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Dans les ruines de Hambourg en 1946

BECKMANN, 25 ans, un soldat de retour de captivité en Sibérie où il a 
passé plus de trois années2

LA MORT..... – en fossoyeur dans le prélude
                      – en balayeur dans la scène 5

LE VIEIL HOMME, en réalité Dieu, auquel plus personne ne croit

L’ELBE

L’AUTRE, double optimiste de Beckmann

LA JEUNE FEMME, environ 23 ans, dont le mari est porté disparu

L’UNIJAMBISTE, le mari « disparu » de la jeune femme, environ 25 ans, 
un grand costaud sur des béquilles

LE COLONEL, revenu à la vie civile, environ 55 ans

L’ÉPOUSE DU COLONEL, environ 50 ans

LA FILLE DU COLONEL, environ 27 ans

LE GENDRE DU COLONEL, environ 30 ans

LE DIRECTEUR D’UNE SALLE DE SPECTACLE

MADAME KRAMER, environ 50 ans

L’ÉPOUSE DE BECKMANN, environ 24 ans, et SON COMPAGNON, un 
ancien soldat d’environ 26 ans (Rôles muets)

2 Portrait p. 5.
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Prologue

Voix off allemande3.
Texte français projeté sur un panneau.

Retour d’un homme en Allemagne.
Longue absence. Très longue. Sans doute trop longue.

Et cet homme qui revient n’a plus rien à voir avec celui qui était parti.
Son allure l’apparente à ces pantins plantés dans les champs 

pour effrayer les oiseaux —
et au crépuscule parfois aussi les humains.

Il n’a pas non plus été épargné sur le plan psychique.
Il a attendu mille jours et mille nuits dehors dans le froid.

Son retour, il l’a payé avec sa rotule.
Et après cette attente de mille jours et mille nuits dehors, dans le froid,

le voilà qui rentre enfin chez lui.

Retour d’un homme en Allemagne.
Le film auquel il assiste est complètement dingue.
Durant la séance, il se pince plusieurs fois le bras

pour savoir s’il est éveillé ou s’il rêve.
Mais soudain il voit qu’il est entouré de gens 

qui vivent tous la même chose que lui.
Alors il se dit que c’est bien la vérité.

Et lorsqu’il se retrouve finalement dans la rue,
l’estomac vide et les pieds glacés,

il en déduit qu’il s’agit là à vrai dire d’un film tout à fait banal et quotidien.
Celui d’un homme de retour en Allemagne, un parmi tant d’autres.

Un parmi tous ces autres qui eux aussi rentrent à la maison
et pourtant ne rentrent pas à la maison car ils n’ont plus de maison.

Leur maison, c’est désormais dehors, devant la porte.
Leur Allemagne, c’est dehors, en pleine nuit, sous la pluie.

C’est ça leur Allemagne.

3 Prendre de préférence le prologue dit par l’acteur Hans Quest (diffusion par le Nordwestdeutscher 
Rundfunk de Hambourg en 1947, réalisation Ludwig Cremer).
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Prélude

Au crépuscule,  au bord de l’Elbe.  Clapotis de l’eau.  Mugissement  du  
vent.
Le Fossoyeur.
Silhouette d’un homme de 25 ans, prêt à se jeter à l’eau.
(Beckmann est habillé d’une capote de soldat usagée, d’une chemise militaire, d’un pantalon 
crasseux et de brodequins boueux. Ses cheveux sont en brosse. Il est mal rasé. À droite, il  
s’appuie sur une béquille. Sur ses yeux, des lunettes pour masque à gaz4).

Fossoyeur
Éructe bruyamment plusieurs fois de suite comme quelqu’un qui a du  
mal à digérer.
Brôoo... Brôoo..., comme des mouches ! Comme des mouches que je 
vous dis ! Tiens, en voilà un. Là sur le ponton. On dirait qu’il porte un 
uniforme. Oui, oui, c’est bien ça, il porte une vieille capote. Il n’a pas de 
calot et ses cheveux sont en brosse. Il est tout près de l’eau, je dirais 
même  presque  trop  près  de  l’eau.  Ça  c’est  louche.  Pour  venir  au 
crépuscule au bord de l’eau, y a que les amoureux ou les poètes.  À 
moins que ce soit un de ces désespérés qui veulent en finir une fois pour 
toutes. Un de ceux qui en ont marre de la vie et qui veulent bazarder la 
boutique. Celui-là, sur le ponton, pourrait  bien faire partie du nombre. 
C’est dangereux d’être comme ça si  près de l’eau. En tout cas, c’est 
sûrement pas des amoureux. Lui, il est tout seul, et les amoureux sont 
toujours deux. C’est pas non plus un poète. Les poètes ont des cheveux 
longs et lui, là sur le ponton, il a une brosse sur la tête. Bizarre, ce gars 
sur le ponton, vraiment bizarre.
Bruit d’un corps qui vient de tomber à l’eau. La silhouette a disparu.
Brôoo...  Tiens, le voilà parti  dans l’eau. Il  était  beaucoup trop près. Il 
s’est fait piéger. Et maintenant il n’est plus là. Brôoo... Bof, un homme 
meurt.  Et  ça change quoi ? Le vent  continue de souffler.  L’Elbe n’en 
cesse pas pour autant son bavardage. Le tramway circule toujours. Les 
putes étalent toujours leur viande blanche et molle dans les vitrines. Le 
petit bourgeois se retourne dans son lit et continue de ronfler. Et pas une 
seule horloge qui daigne s’arrêter. Brôoo... Un homme est mort. Et alors, 
ça change quoi ? Les quelques vaguelettes qui prouvent qu’il a été là ont 
vite fait de s’estomper. Et quand tout est à nouveau calme à la surface 
de l’eau, notre homme est oublié, volatilisé. Aucune trace, comme s’il  
avait jamais existé. C’est tout.

4 Voir début de la scène 2, pp. 16-17.
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On entend les gémissements d’un homme en pleurs.
C’est quoi ça ? Y en a un par là qui pleurniche. Bizarre que je vous dis, 
bizarre.
Entrée en scène d’un vieil homme en pleurs.
C’est quoi, ce vieil homme qui débarque là comme ça en pleurant ?

Vieil homme
Mes enfants, mes enfants, mes pauvres enfants...

Fossoyeur
Qu’est-ce qui te prend de pleurer comme ça, vieil homme ?

Vieil homme
Je ne peux rien y changer, oh là là, pourquoi est-ce que je ne peux rien y 
changer ?

Fossoyeur
Brôoo... Désolé ! Brôoo... C’est sûr qu’y a pas de quoi rigoler. Mais de là 
à chialer comme une femme délaissée... Brôoo... Désolé !

Vieil homme
Oh là là, mes enfants ! Dire qu’ils sont tous mes enfants...

Fossoyeur
Ah, je commence à comprendre. T’es qui au juste, toi ?

Vieil homme
Je suis Dieu, celui auquel plus personne ne croit.

Fossoyeur
Et ça te sert à quoi de chialer comme ça ? Brôoo... Désolé !

Vieil homme
C’est parce que je ne peux rien y changer... Ils se tirent une balle dans la 
tête, ils se noient, ils se pendent. Ils se donnent la mort, aujourd’hui par 
centaines, demain par milliers. Et moi, je ne peux rien y changer.

Fossoyeur
C’est  sûr  que  c’est  une  sale  affaire,  vieil  homme,  une  très  très  sale 
affaire. Mais le problème, c’est qu’aujourd’hui plus personne croit en toi. 
C’est comme ça.
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Vieil homme
Une très sale affaire, oui, on peut le dire. Je suis le Dieu auquel plus 
personne ne croit. C’est une catastrophe et je ne peux rien y changer. 
Mes enfants, mes pauvres enfants...

Fossoyeur
Envoie un rot énorme...
Bon Dieu de merde... Désolé !

Vieil homme
Mais qu’est-ce que vous avez à roter comme ça, c’est écœurant.

Fossoyeur
Je sais, je sais, c’est dégueulasse, absolument dégueulasse... Maladie 
professionnelle... Je suis fossoyeur...

Vieil homme
La Mort ? Alors toi, on peut dire que tu as tiré le gros lot ! C’est toi le 
nouveau Dieu auquel ils croient tous maintenant. Toi, ils t’aiment. Toi, ils 
te craignent. Tu n’es pas près d’être au chômage. Ils sont tous à tes 
pieds. Ils te respectent. À ça oui alors, on peut dire que tu as tiré le gros 
lot. C’est toi le nouveau Dieu, la Mort, tu es incontournable. En tout cas, 
tu as rudement engraissé. Tu étais bien différent dans mon souvenir : 
maigre, sec, osseux. Et te voici bien dodu et rebondi, et qui plus est de 
bonne humeur. L’ancienne Mort avait toujours l’air tellement misérable.

Fossoyeur
C’est vrai, c’est vrai, le siècle m’a fait prendre quelques rondeurs et mes 
affaires sont plutôt  florissantes.  Deux guerres d’affilée,  tu penses !  Ils 
crèvent comme des mouches. Les morts collent comme des mouches au 
plafond du siècle et  ils  se retrouvent comme des mouches, raides et 
desséchés, sur le plancher du siècle.

Vieil homme
Mais ces rots ? Pourquoi ces horribles rots ?

Fossoyeur
Indigestion. Rien d’autre qu’une indigestion. Le rot, c’est l’emblème de 
l’époque... Brôoobrôoobrôoobrôoo..., désolé !
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Vieil homme
Tout en quittant la scène 
Mes enfants, mes pauvres enfants ! Et moi qui ne peux rien y changer ! 
Mes enfants, mes pauvres enfants !

Fossoyeur
Allez,  bonne nuit,  vieil  homme. Va dormir  et  surtout  fais  gaffe à  pas 
tomber à l’eau ; y en a déjà un tout à l’heure qui a fait le plongeon. Fais 
bien gaffe,  vieil  homme, il  fait  sombre,  très sombre...  Brôoo...  Rentre 
chez toi, vieil homme, t’y changeras rien. Et arrête de chialer sur celui 
qui vient de faire le plongeon, sinon tu vas foutre ta vie en l’air à force de 
chialer. Aujourd’hui, c’est plus les amoureux et les poètes qui viennent 
au crépuscule au bord de l’eau. Ce gars-là, avec la capote et la tête en 
brosse, c’était tout simplement un de ceux qui ont perdu l’envie de vivre. 
Ils en peuvent plus de la vie et un soir, au crépuscule, ils se balancent à 
l’eau. Platsch...  et  c’est  terminé. Laisse-le en paix et  chiale pas,  vieil 
homme. Sinon tu vas crever à force de chialer. Je te le redis, c’était tout 
simplement  un de ceux qui  ont  perdu l’envie de vivre,  un parmi  tant 
d’autres, un, rien qu’un.

Le rêve

Dans l’Elbe. Clapotis.
Le jeune homme qui s’est jeté dans l’eau reprend conscience.

Beckmann
Où est-ce que je suis ? Mon Dieu, où est-ce que je suis ?

Elbe
Tu es chez moi.

Beckmann
Chez toi ? Tu es qui, toi ?

Elbe
Tu  dois  bien  le  savoir,  petit  con,  puisque  c’est  toi  qui  as  sauté  du 
ponton !

Beckmann
Tu es l’Elbe ?
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Elbe
Bien sûr que je suis l’Elbe.

Beckmann
N’en revient pas
Ça alors... L’Elbe...

Elbe
Ça te la coupe, hein ! Qu’est-ce que tu as cru ? Que j’étais une jeune 
vierge romantique avec un teint diaphane type Ophélie et des fleurs de 
nénuphars dans une longue chevelure bouclée ? Alors tu t’es mis en tête 
de  te  la  couler  douce  pour  l’éternité  dans  mes  bras  immaculés  et 
parfumés !  Grossière  erreur,  fiston !  Je  ne  suis  ni  romantique  ni 
parfumée. Un vrai fleuve, ça pue. Ça pue l’huile et la poissonnaille. Et 
d’abord qu’est-ce que tu veux ?

Beckmann
Dormir. Là-haut, je n’y tiens plus. Pas question de continuer comme ça. 
Ce que je veux, c’est dormir. Être mort. Être mort pour le restant de ma 
vie.  Et  dormir.  Pouvoir  enfin  dormir  en  paix.  Dormir  durant  dix-mille 
nuits...

Elbe
Tu veux prendre la tangente, maudit  blanc-bec, c’est ça que tu veux, 
hein ? Pas question de continuer comme ça là-haut, hein ? Tu t’imagines 
que  tu  as  assez  vécu,  sale  lardon !  Tu  as  quel  âge,  pauvre  novice 
désespéré ?

Beckmann
25 ans. Et maintenant je veux dormir.

Elbe
Regardez-moi ça : 25 ans et ça veut passer le reste de son existence à 
dormir. 25 ans et ça se jette à l’eau au crépuscule sous prétexte que ça 
en a marre... Marre de quoi, mon cher vieillard ?

Beckmann
De tout,  j’en ai marre de tout ce qu’il  y a là-haut.  Marre d’avoir  faim, 
marre d’arriver en boitant devant mon lit et de devoir aussitôt repartir sur 
ma béquille parce que le lit est occupé par un autre. Une jambe foutue, 
plus de lit, plus de pain — j’en ai marre de cette vie, tu piges !
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Elbe
Non je  ne pige pas,  sale morveux suicidaire.  Non je ne pige pas,  tu 
m’entends ! Est-ce que tu crois que tu peux venir te fourrer dans mes 
jupes simplement parce que ta femme n’a plus envie de fricoter avec toi,  
parce que tu boites, parce que tu as l’estomac qui gargouille ? Tu crois 
peut-être que ça suffit pour faire le grand plongeon ? Écoute-moi bien : si 
tous ceux qui  ont  faim se jetaient à l’eau, notre bonne vieille planète 
serait vite comme un crâne complètement chauve. Non, non, mon gars, 
pas question. Ne compte pas sur moi pour entrer dans ton jeu.  Il  est 
grand temps de te remonter les bretelles, mon petit. C’est tout ce que tu 
mérites, même si tu as été soldat pendant six ans. Les autres aussi l’ont 
été et ce n’est pour autant qu’ils renoncent à poursuivre leur route clopin-
clopant. Cherche-toi un autre lit si le tien est occupé. Je n’en veux pas 
de  ta  misérable  petite  vie.  Je  déteste  le  menu  fretin,  mon  gars.  Et 
maintenant écoute bien ce qu’a à te dire une vieille femme : remets-toi à 
vivre. Accepte de prendre des coups et n’oublie pas de les rendre. Si tu 
en as ras le bol, si tu as le moral dans les chaussettes, si ton cœur n’a 
plus aucun ressort, tu pourras toujours revenir me voir pour en discuter... 
Mais pour l‘instant tu arrêtes tes conneries, c’est clair ? Et maintenant, tu 
dégages d’ici, mon trésor. Ta putain de petite vie ne m’intéresse pas. Tu 
te la gardes. Je n’en veux pas, espèce de bleu. Et inutile de chercher à 
répliquer,  mon  mignon !  Approche,  je  vais  te  dire  quelque  chose  à 
l’oreille : je chie sur ton suicide ! Bougre de marmot, regarde bien ce que 
vais faire de toi...
Elle appelle
Holà, mes gens ! Jetez-moi ce jeune con sur la rive. II va essayer de se 
remettre à vivre, c’est en tout cas ce qu’il vient de me promettre. Mais 
allez y en douceur, il a une jambe amochée, ce foutu lardon !

Scène 1

Sur la rive de l’Elbe en pleine nuit. Vent et clapotis de l’eau.
Beckmann
L’Autre (visage dissimulé par une cagoule blanche)

Beckmann
Qui va là, en pleine nuit, au bord de l’eau ? Eh, qui va là ?

Autre
C’est moi.
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Beckmann
Merci pour le renseignement, mais encore ?

Autre
Je suis l’Autre...

Beckmann
L’Autre ? Quel Autre ?

Autre
Celui d’hier, celui d’avant, l’Autre de toujours. Celui qui dit oui à tout et  
qui apporte une réponse à tout.

Beckmann
Celui d’avant, celui de toujours ? Tu es l’Autre du banc de l’école, de la 
patinoire ? Celui de la cage d’escalier ?

Autre
Et aussi de la tempête de neige à Smolensk et du bunker à Gorodok...

Beckmann
Et aussi de la bataille de Stalingrad ?

Autre
Aussi. Mais également celui de ce soir. Et également l’Autre de demain.

Beckmann
Demain, demain. Y aura pas de demain. Demain, ce sera sans toi. Fous 
le camp. T’as même pas de visage !

Autre
Tu ne te débarrasseras pas de moi. Je suis l’Autre, l’omniprésent... Je 
suis là le matin, l’après-midi, la nuit dans ton lit...

Beckmann
Fous le camp. J’ai pas de lit. Je couche dehors, dans la boue.

Autre
Je  suis  aussi  avec  toi  dans  la  boue.  Je  suis  toujours  là.  Tu  ne  te 
débarrasseras pas de moi.

Beckmann
T’as même pas de visage. Tire-toi !
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Autre
Non, tu ne te débarrasseras pas de moi. Des visages, j’en ai des milliers. 
Tout le monde connaît ma voie. Je suis l’Autre qui est toujours présent,  
l’Autre qui apporte une réponse à tout, qui rit quand tu pleures, qui te 
pousse à vivre quand tu en as marre. Je suis celui qui agit en catimini et 
qui contrecarre les projets des désespérés. Je suis l’optimiste, celui qui 
voit le bien dans le mal et la lumière dans l’obscurité la plus obscure. Je 
suis celui qui croit en la vie, qui rit, qui aime. Je suis celui qui continue à 
marcher même avec une patte amochée. Je dis oui quand tu dis non. Je 
suis celui qui dit toujours oui et qui...

Beckmann
Dis oui autant que tu le veux mais casse-toi. J’en ai rien à foutre de toi.  
Moi, je dis non, non et non. Casse-toi, je dis non, t’entends !

Autre
Je t’entends. Et c’est d’ailleurs pour çà que je reste. Qui es-tu donc, toi 
qui dis non à tout ?

Beckmann
Je m’appelle Beckmann...

Autre
Et c’est quoi ton prénom ? ne me dis pas que tu n’as pas de prénom...

Beckmann
Plus  de  prénom...  Depuis  hier.  Depuis,  je  m’appelle  simplement 
Beckmann,  tout  simplement  Beckmann,  comme on  appelle  une  table 
table.

Autre
Qui a parlé de table ?

Beckmann
Ma femme. Ou disons plutôt celle qui a été a femme. Tu sais, j’ai été 
absent trois ans. La Russie. Et hier, je rentre à la maison et c’est alors 
que se produit le grand malheur. Trois années d’absence, c’est long, tu 
sais. Et c’est là que ma femme m’a appelé Beckmann, tout simplement 
Beckmann. Et ça parce que j’ai été absent pendant trois ans. Elle m’a 
appelé  Beckmann  comme  on  appelle  une  table  table.  Meuble 
Beckmann, déménage, et j’ai déménagé. Tu piges maintenant pourquoi 
j’ai plus de prénom ?
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Autre
Mais pourquoi est-ce que tu restes couché dans le sable, en pleine nuit, 
au bord de l’eau ?

Beckmann
Impossible  de me remettre  debout.  J’ai  ramené une jambe raide.  Un 
souvenir, pour ainsi dire. Tu sais, ce genre de souvenir qui te permets de 
pas oublier trop vite la guerre. Crois-moi, c’est pas que je l’ai voulu. Tout 
était  si  chouette  avant.  Oh  oui  alors,  pour  être  chouette,  c’était 
chouette...

Autre
Et c’est pour ça que tu restes couché en pleine nuit au bord de l’eau ?

Beckmann
Je suis tombé...

Autre
Tombé... Ah, tombé à l’eau, tu veux dire ?

Beckmann
Non, non, pas comme tu crois. C’est moi qui ai décidé de tomber à l’eau. 
J’y tenais plus de traîner la patte, de plus pouvoir marcher sans boiter. Et 
puis y a eu aussi l’histoire avec cette femme qui a été ma femme. Celle 
qui  m’a  appelé  simplement  Beckmann  comme  on  appelle  une  table 
table. Et le bonhomme qui était avec elle qui s’est mis à ricaner... Et puis 
toutes  ces  ruines,  ces  montagnes  de  décombres,  ici,  chez  moi,  à 
Hambourg... Et mon gamin qui est englouti là-dessous, métamorphosé 
en une bouillie humaine boueuse. C’était encore un bambin, et je l’avais 
jamais vu. Et maintenant je le vois toutes les nuits, englouti sous des 
tonnes de pierres, petite ruine sous un amas de ruines. Je n’y tenais plus 
et j’ai  voulu en finir. Je pensais que ce serait facile : un petit  saut du 
ponton et platsch... adieu, terminé !

Autre
Platsch...  Adieu...  Terminé ? Tu as rêvé...  Tu t’es endormi ci,  dans le 
sable...

Beckmann
Rêvé ? C’est ça. J’ai rêvé parce que je crève de faim. J’ai même rêvé 
que l’Elbe m’avait rejeté sur la rive. J’ai rêvé que cette vieille charogne 
voulait pas de moi. Essaye de te remettre à vivre, qu’elle m’a dit. T’as 
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pas le droit de te suicider, sale blanc-bec. Elle a même ajouté qu’elle en 
avait rien à foutre de ma petite vie et qu’elle chiait sur mon suicide. Chier 
qu’elle a dit cette salope et elle braillait comme une poissonnière. La vie 
est  belle,  qu’elle  a  dit,  et  moi,  je  me  retrouve  ici,  sur  la  plage  de 
Blankenese5, trempé comme une soupe et transi de froid. Ah, ce froid... 
J’ai  eu assez froid en Russie.  J’en ai  marre d’avoir  toujours froid.  Et 
l’Elbe, cette vieille charogne... Oui, c’est bien possible que j’aie rêvé tout 
ça parce que je crève de faim...
C’est quoi, ça ?
Entrée progressive d’une jeune femme.

Autre
Il  y  a quelqu’un qui  vient.  Il  me semble que c’est  une jeune femme. 
Tiens, la voilà.
Il se met en retrait.

Jeune femme
Il y a quelqu’un ? J’ai entendu parler. Ouh ! Ouh ! Il y a quelqu’un ?

Beckmann
Oui, là, au bord de l’eau.

Jeune femme
Mais qu’est-ce que vous faites là, couché ? Pourquoi est-ce que vous ne 
vous levez pas ?

Beckmann
Je suis condamné à rester couché, vous voyez, moitié sur terre, moitié 
dans l’eau.

Jeune femme
Mais pourquoi ça ? Levez-vous donc ! En voyant cette masse noire, là 
au bord de l’eau, j’ai tout d’abord pensé à un cadavre...

Beckmann
Ah ça oui, vous avez tout à fait raison, pour une masse noire, je suis 
bien une masse noire...

Jeune femme
Je trouve que vous parlez bizarrement... Vous savez, il est de nos jours 
fréquent qu’on trouve ici la nuit des cadavres de noyés. Ils sont parfois 

5 L’Elbe a poussé la perversité jusqu’à rejeter Beckmann sur la plage du quartier huppé de Hambourg,  
le seul qui ait été épargné par les bombardements de la RAF.
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tout gonflés et gluants. Et livides comme les fantômes. C’est ça qui m’a 
fait  peur. Enfin, Dieu soit  loué, vous êtes encore en vie ? Par contre, 
vous êtes trempé...

Beckmann
Trempé, çà c’est sûr. Trempé et froid comme un vrai cadavre de noyé.

Jeune femme
Bon, il faut vous lever maintenant. Vous n’êtes pas blessé ?

Beckmann
Si, justement. On m’a volé une rotule, là-bas en Russie. Et maintenant, 
avec ma jambe raide,  je  claudique à  travers l’existence.  J’ai  toujours 
l’impression de marcher à reculons au lieu d’avancer. Quant à me lever, 
c’est exclu...

Jeune femme
Allez, levez-vous maintenant. Je vais vous aider. Sinon vous allez finir 
en poisson.

Beckmann
Si  vous  pensez  que  je  vais  plus  marcher  à  reculons,  je  veux  bien 
essayer. Attendez... Merci.

Jeune femme
Vous voyez que vous pouvez vous lever. Mais vous êtes trempé et gelé. 
Si  je n’étais pas passée par là, vous auriez fini  en poisson. Écoutez, 
j’habite tout près d’ici.  J’ai  des habits secs à la maison. À moins que 
vous ne soyez trop fier pour accepter que je vous donne de quoi vous 
changer...

Beckmann
Vous voulez m’emmener chez vous ?

Jeune femme
Bien sûr, si vous êtes d’accord. Mais c’est simplement parce que vous 
êtes  trempé.  J’espère  que  vous  êtes  très  laid  et  sans  prétentions 
sexuelles pour que je n’aie pas à la regretter. Que ce soit bien clair : si je 
vous emmène chez moi, c’est uniquement parce que vous êtes trempé 
et gelé... Et peut-être aussi parce que...
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Beckmann
Parce que... Parce que quoi ? Uniquement parce que je suis trempé et 
gelé, point ! Y a pas d’autre parce que...

Jeune femme
Si,  il  y  en  a  un  autre...  Parce  que  votre  voix  est  si  malheureuse  et 
pitoyable, si triste et désespérée. Mais c’est idiot tout ça. Allez, venez 
plutôt, vieux poisson trempé...

Beckmann
Eh,  eh,  doucement !  Vous  allez  trop  vite,  ma  jambe  suit  pas,  faut 
ralentir !

Jeune femme
Ah oui, bien sûr ! D’accord, je ralentis...
Elle fait corps avec lui.
Maintenant  nous  sommes  tous  deux  comme  deux  vieux  poissons 
trempés, gelés, et décrépis.
Ils sortent.

Autre
Revient au devant de la scène.
Et les voilà partis... Quelles étranges créatures que ces bipèdes mâles. 
Ils se laissent glisser dans la flotte avec la ferme intention d’y crever. Et 
voilà que par hasard passe un autre bipède avec une jupe, de longs 
cheveux,  une  paire  de  seins...  Alors  la  vie  repart  de  plus  belle, 
merveilleuse, délectable... Plus question de crever... Et ça, rien que pour 
de longs cheveux, une peau soyeuse et un peu de parfum... Ils se lèvent 
de leur lit de mort et se retrouvent en pleine santé comme des cerfs en 
pleine période de rut... Même ceux qui n’y tenaient plus sur cette putain 
de  terre  de  misère  et  de  désolation,  et  qui  ont  failli  crever  noyés, 
reprennent vie. Un doux regard, un peu de compassion, de mignonnes 
petites mains, une gorge attrayante, et voilà nos cadavres qui se lèvent 
et marchent... Étranges ces bipèdes mâles, vraiment étranges...

Scène 2

Chez la jeune femme
Jeune femme
Bon, voyons un peu à quoi ressemble notre poisson en pleine lumière.
Elle voit les lunettes pour masque à gaz et éclate de rire.
C’est quoi ce machin ?
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Beckmann
Des lunettes, c’est mes lunettes !

Jeune femme
Vous appelez ça des lunettes. Vous êtes un petit rigolo, vous...

Beckmann
Oui, c’est mes lunettes. Vous avez raison, elles sont curieuses avec ces 
cercles de ferraille autour des verres, ces rubans de caoutchouc qu’on 
passe derrière les oreilles et cet autre ruban qui se place sur le nez... Ça 
fait  une tête de robot,  une tête de masque à gaz.  Mais c’est  normal 
puisque c’est des lunettes pour masque à gaz...

Jeune femme
Des lunettes pour masque à gaz ?

Beckmann
Oui, des lunettes pour masque à gaz. C’était pour les soldats myopes, 
pour qu’on puisse voir au loin quand on portait le masque à gaz.

Jeune femme
Mais  pourquoi  toujours  porter  ce  truc ?  Vous  n’avez  pas  de  vraies 
lunettes ?

Beckmann
Non !  J’en ai bien eu, mais elles ont  été pulvérisées quand j’étais au 
front ! C’est vrai que celles-là sont moches. Mais je suis quand même 
content  de les  avoir.  Je  sais  qu’elles  me font  une tronche tartignole, 
même que ça me met mal à l’aise quand les gens rigolent. Mais en fin de 
compte je m’en fous parce que je peux pas m’en passer. Vous pouvez 
me croire :  sans  lunettes,  je  suis  irrémédiablement  perdu,  totalement 
désemparé.

Jeune femme
Totalement désemparé ? C’est pas grave, donnez-moi cette horreur...
Résistance de Beckmann
Donnez-moi ce machin, je vous dis, je vous promets de vous le rendre 
quand vous partirez.
Beckmann  lui  donne  les  lunettes  à  contrecœur.  Elle  va  chercher  un  
pantalon et une veste et lui tend le pantalon.
Promis,  je  rendrai  cette  chose quand vous vous serez changé.  Vous 
comprenez,  de  savoir  que  vous  êtes  perdu  sans  ce  machin,  ça  me 
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rassure, je suis beaucoup plus tranquille. En tout cas, ça vous change 
rudement de ne plus avoir cet horrible truc sur le nez. Il n’a pas de doute, 
c’est  de regarder sans cesse à travers ces espèces de lunettes pour 
masque à gaz qui vous donne cet air si calamiteux. 

Beckmann
C’est  tout  flou  maintenant.  Rendez-les-moi,  sinon  j’y  vois  plus  rien. 
Même vous, je vous vois à peine, vous êtes en plein brouillard.

Jeune femme
Excellent. C’est parfait pour moi. Mais aussi pour vous. Avec ces foutues 
lunettes vous ressemblez à un fantôme.

Beckmann
C’est bien possible que j’en sois un, de fantôme. Un fantôme venu d’hier 
qu’aujourd’hui  plus  personne  souhaite  voir.  Un  fantôme de  la  guerre 
provisoirement réparé pour la paix.

Jeune femme
Un fantôme...  C’est  terrible  d’être  ronchon et  négatif  à  ce point...  Je 
pense qu’en vous vous portez également des lunettes pour masque à 
gaz. Allez, poisson imprévu, quittez-les une bonne fois pour toutes, vos 
sacrées lunettes. Ça vous fera du bien pour une fois de tout voir flou.
Bon, faites voir comment ça va, ces pantalons ! C’est pas mal ! Allez, au 
tour de la veste...
Elle  lui  tend  une veste.  Beckmann  la  passe.  Elle  est  beaucoup trop  
grande.

Beckmann
C’est quoi ça ? Vous venez tout juste de me tirer de l’eau et vous voulez 
me  noyer  à  nouveau...  C’est  une  veste  d’athlète,  ça...  À  quel  géant 
l’avez-vous piquée ?

Jeune femme
Le géant, c’est mon mari... ou plutôt c’était mon mari...

Beckmann
Votre mari ?

Jeune femme
Oui, mon mari. Vous n’avez quand même pas pensé que je tenais une 
boutique de vêtements pour hommes !
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Beckmann
Et où est-ce qu’il est, votre mari ?

Jeune femme
Émue
Qu’est-ce que j’en sais,  moi ? Mort  de faim, mort  de froid,  tué sur le 
front... Il est porté disparu depuis Stalingrad, ça fait trois ans...

Beckmann
Stalingrad, Stalingrad, oui, Stalingrad. Y en a eu des morts... Mais y en a 
aussi qui reviennent. Et ceux-là, ils enfilent les affaires de ceux qui ne 
sont  pas  revenus.  Cet  homme qui  était  votre  mari,  ce  géant  auquel 
appartiennent  ces habits,  lui,  il  y  est  resté.  Et  moi,  me voilà  en train 
d’enfiler ses affaires. Splendide, vous trouvez pas ? Vraiment splendide ! 
Et sa veste, elle est si grande que je me noie dedans.
Subitement paniqué.
Vite, il faut que je la quitte. Il faut que je remette mes habits mouillés. Je 
crève dans cette veste. Elle m’étouffe cette veste. J’ai l’air d’un pantin 
dans cette veste. Un ignoble pantin, un salopard de pantin fabriqué par 
la guerre. J’en veux pas de cette veste.

Jeune femme
Du calme, mon petit poisson. Garde-là, je t’en prie. Tu me plais comme 
ça, mon gentil  poisson. Malgré ton incroyable coupe de cheveux. Elle 
aussi tu l’as ramenée de Russie, hein ? Les lunettes, la jambe, la coupe 
en brosse, c’était évident. Surtout ne crois pas que je me moque de toi, 
mon cher poisson. Non, mon cher poisson, je ne me moque pas. Tu as 
l’air si magnifiquement désespéré, pauvre fantôme, avec cette veste trop 
large, ta brosse sur le crâne et ta jambe raide... Crois-moi, je n’ai pas 
envie de rire, mon adorable poisson. Tu as l’air  si  triste. Je suis à la 
limite de pleurer quand tu me fixes de tes yeux désespérés. Tu ne dis 
rien ? Dis quelque chose, mon poisson chéri, je t’en prie, dis quelque 
chose. Même si ça n’a aucun sens, mais je t’en prie, parle. Parle, mon 
poisson, il  n’y a rien de plus horrible dans ce monde que le silence. 
Quand on parle, on se sent moins seul. Je t’en prie, ouvre la bouche, 
mon poisson chéri. Et ne reste pas planté là, viens, assieds-toi là, là, tout 
près de moi... Pas si loin, mon poisson chéri. Tu peux carrément te coller 
à moi, sinon tu me vois toute floue. Allez, viens là. Ferme les yeux si tu 
préfères,  mais  viens  là  et  dis  quelque  chose...  Il  n’y  a  rien  de  plus 
horrible que le silence...
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Beckmann
J’adore te regarder, crois-moi. Mais à chaque pas qui me rapproche de 
toi, j’ai peur de repartir brutalement à reculons...

Jeune femme
Ne réfléchis pas tant. En avant, à reculons, en haut, en bas, tout ça on 
s’en fiche. Demain nous nous retrouverons si ça se trouve dans l’eau, 
tout gonflés, livides et glacés. Mais pour l’instant, nous sommes encore 
chauds. Ça se passera peut-être comme ça demain, mon poisson chéri, 
mais en tout cas pas cette nuit. Cette nuit, je ne te lâcherai pas. Calme-
toi et arrête avec tes sornettes, ça ne prend pas... Attends, je vais fermer 
la porte à clé...

Beckmann
Fais pas ça. Je suis pas un poisson et t’as pas besoin de fermer à clé...
Angoissé.
Tu comprends pas ? J’étouffe, je me noie, tout est flou...

Jeune femme
Qu’est-ce que tu as ? Eh, qu’est-ce que tu as ?

Beckmann
De plus en plus tourmenté.
Je crois que je suis en train de devenir fou. Donne-moi mes lunettes, 
vite.  Tout  ça,  c’est  parce  que  je  vois  tout  dans  le  brouillard.  Et  j’ai  
l’impression que dans ton dos il  y a un homme. Ça fait  déjà un bon 
moment qu’il est là. Un homme gigantesque, un véritable athlète. Et ce 
géant,  il  a  qu’une  jambe.  Il  approche  sur  ses  deux  béquilles.  Tu 
entends ?Tec, tac6... Tec, tac... C’est le bruit des béquilles. Ça y est, il 
est maintenant juste derrière toi. Tu sens pas son souffle sur ta nuque ? 
Donne-moi vite mes lunettes, je veux plus le voir ! 

La jeune femme se retourne, pousse un cri et s’évanouit.
L’unijambiste se dirige vers Beckmann.

Unijambiste
Qu’est-ce que tu  fous là,  toi ?  Dans mes habits,  chez moi,  avec ma 
femme ?

Beckmann
Dans tes habits, chez toi, avec ta femme ?

6 Les deux sons  vocaliques  εk  et  ak  sont  indispensables  en raison  de la  nécessaire  assonance 
Tec...Tac / Beck...mann, page 69.
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Unijambiste
Ouais, qu’est-ce que tu fous là ?

Beckmann
C’est ce que moi aussi j’ai demandé hier à l’homme qui était avec ma 
femme, dans mon lit, avec mon pyjama... Qu’est-ce que tu fous là, que je 
lui ai dit. Il a haussé les épaules et m’a répondu du tac au tac : bonne 
question,  qu’est-ce que je fous là ? C’est  tout ce qu’il  a dit.  Alors j’ai 
refermé la porte de la  chambre à coucher,  sans oublier  d’éteindre la 
lumière, et je me suis retrouvé à la rue...

Unijambiste
Il se place en pleine lumière.
À propos de lumière, ramène-toi par là, que je vois ton visage... Nom de 
Dieu, Beckmann !

Beckmann
Oui,  c’est  bien  moi,  Beckmann.  J’aurais  jamais  cru  que  t’allais  me 
reconnaître...

Unijambiste
Comment  est-ce  que  j’aurais  pu  pas  te  reconnaître,  Beckmann ? 
Comment est-ce que j’aurais pu t’oublier, Beckmann ?

Beckmann
Arrête, prononce plus ce nom ! J’en veux plus de ce nom ! Arrête !

Unijambiste
Beckmann... Beckmann... Beckmann...

Beckmann
C’est  pas  moi,  je  te  dis !  Je  veux  plus  être  Beckmann !  Terminé, 
Beckmann !
Il sort aussi vite que lui permet sa jambe. La porte claque et on entend  
son pas s’éloigner dans la rue...

Beckmann avance dans rue. Surgit l’Autre qui lui barre la route.
Autre
Halte, Beckmann !
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Beckmann
Qui va là ?

Autre
C’est moi, l’Autre.

Beckmann
C’est pas vrai, te revoilà !

Autre
Je te l’ai dit, je suis toujours là, Beckmann, toujours là !

Beckmann
Qu’est-ce que tu me veux encore ? Laisse-moi passer ?

Autre
Pas question, Beckmann. Cette rue mène à l’Elbe. Ta rue à toi, c’est 
dans l’autre direction. Allez, viens...

Beckmann
Laisse-moi passer, je veux aller à l’Elbe.

Autre
Pas question je t’ai dit, Beckmann, allez, suis-moi...

Beckmann
Suis-moi,  suis-moi !  Tu  voudrais  que  je  vive ?  Tu  voudrais  que  je 
continue d’exister, que je bouffe, que je dorme, et tout le saint-frusquin ?

Autre
Suis-moi, Beckmann.

Beckmann
Arrête avec ce nom ! Je ne veux plus être Beckmann. Je n’ai plus de 
nom. Comment est-ce que je pourrais continuer à vivre là où il  y cet 
homme qui a plus qu’une jambe et qui a plus qu’une jambe à cause de 
moi ? Qui a plus qu’une jambe parce qu’y a eu un sergent Beckmann qui 
lui a dit : caporal Bauer, vous devez tenir votre position jusqu’au bout ! 
Comment  est-ce  que  je  pourrais  continuer  à  vivre  alors  qu’y  a  cet 
unijambiste  qui  sans  cesse  glapit  Beckmann...  Constamment, 
Beckmann...  Inlassablement  Beckmann...  Cet  unijambiste  pour  qui 
Beckmann ne veut rien dire d’autre que meurtrier, assassin, salopard... 
Cet unijambiste pour qui Beckmann est synonyme de fin du monde... Et 
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toi, tu voudrais que je continue à vivre ? Regarde, encore une fois je me 
retrouve à la rue. Hier on m’a foutu à la rue. Aujourd’hui on me fout à la 
rue. On me fout toujours à la rue. Y a pas une seule porte qui s’ouvre 
pour moi.  Je suis épuisé, mes jambes en ont marre de me porter,  je 
crève de faim, mon sang gèle dans mes veines. Et cet unijambiste qui 
n’arrête pas de glapir mon nom. Et ces interminables nuits où je n’arrive 
pas  à  trouver  le  sommeil.  Où  est-ce  que  tu  veux  que  j’aille ?  Allez, 
laisse-moi passer ! 

Autre
Suis-moi, Beckmann, suis-moi. Nous allons rendre visite à un monsieur 
qui va te débarrasser de...

Beckmann
Me débarrasser de quoi donc ?

Autre
De ta responsabilité.

Beckmann
Nous allons rendre visite à un monsieur qui va me débarrasser de ma 
responsabilité ?  Alors  là,  je  suis  d’accord...  Me  débarrasser  de  ma 
responsabilité, pouvoir dormir sans être hanté par ce gars qui n’a plus 
qu’une jambe... Alors là, je suis d’accord... Oui, je suis d’accord, je vais 
enfin pouvoir me débarrasser de tous ces morts. Oui, allons rendre visite 
à ce monsieur  qui  vit  bien au chaud dans sa maison.  Oui,  allons lui 
rendre visite à ce monsieur, et même que je vais lui faire un cadeau à ce 
gentil et brave monsieur qui pendant toute son existence a prétendu faire 
que son devoir, rien que son devoir ! Mais c’était un devoir abominable, 
un devoir effroyable, mon cher monsieur, un devoir diabolique... Allez, 
c’est parti... 

Scène 3

Dans une salle à manger confortable, une famille bourgeoise en train de  
dîner. Sur un guéridon, une lampe pour éclairer la pièce. Dans un autre  
coin,  un  lampadaire  éteint.  On  entend  la  porte  grincer  puis  claquer.  
Beckmann s’avance jusqu’à l’homme le plus âgé.

Beckmann
Je vous souhaite un excellent appétit, mon colonel.
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Colonel
Tout en mâchant.
Plaît-il ?

Beckmann
Excellent appétit, mon colonel.

Colonel
Comment osez-vous me déranger en plein repas familial ! Votre affaire 
serait-elle urgente à ce point ?

Beckmann
Non, mon colonel. Je veux simplement savoir si cette nuit je me balance 
à la flotte ou si je continue à vivre. Et même si je continue à vivre, je sais 
pas encore comment. Vous savez, c’est tout simple. Tout ce que je veux, 
c’est pouvoir enfin manger à ma faim et dormir. Rien d’autre.

Colonel
Allons,  allons,  mon ami,  ne jouez pas les femmelettes.  Vous êtes un 
soldat que je sache.

Beckmann
Non, mon colonel...

Colonel
Comment cela, non ? Vous portez un uniforme...

Beckmann
Six ans, que je l’ai porté. Mais je me suis toujours dit que c’est pas parce 
qu’on porte pendant  dix ans un uniforme de facteur  qu’on en a pour 
autant une mentalité de facteur.

Fille du colonel
Papa,  demandez-lui  ce qu’il  veut.  Il  n’arrête pas de loucher  sur  mon 
assiette.

Beckmann
Vu par la fenêtre, votre intérieur m’a semblé très confortable. Alors j’ai 
pensé  que  ce  serait  bien  de  voir  comment  c’est  de  regarder  par  la 
fenêtre, mais cette fois de l’intérieur. Vous avez pas idée de ce que ça 
représente quand on voit la nuit une fenêtre éclairée derrière laquelle il 
fait chaud, surtout quand on est condamné à rester à la rue.
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Femme du colonel
Otto, dites-lui donc d’enlever ces horribles lunettes qui me donnent la 
chair de poule.

Colonel
Ce sont des lunettes pour masque à gaz, ma chère. La  Wehrmacht  a 
inventé ça en 1934 pour les soldats qui étaient myopes. Ça se portait 
sous le masque à gaz. Mais au fait, mon ami, pourquoi ne mettez-vous 
pas cette chose au rencart ? La guerre est finie...

Beckmann
Oui, oui, la guerre est finie, mon colonel. C’est ce qu’ils disent tous. Mais 
moi,  j’en  ai  encore  besoin  de  ces  lunettes.  Je  suis  myope,  et  sans 
lunettes, je vois tout flou. Là par contre, je vois tout parfaitement. Tenez, 
je vois parfaitement ce que vous êtes en train de manger...

Colonel
Et  que  signifie  donc  cette  coiffure  étrange ? Vous sortez  de  prison ? 
Dites-nous un peu ce que vous avez sur la conscience. Allez, crachez le 
morceau,  mon  vieux.  Vous  vous  êtes  fait  embarquer  pour  une  sale 
affaire, n’est-ce pas ?

Beckmann
C’est parfaitement exact, mon colonel. J’ai été embarqué pour une sale 
affaire. L’affaire Stalingrad, mon colonel. Mais ça a mal tourné et on s’est 
fait avoir. On en a pris pour trois ans, mon colonel, trois ans pour toute la 
bande, soit cent mille hommes. Et le chef de la bande, lui, il s’est habillé 
en civil et s’est gorgé de caviar. Trois années de caviar pendant que les 
autres bouffaient le sable des steppes ou couchaient dans la neige. Tout 
ce qu’on avait à boire, c’était de l’eau chaude. Mais pendant ce temps, le 
chef de la bande, lui, il se gorgeait de caviar. Trois ans que ça a duré 
et...

Gendre du colonel
Mais  c’est  quoi  cet  individu,  beau-père,  ça  va  durer  longtemps  ce 
cirque ?

Colonel
Mon cher ami, on peut dire que vous l’art de déformer les faits. N’oubliez 
pas  que  nous  sommes  allemands  et  qu’en  tant  qu’Allemands  nous 
devons nous en tenir à notre bonne vieille vérité allemande. Comme le 
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disait, il y a plus d’un siècle, notre grand stratège Clausewitz, celui qui 
porte haut l’étendard de la vérité marche d’un pas assuré.

Beckmann
C’est sûr, mon colonel. Y a rien de mieux que la vérité, mon colonel. On 
bâfre à s’en faire péter la ceinture. On enfile une chemise propre et un 
costume sans trou et avec tous ses boutons. On allume le poêle, car on 
a  un  poêle,  ça  coule  de  source,  hein,  mon  colonel ?  Et  puis  on  se 
prépare une bonne petite tasse de thé ou un grog. On baisse les stores 
et  on  prend  place  dans  un  fauteuil  parce  que  bien  évidemment  on 
possède un fauteuil. On respire le parfum de son épouse et on oublie 
celui du sang, le parfum du sang, on l’oublie, hein, mon colonel ? Et puis 
on se réjouit de monter dans sa chambre où on trouve un lit bien propre 
avec matelas molletonné, draps impeccables et couvertures douillettes... 
C’est ça votre vérité à vous, hein, mon colonel ?

Fille du colonel
Il est complètement fou !

Gendre du colonel
Je dirais plutôt complètement ivre !

Femme du colonel
Je vous en prie, Otto, finissons-en. Cet individu me donne la chair de 
poule.

Colonel
Bon,  je  vois  le  tableau.  Vous  faites  partie  de  ces  gars  qui  ont  été 
complètement  déboussolés  par  la  guerre.  Pourquoi  n’êtes-vous  pas 
devenu  officier.  Cela  vous  aurait  permis  de  fréquenter  un  tout  autre 
milieu.  Vous auriez épousé une jeune femme de la bonne société et 
vous auriez maintenant un foyer confortable. Votre existence serait tout 
à fait différente. Alors pourquoi n’êtes-vous pas devenu officier ?

Beckmann
J’avais  une  voix  beaucoup  trop  faible,  mon  colonel,  ma  voix  était 
beaucoup trop faible.

Colonel
Vous voyez bien, vous l’avouez vous-même, vous êtes un faible. Vous 
faites partie de ces gars qui n’ont pas l’énergie suffisante pour surmonter 
leur petite fatigue existentielle. C’est cela, n’est-ce pas ?
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Beckmann
Oui, mon colonel, c’est bien ça : faible, pas d’énergie... Et fatigué, mon 
colonel, totalement vidé. Vous comprenez, mon colonel, j’arrive plus à 
dormir... Y a pas une nuit où je trouve le sommeil. Et c’est pour ça que je 
viens vous voir, mon colonel, parce que je sais que vous pouvez m’aider. 
Je  voudrais  enfin  retrouver  le  sommeil,  rien de plus,  mon colonel,  je 
voudrais dormir, simplement dormir...
Il s’endort debout.

Femme du colonel
Mon Dieu, voilà qu’il dort debout. Intervenez, Otto, je vous en supplie. 
Cet individu me fait peur... Je grelotte de peur...

Fille du colonel
Arrêtez d’en faire tout un plat, maman. Ce n’est rien d’autre qu’un de ces 
prisonniers de guerre qui reviennent de Sibérie. Il sont un peu fêlés mais 
ils ne sont pas méchants.

Gendre du colonel
Je le trouve quand même passablement arrogant, ton prisonnier !

Colonel
Taisez-vous  et  laissez-moi  faire.  Je  connais  par  cœur  ce  genre  de 
types...  Il  suffit  de leur secouer un peu les puces et  tout  rentre dans 
l’ordre. Laissez-moi faire...

Beckmann
Comme dans un rêve.
Mon colonel ?

Colonel
Qu’est-ce que vous voulez encore ?

Beckmann
Mon colonel ?

Colonel
Je vous entends, je vous entends...

Beckmann
Vous m’entendez, mon colonel ? Alors c’est parfait si vous m’entendez, 
mon colonel. Je vais vous raconter mon rêve... Ce rêve, je le fais toutes 
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les  nuits.  Et  puis  je  me  réveille  parce  que  quelqu’un  pousse  un  cri 
horrible. Et vous savez qui c’est qui crie, mon colonel ? C’est moi, moi-
même.  C’est  marrant,  hein,  mon  colonel ?  Ensuite,  plus  moyen  de 
retrouver  le  sommeil.  C’est  comme ça  toutes  les  nuits,  mon colonel. 
Vous vous rendez compte, mon colonel, je passe toutes mes nuits sans 
fermer  l’œil.  C’est  pour  ça  que  je  suis  épuisé,  mon  colonel, 
complètement vanné.

Colonel
Intéressé.
C’est votre rêve qui vous réveille, dites-vous ?

Beckmann
Non, mon colonel, c’est mon cri... Pas le rêve, mon cri...

Colonel
Mais c’est bien le rêve qui provoque le cri, non ?

Beckmann
Si  vous  voulez,  mon  colonel,  si  vous  voulez.  C’est  bien  le  rêve  qui 
provoque le cri... Parce qu’il faut que je vous dise, mon colonel, ce rêve, 
c’est  un  rêve  vraiment  étrange...  Ce  rêve,  je  vais  vous  le  raconter... 
Écoutez  bien  ça,  mon  colonel ?  Il  y  a  là  un  homme  qui  joue  du 
xylophone,  une  sorte  de  musique  de  jazz.  Cet  homme,  qui  est 
extraordinairement gras, transpire comme un phoque. Vous comprenez, 
il joue sur un xylophone gigantesque et ça l’oblige à courir sans cesse le 
long de l’instrument. Et il transpire, il transpire. Mais ce qu’il transpire, 
c’est pas de la sueur, et c’est ça qui est étrange, mon colonel. Ce qu’il  
transpire, c’est du sang, un sang noir et fumant... Et ce sang, il coule le 
long des coutures de son pantalon et  ça forme deux bandes rouges, 
vous savez, mon colonel, deux bandes rouges comme sur le pantalon de 
l’uniforme de nos généraux dans la  Wehrmacht. Et alors je réalise que 
c’est bel et bien un général qui houe là, un général bien gras et couvert  
de sang. Même qu’il a dû en livrer des batailles, ce général, parce que, 
figurez-vous mon colonel, qu’il a plus de bras. Il joue avec deux fines et  
longues prothèses en bois cerclées de fer. Mais ce qui est encore plus 
étrange, mon colonel, c’est le clavier du xylophone... Il est pas en bois, 
non,  non,  mon  colonel,  le  clavier  de  ce  xylophone  géant  est  fait 
d’ossements... Parfaitement, mon colonel, d’ossements...

Colonel
D’accord, d’accord, j’ai compris... Il est fait d’ossements...
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Beckmann
C’est  ça,  mon colonel,  d’ossements d'une remarquable blancheur. Ça 
commence par des boîtes crâniennes, des omoplates, des os du bassin. 
Quand on monte en gamme, on trouve des os de bras et des os de 
jambes. Et puis viennent des côtes, des milliers de côtes. Et tout au but 
du xylophone,  pour  les sons les plus aigus,  il  y  a des phalanges de 
mains et de pieds, et des dents. Les dents, elles viennent en dernier. 
Voilà, mon colonel, il est comme ça le xylophone du général bien gras. 
Un drôle de musicien, ce général, hein, mon colonel ?

Colonel
Si vous le dites...

Beckmann
Et  c’est  alors  que  ça démarre.  Les  prothèses du  général  se  mettent 
subitement à jouer une marche sur le xylophone géant fait d’ossements 
humains. Une de ces marches militaires bien de chez nous. Mais le plus 
souvent, il joue  Les vieux camarades.  Vous connaissez ça, hein, mon 
colonel, Les vieux camarades ?
Il se met à chantonner7.

Colonel
Évidemment que je connais.
Il se met lui aussi à chantonner.

Beckmann
Et c’est alors qu’ils font leur entrée, les vieux camarades. Ils sortent de 
leurs  charniers.  Le  gémissement  de  leurs  carcasses  sanguinolentes 
remplit  l’espace  de  sa  pestilence  jusqu’à  la  blanche  lune.  Voilà  le 
spectacle  qui  hante  mes  nuits.  Des  nuits  insoutenables.  Ah,  si  vous 
l’entendiez ce gémissement des carcasses sanguinolentes qui  s’élève 
jusqu’à la blanche lune, mon colonel ! 

Fille du colonel
Blanche lune ? Il est fou, ma parole ? La lune n’a jamais été blanche...

Colonel
C’est  vrai  ça !  Arrêtez  de  délirer,  mon  vieux.  La  lune  a  toujours  été 
jaune... Jaune comme le miel ou si vous préférez comme une omelette...

7 Cf. Alte Kameraden, www.youtube.com/watch?v=RCLRyQS42u0.
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Beckmann
Que non,  mon colonel,  que non !  Durant  ces nuits  où reviennent  les 
morts, elle est bel et bien blanche, blafarde même... Blanche, blafarde, 
toute ronde. On dirait le ventre d’une fille enceinte qui s’est noyée dans 
une rivière. Durant ces nuits où reviennent les morts, la lune est blanche 
et  le  gémissement  de leurs  carcasses sanguinolentes s’élève jusqu’à 
elle. Du sang, du sang partout. Les morts sortent de leurs tombes avec 
leurs pansements putrides et leurs uniformes ensanglantés. Les morts 
sortent  des  océans,  des  steppes,  des  forêts  et  des  marécages,  des 
ruelles et des ruines. Ils ont la peau noircie par le gel ou verdie par la 
putréfaction. Ils se redressent. Ils ont perdu leurs yeux, leurs dents, leurs 
bras, leurs jambes. Leurs intestins dégorgent de leurs ventres éclatés. Ils 
ont le crâne défoncé, les mains arrachées. Leur corps n’est plus qu’une 
passoire. Et ils puent... C’est une véritable marée qui déferle, impossible 
de dire combien ils sont, impossible d’imaginer la somme de souffrances 
accumulées  que  représente  cette  masse.  L’épouvantable  marée  des 
morts submerge le  monde d’une boue sanglante...  C’est  alors que le 
général  s’adresse à moi :  sergent  Beckmann,  ordonnez le  dénombre-
ment ! Je suis devant ces millions de squelettes grimaçants, devant cette 
masse d’ossements et  de lambeaux de chair,  et  j’ordonne le dénom-
brement.  Mais les bougres refusent  de compter.  Ils  font  crisser  leurs 
mâchoires pendouillantes, mais ils refusent de compter. Alors le général 
me demande de leur faire faire cinquante flexions. Les os crépitent et se 
brisent,  les  poumons sifflent  affreusement,  mais  ils  comptent  toujours 
pas. C’est ce qu’on appelle de la mutinerie, hein, mon colonel ? C’est de 
la mutinerie...

Colonel
Absolument ! De la mutinerie caractérisée !

Beckmann
Enfin  toujours  est-il  qu’ils  comptent  pas.  Par  contre,  les  voilà  qui  se 
mettent  à  hurler  en  chœur...  Et  vous  savez  ce  qu’ils  hurlent,  mon 
colonel ?

Colonel
Aucune idée...

Beckmann
C’est  mon  nom  qu’ils  hurlent,  mon  colonel :  Beckmann,  sergent 
Beckmann ! Et le hurlement, il fait que s’amplifier, il déferle sur moi, il 
m’engloutit, il m’étouffe. C’est là que je crie à tout rompre. Ce cri horrible, 
impossible de le maîtriser. Et je me réveille. C’est comme ça toutes les 
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nuits, mon colonel. Toutes les nuits il y a ce concert sur le xylophone 
d’ossements, ce chœur de hurlements, et mon horrible cri. Et je peux 
plus me rendormir. Voilà pourquoi je suis venu vous voir, mon colonel, 
car je voudrais pouvoir enfin dormir, dormir, mon colonel, dormir...

Colonel
Bien... Qu’attendez-vous de moi ?

Beckmann
Que vous m’en débarrassiez, mon colonel...

Colonel
De quoi donc ?

Beckmann
De ma responsabilité... Je suis venu vous rapporter la responsabilité qui 
vous appartient, mon colonel. Vous avez quand même pas oublié, mon 
colonel ? C’était un 14 octobre, à Gorodok. Il faisait -40. Vous êtes venu 
dans  notre  cantonnement  et  vous  avez  dit :  sergent  Beckmann !  J’ai 
répondu :  À  vos  ordres,  mon  colonel !  Vous  avez  poursuivi :  sergent 
Beckmann... — je m’en souviens parfaitement parce que votre haleine 
givrait  sur  votre  col  de  fourrure,  un  splendide  col  de  fourrure,  mon 
colonel —, vous avez poursuivi :  sergent Beckmann, je vous confie la 
responsabilité de vingt hommes pour une mission de reconnaissance et 
faire si possible quelques prisonniers ! J’ai répondu : À vos ordres, mon 
colonel !, et nous nous sommes mis en route. Nous avons ratissé le coin 
toute la nuit et tout à coup nous avons été pris sous le feu de l’ennemi. À 
notre retour, il manquait onze hommes. Et c’est à moi, à moi que vous 
aviez confié la responsabilité de ces hommes ! Voilà, mon colonel ! Mais 
maintenant  la  guerre  est  finie  et  je  veux  dormir.  Alors  je  viens  vous 
rapporter la responsabilité qui vous appartient, mon colonel, je n’en veux 
plus de la responsabilité.

Colonel
Mais mon cher Beckmann, vous vous tourmentez bien inutilement...

Beckmann
Que non, mon colonel, que non ! Vous savez, la responsabilité, c’est pas 
un mot creux ou une simple formule chimique par laquelle de la belle 
chair humaine se retrouve tout d’un coup réduite à un infect petit tas de 
boue. On ne peut pas concevoir que des hommes meurent pour un mot 
qui serait vide de sens. La responsabilité, c’est une question obsédante, 
mon colonel...  À cette question, Les morts apportent pas de réponse. 
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Dieu apporte pas de réponse... Mais restent les vivants. Et eux, ils en 
veulent des réponses. Alors toutes les nuits, dès que j’ai été réveillé par 
mon cri, les voilà qui arrivent, mon colonel. Des femmes, des femmes 
éplorées, en deuil, des vieilles femmes aux cheveux gris et aux mains 
usées, et aussi des jeunes aux yeux pleins de mélancolie. Et aussi des 
enfants,  mon  colonel,  un  tas  de  petits  enfants.  Et  tous  ces  visiteurs 
nocturnes  me  murmurent :  sergent  Beckmann,  où  il  est  mon  papa... 
sergent  Beckmann,  qu’est-ce  tu  as  fait  de  mon  mari...  sergent 
Beckmann, où il est mon fils... Et mon frère, sergent Beckmann, il est 
où... et mon fiancé... où, où, où ??? Et c est comme ça toute la nuit. Pour 
moi, ça fait onze femmes, mon colonel, rien que onze. Mais pour vous, 
ça  en  fait  combien ?  Mille,  deux  mille,  trois  mille ?  Est-ce  que  vous 
dormez bien la nuit, mon colonel ? Si c’est le cas, ça vous gênera pas 
beaucoup  si  j’en  rajoute  onze  à  vos  deux  ou  trois  mille.  Allez,  mon 
colonel,  si  vous  pouvez  dormir  avec  vos  milliers  de  fantômes,  vous 
pouvez  bien  faire  que  moi  aussi  je  puisse  enfin  dormir...  Allez,  mon 
colonel, soyez sympa, débarrassez-moi de ma responsabilité. Alors je 
pourrai à nouveau dormir en paix. Dormir en paix, c’est tout ce que je 
veux, mon colonel...

Colonel
Mon ami, mon ami, j’avoue ne pas bien comprendre... Seriez-vous un 
pacifiste ? À moins que nous n’ayons affaire à un anarchiste... Mais non, 
mais non, que je suis bête...
Il éclate de rire.
Je sais ce que vous êtes... Un amuseur. C’est cela, n’est-ce pas, vous 
êtes un amuseur. Excellent, mon ami, excellent... Quel talent... Et quel 
humour... Vous savez, avec un numéro pareil vous auriez un succès fou 
sur n’importe quelle scène... Tout y est : les lunettes, la coiffure... Avec la 
musique appropriée, ce serait parfait... Imaginez-vous ça... Des flexions 
au rythme d’un xylophone fait d’ossements... Je vous le dis, mon ami, 
n’hésitez-pas, montez sur scène... Les gens vont se marrer en s’en faire 
péter  la  rate...  C’est  la  fortune  assurée...  Au  début,  je  n’avais  pas 
compris que c’était un numéro comique et j’ai vraiment pensé que vous 
étiez dingue... Comment soupçonner que nous étions en présence d’un 
comique  d’exception ?  Merci,  mon  ami,  mille  fois  merci...  Vous  nous 
avez offert une soirée remarquablement divertissante... Il va de soi que 
cela mérité une récompense... Alors voilà ce que vous allez faire. Allez 
voir mon chauffeur, en bas, au sous-sol, et faites-vous donner de l’eau 
chaude.  Lavez-vous,  rasez-vous,  bref,  redevenez humain...  Débarras-
sez-vous  de  cet  accoutrement  pitoyable  et  demandez-lui  un  de  mes 
vieux costumes...  si,  si,  j’y  tiens...  Bref,  redevenez humain,  mon ami, 
redevenez humain...
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Beckmann
Soudain réveillé et en colère.
Humain ? Redevenir humain ? Mais vous tous là, est-que vous l’êtes, 
vous, humains ?
Il se précipite vers le guéridon et jette la lampe par terre. Obscurité et  
cris de peur de la famille.

Femme du colonel
Au secours, il va nous tuer

On entend la porte claquer. Beckmann est parti de chez le colonel.

Colonel
Du calme, mes enfants, du calme, c’est fini, je vais faire de la lumière...
Il allume le lampadaire.

Gendre du colonel
Il est complètement sinoque, ce type !

Fille du colonel
Papa, papa, il a volé la bouteille de schnaps et le pain...

Femme du colonel
Le pain ? Pourquoi le pain ?

Gendre du colonel
Sans doute pour le manger, ou alors pour le vendre... Ces gens-là ont 
souvent des mœurs qui nous échappent...

Fille du colonel
Je crois que c’est plutôt pour le manger...
Obscurité.

On voit maintenant Beckmann avachi contre un mur, au coin d’une rue  
déserte.

Beckmann
Boit régulièrement des gorgées de schnaps et est de plus en plus ivre.
Les gens ont raison... Santé, ça réchauffe... Ouais, les gens ont raison... 
Ça sert à quoi de pleurer les morts quand on sait qu’on va soi-même 
bientôt y passer ? Santé... Les gens ont raison... On en a par-dessus la 
tête  des  morts.  Hier  dix  millions...  Aujourd’hui  peut-être  bien  trente 
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millions...  Et  demain un abruti  qui  désintègrera toute une partie de la 
planète ou qui inventera un putain de virus qui liquidera l’humanité en 
quelques  secondes.  Et  il  faudrait  pleurer  les  morts ?  Santé...  J’ai 
l’impression qu’il  faudra bientôt  se mettre  à  la  recherche d’une autre 
planète...  Santé...  Ouais,  les gens ont raison...  Je vais m’engager au 
cirque...  Après tout,  pourquoi pas ? Le colonel,  y s’est  marré en s’en 
faire péter la rate. Il a dit qu’il faut que je monte sur scène..., tel quel, 
avec ma jambe folle, avec la capote, avec mes lunettes sur le museau et 
ma brosse sur la cafetière... Ouais, il a raison, le colonel, les gens vont 
crever de rigolade... Santé, colonel, tu m’as sauvé la vie... Santé ! Vive le 
sang,  vive  la  rigolade  sur  le  dos  des  morts...  Je  vais  m’engager  au 
cirque.  Les  gens  vont  se  tordre  de  rire  avec  mon  spectacle  bien 
macabre, plein de sang et de cadavres... Allez, encore un coup pour la 
route,  et  c’est  parti...  Santé...  Le  schnaps  m’a  sauvé  la  vie,  il  m’a 
complètement embrumé le cerveau... Santé... Celui qui a du schnaps, ou 
un lit, ou une fille, celui-là, y peut faire son dernier rêve ! Demain, ce sera 
peut-être  bien trop tard...  Le rêve,  c’est  quelque part  un peu comme 
l’arche de Noé :  tu hisses les voiles en chantant et  en picolant,  et tu 
traverses la mer des horreurs pour rejoindre les ténèbres éternelles... 
Pendant ce temps, les autres, y se noient dans la peur et le désespoir. 
Celui qui a du schnaps est sauvé... Santé, mon colonel dégoulinant de 
sang ! Vive la responsabilité ! Salut les gars, je m’engage au cirque. Vive 
le cirque, le grand grand cirque...

Scène 4

Une petite  salle  de spectacle.  Le directeur  de la  salle  et  Beckmann,  
encore un peu ivre.

Directeur
Vous voyez, actuellement, le grand problème de l’art scénique, c’est de 
trouver des jeunes prêts à se confronter activement aux vrais problèmes 
de  notre  temps.  Nous  avons  besoin  de  jeunes  courageux,  réalistes, 
révolutionnaires... Nous avons besoin d’un esprit à la Schiller qui à vingt 
ans écrivait Les Brigands. Nous avons besoin d’un tragédien burlesque à 
la Christian Dietrich Grabbe8, d’un chantre de l’émancipation humaine à 
la  Heinrich  Heine.  Il  nous  faut  du  génie  et  de  la  causticité.  Fini  le 
romantisme  mièvre...  Ce  que  nous  voulons,  c’est  des  jeunes  qui 
prennent la  réalité en main,  des jeunes qui  font  résolument  face aux 

8 1801-1836 ; auteur notamment de  Plaisanterie, satire, Ironie et signification plus profonde  (1827), 
pièce loufoque en trois actes dont André Breton dira que sa « géniale bouffonnerie n’a jamais été 
surpassée » ; Alfred Jarry en fera une adaptation sous le titre Les Silènes.
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aspects les plus sombres de l’existence, objectivement, avec sérénité et 
sans sentimentalisme. Oui, il nous faut une nouvelle génération qui voit  
et aime le monde tel qu’il est, qui place la vérité au-dessus de tout, qui a 
des projets, des idées. Inutile que cela repose sur une recherche de la 
sagesse comme chez les anciens. Nous ne voulons rien d’achevé, de 
bien pesé, de réfléchi. Ce que nous voulons, c’est un cri, un rugissement 
du cœur...  Ces  jeunes,  il  faut  qu’ils  soient  téméraires  et  passionnés. 
C’est cela l’art scénique. Vous voyez, moi, j’étais déjà à dix-sept ans sur 
les planches et croyez-moi, le bourgeois, je l’ai secoué, je lui ai fait plus 
d’une  fois  bouffer  son  cigare.  Ce  qui  manque  aujourd’hui,  c’est  des 
avant-gardistes qui  présentent  crûment le visage douloureux de notre 
époque.  Mais  au  fait,  en  parlant  de  visage,  c’est  quoi  ce  machin 
grotesque que vous avez sur le pif ? Où est-ce que vous avez dégotté 
ça ? C’est à gerber, ce truc...

Beckmann
C’est mes lunettes pour masque à gaz. On nous a donné ça à l’armée 
pour que nous les myopes on puisse efficacement tirer sur l’ennemi tout 
en portant le masque à gaz.

Directeur
Mais c’est fini la guerre. Il y a maintenant belle lurette que nous sommes 
revenus à  la  vie  civile.  Dieu  merci !  Et  vous,  vous  continuez  à  vous 
balader dans cette tenue de soldat ?

Beckmann
Faut  pas  m’en  vouloir,  Monsieur  le  directeur.  Je  viens  tout  juste  de 
rentrer de Sibérie... Avant-hier, je crois, oui c’est ça, avant-hier...

Directeur
La  Sibérie...  Ça  a  dû  être  affreux  là-bas...  Ah,  la  guerre,  une  belle 
saloperie... Mais pour en revenir aux lunettes, vous n’en possédez pas 
d’autres ?

Beckmann
Non, et je suis heureux d’avoir celles-là... Parce que, sans lunettes, je 
suis complètement paumé...

Directeur
Mais mon cher, vous auriez dû prendre vos précautions...

Beckmann
Prendre mes précautions ? En Sibérie ?
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Directeur
Ah,  c’est  vrai,  cette  connerie  de  Sibérie !  Pour  ma  part,  je  me  suis 
constitué un petit stock... Je suis l’heureux propriétaire de trois superbes 
paires de lunettes... avec montures en corne, s’il vous plaît ! Une jaune 
pour le travail, une neutre pour mes sorties, une noire pour la scène... 
Ça a une sacrée gueule sur scène, une monture noire...

Beckmann
J’aimerais bien vus en acheter une paire, mais je suis malheureusement 
fauché... Je sais bien que j’ai l’air parfaitement abruti avec ce truc sur le 
nez,  mais  qu’est-ce  que  je  peux  y  faire ?  À  moins  que  vous  soyez 
disposé à me...

Directeur
Oh là, oh là, mon gars, où est-ce qu’on va là ? Mes trois paires me sont 
absolument  indispensables...  Elles  conditionnent  respectivement  mon 
inspiration...  mon  rayonnement  social...  et  mes  performances 
scéniques...

Beckmann
Je comprends ça... Pour moi, c’est exactement pareil... Si jamais j’ai plus 
de schnaps, mon existence est totalement plombée... Mais parlons plutôt 
de ces lunettes moches à hurler que je porte sur le nez... Vous trouvez 
pas qu’elles sont parfaites pour le spectacle que je vais présenter ?

Directeur
Comment cela ?

Beckmann
Pour l’effet comique, Monsieur le directeur... Le public, y va crever de 
rire  en  me  voyant  apparaître  avec  ces  lunettes,  sans  parler  de  ma 
coiffure,  de  ma  capote,  et  de  ma  guibole...  Comment  est-ce  qu’on 
pourrait être plus drôle, hein, Monsieur le directeur ?

Directeur
Drôle, dites-vous ? Mais mon pauvre ami, le rire va lui rester en travers 
de la gorge, au public. En vous voyant, il va avoir des sueurs froides. Il 
va frémir d’horreur face à un tel fantôme surgi de l’enfer... Non, non, mon 
ami,  ce  que  le  public  attend  de  l’art  scénique,  c’est  d’être  diverti  ou 
édifié...  Mais  quant  à  voir  des  spectres,  c’est  une  autre  paire  de 
manches... Non, non, il est exclu de vous lâcher comme ça sur scène... 
Nous nous devons de respecter le public...  Ce qu’attendent les gens, 
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c’est du génie, du haut de gamme, du récréatif... Il faut être positif, mon 
ami, po-si-tif... Pensez à Goethe, à Schiller, à Wagner, à notre champion 
de boxe Max Schmeling...

Beckmann
Alors là, c’est sûr que je peux pas rivaliser... Moi, je suis que Beckmann, 
initiale B plus Eckmann... B9 comme b  i  zarroïde et Eck comme exécra-
ble10 ; autrement dit l’intrus perturbateur...

Directeur
Songeur
Beckmann, dites-vous, Beckmann ? Je ne vois pas... Ce n’est pas un 
nom connu, ça... Vous avez travaillé sous un pseudonyme ?

Beckmann
Non, non, Monsieur le directeur, je débute...

Directeur
Un  débutant !  Mais  les  choses  ne  sont  pas  aussi  simples  dans 
l’existence, mon ami...  Ce n’est  pas comme cela que ça fonctionne... 
Vous ne croyez quand même pas que vous allez faire carrière en un 
jour...  Vous n’avez apparemment aucune idée de la responsabilité qui 
nous  incombe  à  nous,  organisateurs  de  spectacles...  Lancer  un 
débutant, ça peut nous conduire à la ruine... Ce que veut le public, c’est 
des noms célèbres...

Beckmann
Vous voulez dire des gens comme Goethe, Schiller, Wagner... Qu’est-ce 
que vous avez dit encore ? Ah oui, Schmeling...

Directeur
Voilà, des gens comme ça... Mais un débutant, un parfait inconnu, c’est 
impossible. Vous avez quel âge ?

Beckmann
Vingt-cinq ans, Monsieur le directeur...

9 Rajout  de  cette  phrase  pour  la  bonne  compréhension ;  pour  un  Allemand,  eckmann  s’entend 
immédiatement comme der Mann eckt an (l’homme qui choque, qui scandalise, qui se fait mal voir...).
10 Adopter la prononciation dure « εksε...».
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Directeur
Voyez-vous ça...  Vingt-cinq ans...  Il  faut  commencer  par  fourrer  votre 
nez  dans  la  vie,  mon  petit,  flairer  les  odeurs  de  la  vie  et  vous  en 
imprégner... Qu’avez-vous fait jusqu’à maintenant ?

Beckmann
Rien que la guerre, Monsieur le directeur. La faim, le froid, les balles... 
La guerre, rien que la guerre...

Directeur
Rien d’autre ? C’est beaucoup trop peu, mon ami. Il faut mûrir, travailler, 
percer...  Allez,  vous  vous  faites  un  nom et  je  vous  produits  en  tête 
d’affiche...  Mais  en  attendant,  lancez-vous  dans  le  monde,  devenez 
célèbre...

Beckmann
Mais où est-ce que vous voulez que je me lance ? Pour débuter, il faut 
bien que quelqu’un me donne la chance de débuter... Là-bas en Russie, 
c’est peut-être pas les odeurs de la vie que j’ai  flairées, comme vous 
dites, mais l’odeur de la mort, ah ça oui alors... La mort métallique, avec 
du  métal  sous  toutes  les  formes  imaginables...  Où  est-ce  que  vous 
voulez  que  je  débute,  dites-le-moi,  hein,  où  ça ?  Dites-le,  bordel  de 
merde...

Directeur
Je vous en prie, jeune homme, épargnez-moi vos vulgarités ! Je n’y suis 
pour rien, moi, si on vous a envoyé en Sibérie...

Beckmann
Eh ouais, c’est toujours le même refrain, personne y est pour rien. En 
Sibérie, j’y suis parti comme ça, sur un coup de tête... Et ceux qui y sont 
restés, pareil... Ils y sont restés sur un coup de tête... Remarquez que 
finalement, ceux qui y sont restés, là-bas dans la neige ou dans le sable 
des steppes, ceux qui sont morts, c’est pas les plus à plaindre. Nous qui 
en sommes revenus, on est peut-être bien encore en vie, mais personne 
ne veut nous donner une chance pour qu’on y reprenne pied, dans cette 
vie, personne...

Directeur
Bon, puisque vous y tenez tant que ça, allons-y, lancez-vous... Placez-
vous  là  et  lancez-vous...  Mais  par  pitié,  soyez  bref,  mon  temps  est 
précieux... Allez, c’est parti, je vous la donne votre chance... Et prenez 
en bien la mesure de cette chance que je vous donne... Je vous offre 
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mon  oreille...  J’espère  que  vous  saurai  apprécier  ce  geste,  jeune 
homme...  Ce  n’est  pas  courant  que  j’offre  ainsi  mon  oreille  à  un 
débutant... Allez, en avant...

Beckmann
Déclamation lyrique sur fond musical discret de  Tapfere, kleine Solda-
tenfrau11.

Toi, la courageuse petite femme du soldat,
si fidèle et aimante à en croire la chanson12,
je rêvais que tu me reprennes dans tes bras,

mais tu m’as vraiment pris pour un con :

Quand enfin de guerre je suis revenu
dans mon propre lit tu me faisais cocu.

Personne ne veut plus de moi,
l’Allemagne ne veut plus de moi,

et je me retrouve à la rue
avec cette chanson qui ne me lâche plus,

la chanson de la grue,
la chanson de la grue,
la chanson de la grue 

que la courageuse petite femme du soldat est devenue...

Directeur
Par  mal,  mon  garçon,  pas  mal  du  tout...  C’est  prometteur  pour  un 
débutant...  Cependant...  Comment  dire ?...  Oui...  Tout  cela  manque 
encore de subtilité, de brillance, d’éclat. Ça n’a rien à voir avec de la 
poésie. Le timbre n’y est pas. Et ça manque d’érotisme, cet érotisme 
sobre mais néanmoins mordant que réclame la thématique de l’adultère. 
Je dirais qu’il manque aussi la dimension éthique, notamment sur la fin 
où l’on ne voit pas la morale prendre le dessus... Mais à part ça, c’est 
vraiment prometteur pour un début...  Peut-être quand même aussi un 
peu trop tapageur, à y bien réfléchir... Pas assez allusif, vous voyez...

Beckmann
Pas assez allusif ?

11 Voir à ce titre sur youtube.
12 Beckmann se livre  ici  à une parodie sarcastique du texte  de la chanson  La courageuse petite  
femme du soldat  (Tapfere,  kleine Soldatenfrau)  composée par Carl  Strässer ;  popularisée sur les 
ondes à partir de 1941 par le chanteur d’opéra Wilhelm Strienz, elle deviendra dans l’immédiat aprés-
guerre un tube de variété avec Erich Heyn. 
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Directeur
C’est  ça,  trop  direct...  Ce  qui  fait  encore  défaut,  c’est  la  sérénité,  la 
distanciation...  Pensez à notre vieux Goethe qui  est  parti  à  la  guerre 
avec le duc de Weimar et qui en est revenu avec un projet de suite à La 
Flûte enchantée de Mozart. C’est ça le génie, c’est ça la distanciation... 
Bref, mon cher ami, il vous faut encore patienter quelques années...

Beckmann
Patienter ? Mais c’est que j’ai faim, moi ! Il faut que je trouve du travail !

Directeur
Certes, certes, mon cher ami, mais l’art exige de la maturité. Ce que 
vous m’avez présenté manque encore d’élégance et d’expérience. C’est 
trop terre à terre, trop pessimiste. Le public d’aujourd’hui ne supporte 
pas ça et il nous appartient de tenir compte de ses goûts. Soyez patient, 
mon cher ami... Travaillez, peaufinez, bref mûrissez... Comme je vous 
l’ai dit, ce que vous faites est pas mal, mais de là à parler d’art...

Beckmann
Mais c’est la pure vérité...

Directeur
Sans doute, sans doute, mon cher ami, mais l’art n’a rien à voir avec la  
vérité... Tout ce que vous gagnerez avec votre vérité, c’est de déplaire 
au public.  Où irions-nous si  tout  le  monde voulait  parler  vrai ?  Qui  a 
envie aujourd’hui d’entendre la vérité, hein, je vous le demande ?

Beckmann
J’ai compris, Monsieur le directeur, j’ai  compris.  L’art n’a rien à voir  
avec la vérité... Parler vrai déplaît au public... Merci pour vos conseils, 
j’ai compris...
Il part.

Directeur
Mais mon cher ami, attendez, ne soyez pas vexé...
Claquement de porte.

Beckmann
En  train  de  marcher  dans  la  rue,  désespéré.  Sa  jambe  raide  le  fait  
souffrir.
Un, deux..., un, deux..., un, deux..., direction l’Elbe...
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Il braille tout en traînant la jambe.

Plus de schnaps, et voilà le monde gris acier,
comme le plumage, comme le plumage

d’une vieille grue cendrée.

L’Autre se met en travers de sa route.

Autre
Halte, Beckmann, pas par là...
Il lui montre la direction opposée.
C’est cette rue que tu dois prendre...

Beckmann
Fais pas chier, toi ! Ta rue, elle pue le sang. On vient d’y trancher la tête 
à la vérité... Ma rue à moi, c’est celle de l’Elbe, et c’est par là...

Autre
Suis-moi, Beckmann, ne perds pas espoir ! La vérité existe...

Beckmann
La vérité, c’est comme une pute connue dans toute la ville. On a trop 
peur qu’elle vous dise bonjour quand on la croise en faisant ses courses. 
C’est pour ça qu’on la connaît que la nuit, en catimini...Dans la journée, 
elle a le teint tout terreux, la pute, elle fait obscène et vulgaire... C’est la 
même chose pour la vérité... Y sont nombreux ceux qui voudront jamais 
la voir en plein jour...

Autre
Suis-moi, Beckmann, je vais te conduire jusqu’à une porte qui est encore 
ouverte...

Beckmann
Possible qu’y ait toujours une porte ouverte pour Goethe, pour Schiller, 
ou encore pour Schmeling... Mais moi, je suis que Beckmann, le pauvre 
Beckmann avec ses lunettes bizarres, sa coiffure bizarre, sa jambe raide 
et sa capote d’abruti... Je suis une blague de mauvais goût enfantée par 
la guerre, un vestige fantomatique d’un temps révolu... Et parce que je 
suis  que Beckmann et  pas Goethe, Schiller  ou Schmeling,  toutes les 
portes me sont fermées et je suis condamné à errer dans les rues. On 
veut pas me donner ma chance parce que je suis un débutant... D’un 
côté je suis pas devenu officier parce que ma voix était trop faible, d’un 
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autre côté je fais peur au public parce que ma voix est trop forte... Je 
hurle la nuit en voyant les morts parce que j’ai un cœur... Et le colonel, 
lui, y me parle de redevenir humain dans un de ses vieux costumes... 
Allez,  direction l’Elbe...  D’ailleurs  c’est  la  seule  rue qui  est  éclairée... 
Toutes les autres, elles sont plongées dans l’obscurité et y a pas une 
porte qui veut s’ouvrir...

Il se met en route et braille :
Plus de schnaps, et voilà le monde gris acier,

comme le plumage, comme le plumage
d’une vieille grue cendrée.

L'Autre cherche à le retenir.
M’emmerde pas, toi ! Ta rue, à toi, elle pue le sang, on a tranché la tête 
à la vérité. Ma rue, à moi, c’est celle de l’Elbe... D’ailleurs c’est la seule 
qui est éclairée...

Autre
Reste ici, Beckmann... Regarde plutôt cette rue-là, elle conduit chez tes 
parents... Ton père est assis dans son vieux fauteuil à t’attendre, et ta 
mère guette ton retour sur le pas de la porte... Allez, suis-moi Beckmann, 
tu rentres chez toi... Pourquoi n’y a-t-on pas pensé plus tôt ? C’est par là 
qu’on aurait dû commencer, par tes parents... 

Beckmann
Mes parents ?... Oh oui, retrouver mes parents... Retrouver ma mère... 
Enfin retrouver ma mère... Ma mère... D’accord, je te suis...

Ils se mettent en route.

Scène 5

Beckmann seul, devant la porte d’un petit immeuble entouré de ruines

Beckmann
La maison où je suis né. C’est incroyable, elle a tenu le choc, elle est 
encore debout ! Et elle a une porte. Et cette porte, elle est pour moi. Ma 
mère  est  là.  Elle  va  m’ouvrir  et  me  faire  rentrer...  L’escalier  craque 
toujours autant... Ah, voilà notre porte... C’est par là que mon père sort 
tous les matins à huit heures et c’est par là qu’il rentre tous les soirs. À 
part le dimanche bien sûr où il arrête pas d’agiter son trousseau de clés 
et  de  râler  qu’il  s’ennuie.  Ça  a  été  comme  ça  durant  toute  son 
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existence... Oui, c’est notre porte. Derrière, l’horloge égrène les heures 
de son timbre enroué, le vantail de la cuisine miaule comme une chatte 
en chaleur, le robinet entartré éructe chaque fois qu’on tire de l’eau, et 
les tomettes cliquettent sous les pas de ma mère. Mon père toussote 
dans son vieux fauteuil. C’est là, derrière cette porte, que j’ai  joué au 
pilote  de  course  sur  une  chaise  renversée.  Oui,  c’est  notre  porte. 
Derrière  se  défait  l’écheveau  du  temps  et  la  vie  s’écoule 
imperturbablement... Ça fait trente ans que c’est comme ça... La guerre 
est passée devant cette porte. Elle l’a ignorée et ne l’a pas défoncée. La 
guerre a laissé notre porte en place, par hasard... ou par négligence. Et 
maintenant, cette porte, elle est là pour moi, elle va se refermer derrière 
moi, et je serai plus dehors... Oui, la voilà,  ma porte.  C’est bien elle, 
avec sa peinture écaillée, sa boîte aux lettres cabossée, son bouton de 
sonnette branlant et sa plaque en cuivre que ma mère passe tous les 
matins au « Miror » et sur laquelle est gravé notre nom, Beck – mann... 
Mais, mais... Ça veut dire quoi, ça ? La plaque, elle est plus là...  Qui 
s’est permis d’enlever notre nom ? C’est quoi ce carton dégueulasse sur 
notre porte... C’est quoi, ce nom inconnu ? Kramer... On est pas chez 
Kramer ici... Qu’est-ce qu’y fout là ce nom à la place du nôtre ? Ça faisait 
trente ans qu’il était là, notre nom. Pourquoi est-ce qu’on l’a remplacé 
par un autre ? Où est-ce qu’elle est passée notre plaque ? Les autres 
sont encore en place... Alors si rien n’a changé ailleurs, pourquoi est-ce 
que  la  nôtre  plaque  elle  a  disparu ?  Une  plaque  de  trente  ans,  ça 
s’évacue pas comme ça  pour  être  remplacée par  un bout  de carton 
dégueulasse avec un nom inconnu. Et  c’est  qui d’abord ce putain de 
Kramer ?
Il sonne. Une femme ouvre la porte.

Madame Kramer
C’est pour quoi ?

Beckmann
Bonjour... Euh, bonjour, madame... Je...

Madame Kramer
Vous voulez quoi ?

Beckmann
Est-ce que vous pouvez me dire où est passée notre plaque ?

Madame Kramer
Ça veut dire quoi notre plaque ?
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Beckmann
La plaque qui était là sur la porte, depuis trente ans...

Madame Kramer
Aucune idée, cher monsieur, aucune idée...

Beckmann
Est-ce que vous pouvez me dire où sont passés mes parents ?

Madame Kramer
Vos parents ? Vous êtes qui, vous ? 

Beckmann
Je  m’appelle  Beckmann.  Je  suis  né  ici.  C’est  ici  que  logent  mes 
parents...

Madame Kramer
Vous êtes erreur, cher monsieur... C’est nous qui logeons ici... Que vous 
soyez  né  ici,  c’est  possible...  Mais  ce  qui  est  certain,  c’est  que 
maintenant ici c’est chez nous et pas chez vous...

Beckmann
Mais alors où est-ce qu’y sont passés, mes parents ? Ils habitent bien 
quelque part...

Madame Kramer
C’est Beckmann votre nom, que vous avez dit,  Beckmann, hein, c’est 
bien ça ?

Beckmann
Oui, c’est bien ça, Beckmann, je suis né ici et je cherche mes parents...

Madame Kramer
Vous savez pas où y sont ? Vous prétendez être le fils Beckmann et 
vous savez pas où ils sont, vos parents ? Vous êtes un drôle de coco, 
vous...

Beckmann
Main nom de Dieu, dites-moi où y sont passés, les vieux... Ils ont habité 
ici pendant trente ans... Y se sont quand même pas évaporés tout d’un 
coup... Où est-ce qu’y sont, nom de Dieu, où est-ce qu’y sont... Vous 
devez bien savoir quelque chose...
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Madame Kramer
Attendez que je me rappelle... Ah oui, c’est ça... Parcelle 5 qu’on m’a 
dit...

Beckmann
Parcelle 5... C’est quoi ça, parcelle 5 ?

Madame Kramer
Parcelle 5 à Ohlsdorf. C’est là-haut dans la banlieue nord... Y a ici  à 
Hambourg trois endroits bien particuliers qui se trouvent dans la banlieue 
nord...
Elle fait comme si elle montrait sur une carte.
Ici (elle montre en haut), à Fuhlsbüttel, c’est la prison...
Ici (elle montre en bas, un peu à gauche), à Alsterdorf, c’est l’asile des 
fous...
Ici (elle montre entre les deux), à Ohlsdorf, c’est le cimetière. C’est là 
qu’y sont vos parents... Vous le saviez pas ?

Beckmann
Comment est-ce que je pourrais le savoir, vieille folle ? Y vivaient encore 
quand je suis parti et je reviens tout juste de trois années en Sibérie... Et 
d’abord, y sont morts comment les vieux ? Ils étaient pas malades. Mon 
père toussait un peu, ma mère avait toujours froid aux pieds à cause des 
tommettes dans la cuisine, mais de là à mourir... Comment est-ce qu’y 
sont morts ? Y avait pas de raison qu’ils meurent...

Madame Kramer
Vous êtes vraiment un drôle de zigoto, vous... Mais bon, trois années en 
Sibérie, ça a pas dû être facile tous les jours... C’est normal qu’on tourne 
un peu la boule... Vous voulez savoir pour vos parents, alors vous allez 
savoir... Les vieux Beckmann, ils étaient finis... Faut dire qu’ils avaient 
pas mal  fricoté avec le  troisième Reich...  Qu’est-ce qu’un homme de 
l’âge de votre père avait besoin de se trimbaler avec un brassard à croix 
gammée et de jouer à l’îlotier ? En plus, il était rudement agressif avec 
les juifs, votre papa, y pouvait pas les blairer, les juifs, il les vomissait... Il 
arrêtait pas de beugler qu’il allait tous les expédier à coups de pied dans 
le  cul  en  Palestine...  Et  dans  l’abri,  quand  une  bombe  tombait,  il 
expliquait à tout le monde que tout ça, c’était de la faute des youpins, 
oui, des  youpins qu’il  disait... Compromis jusqu’à la moelle qu’il  était, 
votre papa... Voilà... Et quand ça a été terminé avec les nazis, il a bien 
fallu qu’il rende des comptes, votre papa... À cause des juifs... Et je peux 
vous  dire  qu’il  y  allait  fort  avec  les  juifs...  Impossible  de  la  lui  faire 
boucler... Ah ça, oui, il avait chargé la mule, votre papa... Alors quand ça 
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été fini avec les nazis, on l’a passé sur le gril, et là, ce qu’on a appris, 
c’était loin d’être glorieux, je peux vous le dire ! Mais au fait, c’est quoi 
cette  chose bizarre,  là  sur  votre  nez ?  Ça vous sert  à  quoi  de vous 
affubler comme ça ? Vous pouvez pas porter de vraies lunettes comme 
tout le monde ?

Beckmann
C’est des lunettes pour masque à gaz... On les donnait aux soldats qui...

Madame Kramer
Je sais, je sais ! Mais comment est-ce qu’on peut se balader avec ce 
machin ?  Moi,  avec  un  truc  comme  ça,  j’oserais  pas  mettre  le  nez 
dehors ! Vous savez ce qu’y vous dirait, mon mari... Mon gars, enlève 
ton scaphandre et reviens à la surface, c’est ça qu’y vous dirait, mon 
mari...

Beckmann
Peut-être bien, peut-être bien... Mais je vous en prie, Madame Kramer, 
continuez à me parler de mon père... s’il vous plaît... 

Madame Kramer
Y a plus grand-chose à raconter, mon gars... Votre papa, on l’a foutu 
dehors de son boulot...  Sans pension de retraite, bien sûr...  Alors les 
vieux, ils ont pas pu garder le logement... Ça leur a foutu un sacré choc, 
aux vieux...  Tout  ce  qui  leur  restait,  c’était  leurs  vieilles  casseroles...  
Alors  ils  ont  perdu  l’envie  de  vivre  et  y  se  sont  définitivement 
dénazifiés.

Beckmann
Définitivement dénazifiés ? Ça signifie quoi, ça ?

Madame Kramer
C’est comme ça qu’on dit chez nous... Ça signifie qu’y se sont suicidés. 
Au matin, on les a trouvés morts dans la cuisine, raides et tout bleus... 
Un beau gâchis, qu’il a dit mon mari, avec tout ce gaz on aurait pu faire 
cuire des patates et des raves pendant au moins un mois...

Beckmann
Choqué et menaçant.
Ferme la porte avant que je  te crève, sale sorcière...  Ferme la porte 
avant que je bousille tout...
Madame Kramer hurle de peur et ferme vite la porte. Obscurité.
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Dans la rue. Beckmann, désespéré...
Beckmann
J’en peux plus, j’en peux plus, y faut que j’en finisse...

Apparaît l’Autre
Autre
Calme-toi, Beckmann...

Beckmann
Me calmer ? Qu’est-ce que tu me dégoises là, espèce de trou du cul... 
Fous le camp, casse-toi... Y faut que j’en finisse...

Autre
Du calme Beckmann, du calme. Tout n’est pas perdu, viens, suis-moi, il 
faut vivre...

Beckmann
Ta gueule, ordure...
Il singe l’Autre :
Tout n’est pas perdu, viens, suis-moi, il faut vivre...
C’est ça, mon pote... On m’apprend que mes parents se sont suicidés et 
toi, tu prêches pour que je continue à vivre... Remarque que t’as pas 
tort : deux morts, c’est quoi deux morts aujourd’hui ? Bien sûr, c’est con 
que ces deux morts ça soit justement mes parents... Mais après tout, ils 
étaient  bien assez vieux pour  mourir...  C’est  ça que tu penses,  hein, 
crapule, comme les deux autres là-haut, hein... Quel gâchis qu’ils ont dit, 
avec  tout  ce  gaz  on  aurait  pu  faire  cuire  des  patates  et  des  raves 
pendant au moins un mois...

Autre
Oublie ça, Beckmann, viens, la vie t’attend...

Beckmann
C’est ça, la vie m’attend... Mon cœur rugit de douleur et de fureur... J’ai 
envie de flinguer ces deux guignols là-haut qui savent que pleurer sur le 
gâchis du gaz...  Et toi, tu dis que la vie m’attend... Ce que je veux, moi, 
c’est dormir, dormir au fond de l’Elbe, tu piges ? J’ai partout hurlé à m’en 
faire péter les poumons et personne m’a entendu... Et toi, tu dis que la 
vie m’attend...Deux pauvres vieux déménagent pour Ohlsdorf et on les 
installe à la fosse commune, parcelle 5... Tu l’estimes à combien, toi, le 
nombre  de  ceux  qu’on  a  déjà  installés  comme ça,  dans  des  fosses 
communes ? Et le nombre de ceux qu’on y installera demain, tu l’estimes 
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à combien ? Comment est-ce que tu comptes ? Par dizaine de milliers... 
Par centaine de milliers... Par millions... Ouais, c’est ça, par millions... En 
tout  cas,  au  moins  cinq  ou  six  millions  rien  que  pour  le  grand 
déménagement  collectif  vers  les  fosses  communes  de  l’Est...  Sans 
compter  tous  les  autres...  Et  qui  s’intéresse  à  eux ?  Personne... 
Personne ici, personne au ciel... Personne ne s’intéresse à eux, ni les 
humains, ni Dieu... Et toi, tu dis que la vie m’attend...

Autre
Oublie tout ça, Beckmann, oublie tout ça ! Arrête de regarder le monde 
avec  tes  maudites  lunettes  pour  masque  à  gaz,  elles  te  faussent  la 
vision... Oublie tout ça, Beckmann, et pense à l’époque où là-bas, en 
Afrique  du  Sud,  les  habitants  du  Cap  versaient  des  larmes  sur  leur 
journal  en  lisant  que  deux  fillettes  avaient  péri  dans  les  glaces  de 
l’Alaska... Pense à l’époque où ici, à Hambourg, les gens ne pouvaient 
pas trouver le sommeil parce qu’un gamin avait été kidnappé à Boston... 
Pense à l’époque où on pleurait à San Francisco parce qu’un aéronef 
s’était écrasé tout près de Paris...

Beckmann
À l’époque, à l’époque, c’était quand ça, à l’époque ? Y a dix mille ans ? 
Aujourd’hui, on affiche des listes de morts à six chiffres mais les humains 
ne versent plus une larme... Ils dorment paisiblement, en tout cas ceux 
qui ont un lit... Rassasiés jusqu’à la nausée par leurs propres problèmes, 
ils  restent  aveugles  au  malheur  des  autres...  Quoi  qu’il  arrive,  ils  se 
murent dans le silence, indifférents... Totale solitude, totale absence de 
solidarité...  Nos  contemporains  sont  gavés  de  chiffres,  des  chiffres 
absolument imprononçables tellement ils sont longs. Et ces chiffres, ils 
signifient...

Autre
Oublie tout ça, Beckmann, oublie tout ça...

Beckmann
Et  ces chiffres,  ils  signifient  des morts,  des morts par  grenades,  des 
morts  par  obus,  des  morts  par  bombes,  des  morts  engloutis  par  les 
océans, des morts de froid, des morts de faim, des morts par suicide, 
des morts vivants... Et tous les disparus, hein, tous les disparus ? Pour 
les dénombrer tous ces morts et tous ces disparus, on a besoin d’au 
moins huit doigt sur dix... Tu te rends compte, au moins huit doigts sur 
dix...
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Autre
Tu exagères, Beckmann, oublie tout ça, la vie t’attend, viens...

Beckmann
Viens, viens, viens... Où est-ce que tu veux que j’aille ? Où est-ce qu’on 
est là ? Est-ce qu’on est encore sur terre ? Tu vois pas qu’on est en train 
de se couvrir  de poils,  qu’y nous pousse des crocs et  des griffes de 
fauves ? Bientôt l’humanité marchera de nouveau à quatre pattes... Dis-
moi vers quoi elle se dirige l’humanité, hein, dis-le moi, toi qui as toujours 
réponse à tout... Moi, ce que je te dis, c’est que les ténèbres se sont 
abattues sur notre monde...
Il veut prendre la direction de l’Elbe.

Autre
Tu t’égares, Beckmann, reste ici, la vie continue. Tu parles de ténèbres 
mais c’est que tu refuses de voir où est la lumière. Le soleil est toujours 
là... Les étoiles sont toujours là... Et il y a des fenêtres éclairées.... Et 
des femmes... Et des portes ouvertes... Il faut vivre, Beckmann !

Beckmann
Vivre, vivre... C’est tout ce que tu sais dire... Et ces millions de morts, de 
morts vivants, de disparus, qu’est-ce que t’en fais, hein ? Tu t’en fous, 
salopard... Tu dis que je m’égare, mais où est-ce que tu veux que j’aille ?
Ma rue à moi, elle est sombre, elle est cruelle... J’erre lamentablement, 
je  traîne  lamentablement  ma  patte  folle,  je  hurle  lamentablement,  je 
crève  lamentablement  de  faim,  j’ai  lamentablement  froid,  je  suis 
lamentablement épuisé... Même l’Elbe m’a envoyé chier... Et toi, tu veux 
que je vive... Pour quoi ? Pour qui ? Dans quel but, hein ?

Autre
Pour toi, Beckmann, pour toi. La vie t’attend... Cherche la lumière... Est-
ce que tu serais trop lâche pour affronter un peu d’obscurité entre deux 
lumières ? Allons, viens Beckmann, allons jusqu’à la prochaine lumière...

Beckmann
Je te dis que je crève de faim et de froid... Je tiens plus debout... Je suis 
épuisé... Et toi, tu parles de lumière. Ma rue à moi, mon pote, elle est 
sombre,  toutes  les  portes  restent  fermées...  Alors  maintenant  tu  la 
boucles  et  tu  gardes  tes  foutus  discours  pour  d’autres...  J’ai  rien  à 
manger, j’ai plus de parents... Ah, si seulement ma mère était encore là, 
c’est sûr qu’elle, elle m’aurait donné à manger... Et j’aurais eu aussi des 
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chaussettes bien chaudes... Avec l’estomac plein et le corps bien chaud, 
j’aurais pu confortablement m’installer dans un bon fauteuil comme chez 
le colonel pour lire Dostoïevski ou Gorki. Quand on a l’estomac plein et 
le corps bien chaud, c’est merveilleux de lire des bouquins qui parlent du 
malheur des autres. On peut même se permettre de s’attendrir sur leur 
sort... Moi, malheureusement, je peux pas lire parce que mes yeux en 
ont plus la force, y se ferment constamment de fatigue... J’en peux plus, 
tu comprends, j’en peux plus...
Il s’avachit contre un mur.

Autre
Tente de relever Beckmann.
Ne fais pas ça, Beckmann, relève-toi... Allez debout, Beckmann, la vie 
t’attend...

Beckmann
Toujours affalé.
Pas question... Je suis trop épuisé... Laisse-moi dormir...

Autre
Non Beckmann... Allez viens, il faut vivre...

Beckmann
Pas question, je te dis... Vivre cette vie qui a aucun sens, pas question... 
J’arrête...

Autre
Il ne faut pas arrêter, Beckmann, il faut vivre...

Beckmann
Mais bordel de merde, tu vas la boucler, oui ? Ta putain de vie, je vais te 
dire ce que c’est :
- Acte 1, le ciel est gris et on fait souffrir un individu...
- Acte 2, le ciel est gris et on refait souffrir un individu...
- Acte 3, le crépuscule arrive et la pluie se met à tomber...
- Acte 4, il fait nuit noire, la pluie continue de tomber et on aperçoit une 
porte...
- Acte 5, la nuit est de plus en plus noire, la pluie tombe de plus en plus 
dru, mais la porte refuse de s’ouvrir... On reste dehors, devant la porte... 
Alors y reste plus qu’à se diriger vers l’Elbe, ou bien vers la Seine, ou la 
Volga, ou le Mississippi... Et là, parce qu’on crève de froid, parce qu’on 
crève de faim, parce qu’on est épuisé, on perd complètement la boule  et 
pfuit...  platsch...  à  l’eau...  Fin  de  la  pièce...  Le  rideau  tombe...  Les 
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poissons et les vers de vase applaudissent discrètement... Voilà ce que 
c’est, ta putain de vie... Une vie de néant... En tout cas moi, j’arrête...
Il va s’endormir.

Autre
Ne t’endors pas, Beckmann, il faut continuer...

Beckmann
Pratiquement endormi.
Qu’est-ce  que  tu  dis ?  J’entends  à  peine  ta  voix...  Tout  est... 
sou...dain....si...loin...tain... 

Autre
Ne dors pas, Beckmann, réveille-toi mon ami, la vie t’attend...

Beckmann
Dans son sommeil.
Ah ça non alors... Pas question que je me réveille... Je suis en train de 
faire un rêve, un rêve splendide... Je rêve que je meurs...

Autre
Il secoue Beckmann.
Ça suffit maintenant, Beckmann... Allez, relève-toi...

Beckmann
Ah ça non alors... Pas question que je me relève... Mon rêve est bien 
trop beau... Je suis couché dans la rue et je meurs... Mes jambes ont 
déclaré  forfait,  mes  poumons  ne  fonctionnent  plus,  mon  cœur 
s’enraye... C’est Beckmann dans son intégralité qui envoie tout péter... 
Les ordres, c’est fini... Le sergent Beckmann refuse dé-fi-ni-ti-ve-ment 
d’obéir... J’aurais jamais pensé que c’était aussi agréable de mourir... La 
Mort est tout à fait supportable... D’ailleurs j’ai jamais entendu dire que 
quelqu’un était revenu de son séjour chez la Mort en se plaignant d’elle... 
En fait, elle est très gentille, la Mort, sans doute même bien plus gentille 
que la Vie... Tiens, je crois que me voilà au Ciel...  Je sens plus mon 
corps, je me sens tout léger... C’est comme ça au Ciel, on sent plus son 
corps et on se sent tout léger...
 
Entrée du vieil homme du prélude = Dieu.
L’Autre s’estompe dans l’ombre.
Et voilà un vieil homme qui s’avance vers moi... C’est sans doute le bon 
Dieu... En tout, il lui ressemble... Ouais, ça pourrait bien être le bon Dieu 
s’il se la jouait pas aussi théologique et s’il pleurnichait pas comme ça... 
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Tiens, je vais lui poser la question... Holà, vieil homme...bonjour... est-ce 
que t’es le bon Dieu ?

Dieu
Sur un ton pleurnichard.
Oui, mon enfant, oui, c’est bien moi le bon Dieu.

Beckmann
C’est bien toi le bon Dieu... Mais dis-moi un peu, bon Dieu, qui c’est qui 
t’as baptisé comme ça ? C’est les humains ou toi tout seul ?

Dieu
Les humains, mon enfant, les humains... Le bon Dieu, c’est comme ça 
qu’ils m’appellent depuis toujours...

Beckmann
Alors ça, c’est bizarre. Y doivent être bien particuliers, ces humains qui 
t’appellent le bon Dieu. Pour t’appeler comme ça, il faut qu’ils aient du 
pognon, l’estomac plein, une vie heureuse... À moins qu’ils aient peur de 
toi... Ceux qui t’appellent comme ça, c’est ceux qui marchent au soleil, le 
ventre  bien  rempli,  avec  du  fric  plein  les  poches  et  une  chouette 
gonzesse à leurs côtés, et qui, au beau milieu de la nuit, prennent tout à 
coup la trouille parce qu’ils se disent que c’est peut-être pas bien normal 
de vivre comme ça pendant qu’y en a d’autres qui crèvent de misère... 
Alors,  y  se tournent  vers toi  et  y  prient...  Mon Dieu,  s’il-te-plaît,  mon 
Dieu, pardonne mes péchés... En tout cas, moi je te le dis tout net, le 
bon Dieu, connais pas !

Dieu
Mon enfant, mon cher enfant...

Beckmann
Arrête de gémir comme ça et dis-moi plutôt quand est-ce que tu es bon, 
bon  Dieu ?  Est-ce  que  c’est  de  la  bonté  d’avoir  laissé  une  bombe 
déchiqueter mon gamin ? Est-ce que c’est de la bonté d’avoir fait mourir 
un môme ?

Dieu
Je ne l’ai pas fait mourir...

Beckmann
Ah pardon, c’est vrai... Tu l’as pas fait mourir, tu as juste accepté qu’y 
meure... Tu es resté sourd à ses cris lorsque les bombes crépitaient de 
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toute part...  Qu’est-ce que tu foutais quand les bombes crépitaient de 
toute  part,  hein,  bon  Dieu ?  Et  à  Gorodok,  quand  j’ai  perdu  onze 
hommes, c’était  encore un effet de ta bonté, bon Dieu ? Qu’est-ce tu 
foutais quand ils ont été abattus dans la forêt ? Et à Stalingrad, est-ce 
que t’as été bon à Stalingrad, bon Dieu ? D’ailleurs j’aimerais bien que tu 
me dises à quelle occasion t’as été bon... Y a pas eu un seul jour où tu 
t’es soucié de nous...

Dieu
Plus personne ne croit en moi... Plus personne... Les humains m’ont mis 
au rancart. Je suis le Dieu auquel plus personne ne croit...

Beckmann
Écoute bien ce que je vais te dire, bon Dieu : tu es un fossile, un vestige 
d’un  temps  révolu...  t’es  complètement  largué  face  à  l’interminable 
catalogue des morts et des peurs qui hantent notre époque. On sait plus 
qui  t’es  et  tu  survis  que  dans  quelques  bouquins  poussiéreux. 
Aujourd’hui, on a besoin d’un dieu moderne, d’un dieu adapté à notre 
détresse  et  à  nos  peurs  ...  Oh,  c’est  pas  faute  de  t’avoir  cherché  à 
l’époque...  On  t’a  cherché  partout,  au  milieu  des  ruines,  dans  les 
cratères  de  bombes...  On  y  a  passé  des  jours  et  des  nuits,  à  te 
chercher... On t’a appelé, on t’a supplié en sanglotant, on t’a maudit... 
Mais toi, tu es resté sourd à nos clameurs... Tu nous laissé tomber... 
Qu’est-ce tu foutais à ce moment-là, bon Dieu ? Tu t’étais terré dans tes 
bonnes vieilles églises, hein ? Allez, barre-toi, vieil homme... Tu serais 
encore  capable  de  me gâcher  ma mort...  Allez,  tire-toi,  et  cesse  tes 
jérémiades... Fini le bon Dieu... Dieu est mort...

Dieu
Mon  enfant,  mon  pauvre  enfant...  Et  dite  que  je  suis  complètement 
impuissant...

Beckmann
Impuissant, ça tu peux le dire, bon Dieu de merde... On t’aime plus... On 
a même plus la trouille de toi... Tu es un fossile... Ta voix est trop faible 
pour le tonnerre de notre époque... On peut plus t’entendre...

Dieu
C’est vrai, plus personne m’entend dans ce fracas assourdissant...

Beckmann
Et ouais, ta voix est trop faible... Et puis t’es un lâche... Tout ce que t’as 
su faire, c’est te terrer dans tes églises... Allez, fous le camp et fais gaffe 
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à pas t’entraver en chemin, le sol est jonché d’ossements... Et oublie pas 
de te boucher le nez, ça pue le cadavre... Allez, barre-toi, vieil homme, et 
bonne nuit...

Dieu
Quitte la scène.
Mes pauvres enfants, mes pauvres enfants...

Beckmann
Didactique.
Il est sûr que c’est pas facile pour les vieux d’admettre ce qui se passe. 
Nous sommes tous dehors. Même Dieu se retrouve dehors et personne 
aujourd’hui est disposé à lui ouvrir sa porte. Seule la Mort est disposée à 
ouvrir sa porte. Alors en route pour la Mort...

Réapparaît l’Autre.
Autre
Ce n’est pas la porte de la Mort qu’il faut choisir, Beckmann... Derrière la 
porte  de la  Mort,  tu  ne trouveras  que  le  néant...  La Vie,  elle,  a  des 
milliers de porte...

Beckmann
Et y a quoi, derrières les portes de la Vie ?

Autre
La Vie, justement la Vie, Beckmann... Allez, viens, on y va...

Beckmann
Impossible.  T’entends pas ce bruit  que font  mes poumons...  Kchch... 
Kchch... Kchch...

Autre
Tes poumons ne font aucun bruit, Beckmann...

Beckmann
Mais  bordel,  t’as  qu’à  écouter...  Kchch...Kchch...Kchch...  Si  c’est  pas 
mes poumons qui font ce bruit, c’est quoi alors ?

Autre
C’est  tout  simplement  le  balai  d’un  balayeur  qui  balaye  le  rue, 
Beckmann. Tiens, le voilà...
Entrée de la Mort en balayeur.
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Alors, tu vois bien que ce ne sont pas tes poumons qui font ce bruit,  
mais le balayeur avec son balai dans la rue.

Retrait progressif de l’Autre.

Beckmann
Le balai du balayeur qui balaye la rue fait Kchch... Kchch... comme les 
poumons d’un asthmatique en pleine crise...  Ça c’est drôle...  Holà,  le 
balayeur...

Balayeur
Je ne suis pas balayeur...

Beckmann
T’es pas balayeur... T’es qui alors ?

Balayeur
Arrogant.
Mon  cher,  je  suis  un  fonctionnaire  du  service  public  des  pompes 
funèbres...

Beckmann
Tu es la Mort ? Et tu te déguises en balayeur ?

Balayeur
Aujourd’hui en balayeur... Hier en général... La Mort n’en est pas à ça 
près... L’important, c’est qu’il y ait des cadavres... Et des cadavres, on en 
trouve partout... Hier c’était sur les champs de bataille et j’étais général... 
Aujourd’hui c’est dans la rue et je suis balayeur...

Beckmann
Quand même, passer de général à balayeur, ça doit faire un choc... Est-
ce que le cours du cadavre a chuté à ce point ?

Balayeur
Ah ça, pour chuter,  ça a chuté. Même que ça n’arrête pas de chuter 
tellement  que ça prolifère,  les cadavres...  C’est  comme ça...  Plus de 
sonneries aux morts, plus d’oraisons funèbres, plus de monuments aux 
morts...  Plus  ça  va,  moins  ça  vaut,  un  cadavre...  tellement  que  ça 
prolifère...  Le  cours  chute,  chute,  chute...  Et  moi,  je  balaye, 
Kchch...Kchch...Kchch...
Il poursuit son chemin en balayant.
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Beckmann
Holà, holà, où est-ce que t’es parti comme ça ? Attends un peu, faut pas 
m’oublier...

Balayeur
Je  n’oublie  personne,  crois-moi,  que  je  sois  général  ou  balayeur,  je 
n’oublie personne.
Il s’en va.

Réapparition de l’Autre

Autre
Allez Beckmann, en avant, il faut qu’on y aille... La Vie t’attend avec ses 
milliers de lumières et ses milliers de portes ouvertes...

Beckmann
Des milliers,  tu  dis...  Pourquoi  donc des milliers ?  Une seule  suffirait 
largement...

Autre
Il secoue Beckmann et veut le relever.
Allez Beckmann, cesse de rêver... Ton rêve, il va finir par te tuer... Allez, 
debout, on y va...

Beckmann
Pas question, je reste couché ici. Tu veux que je me lève alors que mon 
rêve est si beau... Imagine un peu... Je rêve que tout est terminé... Ah, si 
seulement ce foutu balayeur avait accepté de m’emmener avec lui...

Autre
Continue de le secouer.
Sors de ce cauchemar, Beckmann, il faut te réveiller et vite...

Beckmann
Vivre ? Mais pauvre guignol, tout est fini... Je suis mort, tu m’entends, 
mort, définitivement mort...

Autre
Mais non, Beckmann, tu es encore en vie. Regarde autour de toi, elle est 
partout la Vie. À ta gauche, à ta droite, devant toi, il  y a les autres...  
Allez, Beckmann, viens, rejoins-les tous ces vivants...
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Beckmann
Les autres ? Les vivants ? C’est qui ça ? Le colonel ? Le directeur de la 
salle de spectacle ? La mère Kramer ? Tu voudrais que je vive parmi 
eux ? Mais je suis mort, mon pote, mort... Les « autres » comme tu dis, 
ils sont tous à des années lumières de moi et j’ai aucune envie de les 
voir... Les « autres » comme tu dis, c’est tous des assassins...

Autre
Tu es un sale menteur, Beckmann...

Beckmann
Moi un sale menteur ? S’y sont pas mauvais  tes « autres »,  t’as qu’à 
m’prouver qu’y sont bons... Vas-y, je t’écoute...

Autre
Tu ne connais pas les humains, Beckmann, bien sûr qu’ils sont bons...

Beckmann
Ah ça, pour être bons, ils sont bons... Y sont même tellement bons que 
dans leur bonté y m’ont laissé crever... Y se sont foutus de moi, y m’ont 
méprisé, y m’ont jeté dehors... C’est ça que t’appelles de la bonté, toi ? 
Les « autres », comme tu dis, regarde avec quelle superbe indifférence 
ils passent devant mon cadavre. Ils rient, ils mangent, ils chantent, ils 
digèrent, ils dorment, un point c’est tout... Pour eux, ma mort, c’est de la 
broutille...Mon cadavre, y s’en foutent royalement... 

Autre
Tu es un sale menteur, Beckmann... Ce n’est pas vrai que les autres se 
foutent de ton cadavre... Les humains ont un cœur...

Beckmann
Arrête  de  dégoiser,  j’te  prie...  Un  cadavre,  c’est  horrible  à  voir,  ça 
dérange... Alors les « autres » comme tu dis, y ferment les yeux, y se 
bouchent le nez et hop..., y filent vite fait...

Autre
C’est  faux,  Beckmann...  Leur  cœur  pleure  au  moindre  cadavre  qu’ils 
aperçoivent...
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Entrée du colonel.

Beckmann
Eh bien, on va voir ça. En voilà un justement, un de tes « autres »... Mais 
bon dieu... Ah ça alors... Ouais, Ouais, par d’erreur, c’est bien lui, c’est 
bien  le  colonel...  Tu  te  souviens,  celui  qui  voulait  que  je  redevienne 
humain en enfilant son vieux costume... Mon colonel, Eh, mon colonel !

Retrait de l’Autre.

Colonel
Nom d’une pipe, nous voilà beaux... Voilà que les gueux sont de retour... 
On se croirait revenu à l’époque de la crise au début des années trente...

Beckmann
Exact, mon colonel, c’est tout comme à l’époque de la crise au début des 
années trente... Les gueux sont de retour... Et ces gueux, c’est encore 
une fois les types de votre acabit qui les ont fabriqués... Mais moi, je suis 
pas un gueux, mon colonel... Je suis tout simplement un de ces soldats 
qui ont été complètement détruits par vos soins et qui maintenant sont 
condamnés à déserter la vie... Je suis un cadavre, mon colonel... Hier 
j’étais  le  sergent  Beckmann,  vous  vous  rappelez,  mon  colonel ?  Et 
aujourd’hui, j’en suis réduit à me jeter dans l’Elbe... Et le responsable, 
c’est vous, mon colonel... Mais au fait, est-ce qu’au moins vous savez 
combien de cadavres vous avez sur la conscience, mon colonel ? Mille, 
deux mille, trois mille ? Trois mille cadavres, ça doit être rudement lourd 
à porter, hein, mon colonel ?

Colonel
Laissez-moi tranquille, vous... Je ne vous connais pas... Je ne connais 
aucun Beckmann... D’abord c’était quoi votre grade ?

Beckmann
Oh là, oh là, mon cher colonel, me dites pas que vous avez déjà oublié 
votre  dernier  crime...  Rappelez-vous,  le  type...  chez  vous...  avec  les 
lunettes pour masque à gaz... la coiffure de bagnard... la jambe raide... 
C’était moi, mon colonel, moi, le sergent Beckmann...

Colonel
Ah,  c’est  encore  vous...  Sergent,  vous  dites ?  Vous  savez,  moi  j’ai 
toujours eu pour principe de me méfier comme de la peste des grades 
subalternes... Ils ont tous la tête dérangée... Rien que des chicaneurs, 
des pacifistes, des candidats au suicide... Vous avez voulu vous noyer ? 
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Ça  ne  m’étonne  pas...  Vous  êtes  tous  les  mêmes,  les  grades 
subalternes...  La  guerre  vous  a  un  peu  déglingués  et  vous  perdez 
aussitôt toute dignité humaine... C’est un bien triste spectacle que vous 
nous donnez là...

Beckmann
Ça c’est bien vrai, mon colonel, c’est un bien triste spectacle, tous ces 
cadavres...  Surtout  que  l’assassin,  c’est  vous,  mon  colonel,  vous... 
Comment est-ce que vous faites pour vivre en sachant que vous êtes un 
assassin,  mon  colonel,  comment  est-ce  que  vous  vous  sentez  dans 
votre peau d’assassin, hein, mon colonel ?

Colonel
Qu’est-ce que vous racontez là, espèce de dingue... Moi un assassin... 
Ça c’est la meilleure...

Beckmann
Et pourtant, c’est bien la vérité, mon colonel... C’est vous qui, en vous 
moquant de moi, m’avez envoyé à la mort... Votre rire, mon colonel, ce 
rire plus cruel que toutes les formes de mort connues au monde, c’est ce 
rire qui m’a donné le coup de grâce, mon colonel...

Colonel
D’accord, d’accord, mon gars, je vois ce que c’est... De toute façon, vous 
faites partie de la catégorie de ceux qui étaient destinés à disparaître, 
d’une façon ou d’une autre, peu importe... Alors moi, vous savez, hein, 
dans ce cas là... salut...
Sortie du colonel.

Beckmann
C’est  ça,  salut,  mon  colonel...  Bonne  nuit  et  merci  pour  votre 
sympathique discours...

S’adresse à l’Autre qui réapparaît sur la scène.
Alors, t’as entendu ça...

Autre
Avec la voix enrouée par l’émotion.
Tu rêves, Beckmann, tu rêves... Les humains sont bons...

Beckmann
Mais qu’est-ce qu’il a tout d’un coup dans la gorge notre grand champion 
de l’optimisme... Il fait moins le malin, hein ?... Ah ça c’est sûr... pour être 
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bons, ils sont bons tes humains... Mais y a des jours comme ça où on 
tombe exclusivement sur les quelques salopards qui existent... Moi, je 
veux bien  que je  rêve et  que je  sois  injuste...  Je  veux  bien que  les 
humains soient bons... En tout ca, ce qui est certain, c’est qu’il existe 
entre eux de sacrées différences... Le colonel, par exemple, y fait partie 
des humains supérieurs tandis que moi, le simple sergent Beckmann, je 
suis un humain inférieur...  Le colonel,  il  a la panse bien garnie, il  est 
solide comme un roc, y porte des caleçons douillets...  La nuit,  y dort 
dans  un  lit,  à  côté  d’une  femme...  L’humain  inférieur  par  contre,  le 
subalterne,  le  sergent  Beckmann,  lui,  y  crève  de  faim,  y  traîne 
lamentablement sa guibole, il a même pas une chemise propre... La nuit, 
y dort comme y peut dans une cave et le sifflement des rats remplace le 
susurrement d’une gentille femme... Alors j’veux bien croire à la bonté 
des humains, mais ce dont je suis certain, c’est qu’il existe entre eux de 
sacrées différences.

Autre
Crois-moi, les humains sont bons, Beckmann... Simplement, ils ont du 
mal à réaliser qu’ils sont bons... C’est l’existence qui les empêche de 
montrer qu’ils ont un cœur... Mais je te le jure, Beckmann, ils ont tous un 
bon fond...

Beckmann
Bien sûr, bien sûr, ils ont tous un bon fond. Mais le problème, c’est que 
ce fond, il est tellement loin de la surface qu’y se manifeste jamais. Et 
puis y a ces différences... Y a ceux qui sont bien propres, et y a les 
autres, ceux qui sont tout cradingues. Y a ceux qui ont des caleçons 
douillets, et y a les autres, ceux qui ont pas de caleçon. Et celui qui est  
tout  cradingue  et  qui  a  pas  de  caleçon,  c’est  moi,  Beckmann,  le 
malheureux Beckmann, l’ex-sergent Beckmann, le cadavre Beckmann.

Entrée du directeur de la salle de spectacle.

Tiens, voilà le directeur de la salle de spectacle... Je vais l’interviewer... 
Monsieur le directeur, Monsieur le directeur... Vous me reconnaissez ?

Retrait de l’Autre.

Directeur
Un instant, s’il vous plaît...
Il observe attentivement Beckmann.
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Lunettes pour masque à gaz... Crâne en brosse... Une vieille capote... 
Oui, oui, je sais... Vous êtes celui qui voulait faire ses débuts chez moi... 
C’était quoi votre nom déjà ?

Beckmann
Beckmann, Monsieur le directeur, Beckmann...

Directeur
Exact... Et vous voulez quoi ?

Beckmann
Vous m’avez assassiné, Monsieur le directeur...

Directeur
Assassiné ? Comment ça, mon cher ?

Beckmann
Vous avez été trop lâche pour accepter que la vérité monte en scène... 
Vous avez refusé de me donner ma chance, Monsieur le directeur, et j’ai 
terminé dans l’Elbe. Je voulais travailler parce que j’avais faim et vous, 
vous m’avez claqué la porte au nez...  Alors je me suis retrouvé dans 
l’Elbe, Monsieur le directeur...

Directeur
Ben dites donc, vous devez être rudement émotif pour aller vous jeter 
dans l’Elbe... Breuh... glacée comme elle est...

Beckmann
C’est pourtant bien ce qui est arrivé, Monsieur le directeur... Je me suis 
jeté dans l’Elbe, glacée comme elle est... Et je me suis rempli de son eau 
glacée à en crever... C’est pas tragique ça, Monsieur le directeur ? C’est 
pas un spectacle pour vous ça, Monsieur le directeur, se remplir d’eau 
glacée à en crever ?

Directeur
Mais c’est horrible... Vous êtes beaucoup trop émotif, mon cher... C’est 
tout à fait déplacé aujourd’hui... Votre obsession de la vérité, ça frise le 
fanatisme...  Imaginez-vous la gueule du public si  je vous avais laissé 
entrer en scène... Où irions-nous si tout le monde était aussi émotif que 
vous ?
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Beckmann
En tout cas, émotif, vous vous l’êtes pas, hein, Monsieur le directeur ? 
C’est pour ça que vous m’avez donné le coup de pied qui m’a expédié 
dans l’Elbe...

Directeur
Ne dites donc pas n’importe quoi. J’ai tout de suite compris que vous 
aviez  un  don  pour  la  tragédie.  D’ailleurs  le  sujet  est  excellent : 
Mesdames et Messieurs, je vous présente un débutant dans le rôle d’un 
cadavre avec des lunettes pour masque à gaz... Excellent, ex-cel-lent, 
aucun doute là-dessus... Mais le hic, c’est que de nos jours aucun public 
n’a envie de voir ça... C’est regrettable, je vous le concède volontiers, 
mais il faut faire avec...
Il sort.

Beckmann
Bonne nuit, Monsieur le directeur...

S’adresse à l’Autre qui réapparaît sur la scène.
Alors,  t’as entendu ? Pas de vie  avec le  colonel,  pas de vie avec le 
directeur...

Autre
Tu rêves, Beckmann... Réveille-toi et arrête de rêver...

Beckmann
Est-ce  que  c’est  vraiment  un  rêve ?  Est-ce que  c’est  ces putains  de 
lunettes  qui  déforment  tout ?  Ou  est-ce  que  c’est  l’humanité  qui  est 
devenue  un  spectacle  de  marionnettes  effroyablement  grotesque  ?... 
T’as  entendu  ce  que  m’a  dit  cet  assassin  de  directeur,  un  de  mes 
assassins parmi d’autres... Et toi, tu voudrais que je vive, tu voudrais que 
je continue à traîner ma guibole à travers les rues ?... Tu les as pas vus, 
ces horribles visages pleins d’indifférence ? Y causent, y causent, mais 
quand on attend d’eux un oui, alors là, ils restent muets... La voilà, ton 
humanité... Rien que des lâches, rien que des salauds... Quand je suis 
né, ils venaient de faire la guerre... Quand j’ai grandi, ils ont pas arrêté 
de parler de la guerre... Une véritable frénésie... Et quand j’ai été adulte, 
ils ont imaginé une autre guerre, spécialement pour ma génération... Là 
encore, ça a été de la frénésie... Y en a pas eu un seul pour nous dire 
qu’on nous expédiait en enfer... Pas un seul... On nous a abreuvé de 
marches militaires et de célébrations héroïques, on nous a concocté des 
plans de conquêtes,  on nous a appris  des slogans et  des chants de 
guerre,  on  nous  a  épinglé  des  décorations,  on  nous  a  totalement 
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manipulés... Et puis la guerre a été là et on nous y a envoyés... Y en a 
pas eu un seul pour nous dire ce qui nous attendait...Tout ce qu’on nous 
a dit, c’est : allez-y les gars, foncez, c’est pour l’avenir de notre grand 
Reich... On nous a trompés... Tous ces messieurs, les professeurs, les 
journalistes,  les  directeurs  de  tout  poil,  les  officiers,  tous  y  se  sont 
frénétiquement  foutus  de la  gueule  de  toute  une  génération...  Ils  ont 
frénétiquement  sacrifié  toute  une  génération...  Et  aujourd’hui,  y  sont 
chez eux, bien au chaud derrière leur porte bien fermée, alors que nous, 
on est dehors... Et les voilà qui maintenant du haut de leurs estrades, 
dans leurs journaux, de leurs fauteuils bien rembourrés, ils ont l’audace 
nous jeter la pierre... Ils nous ont trompés, honteusement trompés, et 
maintenant y se foutent complètement des crimes qu’ils ont commis, y 
font de nous les responsables de leurs crimes...

Autre
Tu exagères, Beckmann, tu es en train de faire un cauchemar... Crois-
moi, les humains ont un cœur, ils sont bons...

Entrée de Madame Kramer.

Beckmann
Tiens, tu vas voir, même la mère Kramer s’en fout de mon cadavre... 
Madame Kramer, Madame Kramer...

Retrait de l’Autre.

Madame Kramer
C’est pour quoi ?

Beckmann
Dites-moi, Madame Kramer, vous avez un cœur ?... Où est-ce que vous 
l’aviez mis votre cœur quand vous m’avez assassiné ?
Madame Kramer s’apprête à protester.
Si, si, ne protestez pas, Madame Kramer, vous avez assassiné le fils des 
vieux Beckmann... D’ailleurs vous avez aussi dégommé mes parents, si 
je me souviens bien, hein, Madame Kramer... Ou en tout cas, vous y 
avez contribué... Un petit coup de pouce, c’est bien ça, hein, Madame 
Kramer ?  Et  puis  après  avoir  contribué  à  envoyer  les  parents  au 
cimetière d’Ohlsdorf, vous avez envoyé le fils se jeter dans l’Elbe, hein, 
Madame Kramer ? Mais votre cœur, Madame Kramer, comment est-ce 
qu’y réagit à tout ça, votre cœur, hein, Madame Kramer ?
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Madame Kramer
Décidemment, vous êtes toujours aussi impayable, vous... Se jeter dans 
l’Elbe  avec  votre  drôle  de  machin  sur  le  nez,  faut  le  faire...  J’aurais 
jamais cru ça... Mon pauvre petit, aller se jeter dans l’Elbe... Mais qu’est-
ce qui vous a pris ?

Beckmann
Ce  qui  m’a  pris,  Madame  Kramer ?  Rappelez-vous  avec  quelle 
délicatesse et  quelle compassion vous m’avez appris la mort  de mes 
parents...  Votre  porte  était  mon  ultime  espoir  et  vous  m’avez  foutu 
dehors...  En  Sibérie,  pendant  mille  jours  et  mille  nuits,  je  me  suis 
accroché  à  l’espoir  qu’en  dernier  recours  je  trouverais  toujours  cette 
porte ouverte... Et vous, cette porte, mon ultime espoir, vous me l’avez 
claquée  au  nez...  Ça  ressemble  pas  à  un  petit  crime,  ça,  Madame 
Kramer ?...

Madame Kramer
Mon pauvre petit... Y a des gens qui comme ça jouent de malchance... 
Vous en faites partie... La Sibérie, le gaz, Ohlsdorf... C’est sûr que ça fait 
beaucoup  et  je  compatis...  Mais  où  irions-nous  s’il  fallait  verser  des 
larmes sur le malheur des autres ? C’est tous les jours qu’y en a qui se 
jettent à l’eau ou qui se font sauter la cervelle... Alors vous savez, mon 
pauvre petit, si on se mettait à s’occuper de tout ça, on aurait vite fait de 
se prendre un ulcère... On aurait même plus goût à se faire des tartines 
avec le peu de margarine dont on dispose...
Elle sort.

Beckmann
Je comprends, Madame Kramer, je comprends... Mes hommages, chère 
Madame, mes hommages...
Il s’adresse à l’Autre qui réapparaît sur scène.
Alors, qu’est-ce que t’en dis cette fois ?

Autre
Pratiquement aphone d’émotion.
Ré-veille... toi, Beck... mann...

Beckmann
C’est quoi, cette voix cassée ? T’aurais quand même pas tout d’un coup 
perdu ta belle confiance en l’humanité ?...
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Autre
Sors  de  ton  cauchemar,  Beckmann,  réveille-toi,  vis...  Ça  fait  des 
millénaires que des humains meurent tous les jours et ce n’est pas ce 
qui a empêché la terre de tourner... La Vie offre tellement de possibilités, 
Allez Beckmann, il faut te ressaisir... Debout !

Entre la femme de Beckmann avec son compagnon

Beckmann
Se met debout le plus rapidement possible.
Ma femme...  C’est  ma femme...  Elle,  elle  m’aime...  Non,  elle  m’aime 
plus, elle est avec mon remplaçant... Avant elle m’aimait, et moi, comme 
un con, j’ai passé trois ans en Sibérie... Ça a été trop long pour elle... 
Oui, oui, c’est de ma faute... Mais comme avant elle m’aimait, peut-être 
bien que tout est pas encore perdu... Peut-être qu’elle m’aime encore...

Autre
Non, Beckmann, tout n’est pas perdu... Parle-lui... La Vie t’attend...
Retrait de l’Autre.

Beckmann
Il s’avance vers sa femme.
Bonjour, ma chérie... N’aie pas peur... C’est moi, regarde, c’est moi ton 
mari, c’est moi Beckmann...
La  femme  l’ignore  et  tout  en  avançant  fait  des  mamours  à  son  
compagnon.
Mais j’ai que toi, moi... Et toi, tu me regardes même pas... Remarque, 
c’est vrai... Tu as attendu tellement longtemps, bien trop longtemps... En 
tout cas, sois pas triste, tout va bien maintenant, je suis mort, je pouvais 
pas vivre sans toi...
Le couple poursuit son chemin sans lui accorder le moindre regard.
Eh !!!  On a quand même été mariés,  tous les deux...  Tu pourrais au 
moins  me  regarder...  Tu  m’as  tué  et  maintenant  tu  m’ignores...  Un 
regard, ça coûte pas grand-chose quand même...
Sortie du couple

Beckmann se tourne vers l’Autre qui réapparaît sur scène.
Même pas un regard... T’as vu ça, elle me connaît plus... Et pourtant ça 
fait qu’un jour que je suis mort... Voilà ce que c’est, ta bonté humaine... 
Alors qu’est que t’as à dire maintenant, hein ? Tu veux toujours que je 
vive ? Figure-toi que c’est exactement pour ça que je suis revenu de 
Sibérie... Tu veux que je vive ? Mais encore faudrait-il qu’y ait une porte 
qui veuille bien s’ouvrir... Qu’est-ce que tu me conseilles maintenant, toi 
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le beau parleur, toi qui sais tout ? T’as quand même pas perdu ta grande 
gueule ?

Entrée  de  la  jeune  femme  qui  avait  recueilli  Beckmann  au  bord  de  
l’Elbe... On l’entend appeler « poisson, mon petit poisson chéri... »

Autre
Pas très convaincu.
Tiens, il me semble que voilà la jeune femme qui t’avait sorti de l’Elbe... 
On dirait qu’elle te cherche...

Beckmann
Y a personne qui me cherche, tu m’entends, personne... Allez, déguerpis 
maintenant, arrête de me torturer, espèce d’ordure, décampe ou je te...
Il va le frapper. L’Autre prend peur et quitte la scène.

Jeune femme
Poisson, poisson, où es tu mon petit poisson chéri ?

Beckmann
Y a plus de poisson, il est mort le poisson, mort...

Jeune femme
Tu es mort... Et moi qui te cherche partout...

Beckmann
Pourquoi est-ce que tu me cherches ?

Jeune femme
Pourquoi ? Mais parce que je t’aime, mon petit poisson chéri, parce que 
je t’aime... Et toi, tu m’annonces que tu es mort... C’est terrible... Moi qui 
aurais tant aimé t’embrasser, moi qui aurais tant aimé vivre avec toi... Je 
t’en prie, mon petit poisson, reviens à la vie, fais ça pour moi, viens, suis-
moi, nous allons vivre ensemble... À moins que tu n’es aucune envie de 
vivre avec moi ?

Beckmann
Que si,  que si,  j’ai  envie...  Attends, je te suis. Tu es ma lumière, ma 
lumière à moi. Nous allons retourner à la vie ensemble. Attends, je te 
suis...
On entend subitement le « tec-tac » de béquilles qui se rapprochent.
Mais qu’est-ce qu’on entend là... C’est quoi ça ?
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Jeune femme
Prise de panique.
Mon Dieu, le géant...  C’est le géant qui arrive...  Il  faut que je parte...  
Adieu, mon pauvre petit poisson chéri, adieu...
Elle s’enfuit.

Beckmann
Mais où est-ce que tu cours comme ça ? Attends-moi, je te suis...
Le « tec-tac » des béquilles devient de plus en plus fort. Entrée en scène  
de l’unijambiste.
Beckmann terrorisé :
Le géant, le géant qui a plus qu’une jambe... Tec-Tac, Tec-Tac, le voilà 
qui vient vers moi...

Unijambiste
Alors, Beckmann...

Beckmann
Je suis là, qu’est-ce que tu me veux ?

Unijambiste
Tu vis encore, Beckmann ? C’est extraordinaire ça, un assassin qui vit 
encore...

Beckmann
Comment ça, un assassin ?...

Unijambiste
Eh oui, Beckmann, c’est comme ça... Tous les jours on nous assassine... 
et tous les jours nous sommes des assassins...  Mon assassin à moi, 
c’est toi Beckmann... Rappelle-toi... Hier soir, je rentre de trois années 
en Sibérie et qui est-ce que je trouve chez moi, auprès de ma femme ? 
Toi,  Beckmann, toi...  Tu avais pris ma place... Alors comme je savais 
pas où aller, j’ai été me balancer dans l’Elbe... T’as quand même pas 
oublié, Beckmann ? Un crime, ça s’oublie pas aussi facilement, ça laisse 
toujours des traces...  Je te l’accorde :  ma grande erreur, ça a été de 
vouloir rentrer chez moi... J’aurais jamais dû rentrer chez moi parce que 
chez moi, il y avait toi... Oui, toi, Beckmann... qui avait pris ma place... 
Remarque que je te jette pas la pierre... Les assassins, ça pullule de nos 
jours... On est tous des assassins... Simplement, y faut pas qu’on oublie 
nos victimes... Y faut qu’on assume nos crimes... Oui, Beckmann, tu as 
pris ma place, chez moi, tu as pris ma femme que j’allais retrouver après 
mille  nuits  passées à  rêver  d’elle,  là-bas en  Sibérie...  Quand je  suis 
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rentré chez moi, y avait là un homme, un homme dans mes habits qui 
étaient trop grands pour lui mais dans lesquels il avait bien chaud... Et 
cet homme, c’était toi, Beckmann... Alors je me suis balancé dans l’Elbe, 
dans l’eau glacée de l’Elbe... Maintenant je suis mort, et mon assassin, 
c’est toi Beckmann... Par pitié, ne me dis pas que t’as déjà oublié ton 
crime... Parce que t’as pas le droit d’oublier, Beckmann... Un crime, ça 
doit  pas  s’oublier...  Seuls  les  salauds  oublient...  Beckmann,  je  t’en 
supplie, jure-moi que jamais tu oublieras ton crime, jure-moi que jamais 
tu m’oublieras...

Beckmann
Je te le jure...

Unijambiste
Je te remercie, Beckmann... Maintenant, je peux trouver le repos... Je 
sais qu’y a quelqu’un qui oubliera jamais ma mort... Oh, je te demande 
pas de penser sans arrêt à moi, Beckmann... Simplement de temps en 
temps,  la  nuit,  quand tu  trouveras pas  le  sommeil...  Oui,  Beckmann, 
maintenant que je sais que mon assassin m’oubliera pas, je peux trouver 
le repos, un repos éternel...
Il sort. On entend s’éloigner le « tec-tac » des béquilles.

Beckmann
Se réveille.
Tec... Tac, Tec...Tac... Où est-ce que je suis ? Est-ce que j’aurais fait un 
cauchemar ?  Est-ce  que  je  suis  encore  en  vie ?  Est-ce  que  je  suis 
condamné  à encore vivre avec ce « tec-tac » qui me poursuivra toujours 
et me suivra jusque dans la mort ? Le géant, y sera toujours là, y me 
lâchera pas... Le jour, son pas va résonner sans cesse dans ma tête et 
la nuit, y va monter la garde auprès de moi... Tu parles d’une existence... 
Un pauvre homme rentre en Allemagne... Y crève de froid, y crève de 
faim,  y  traîne  la  patte...  Un  pauvre  homme  rentre  en  Allemagne  et 
lorsqu’y va chez lui, son lit est occupé... Alors la porte claque et y se 
retrouve dehors... Un pauvre homme rentre en Allemagne... Y rencontre 
une jeune femme mais cette jeune femme a un mari qui a qu’une jambe 
et qui hurle sans cesse un nom... Et ce nom, c’est Beck-mann... Alors la 
porte claque et le Beckmann, y se retrouve dehors... Un pauvre homme 
rentre en Allemagne... Y cherche un peu de chaleur humaine, mais un 
putain  de  colonel  se  fout  de  lui...  Alors  la  porte  claque et  le  pauvre 
homme,  y  se  retrouve  dehors...  Un  pauvre  homme  rentre  en 
Allemagne... Y cherche du travail mais un directeur de salle de spectacle 
est trop lâche pour lui donner sa chance... Alors la porte claque, et notre 
pauvre  homme,  le  revoilà  dehors...  Un  pauvre  homme  rentre  en 
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Allemagne...  Y  veut  revoir  ses  parents  mais  y  tombe  sur  une  vieille 
mégère qui lui parle de gaspillage de gaz... Alors la porte claque et le 
pauvre homme se retrouve encore une fois dehors... Un pauvre homme 
rentre en Allemagne... Et c’est alors que surgit un autre pauvre homme 
qui a qu’une seule jambe...  Tec-Tac, Tec-Tac, Tec-Tac... Et cet autre 
pauvre homme qui a qu’une seule jambe, il arrête pas de brailler Beck-
mann, Beck-mann... Quand y respire, son souffle  (il imite le bruit de la  
respiration) fait Beeeck-maaan... Quand y ronfle la nuit, il ronfle (il imite 
le bruit du ronflement) Beck-mann... Quand y gémit (il imite le bruit d’un  
gémissement), y gémit Beck-mann... Quand y râle, quand y pète, quand 
y prie, c’est encore Beck-mann, Beck-mann, toujours Beck-mann... Et y 
s’acharne  à  me  pourrir  la  vie...Tec...Tac,  Tec...Tac,  Beck...  mann, 
Beck... mann, Tec...Tac, Beck... mann, Tec... Tac.... Parce que pour lui, 
son assassin,  c’est  moi...  Moi ? Moi qu’on a assassiné,  c’est  moi qui 
serais l’assassin ?... Mais près tout, est-ce qu’il existe une seule bonne 
raison pour qu’on n’en soit pas un, assassin ? Tous les jours on nous 
assassine...  et tous les jours nous sommes des assassins...  Tous les 
jours  nous  passons  avec  indifférence  devant  des  monceaux  de 
cadavres... Et de tout ça, Beckmann en a marre... Beckmann supporte 
plus d’être assassiné et d’assassiner... C’est pourquoi il crie à la face du 
monde :  Je...  meurs... Alors le pauvre homme qui rentre en Allemagne 
se couche quelque part, n’importe où, là dans la rue, et il meurt... Avant, 
c’était  des  bouts  de  papier,  des  mégots,  des  pelures  d’oranges  qui 
jonchaient la rue... On trouvait ça dégueulasse... Aujourd’hui, c’est des 
hommes qui jonchent la rue, une ribambelle d’hommes, et ça scandalise 
personne... Et puis voilà que se pointe un balayeur qui fait même pas 
sérieusement  son  boulot  de  balayeur...  Alors  l’assassin  assassiné 
Beckmann reste là, couché dans la rue, crevant de froid et de faim. Et 
les  autres  passent  négligemment  devant  son  cadavre,  résignés  ou 
blasés,  parfois  avec  répugnance,  mais  toujours  indifférents,  in-dif-
férents,  vous  entendez,  in-dif-férents...  Et  ça,  au  beau  milieu  du 
vingtième  siècle...  dans  la  rue...  en  Allemagne...  Alors  le  cadavre 
Beckmann,  y  comprend  que  sa  mort  sera  exactement  comme  son 
existence... absurde, d’une absurdité totale... Et y en a qui voudraient 
que je  continue à vivre ?...  Pour quoi faire ? Pour les beaux yeux de 
qui ? Avec quelle perspective ?... Est-ce que j’ai pas gagné le droit de 
mourir ? Y manquerait pas de culot, celui qui me refuserait le droit de me 
suicider ! Qu’est-ce qui peut me donner envie de vivre ? Qu’est-ce qu’il a 
à m’offrir, notre putain de monde ? Le monde, y nous a trahis et y nous 
trahira  encore...  Mais  au  fait,  j’y  pense,  il  est  passé  où,  notre  grand 
champion de l’optimisme, avec son baratin intarissable ? Eh, l’optimiste, 
où  c’est  que  tu  te  caches ?  C’est  maintenant  qu’y  faut  que  tu  me 
répondes,  c’est  maintenant  que  j’ai  besoin  de  toi...  Pourquoi  t’as 
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subitement disparu, toi qui voulais pas que je meure ? Et l’autre clown là, 
le vieux bonhomme qui se faisait appeler Dieu, où est-ce qu’il est passé 
celui-là ? Pourquoi est-ce qu’y se montre plus ?

Prenant le public à partie13 :

Et vous tous là, pourquoi ce silence ?
Vous savez plus parler ou quoi ?
Et votre grande gueule qui d’habitude à réponse à tout, vous en avez fait 
quoi de votre grande gueule ?

Y en a pas un parmi vous qui voudrait m’aider ?
Parlez-moi, aidez-moi, s'il vous plaît...

Non, personne veut me parler, personne veut m’aider...
Tous des salauds, oui, tous des salauds...
Pauvres générations humaines, je ne vois en vous qu’un néant14...

Il s’effondre comme foudroyé en hurlant :

Adieu le néant....

Fin

13 Le final original, extraordinaire sur le plan littéraire et dramatique en langue allemande, passe mal  
auprès du public français ; une adaptation de type « brechtien » (cf. Baal) permet, tout en conservant 
le sens général du texte initial, de gagner en compréhension et en force scénique... Bien sûr, cette 
opinion peut se discuter...
14 Emprunt à Sophocle, Œdipe Roi (Tragédies, Folio, p. 225).
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