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Dans les ruines de Hambourg en 1946

BECKMANN, 25 ans, un soldat de retour de captivité en Sibérie ou il a
passé plus de trois années?

LA MORT..... — en fossoyeur dans le prélude
— en balayeur dans la scéne 5

LE VIEIL HOMME, en réalité Dieu, auquel plus personne ne croit
L’ELBE

L’AUTRE, double optimiste de Beckmann

LA JEUNE FEMME, environ 23 ans, dont le mari est porté disparu

L’'UNIJAMBISTE, le mari « disparu » de la jeune femme, environ 25 ans,
un grand costaud sur des béquilles

LE COLONEL, revenu a la vie civile, environ 55 ans
L’EPOUSE DU COLONEL, environ 50 ans

LA FILLE DU COLONEL, environ 27 ans

LE GENDRE DU COLONEL, environ 30 ans

LE DIRECTEUR D’UNE SALLE DE SPECTACLE
MADAME KRAMER, environ 50 ans

L’EPOUSE DE BECKMANN, environ 24 ans, et SON COMPAGNON, un
ancien soldat d’environ 26 ans (Rbles muets)

? Portrait p. 5.



Prologue

Voix off allemande®.
Texte frangais projeté sur un panneau.

Retour d’'un homme en Allemagne.
Longue absence. Tres longue. Sans doute trop longue.

Et cet homme qui revient n’a plus rien a voir avec celui qui était parti.
Son allure I'apparente a ces pantins plantés dans les champs
pour effrayer les oiseaux —
et au crépuscule parfois aussi les humains.

Il n’a pas non plus été épargné sur le plan psychique.

Il a attendu mille jours et mille nuits dehors dans le froid.

Son retour, il 'a payé avec sa rotule.

Et aprés cette attente de mille jours et mille nuits dehors, dans le froid,
le voila qui rentre enfin chez lui.

Retour d’'un homme en Allemagne.

Le film auquel il assiste est completement dingue.
Durant la séance, il se pince plusieurs fois le bras
pour savoir s'il est éveillé ou s’il réve.

Mais soudain il voit qu’il est entouré de gens
qui vivent tous la méme chose que lui.
Alors il se dit que c’est bien la vérité.

Et lorsqu’il se retrouve finalement dans la rue,
I'estomac vide et les pieds glacés,

il en déduit qu’il s’agit la a vrai dire d’un film tout a fait banal et quotidien.
Celui d’'un homme de retour en Allemagne, un parmi tant d’autres.
Un parmi tous ces autres qui eux aussi rentrent a la maison
et pourtant ne rentrent pas a la maison car ils n’ont plus de maison.
Leur maison, c’est désormais dehors, devant la porte.

Leur Allemagne, c’est dehors, en pleine nuit, sous la pluie.
C’est ¢a leur Allemagne.

* Prendre de préférence le prologue dit par I'acteur Hans Quest (diffusion par le Nordwestdeutscher
Rundfunk de Hambourg en 1947, réalisation Ludwig Cremer).
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Prélude

Au crépuscule, au bord de I'Elbe. Clapotis de l'eau. Mugissement du
vent.
Le Fossoyeur.

Silhouette d’'un homme de 25 ans, prét a se jeter a l'eau.

(Beckmann est habillé d’une capote de soldat usagée, d’une chemise militaire, d’un pantalon
crasseux et de brodequins boueux. Ses cheveux sont en brosse. Il est mal rasé. A droite, il
s’appuie sur une béquille. Sur ses yeux, des lunettes pour masque a gaz*).

Fossoyeur

Eructe bruyamment plusieurs fois de suite comme quelqu’un qui a du
mal a digérer.

Bréoo... Bréoo..., comme des mouches ! Comme des mouches que je
vous dis ! Tiens, en voila un. La sur le ponton. On dirait qu’il porte un
uniforme. Oui, oui, c’est bien c¢a, il porte une vieille capote. Il n'a pas de
calot et ses cheveux sont en brosse. Il est tout prés de I'eau, je dirais
méme presque trop pres de l'eau. Ca c’est louche. Pour venir au
crépuscule au bord de I'eau, y a que les amoureux ou les poétes. A
moins que ce soit un de ces désespérés qui veulent en finir une fois pour
toutes. Un de ceux qui en ont marre de la vie et qui veulent bazarder la
boutique. Celui-la, sur le ponton, pourrait bien faire partie du nombre.
C’est dangereux d’étre comme c¢a si prés de l'eau. En tout cas, cest
sdrement pas des amoureux. Lui, il est tout seul, et les amoureux sont
toujours deux. C’est pas non plus un poéte. Les poétes ont des cheveux
longs et lui, la sur le ponton, il a une brosse sur la téte. Bizarre, ce gars
sur le ponton, vraiment bizarre.

Bruit d’un corps qui vient de tomber a l'eau. La silhouette a disparu.
Bréoo... Tiens, le voila parti dans l'eau. Il était beaucoup trop pres. I
s’est fait pieéger. Et maintenant il n’est plus la. Brboo... Bof, un homme
meurt. Et ¢a change quoi ? Le vent continue de souffler. L’'Elbe n’en
cesse pas pour autant son bavardage. Le tramway circule toujours. Les
putes étalent toujours leur viande blanche et molle dans les vitrines. Le
petit bourgeois se retourne dans son lit et continue de ronfler. Et pas une
seule horloge qui daigne s’arréter. Bréoo... Un homme est mort. Et alors,
ca change quoi ? Les quelques vaguelettes qui prouvent qu’il a été la ont
vite fait de s’estomper. Et quand tout est a nouveau calme a la surface
de I'eau, notre homme est oublié, volatilisé. Aucune trace, comme s'il
avait jamais existé. C’est tout.

* Voir début de la scéne 2, pp. 16-17.



On entend les gemissements d’un homme en pleurs.

C’est quoi ¢ca ? Y en a un par la qui pleurniche. Bizarre que je vous dis,
bizarre.

Entrée en scene d’un vieil homme en pleurs.

C’est quoi, ce vieil homme qui débarque la comme ¢a en pleurant ?

Vieil homme
Mes enfants, mes enfants, mes pauvres enfants...

Fossoyeur
Qu’est-ce qui te prend de pleurer comme ¢a, vieil homme ?

Vieil homme
Je ne peux rien y changer, oh la la, pourquoi est-ce que je ne peux rien 'y
changer ?

Fossoyeur
Bréoo... Désolé ! Brbéoo... C'est slr qu’y a pas de quoi rigoler. Mais de la
a chialer comme une femme délaissée... Bréoo... Désolé !

Vieil homme
Oh la Ia, mes enfants ! Dire qu'ils sont tous mes enfants...

Fossoyeur
Ah, je commence a comprendre. T'es qui au juste, toi ?

Vieil homme
Je suis Dieu, celui auquel plus personne ne croit.

Fossoyeur
Et ¢ca te sert a quoi de chialer comme ¢a ? Brdoo... Désolé !

Vieil homme

C’est parce que je ne peux rien y changer... lIs se tirent une balle dans la
téte, ils se noient, ils se pendent. lls se donnent la mort, aujourd’hui par
centaines, demain par milliers. Et moi, je ne peux rien y changer.

Fossoyeur

C’est sOr que c’est une sale affaire, vieil homme, une trés tres sale
affaire. Mais le probléme, c’est qu’aujourd’hui plus personne croit en toi.
C’est comme ¢a.



Vieil homme

Une trés sale affaire, oui, on peut le dire. Je suis le Dieu auquel plus
personne ne croit. C’est une catastrophe et je ne peux rien y changer.
Mes enfants, mes pauvres enfants...

Fossoyeur
Envoie un rot énorme...
Bon Dieu de merde... Désolé !

Vieil homme
Mais qu’est-ce que vous avez a roter comme ¢a, c’est écceurant.

Fossoyeur
Je sais, je sais, c’est dégueulasse, absolument dégueulasse... Maladie
professionnelle... Je suis fossoyeur...

Vieil homme

La Mort ? Alors toi, on peut dire que tu as tiré le gros lot ! C’est toi le
nouveau Dieu auquel ils croient tous maintenant. Toi, ils t'aiment. Toi, ils
te craignent. Tu n'es pas prés d'étre au chémage. lls sont tous a tes
pieds. lIs te respectent. A ¢a oui alors, on peut dire que tu as tiré le gros
lot. C’est toi le nouveau Dieu, la Mort, tu es incontournable. En tout cas,
tu as rudement engraissé. Tu étais bien différent dans mon souvenir :
maigre, sec, osseux. Et te voici bien dodu et rebondi, et qui plus est de
bonne humeur. L’ancienne Mort avait toujours I'air tellement misérable.

Fossoyeur

C’est vrai, c’est vrai, le siécle m’a fait prendre quelques rondeurs et mes
affaires sont plutdt florissantes. Deux guerres d’affilée, tu penses ! lIs
crevent comme des mouches. Les morts collent comme des mouches au
plafond du siécle et ils se retrouvent comme des mouches, raides et
desséchés, sur le plancher du siécle.

Vieil homme
Mais ces rots ? Pourquoi ces horribles rots ?

Fossoyeur
Indigestion. Rien d’autre qu’une indigestion. Le rot, c’est 'embléme de
I'époque... Broboobréoobréoobréoo..., désolé !



Vieil homme

Tout en quittant la scene

Mes enfants, mes pauvres enfants ! Et moi qui ne peux rien y changer !
Mes enfants, mes pauvres enfants !

Fossoyeur

Allez, bonne nuit, vieil homme. Va dormir et surtout fais gaffe a pas
tomber a I'eau ; y en a déja un tout a I'heure qui a fait le plongeon. Fais
bien gaffe, vieil homme, il fait sombre, tres sombre... Br6oo... Rentre
chez toi, vieil homme, t'y changeras rien. Et arréte de chialer sur celui
qui vient de faire le plongeon, sinon tu vas foutre ta vie en l'air a force de
chialer. Aujourd’hui, c’est plus les amoureux et les poétes qui viennent
au crépuscule au bord de I'eau. Ce gars-la, avec la capote et la téte en
brosse, c’était tout simplement un de ceux qui ont perdu I'envie de vivre.
lls en peuvent plus de la vie et un soir, au crépuscule, ils se balancent a
'eau. Platsch... et c’est terminé. Laisse-le en paix et chiale pas, vieil
homme. Sinon tu vas crever a force de chialer. Je te le redis, c’était tout
simplement un de ceux qui ont perdu I'’envie de vivre, un parmi tant
d’autres, un, rien qu’un.

Le réve

Dans I'Elbe. Clapotis.
Le jeune homme qui s’est jeté dans I'eau reprend conscience.

Beckmann
Ou est-ce que je suis ? Mon Dieu, ou est-ce que je suis ?

Elbe
Tu es chez moi.

Beckmann
Chez toi ? Tu es qui, toi ?

Elbe
Tu dois bien le savoir, petit con, puisque c’est toi qui as sauté du
ponton !

Beckmann
Tu es 'Elbe ?



Elbe
Bien sar que je suis I'Elbe.

Beckmann
N’en revient pas
Ca alors... L’Elbe...

Elbe

Ca te la coupe, hein ! Qu’est-ce que tu as cru ? Que jétais une jeune
vierge romantique avec un teint diaphane type Ophélie et des fleurs de
nénuphars dans une longue chevelure bouclée ? Alors tu t'es mis en téte
de te la couler douce pour l'éternité dans mes bras immaculés et
parfumés ! Grossiere erreur, fiston! Je ne suis ni romantique ni
parfumée. Un vrai fleuve, ¢a pue. Ca pue I'huile et la poissonnaille. Et
d’abord qu’est-ce que tu veux ?

Beckmann

Dormir. La-haut, je n’y tiens plus. Pas question de continuer comme c¢a.
Ce que je veux, c’est dormir. Etre mort. Etre mort pour le restant de ma
vie. Et dormir. Pouvoir enfin dormir en paix. Dormir durant dix-mille
nuits...

Elbe

Tu veux prendre la tangente, maudit blanc-bec, c’est ¢ca que tu veux,
hein ? Pas question de continuer comme ¢a la-haut, hein ? Tu t'imagines
que tu as assez vécu, sale lardon! Tu as quel age, pauvre novice
désespéré ?

Beckmann
25 ans. Et maintenant je veux dormir.

Elbe

Regardez-moi ¢a : 25 ans et ¢a veut passer le reste de son existence a
dormir. 25 ans et ¢a se jette a 'eau au crépuscule sous prétexte que ca
en a marre... Marre de quoi, mon cher vieillard ?

Beckmann

De tout, jen ai marre de tout ce qu’il y a la-haut. Marre d’avoir faim,
marre d’arriver en boitant devant mon lit et de devoir aussitot repartir sur
ma béquille parce que le lit est occupé par un autre. Une jambe foutue,
plus de lit, plus de pain — j'en ai marre de cette vie, tu piges !



Elbe

Non je ne pige pas, sale morveux suicidaire. Non je ne pige pas, tu
m’entends ! Est-ce que tu crois que tu peux venir te fourrer dans mes
jupes simplement parce que ta femme n’a plus envie de fricoter avec toi,
parce que tu boites, parce que tu as I'estomac qui gargouille ? Tu crois
peut-étre que ca suffit pour faire le grand plongeon ? Ecoute-moi bien : si
tous ceux qui ont faim se jetaient a I'eau, notre bonne vieille planéte
serait vite comme un crane complétement chauve. Non, non, mon gars,
pas question. Ne compte pas sur moi pour entrer dans ton jeu. Il est
grand temps de te remonter les bretelles, mon petit. C’est tout ce que tu
mérites, méme si tu as été soldat pendant six ans. Les autres aussi I'ont
été et ce n’est pour autant qu’ils renoncent a poursuivre leur route clopin-
clopant. Cherche-toi un autre lit si le tien est occupé. Je n’en veux pas
de ta misérable petite vie. Je déteste le menu fretin, mon gars. Et
maintenant écoute bien ce qu’a a te dire une vieille femme : remets-toi a
vivre. Accepte de prendre des coups et n’oublie pas de les rendre. Si tu
en as ras le bol, si tu as le moral dans les chaussettes, si ton coeur n’a
plus aucun ressort, tu pourras toujours revenir me voir pour en discuter...
Mais pour l'instant tu arrétes tes conneries, c’est clair ? Et maintenant, tu
dégages d’ici, mon trésor. Ta putain de petite vie ne m'’intéresse pas. Tu
te la gardes. Je n’en veux pas, espéce de bleu. Et inutile de chercher a
répliquer, mon mignon ! Approche, je vais te dire quelque chose a
I'oreille : je chie sur ton suicide ! Bougre de marmot, regarde bien ce que
vais faire de toi...

Elle appelle

Hola, mes gens ! Jetez-moi ce jeune con sur la rive. Il va essayer de se
remettre a vivre, c’est en tout cas ce qu'il vient de me promettre. Mais
allez y en douceur, il a une jambe amochée, ce foutu lardon !

Scéne 1

Sur la rive de I'Elbe en pleine nuit. Vent et clapotis de l'eau.
Beckmann
L’Autre (visage dissimulé par une cagoule blanche)

Beckmann
Qui va Ia, en pleine nuit, au bord de I'eau ? Eh, qui va la ?

Autre
C’est moi.
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Beckmann
Merci pour le renseignement, mais encore ?

Autre
Je suis 'Autre...

Beckmann
L’Autre ? Quel Autre ?

Autre
Celui d’hier, celui d’avant, I'Autre de toujours. Celui qui dit oui a tout et
qui apporte une réponse a tout.

Beckmann
Celui d’avant, celui de toujours ? Tu es I'’Autre du banc de I'école, de la
patinoire ? Celui de la cage d’escalier ?

Autre
Et aussi de la tempéte de neige a Smolensk et du bunker a Gorodok...

Beckmann
Et aussi de la bataille de Stalingrad ?

Autre
Aussi. Mais également celui de ce soir. Et également I'Autre de demain.

Beckmann
Demain, demain. Y aura pas de demain. Demain, ce sera sans toi. Fous
le camp. T'as méme pas de visage !

Autre
Tu ne te débarrasseras pas de moi. Je suis I'Autre, 'omniprésent... Je
suis la le matin, I'aprés-midi, la nuit dans ton lit...

Beckmann
Fous le camp. J’ai pas de lit. Je couche dehors, dans la boue.

Autre
Je suis aussi avec toi dans la boue. Je suis toujours la. Tu ne te
débarrasseras pas de moi.

Beckmann
T’as méme pas de visage. Tire-toi !
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Autre

Non, tu ne te débarrasseras pas de moi. Des visages, jen ai des milliers.
Tout le monde connait ma voie. Je suis I'Autre qui est toujours présent,
I’Autre qui apporte une réponse a tout, qui rit quand tu pleures, qui te
pousse a vivre quand tu en as marre. Je suis celui qui agit en catimini et
qui contrecarre les projets des désespérés. Je suis I'optimiste, celui qui
voit le bien dans le mal et la lumiére dans I'obscurité la plus obscure. Je
suis celui qui croit en la vie, qui rit, qui aime. Je suis celui qui continue a
marcher méme avec une patte amochée. Je dis oui quand tu dis non. Je
suis celui qui dit toujours oui et qui...

Beckmann
Dis oui autant que tu le veux mais casse-toi. J’en ai rien a foutre de toi.
Moi, je dis non, non et non. Casse-toi, je dis non, t'entends !

Autre
Je t'entends. Et c’est d’ailleurs pour ¢a que je reste. Qui es-tu donc, toi
qui dis non a tout ?

Beckmann
Je m’appelle Beckmann...

Autre
Et c’est quoi ton prénom ? ne me dis pas que tu n’as pas de prénom...

Beckmann

Plus de prénom... Depuis hier. Depuis, je m’appelle simplement
Beckmann, tout simplement Beckmann, comme on appelle une table
table.

Autre
Qui a parlé de table ?

Beckmann

Ma femme. Ou disons plutét celle qui a été a femme. Tu sais, jai été
absent trois ans. La Russie. Et hier, je rentre a la maison et c’est alors
que se produit le grand malheur. Trois années d’absence, c’est long, tu
sais. Et c’est la que ma femme m’a appelé Beckmann, tout simplement
Beckmann. Et ¢ca parce que jai été absent pendant trois ans. Elle m’a
appelé Beckmann comme on appelle une table table. Meuble
Beckmann, déménage, et jai déménagé. Tu piges maintenant pourquoi
jai plus de prénom ?
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Autre
Mais pourquoi est-ce que tu restes couché dans le sable, en pleine nuit,
au bord de I'eau ?

Beckmann
Impossible de me remettre debout. J'ai ramené une jambe raide. Un
souvenir, pour ainsi dire. Tu sais, ce genre de souvenir qui te permets de
pas oublier trop vite la guerre. Crois-moi, c’est pas que je I'ai voulu. Tout
était si chouette avant. Oh oui alors, pour étre chouette, c’était
chouette...

Autre
Et c’est pour ¢a que tu restes couché en pleine nuit au bord de I'eau ?

Beckmann
Je suis tombe...

Autre
Tombé... Ah, tombé a I'eau, tu veux dire ?

Beckmann

Non, non, pas comme tu crois. C'est moi qui ai décidé de tomber a I'eau.
J’y tenais plus de trainer la patte, de plus pouvoir marcher sans boiter. Et
puis y a eu aussi I'histoire avec cette femme qui a été ma femme. Celle
qui m’a appelé simplement Beckmann comme on appelle une table
table. Et le bonhomme qui était avec elle qui s’est mis a ricaner... Et puis
toutes ces ruines, ces montagnes de décombres, ici, chez moi, a
Hambourg... Et mon gamin qui est englouti lIa-dessous, métamorphosé
en une bouillie humaine boueuse. C’était encore un bambin, et je 'avais
jamais vu. Et maintenant je le vois toutes les nuits, englouti sous des
tonnes de pierres, petite ruine sous un amas de ruines. Je n'y tenais plus
et j’ai voulu en finir. Je pensais que ce serait facile : un petit saut du
ponton et platsch... adieu, terminé !

Autre
Platsch... Adieu... Terminé ? Tu as révé... Tu tes endormi ci, dans le
sable...

Beckmann

Révé ? C'est ca. J'ai révé parce que je créve de faim. J'ai méme révé
que I'Elbe m’avait rejeté sur la rive. J'ai révé que cette vieille charogne
voulait pas de moi. Essaye de te remettre a vivre, qu'elle m’a dit. T'as
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pas le droit de te suicider, sale blanc-bec. Elle a méme ajouté gqu’elle en
avait rien a foutre de ma petite vie et qu’elle chiait sur mon suicide. Chier
gu’elle a dit cette salope et elle braillait comme une poissonniéere. La vie
est belle, qu’elle a dit, et moi, je me retrouve ici, sur la plage de
Blankenese®, trempé comme une soupe et transi de froid. Ah, ce froid...
J'ai eu assez froid en Russie. J'en ai marre d’avoir toujours froid. Et
I'Elbe, cette vieille charogne... Oui, c’est bien possible que jaie révé tout
ca parce que je creve de faim...

C’est quoi, ¢a ?

Entrée progressive d’une jeune femme.

Autre

Il'y a quelgu’un qui vient. Il me semble que c’est une jeune femme.
Tiens, la voila.

Il se met en retrait.

Jeune femme
Il'y a quelqu’un ? J’'ai entendu parler. Ouh ! Ouh ! Il y a quelqu’un ?

Beckmann
Oui, la, au bord de I'eau.

Jeune femme
Mais qu’est-ce que vous faites la, couché ? Pourquoi est-ce que vous ne
vous levez pas ?

Beckmann
Je suis condamné a rester couché, vous voyez, moitié sur terre, moitié
dans l'eau.

Jeune femme
Mais pourquoi ¢a ? Levez-vous donc ! En voyant cette masse noire, la
au bord de 'eau, j'ai tout d’abord pensé a un cadavre...

Beckmann
Ah ca oui, vous avez tout a fait raison, pour une masse noire, je suis
bien une masse noire...

Jeune femme
Je trouve que vous parlez bizarrement... Vous savez, il est de nos jours
fréquent qu’on trouve ici la nuit des cadavres de noyés. lls sont parfois

> L’Elbe a poussé la perversité jusqu’a rejeter Beckmann sur la plage du quartier huppé de Hambourg,
le seul qui ait été épargné par les bombardements de la RAF.
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tout gonflés et gluants. Et livides comme les fantdmes. C’est ¢a qui m’a
fait peur. Enfin, Dieu soit loué, vous étes encore en vie ? Par contre,
vous étes trempé...

Beckmann
Trempé, ¢a c’est sar. Trempé et froid comme un vrai cadavre de noyé.

Jeune femme
Bon, il faut vous lever maintenant. Vous n’étes pas blessé ?

Beckmann
Si, justement. On m’a volé une rotule, la-bas en Russie. Et maintenant,
avec ma jambe raide, je claudique a travers I'existence. J'ai toujours
I'impression de marcher a reculons au lieu d’avancer. Quant a me lever,
c’est exclu...

Jeune femme
Allez, levez-vous maintenant. Je vais vous aider. Sinon vous allez finir
en poisson.

Beckmann
Si vous pensez que je vais plus marcher a reculons, je veux bien
essayer. Attendez... Merci.

Jeune femme

Vous voyez que vous pouvez vous lever. Mais vous étes trempé et gelé.
Si je n'étais pas passée par la, vous auriez fini en poisson. Ecoutez,
jhabite tout prés d’ici. J'ai des habits secs a la maison. A moins que
vous ne soyez trop fier pour accepter que je vous donne de quoi vous
changer...

Beckmann
Vous voulez m’emmener chez vous ?

Jeune femme

Bien sdr, si vous étes d’accord. Mais c’est simplement parce que vous
étes trempé. Jespére que vous étes tres laid et sans prétentions
sexuelles pour que je n’aie pas a la regretter. Que ce soit bien clair : si je
vous emmene chez moi, c’est uniquement parce que vous étes trempé
et gelé... Et peut-étre aussi parce que...
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Beckmann
Parce que... Parce que quoi ? Uniquement parce que je suis trempé et
gelé, point ! Y a pas d’autre parce que...

Jeune femme

Si, il y en a un autre... Parce que votre voix est si malheureuse et
pitoyable, si triste et désespérée. Mais c’est idiot tout ¢a. Allez, venez
plutdt, vieux poisson trempé...

Beckmann
Eh, eh, doucement! Vous allez trop vite, ma jambe suit pas, faut
ralentir !

Jeune femme

Ah oui, bien sar ! D’accord, je ralentis...

Elle fait corps avec lui.

Maintenant nous sommes tous deux comme deux vieux poissons
trempés, gelés, et décrépis.

Ils sortent.

Autre

Revient au devant de la scene.

Et les voila partis... Quelles étranges créatures que ces bipédes males.
lls se laissent glisser dans la flotte avec la ferme intention d'y crever. Et
voila que par hasard passe un autre bipéde avec une jupe, de longs
cheveux, une paire de seins... Alors la vie repart de plus belle,
merveilleuse, délectable... Plus question de crever... Et ¢a, rien que pour
de longs cheveux, une peau soyeuse et un peu de parfum... lIs se lévent
de leur lit de mort et se retrouvent en pleine santé comme des cerfs en
pleine période de rut... Méme ceux qui n’y tenaient plus sur cette putain
de terre de misére et de désolation, et qui ont failli crever noyés,
reprennent vie. Un doux regard, un peu de compassion, de mignonnes
petites mains, une gorge attrayante, et voila nos cadavres qui se levent
et marchent... Etranges ces bipédes males, vraiment étranges...

Scéne 2

Chez la jeune femme
Jeune femme
Bon, voyons un peu a quoi ressemble notre poisson en pleine lumiere.
Elle voit les lunettes pour masque a gaz et éclate de rire.
C’est quoi ce machin ?
16



Beckmann
Des lunettes, c’est mes lunettes !

Jeune femme
Vous appelez ¢a des lunettes. Vous étes un petit rigolo, vous...

Beckmann

Oui, c’est mes lunettes. Vous avez raison, elles sont curieuses avec ces
cercles de ferraille autour des verres, ces rubans de caoutchouc qu’on
passe derriére les oreilles et cet autre ruban qui se place sur le nez... Ca
fait une téte de robot, une téte de masque a gaz. Mais c’est normal
puisque c’est des lunettes pour masque a gaz...

Jeune femme
Des lunettes pour masque a gaz ?

Beckmann
Oui, des lunettes pour masque a gaz. C’était pour les soldats myopes,
pour qu’on puisse voir au loin quand on portait le masque a gaz.

Jeune femme
Mais pourquoi toujours porter ce truc ? Vous n'avez pas de vraies
lunettes ?

Beckmann

Non! J'en ai bien eu, mais elles ont été pulvérisées quand jétais au
front! C’est vrai que celles-la sont moches. Mais je suis quand méme
content de les avoir. Je sais qu’elles me font une tronche tartignole,
méme que ¢ca me met mal a I'aise quand les gens rigolent. Mais en fin de
compte je m’en fous parce que je peux pas m’en passer. Vous pouvez
me croire : sans lunettes, je suis irrémeédiablement perdu, totalement
désempare.

Jeune femme

Totalement désemparé ? C’est pas grave, donnez-moi cette horreur...
Résistance de Beckmann

Donnez-moi ce machin, je vous dis, je vous promets de vous le rendre
quand vous partirez.

Beckmann lui donne les lunettes a contrecceur. Elle va chercher un
pantalon et une veste et lui tend le pantalon.

Promis, je rendrai cette chose quand vous vous serez changé. Vous
comprenez, de savoir que vous étes perdu sans ce machin, ¢ga me
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rassure, je suis beaucoup plus tranquille. En tout cas, ¢a vous change
rudement de ne plus avoir cet horrible truc sur le nez. Il n’a pas de doute,
c’est de regarder sans cesse a travers ces espéces de lunettes pour
masque a gaz qui vous donne cet air si calamiteux.

Beckmann
C’est tout flou maintenant. Rendez-les-moi, sinon j'y vois plus rien.
Méme vous, je vous vois a peine, vous étes en plein brouillard.

Jeune femme
Excellent. C’est parfait pour moi. Mais aussi pour vous. Avec ces foutues
lunettes vous ressemblez a un fantéme.

Beckmann

C’est bien possible que j'en sois un, de fantdéme. Un fantdme venu d’hier
qu’aujourd’hui plus personne souhaite voir. Un fantbme de la guerre
provisoirement réparé pour la paix.

Jeune femme

Un fantéme... C’est terrible d’étre ronchon et négatif a ce point... Je
pense qu’en vous vous portez également des lunettes pour masque a
gaz. Allez, poisson imprévu, quittez-les une bonne fois pour toutes, vos
sacrées lunettes. Ca vous fera du bien pour une fois de tout voir flou.
Bon, faites voir comment ¢a va, ces pantalons ! C’est pas mal ! Allez, au
tour de la veste...

Elle Ilui tend une veste. Beckmann la passe. Elle est beaucoup trop
grande.

Beckmann

C’est quoi ¢ca ? Vous venez tout juste de me tirer de I'eau et vous voulez
me noyer a nouveau... C’est une veste d’athléte, ca... A quel géant
I'avez-vous piquée ?

Jeune femme
Le géant, c’est mon mari... ou plutét c’était mon mairi...

Beckmann
Votre mari ?

Jeune femme

Oui, mon mari. Vous n’avez quand méme pas pensé que je tenais une
boutique de vétements pour hommes !
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Beckmann
Et ou est-ce qu'il est, votre mari ?

Jeune femme

Emue

Qu’est-ce que jen sais, moi ? Mort de faim, mort de froid, tué sur le
front... Il est porté disparu depuis Stalingrad, ca fait trois ans...

Beckmann

Stalingrad, Stalingrad, oui, Stalingrad. Y en a eu des morts... Mais y en a
aussi qui reviennent. Et ceux-13, ils enfilent les affaires de ceux qui ne
sont pas revenus. Cet homme qui était votre mari, ce géant auquel
appartiennent ces habits, lui, il y est resté. Et moi, me voila en train
d’enfiler ses affaires. Splendide, vous trouvez pas ? Vraiment splendide !
Et sa veste, elle est si grande que je me noie dedans.

Subitement paniqué.

Vite, il faut que je la quitte. Il faut que je remette mes habits mouillés. Je
creve dans cette veste. Elle m’étouffe cette veste. J'ai I'air d’'un pantin
dans cette veste. Un ignoble pantin, un salopard de pantin fabriqué par
la guerre. J'en veux pas de cette veste.

Jeune femme

Du calme, mon petit poisson. Garde-Ia, je t'en prie. Tu me plais comme
¢a, mon gentil poisson. Malgré ton incroyable coupe de cheveux. Elle
aussi tu I'as ramenée de Russie, hein ? Les lunettes, la jambe, la coupe
en brosse, c’était évident. Surtout ne crois pas que je me moque de toi,
mon cher poisson. Non, mon cher poisson, je ne me moque pas. Tu as
I'air si magnifiquement désespéré, pauvre fantdme, avec cette veste trop
large, ta brosse sur le créne et ta jambe raide... Crois-moi, je n’ai pas
envie de rire, mon adorable poisson. Tu as l'air si triste. Je suis a la
limite de pleurer quand tu me fixes de tes yeux désespérés. Tu ne dis
rien ? Dis quelque chose, mon poisson chéri, je t'en prie, dis quelque
chose. Méme si ¢a n'a aucun sens, mais je t'en prie, parle. Parle, mon
poisson, il N’y a rien de plus horrible dans ce monde que le silence.
Quand on parle, on se sent moins seul. Je t'en prie, ouvre la bouche,
mon poisson chéri. Et ne reste pas planté Ia, viens, assieds-toi |a, Ia, tout
prés de moi... Pas si loin, mon poisson chéri. Tu peux carrément te coller
a moi, sinon tu me vois toute floue. Allez, viens la. Ferme les yeux si tu
préféres, mais viens la et dis quelque chose... Il n'y a rien de plus
horrible que le silence...
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Beckmann
J’adore te regarder, crois-moi. Mais a chaque pas qui me rapproche de
toi, j’ai peur de repartir brutalement a reculons...

Jeune femme

Ne réfléchis pas tant. En avant, a reculons, en haut, en bas, tout ¢a on
s’en fiche. Demain nous nous retrouverons si ¢ca se trouve dans l'eau,
tout gonflés, livides et glacés. Mais pour I'instant, nous sommes encore
chauds. Ca se passera peut-étre comme ¢a demain, mon poisson cheéri,
mais en tout cas pas cette nuit. Cette nuit, je ne te lacherai pas. Calme-
toi et arréte avec tes sornettes, ¢a ne prend pas... Attends, je vais fermer
la porte a clé...

Beckmann

Fais pas c¢a. Je suis pas un poisson et t'as pas besoin de fermer a clé...
Angoisse.

Tu comprends pas ? J'étouffe, je me noie, tout est flou...

Jeune femme
Qu’est-ce que tu as ? Eh, qu’est-ce que tu as ?

Beckmann

De plus en plus tourmente.

Je crois que je suis en train de devenir fou. Donne-moi mes lunettes,
vite. Tout c¢a, c’est parce que je vois tout dans le brouillard. Et jai
I'impression que dans ton dos il y a un homme. Ca fait déja un bon
moment qu’il est la. Un homme gigantesque, un véritable athléte. Et ce
géant, il a qu’'une jambe. Il approche sur ses deux béquilles. Tu
entends ?Tec, tac®... Tec, tac... C’est le bruit des béquilles. Ca y est, il
est maintenant juste derriere toi. Tu sens pas son souffle sur ta nuque ?
Donne-moi vite mes lunettes, je veux plus le voir !

La jeune femme se retourne, pousse un cri et s’évanouit.
L’unijambiste se dirige vers Beckmann.

Unijambiste
Qu’est-ce que tu fous la, toi ? Dans mes habits, chez moi, avec ma
femme ?

Beckmann
Dans tes habits, chez toi, avec ta femme ?

5 Les deux sons vocaliques ¢k et ak sont indispensables en raison de la nécessaire assonance
Tec...Tac / Beck...mann, page 69.
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Unijambiste
Ouais, qu’est-ce que tu fous la ?

Beckmann

C’est ce que moi aussi jai demandé hier a 'homme qui était avec ma
femme, dans mon lit, avec mon pyjama... Qu’est-ce que tu fous la, que je
lui ai dit. Il a haussé les épaules et m’a répondu du tac au tac : bonne
question, gqu’est-ce que je fous la ? C’est tout ce gu’il a dit. Alors jai
refermé la porte de la chambre a coucher, sans oublier d’éteindre la
lumiére, et je me suis retrouvé a la rue...

Unijambiste

Il se place en pleine lumiere.

A propos de lumiére, raméne-toi par 13, que je vois ton visage... Nom de
Dieu, Beckmann !

Beckmann
Oui, c’est bien moi, Beckmann. J'aurais jamais cru que tallais me
reconnaitre...

Unijambiste
Comment est-ce que jaurais pu pas te reconnaitre, Beckmann ?
Comment est-ce que j'aurais pu t'oublier, Beckmann ?

Beckmann
Arréte, prononce plus ce nom ! J’en veux plus de ce nom ! Arréte !

Unijambiste
Beckmann... Beckmann... Beckmann...

Beckmann

C’est pas moi, je te dis! Je veux plus étre Beckmann! Terminé,
Beckmann !

Il sort aussi vite que Ilui permet sa jambe. La porte claque et on entend
son pas s’éloigner dans la rue...

Beckmann avance dans rue. Surgit 'Autre qui lui barre la route.

Autre
Halte, Beckmann !
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Beckmann
Quivala?

Autre
C’est moi, I'Autre.

Beckmann
C’est pas vrai, te revoila !

Autre
Je te I'ai dit, je suis toujours la, Beckmann, toujours la !

Beckmann
Qu’est-ce que tu me veux encore ? Laisse-moi passer ?

Autre
Pas question, Beckmann. Cette rue méne a I'Elbe. Ta rue a toi, c’est
dans l'autre direction. Allez, viens...

Beckmann
Laisse-moi passer, je veux aller a I'Elbe.

Autre
Pas question je t'ai dit, Beckmann, allez, suis-moi...

Beckmann
Suis-moi, suis-moi! Tu voudrais que je vive ? Tu voudrais que je
continue d’exister, que je bouffe, que je dorme, et tout le saint-frusquin ?

Autre
Suis-moi, Beckmann.

Beckmann

Arréte avec ce nom! Je ne veux plus étre Beckmann. Je n’ai plus de
nom. Comment est-ce que je pourrais continuer a vivre la ou il y cet
homme qui a plus qu'une jambe et qui a plus qu’une jambe a cause de
moi ? Qui a plus qu’une jambe parce qu’y a eu un sergent Beckmann qui
lui a dit: caporal Bauer, vous devez tenir votre position jusqu’au bout !
Comment est-ce que je pourrais continuer a vivre alors qu’y a cet
unijambiste qui sans cesse glapit Beckmann... Constamment,
Beckmann... Inlassablement Beckmann... Cet unijambiste pour qui
Beckmann ne veut rien dire d’autre que meurtrier, assassin, salopard...
Cet unijambiste pour qui Beckmann est synonyme de fin du monde... Et
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toi, tu voudrais que je continue a vivre ? Regarde, encore une fois je me
retrouve a la rue. Hier on m’a foutu a la rue. Aujourd’hui on me fout a la
rue. On me fout toujours a la rue. Y a pas une seule porte qui s’ouvre
pour moi. Je suis épuisé, mes jambes en ont marre de me porter, je
creve de faim, mon sang geéle dans mes veines. Et cet unijambiste qui
n’‘arréte pas de glapir mon nom. Et ces interminables nuits ou je n’arrive
pas a trouver le sommeil. Ou est-ce que tu veux que jaille ? Allez,
laisse-moi passer !

Autre
Suis-moi, Beckmann, suis-moi. Nous allons rendre visite a un monsieur
qui va te débarrasser de...

Beckmann
Me débarrasser de quoi donc ?

Autre
De ta responsabilité.

Beckmann

Nous allons rendre visite a un monsieur qui va me débarrasser de ma
responsabilité ? Alors la, je suis d’accord... Me débarrasser de ma
responsabilité, pouvoir dormir sans étre hanté par ce gars qui n’a plus
qu’une jambe... Alors Ia, je suis d’accord... Oui, je suis d’accord, je vais
enfin pouvoir me débarrasser de tous ces morts. Oui, allons rendre visite
a ce monsieur qui vit bien au chaud dans sa maison. Oui, allons lui
rendre visite a ce monsieur, et méme que je vais lui faire un cadeau a ce
gentil et brave monsieur qui pendant toute son existence a prétendu faire
que son devaoir, rien que son devoir | Mais c’était un devoir abominable,
un devoir effroyable, mon cher monsieur, un devoir diabolique... Allez,
c'est parti...

Scéne 3
Dans une salle a manger confortable, une famille bourgeoise en train de
diner. Sur un guéridon, une lampe pour éclairer la piece. Dans un autre
coin, un lampadaire éteint. On entend la porte grincer puis claquer.

Beckmann s’avance jusqu’a 'homme le plus age.

Beckmann
Je vous souhaite un excellent appétit, mon colonel.
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Colonel
Tout en machant.
Plait-il ?

Beckmann
Excellent appétit, mon colonel.

Colonel
Comment osez-vous me déranger en plein repas familial ! Votre affaire
serait-elle urgente a ce point ?

Beckmann

Non, mon colonel. Je veux simplement savoir si cette nuit je me balance
a la flotte ou si je continue a vivre. Et méme si je continue a vivre, je sais
pas encore comment. Vous savez, c’est tout simple. Tout ce que je veux,
c’est pouvoir enfin manger a ma faim et dormir. Rien d’autre.

Colonel
Allons, allons, mon ami, ne jouez pas les femmelettes. Vous étes un
soldat que je sache.

Beckmann
Non, mon colonel...

Colonel
Comment cela, non ? Vous portez un uniforme...

Beckmann

Six ans, que je I'ai porté. Mais je me suis toujours dit que c’est pas parce
gu’on porte pendant dix ans un uniforme de facteur qu'on en a pour
autant une mentalité de facteur.

Fille du colonel
Papa, demandez-lui ce qu’il veut. Il n‘arréte pas de loucher sur mon
assiette.

Beckmann

Vu par la fenétre, votre intérieur m’a semblé tres confortable. Alors jai
pensé que ce serait bien de voir comment c'est de regarder par la
fenétre, mais cette fois de l'intérieur. Vous avez pas idée de ce que ¢a
représente quand on voit la nuit une fenétre éclairée derriére laquelle il
fait chaud, surtout quand on est condamné a rester a la rue.
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Femme du colonel
Otto, dites-lui donc d’enlever ces horribles lunettes qui me donnent la
chair de poule.

Colonel

Ce sont des lunettes pour masque a gaz, ma chere. La Wehrmacht a
inventé ¢a en 1934 pour les soldats qui étaient myopes. Ca se portait
sous le masque a gaz. Mais au fait, mon ami, pourquoi ne mettez-vous
pas cette chose au rencart ? La guerre est finie...

Beckmann

Oui, oui, la guerre est finie, mon colonel. C’est ce qu’ils disent tous. Mais
moi, jen ai encore besoin de ces lunettes. Je suis myope, et sans
lunettes, je vois tout flou. La par contre, je vois tout parfaitement. Tenez,
je vois parfaitement ce que vous étes en train de manger...

Colonel

Et que signifie donc cette coiffure étrange ? Vous sortez de prison ?
Dites-nous un peu ce que vous avez sur la conscience. Allez, crachez le
morceau, mon vieux. Vous vous étes fait embarquer pour une sale
affaire, n'est-ce pas ?

Beckmann

C’est parfaitement exact, mon colonel. J'ai été embarqué pour une sale
affaire. L’affaire Stalingrad, mon colonel. Mais ¢a a mal tourné et on s’est
fait avoir. On en a pris pour trois ans, mon colonel, trois ans pour toute la
bande, soit cent mille hommes. Et le chef de la bande, lui, il s’est habillé
en civil et s’est gorgé de caviar. Trois années de caviar pendant que les
autres bouffaient le sable des steppes ou couchaient dans la neige. Tout
ce qu’'on avait a boire, c’était de I'eau chaude. Mais pendant ce temps, le
chef de la bande, lui, il se gorgeait de caviar. Trois ans que ¢a a duré
et...

Gendre du colonel
Mais c’est quoi cet individu, beau-péere, ¢a va durer longtemps ce
cirque ?

Colonel

Mon cher ami, on peut dire que vous I'art de déformer les faits. N'oubliez
pas que nous sommes allemands et gqu’en tant qu’Allemands nous
devons nous en tenir a notre bonne vieille vérité allemande. Comme le
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disait, il y a plus d’un siecle, notre grand stratege Clausewitz, celui qui
porte haut I'étendard de la vérité marche d’'un pas assuré.

Beckmann

C’est sdr, mon colonel. Y a rien de mieux que la vérité, mon colonel. On
bafre a s’en faire péter la ceinture. On enfile une chemise propre et un
costume sans trou et avec tous ses boutons. On allume le poéle, car on
a un poéle, ca coule de source, hein, mon colonel ? Et puis on se
prépare une bonne petite tasse de thé ou un grog. On baisse les stores
et on prend place dans un fauteuil parce que bien évidemment on
posséde un fauteuil. On respire le parfum de son épouse et on oublie
celui du sang, le parfum du sang, on I'oublie, hein, mon colonel ? Et puis
on se réjouit de monter dans sa chambre ou on trouve un lit bien propre
avec matelas molletonné, draps impeccables et couvertures douillettes...
C’est ca votre vérité a vous, hein, mon colonel ?

Fille du colonel
Il est complétement fou !

Gendre du colonel
Je dirais plutét complétement ivre !

Femme du colonel
Je vous en prie, Otto, finissons-en. Cet individu me donne la chair de
poule.

Colonel

Bon, je vois le tableau. Vous faites partie de ces gars qui ont été
compléetement déboussolés par la guerre. Pourquoi n’étes-vous pas
devenu officier. Cela vous aurait permis de fréquenter un tout autre
milieu. Vous auriez épousé une jeune femme de la bonne société et
vous auriez maintenant un foyer confortable. Votre existence serait tout
a fait différente. Alors pourquoi n’étes-vous pas devenu officier ?

Beckmann
J’avais une voix beaucoup trop faible, mon colonel, ma voix était
beaucoup trop faible.

Colonel

Vous voyez bien, vous I'avouez vous-méme, vous étes un faible. Vous
faites partie de ces gars qui n'ont pas I'énergie suffisante pour surmonter
leur petite fatigue existentielle. C’est cela, n’est-ce pas ?
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Beckmann

Oui, mon colonel, c’est bien ¢a : faible, pas d’énergie... Et fatigué, mon
colonel, totalement vidé. Vous comprenez, mon colonel, jarrive plus a
dormir... Y a pas une nuit ou je trouve le sommeil. Et c’est pour ¢a que je
viens vous voir, mon colonel, parce que je sais que vous pouvez m’aider.
Je voudrais enfin retrouver le sommeil, rien de plus, mon colonel, je
voudrais dormir, simplement dormir...

Il s’endort debout.

Femme du colonel
Mon Dieu, voila qu'il dort debout. Intervenez, Otto, je vous en supplie.
Cet individu me fait peur... Je grelotte de peur...

Fille du colonel

Arrétez d’en faire tout un plat, maman. Ce n’est rien d’autre qu’un de ces
prisonniers de guerre qui reviennent de Sibérie. Il sont un peu félés mais
ilIs ne sont pas méchants.

Gendre du colonel
Je le trouve quand méme passablement arrogant, ton prisonnier !

Colonel
Taisez-vous et laissez-moi faire. Je connais par cceur ce genre de
types... |l suffit de leur secouer un peu les puces et tout rentre dans

'ordre. Laissez-moi faire...

Beckmann
Comme dans un réve.
Mon colonel ?

Colonel
Qu’est-ce que vous voulez encore ?

Beckmann
Mon colonel ?

Colonel
Je vous entends, je vous entends...

Beckmann
Vous m’entendez, mon colonel ? Alors c’est parfait si vous m’entendez,
mon colonel. Je vais vous raconter mon réve... Ce réve, je le fais toutes
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les nuits. Et puis je me réveille parce que quelgqu’un pousse un cri
horrible. Et vous savez qui c’est qui crie, mon colonel ? C’est moi, moi-
méme. C’est marrant, hein, mon colonel ? Ensuite, plus moyen de
retrouver le sommeil. C’est comme ca toutes les nuits, mon colonel.
Vous vous rendez compte, mon colonel, je passe toutes mes nuits sans
fermer l'ceil. C'est pour ca que je suis épuisé, mon colonel,
complétement vanné.

Colonel
Intéressé.
C’est votre réve qui vous réveille, dites-vous ?

Beckmann
Non, mon colonel, c’est mon cri... Pas le réve, mon cri...

Colonel
Mais c’est bien le réve qui provoque le cri, non ?

Beckmann

Si vous voulez, mon colonel, si vous voulez. C’est bien le réve qui
provoque le cri... Parce qu’il faut que je vous dise, mon colonel, ce réve,
c’est un réve vraiment étrange... Ce réve, je vais vous le raconter...
Ecoutez bien ¢a, mon colonel? Il y a 1& un homme qui joue du
xylophone, une sorte de musique de jazz. Cet homme, qui est
extraordinairement gras, transpire comme un phoque. Vous comprenez,
il joue sur un xylophone gigantesque et ¢a I'oblige a courir sans cesse le
long de l'instrument. Et il transpire, il transpire. Mais ce qu’il transpire,
c’est pas de la sueur, et c’est ¢a qui est étrange, mon colonel. Ce qu’il
transpire, c’est du sang, un sang noir et fumant... Et ce sang, il coule le
long des coutures de son pantalon et ¢ca forme deux bandes rouges,
vous savez, mon colonel, deux bandes rouges comme sur le pantalon de
'uniforme de nos généraux dans la Wehrmacht. Et alors je réalise que
c’est bel et bien un général qui houe Ia, un général bien gras et couvert
de sang. Méme qu’il a dU en livrer des batailles, ce général, parce que,
figurez-vous mon colonel, qu'il a plus de bras. Il joue avec deux fines et
longues prothéses en bois cerclées de fer. Mais ce qui est encore plus
étrange, mon colonel, c’est le clavier du xylophone... Il est pas en bois,
non, non, mon colonel, le clavier de ce xylophone géant est fait
d’'ossements... Parfaitement, mon colonel, d’ossements...

Colonel
D’accord, d’accord, jai compris... Il est fait d'ossements...
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Beckmann

C’est ¢a, mon colonel, d'ossements d'une remarquable blancheur. Ca
commence par des boites craniennes, des omoplates, des os du bassin.
Quand on monte en gamme, on trouve des os de bras et des os de
jambes. Et puis viennent des cbtes, des milliers de cétes. Et tout au but
du xylophone, pour les sons les plus aigus, il y a des phalanges de
mains et de pieds, et des dents. Les dents, elles viennent en dernier.
Voila, mon colonel, il est comme c¢a le xylophone du général bien gras.
Un drble de musicien, ce général, hein, mon colonel ?

Colonel
Si vous le dites...

Beckmann

Et c’est alors que ¢a démarre. Les prothéses du général se mettent
subitement a jouer une marche sur le xylophone géant fait d'ossements
humains. Une de ces marches militaires bien de chez nous. Mais le plus
souvent, il joue Les vieux camarades. Vous connaissez ¢a, hein, mon
colonel, Les vieux camarades ?

Il se met a chantonner.

Colonel
Evidemment que je connais.
Il se met lui aussi a chantonner.

Beckmann

Et c’est alors qu’ils font leur entrée, les vieux camarades. lls sortent de
leurs charniers. Le gémissement de leurs carcasses sanguinolentes
remplit 'espace de sa pestilence jusqu'a la blanche lune. Voila le
spectacle qui hante mes nuits. Des nuits insoutenables. Ah, si vous
I'entendiez ce gémissement des carcasses sanguinolentes qui s’éléve
jusqu’a la blanche lune, mon colonel !

Fille du colonel
Blanche lune ? Il est fou, ma parole ? La lune n’a jamais été blanche...

Colonel
C’est vrai ca! Arrétez de délirer, mon vieux. La lune a toujours été
jaune... Jaune comme le miel ou si vous préférez comme une omelette...

" Cf. Alte Kameraden, www.youtube.com/watch?v=RCLRyQS42u0.
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Beckmann

Que non, mon colonel, que non! Durant ces nuits ou reviennent les
morts, elle est bel et bien blanche, blafarde méme... Blanche, blafarde,
toute ronde. On dirait le ventre d’'une fille enceinte qui s’est noyée dans
une riviere. Durant ces nuits ou reviennent les morts, la lune est blanche
et le gémissement de leurs carcasses sanguinolentes s’éléve jusqu’a
elle. Du sang, du sang partout. Les morts sortent de leurs tombes avec
leurs pansements putrides et leurs uniformes ensanglantés. Les morts
sortent des océans, des steppes, des foréts et des marécages, des
ruelles et des ruines. lls ont la peau noircie par le gel ou verdie par la
putréfaction. lls se redressent. lls ont perdu leurs yeux, leurs dents, leurs
bras, leurs jambes. Leurs intestins dégorgent de leurs ventres éclatés. lIs
ont le crane défonceé, les mains arrachées. Leur corps n’est plus qu’une
passoire. Et ils puent... C’est une véritable marée qui déferle, impossible
de dire combien ils sont, impossible d'imaginer la somme de souffrances
accumulées que représente cette masse. L'épouvantable marée des
morts submerge le monde d’'une boue sanglante... C’est alors que le
général s’adresse a moi : sergent Beckmann, ordonnez le dénombre-
ment ! Je suis devant ces millions de squelettes grimacants, devant cette
masse d’'ossements et de lambeaux de chair, et jordonne le dénom-
brement. Mais les bougres refusent de compter. lls font crisser leurs
machoires pendouillantes, mais ils refusent de compter. Alors le général
me demande de leur faire faire cinquante flexions. Les os crépitent et se
brisent, les poumons sifflent affreusement, mais ils comptent toujours
pas. C’est ce qu'on appelle de la mutinerie, hein, mon colonel ? C’est de
la mutinerie...

Colonel
Absolument ! De la mutinerie caractérisée !

Beckmann

Enfin toujours est-il qu’ils comptent pas. Par contre, les voila qui se
mettent a hurler en checeur... Et vous savez ce qu’ils hurlent, mon
colonel ?

Colonel
Aucune idée...

Beckmann

Cest mon nom qu’ls hurlent, mon colonel : Beckmann, sergent
Beckmann ! Et le hurlement, il fait que s’amplifier, il déferle sur moi, il
m’engloutit, il m’étouffe. C’est Ia que je crie a tout rompre. Ce cri horrible,
impossible de le maitriser. Et je me réveille. C’est comme ¢a toutes les
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nuits, mon colonel. Toutes les nuits il y a ce concert sur le xylophone
d’ossements, ce chceur de hurlements, et mon horrible cri. Et je peux
plus me rendormir. Voila pourquoi je suis venu vous voir, mon colonel,
car je voudrais pouvoir enfin dormir, dormir, mon colonel, dormir...

Colonel
Bien... Qu’'attendez-vous de moi ?

Beckmann
Que vous m’en débarrassiez, mon colonel...

Colonel
De quoi donc ?

Beckmann

De ma responsabilité... Je suis venu vous rapporter la responsabilité qui
vous appartient, mon colonel. Vous avez quand méme pas oublié, mon
colonel ? C’était un 14 octobre, a Gorodok. Il faisait -40. Vous étes venu
dans notre cantonnement et vous avez dit: sergent Beckmann! Jai
répondu : A vos ordres, mon colonel ! Vous avez poursuivi: sergent
Beckmann... — je m’en souviens parfaitement parce que votre haleine
givrait sur votre col de fourrure, un splendide col de fourrure, mon
colonel —, vous avez poursuivi : sergent Beckmann, je vous confie la
responsabilité de vingt hommes pour une mission de reconnaissance et
faire si possible quelques prisonniers ! J’ai répondu : A vos ordres, mon
colonel !, et nous nous sommes mis en route. Nous avons ratissé le coin
toute la nuit et tout & coup nous avons été pris sous le feu de 'ennemi. A
notre retour, il manquait onze hommes. Et c’est a moi, a moi que vous
aviez confié la responsabilité de ces hommes ! Voila, mon colonel ! Mais
maintenant la guerre est finie et je veux dormir. Alors je viens vous
rapporter la responsabilité qui vous appartient, mon colonel, je n’en veux
plus de la responsabilité.

Colonel
Mais mon cher Beckmann, vous vous tourmentez bien inutilement...

Beckmann

Que non, mon colonel, que non ! Vous savez, la responsabilité, c’est pas
un mot creux ou une simple formule chimique par laquelle de la belle
chair humaine se retrouve tout d’'un coup réduite a un infect petit tas de
boue. On ne peut pas concevoir que des hommes meurent pour un mot
qui serait vide de sens. La responsabilité, c’est une question obsédante,
mon colonel... A cette question, Les morts apportent pas de réponse.
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Dieu apporte pas de réponse... Mais restent les vivants. Et eux, ils en
veulent des réponses. Alors toutes les nuits, dés que jai été réveillé par
mon cri, les voila qui arrivent, mon colonel. Des femmes, des femmes
éplorées, en deuil, des vieilles femmes aux cheveux gris et aux mains
usées, et aussi des jeunes aux yeux pleins de mélancolie. Et aussi des
enfants, mon colonel, un tas de petits enfants. Et tous ces visiteurs
nocturnes me murmurent : sergent Beckmann, ou il est mon papa...
sergent Beckmann, qu’est-ce tu as fait de mon mari... sergent
Beckmann, ou il est mon fils... Et mon frére, sergent Beckmann, il est
ou... et mon fiancé... ou, ou, ou ??? Et c est comme c¢a toute la nuit. Pour
moi, ¢ca fait onze femmes, mon colonel, rien que onze. Mais pour vous,
ca en fait combien ? Mille, deux mille, trois mille ? Est-ce que vous
dormez bien la nuit, mon colonel ? Si c’est le cas, ¢a vous génera pas
beaucoup si jen rajoute onze a vos deux ou trois mille. Allez, mon
colonel, si vous pouvez dormir avec vos milliers de fantdmes, vous
pouvez bien faire que moi aussi je puisse enfin dormir... Allez, mon
colonel, soyez sympa, débarrassez-moi de ma responsabilité. Alors je
pourrai a nouveau dormir en paix. Dormir en paix, c’est tout ce que je
veux, mon colonel...

Colonel

Mon ami, mon ami, javoue ne pas bien comprendre... Seriez-vous un
pacifiste ? A moins que nous n’ayons affaire & un anarchiste... Mais non,
mais non, que je suis béte...

Il éclate de rire.

Je sais ce que vous étes... Un amuseur. C’est cela, n’est-ce pas, vous
étes un amuseur. Excellent, mon ami, excellent... Quel talent... Et quel
humour... Vous savez, avec un numéro pareil vous auriez un succes fou
sur n’'importe quelle scéne... Tout y est : les lunettes, la coiffure... Avec la
musique appropriée, ce serait parfait... Imaginez-vous c¢a... Des flexions
au rythme d’un xylophone fait d’ossements... Je vous le dis, mon ami,
n’hésitez-pas, montez sur scene... Les gens vont se marrer en s’en faire
péter la rate... C’est la fortune assurée... Au début, je n’avais pas
compris que c’était un numéro comique et j'ai vraiment pensé que vous
étiez dingue... Comment soupgonner que nous étions en présence d'un
comique d’exception ? Merci, mon ami, mille fois merci... Vous nous
avez offert une soirée remarquablement divertissante... Il va de soi que
cela mérité une récompense... Alors voila ce que vous allez faire. Allez
voir mon chauffeur, en bas, au sous-sol, et faites-vous donner de I'eau
chaude. Lavez-vous, rasez-vous, bref, redevenez humain... Débarras-
sez-vous de cet accoutrement pitoyable et demandez-lui un de mes
vieux costumes... si, si, j'y tiens... Bref, redevenez humain, mon ami,
redevenez humain...
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Beckmann

Soudain réveillé et en colére.

Humain ? Redevenir humain ? Mais vous tous la, est-que vous I'étes,
vous, humains ?

Il se précipite vers le guéridon et jette la lampe par terre. Obscurité et
cris de peur de la famille.

Femme du colonel
Au secours, il va nous tuer

On entend la porte claquer. Beckmann est parti de chez le colonel.

Colonel
Du calme, mes enfants, du calme, c’est fini, je vais faire de la lumiere...
Il allume le lampadaire.

Gendre du colonel
Il est complétement sinoque, ce type !

Fille du colonel
Papa, papa, il a volé la bouteille de schnaps et le pain...

Femme du colonel
Le pain ? Pourquoi le pain ?

Gendre du colonel
Sans doute pour le manger, ou alors pour le vendre... Ces gens-la ont
souvent des meceurs qui nous échappent...

Fille du colonel
Je crois que c’est plutét pour le manger...
Obscurite.

On voit maintenant Beckmann avachi contre un mur, au coin d’'une rue
déserte.

Beckmann

Boit regulierement des gorgées de schnaps et est de plus en plus ivre.
Les gens ont raison... Santé, ¢a réchauffe... Ouais, les gens ont raison...
Ca sert a quoi de pleurer les morts quand on sait qu'on va soi-méme
bientbt y passer ? Santé... Les gens ont raison... On en a par-dessus la
téte des morts. Hier dix millions... Aujourd’hui peut-étre bien trente
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millions... Et demain un abruti qui désintégrera toute une partie de la
planéte ou qui inventera un putain de virus qui liquidera 'humanité en
quelques secondes. Et il faudrait pleurer les morts ? Santé... Jai
'impression qu’il faudra bientdt se mettre a la recherche d’'une autre
planete... Santé... Ouais, les gens ont raison... Je vais m’engager au
cirque... Aprés tout, pourquoi pas ? Le colonel, y s’est marré en s’en
faire péter la rate. Il a dit qu’il faut que je monte sur scéne..., tel quel,
avec ma jambe folle, avec la capote, avec mes lunettes sur le museau et
ma brosse sur la cafetiére... Ouais, il a raison, le colonel, les gens vont
crever de rigolade... Santé, colonel, tu m’as sauvé la vie... Santé ! Vive le
sang, vive la rigolade sur le dos des morts... Je vais m’engager au
cirque. Les gens vont se tordre de rire avec mon spectacle bien
macabre, plein de sang et de cadavres... Allez, encore un coup pour la
route, et c'est parti... Santé... Le schnaps m’a sauvé la vie, il m’a
complétement embrumé le cerveau... Santé... Celui qui a du schnaps, ou
un lit, ou une fille, celui-la, y peut faire son dernier réve ! Demain, ce sera
peut-étre bien trop tard... Le réve, c’est quelque part un peu comme
I'arche de Noé : tu hisses les voiles en chantant et en picolant, et tu
traverses la mer des horreurs pour rejoindre les ténébres éternelles...
Pendant ce temps, les autres, y se noient dans la peur et le désespoir.
Celui qui a du schnaps est sauvé... Santé, mon colonel dégoulinant de
sang ! Vive la responsabilité ! Salut les gars, je m’engage au cirque. Vive
le cirque, le grand grand cirque...

Scéne 4

Une petite salle de spectacle. Le directeur de la salle et Beckmann,
encore un peu ivre.

Directeur

Vous voyez, actuellement, le grand probleme de I'art scénique, c’'est de
trouver des jeunes préts a se confronter activement aux vrais problemes
de notre temps. Nous avons besoin de jeunes courageux, réalistes,
révolutionnaires... Nous avons besoin d’'un esprit a la Schiller qui a vingt
ans écrivait Les Brigands. Nous avons besoin d’un tragédien burlesque a
la Christian Dietrich Grabbe?, d’'un chantre de I'émancipation humaine a
la Heinrich Heine. Il nous faut du génie et de la causticité. Fini le
romantisme miévre... Ce que nous voulons, c'est des jeunes qui
prennent la réalité en main, des jeunes qui font résolument face aux

8 1801-1836 ; auteur notamment de Plaisanterie, satire, Ironie et signification plus profonde (1827),
piéce loufoque en trois actes dont André Breton dira que sa « géniale bouffonnerie n’a jamais été
surpassée » ; Alfred Jarry en fera une adaptation sous le titre Les Silenes.
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aspects les plus sombres de I'existence, objectivement, avec sérénité et
sans sentimentalisme. Oui, il nous faut une nouvelle génération qui voit
et aime le monde tel qu’il est, qui place la vérité au-dessus de tout, qui a
des projets, des idées. Inutile que cela repose sur une recherche de la
sagesse comme chez les anciens. Nous ne voulons rien d’acheve, de
bien pesé, de réfléchi. Ce que nous voulons, c’est un cri, un rugissement
du cceur... Ces jeunes, il faut qu’ils soient téméraires et passionnés.
C’est cela I'art scénique. Vous voyez, moi, jétais déja a dix-sept ans sur
les planches et croyez-moi, le bourgeois, je I'ai secoué, je lui ai fait plus
d'une fois bouffer son cigare. Ce qui manque aujourd’hui, c’est des
avant-gardistes qui présentent criment le visage douloureux de notre
époque. Mais au fait, en parlant de visage, c’est quoi ce machin
grotesque que vous avez sur le pif ? Ou est-ce que vous avez dégotté
ca ? C’est a gerber, ce truc...

Beckmann

C’est mes lunettes pour masque a gaz. On nous a donné ca a 'armée
pour que nous les myopes on puisse efficacement tirer sur 'ennemi tout
en portant le masque a gaz.

Directeur

Mais c’est fini la guerre. Il y a maintenant belle lurette que nous sommes
revenus a la vie civile. Dieu merci! Et vous, vous continuez a vous
balader dans cette tenue de soldat ?

Beckmann
Faut pas m’en vouloir, Monsieur le directeur. Je viens tout juste de
rentrer de Sibérie... Avant-hier, je crois, oui c’est ¢a, avant-hier...

Directeur
La Sibérie... Ca a da étre affreux la-bas... Ah, la guerre, une belle
saloperie... Mais pour en revenir aux lunettes, vous n'’en possédez pas
d’autres ?

Beckmann
Non, et je suis heureux d’avoir celles-la... Parce que, sans lunettes, je
suis complétement paumé...

Directeur
Mais mon cher, vous auriez di prendre vos précautions...

Beckmann
Prendre mes précautions ? En Sibérie ?
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Directeur

Ah, c’est vrai, cette connerie de Sibérie! Pour ma part, je me suis
constitué un petit stock... Je suis I'heureux propriétaire de trois superbes
paires de lunettes... avec montures en corne, s’il vous plait ! Une jaune
pour le travail, une neutre pour mes sorties, une noire pour la scéne...
Ca a une sacrée gueule sur scéne, une monture noire...

Beckmann

J’aimerais bien vus en acheter une paire, mais je suis malheureusement
fauché... Je sais bien que jai I'air parfaitement abruti avec ce truc sur le
nez, mais quest-ce que je peux y faire ? A moins que vous soyez
disposé a me...

Directeur

Oh 13, oh la, mon gars, ou est-ce qu’on va la ? Mes trois paires me sont
absolument indispensables... Elles conditionnent respectivement mon
inspiration... mon rayonnement social... et mes performances
sceéniques...

Beckmann

Je comprends ¢a... Pour moi, c'est exactement pareil... Si jamais j'ai plus
de schnaps, mon existence est totalement plombée... Mais parlons plutot
de ces lunettes moches a hurler que je porte sur le nez... Vous trouvez
pas qu’elles sont parfaites pour le spectacle que je vais présenter ?

Directeur
Comment cela ?

Beckmann

Pour l'effet comique, Monsieur le directeur... Le public, y va crever de
rire en me voyant apparaitre avec ces lunettes, sans parler de ma
coiffure, de ma capote, et de ma guibole... Comment est-ce qu’'on
pourrait étre plus dréle, hein, Monsieur le directeur ?

Directeur

Dréle, dites-vous ? Mais mon pauvre ami, le rire va lui rester en travers
de la gorge, au public. En vous voyant, il va avoir des sueurs froides. |l
va frémir d’horreur face a un tel fantdbme surgi de I'enfer... Non, non, mon
ami, ce que le public attend de l'art scénique, c’est d’étre diverti ou
édifié... Mais quant a voir des spectres, c’est une autre paire de
manches... Non, non, il est exclu de vous lacher comme ¢a sur scéne...
Nous nous devons de respecter le public... Ce qu’attendent les gens,
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c’est du génie, du haut de gamme, du récreatif... Il faut étre positif, mon
ami, po-si-tif... Pensez a Goethe, a Schiller, a Wagner, a notre champion
de boxe Max Schmeling...

Beckmann

Alors la, c’est sUr que je peux pas rivaliser... Moi, je suis que Beckmann,
initiale B plus Eckmann... B comme bizarroide et Eck comme exécra-
ble' ; autrement dit 1’intrus perturbateur...

Directeur

Songeur

Beckmann, dites-vous, Beckmann ? Je ne vois pas... Ce n’est pas un
nom connu, ¢a... Vous avez travaillé sous un pseudonyme ?

Beckmann
Non, non, Monsieur le directeur, je débute...

Directeur

Un débutant! Mais les choses ne sont pas aussi simples dans
I'existence, mon ami... Ce n’est pas comme cela que ¢a fonctionne...
Vous ne croyez quand méme pas que vous allez faire carriére en un
jour... Vous n'avez apparemment aucune idée de la responsabilité qui
nous incombe a nous, organisateurs de spectacles... Lancer un
débutant, ca peut nous conduire a la ruine... Ce que veut le public, c’est
des noms célebres...

Beckmann
Vous voulez dire des gens comme Goethe, Schiller, Wagner... Qu’est-ce
que vous avez dit encore ? Ah oui, Schmeling...

Directeur
Voila, des gens comme c¢a... Mais un débutant, un parfait inconnu, c’est
impossible. Vous avez quel age ?

Beckmann
Vingt-cinq ans, Monsieur le directeur...

° Rajout de cette phrase pour la bonne compréhension ; pour un Allemand, eckmann s’entend
immédiatement comme der Mann eckt an (lhomme qui choque, qui scandalise, qui se fait mal voir...).
' Adopter la prononciation dure « gkse...».
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Directeur

Voyez-vous c¢a... Vingt-cinq ans... |l faut commencer par fourrer votre
nez dans la vie, mon petit, flairer les odeurs de la vie et vous en
imprégner... Qu’avez-vous fait jusqu’a maintenant ?

Beckmann
Rien que la guerre, Monsieur le directeur. La faim, le froid, les balles...
La guerre, rien que la guerre...

Directeur
Rien d’autre ? C’est beaucoup trop peu, mon ami. |l faut marir, travailler,
percer... Allez, vous vous faites un nom et je vous produits en téte
d’affiche... Mais en attendant, lancez-vous dans le monde, devenez
célébre...

Beckmann

Mais ou est-ce que vous voulez que je me lance ? Pour débuter, il faut
bien que quelgu’'un me donne la chance de débuter... La-bas en Russie,
c’est peut-étre pas les odeurs de la vie que jai flairées, comme vous
dites, mais I'odeur de la mort, ah ¢a oui alors... La mort métallique, avec
du métal sous toutes les formes imaginables... Ou est-ce que vous
voulez que je débute, dites-le-moi, hein, ou ¢a ? Dites-le, bordel de
merde...

Directeur
Je vous en prie, jeune homme, épargnez-moi vos vulgarités ! Je n’y suis
pour rien, moi, si on vous a envoye en Sibérie...

Beckmann

Eh ouais, c’est toujours le méme refrain, personne y est pour rien. En
Sibérie, j'y suis parti comme ¢a, sur un coup de téte... Et ceux qui y sont
restés, pareil... lls y sont restés sur un coup de téte... Remarquez que
finalement, ceux qui y sont restés, la-bas dans la neige ou dans le sable
des steppes, ceux qui sont morts, c’est pas les plus a plaindre. Nous qui
en sommes revenus, on est peut-étre bien encore en vie, mais personne
ne veut nous donner une chance pour qu’on y reprenne pied, dans cette
vie, personne...

Directeur

Bon, puisque vous y tenez tant que ¢a, allons-y, lancez-vous... Placez-
vous la et lancez-vous... Mais par pitié, soyez bref, mon temps est
précieux... Allez, c’est parti, je vous la donne votre chance... Et prenez
en bien la mesure de cette chance que je vous donne... Je vous offre
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mon oreille... J'espére que vous saurai apprécier ce geste, jeune
homme... Ce n’est pas courant que joffre ainsi mon oreille a un
débutant... Allez, en avant...

Beckmann
Déclamation lyrique sur fond musical discret de Tapfere, kleine Solda-
tenfrau™.

Toi, la courageuse petite femme du soldat,
si fidéle et aimante a en croire la chanson™,
je révais que tu me reprennes dans tes bras,
mais tu m’as vraiment pris pour un con :

Quand enfin de guerre je suis revenu
dans mon propre lit tu me faisais cocu.

Personne ne veut plus de moi,
I’Allemagne ne veut plus de moi,
et je me retrouve a la rue
avec cette chanson qui ne me lache plus,
la chanson de la grue,
la chanson de la grue,
la chanson de la grue
que la courageuse petite femme du soldat est devenue...

Directeur

Par mal, mon garcon, pas mal du tout... C’est prometteur pour un
débutant... Cependant... Comment dire ?... Oui... Tout cela manque
encore de subtilité, de brillance, d’éclat. Ca n’a rien a voir avec de la
poésie. Le timbre n’y est pas. Et ca manque d’érotisme, cet érotisme
sobre mais néanmoins mordant que réclame la thématique de I'adultére.
Je dirais qu’il manque aussi la dimension éthique, notamment sur la fin
ou I'on ne voit pas la morale prendre le dessus... Mais a part ¢a, c’est
vraiment prometteur pour un début... Peut-étre quand méme aussi un
peu trop tapageur, a y bien réfléchir... Pas assez allusif, vous voyez...

Beckmann
Pas assez allusif ?

"' Voir a ce titre sur youtube.

12 Beckmann se livre ici a une parodie sarcastique du texte de la chanson La courageuse petite
femme du soldat (Tapfere, kleine Soldatenfrau) composée par Carl Strasser ; popularisée sur les
ondes a partir de 1941 par le chanteur d’'opéra Wilhelm Strienz, elle deviendra dans 'immédiat aprés-
guerre un tube de variété avec Erich Heyn.
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Directeur

C’est c¢a, trop direct... Ce qui fait encore défaut, c’est la sérénité, la
distanciation... Pensez a notre vieux Goethe qui est parti a la guerre
avec le duc de Weimar et qui en est revenu avec un projet de suite a La
Flate enchantée de Mozart. C’est ca le génie, c’est ca la distanciation...
Bref, mon cher ami, il vous faut encore patienter quelques années...

Beckmann
Patienter ? Mais c’est que jai faim, moi ! Il faut que je trouve du travail !

Directeur

Certes, certes, mon cher ami, mais l'art exige de la maturité. Ce que
vous m’avez présenté manque encore d’élégance et d’expérience. C’est
trop terre a terre, trop pessimiste. Le public d’aujourd’hui ne supporte
pas ¢a et il nous appartient de tenir compte de ses godlts. Soyez patient,
mon cher ami... Travaillez, peaufinez, bref mdrissez... Comme je vous
I'ai dit, ce que vous faites est pas mal, mais de la a parler d’art...

Beckmann
Mais c’est la pure vérité...

Directeur

Sans doute, sans doute, mon cher ami, mais I’art n’a rien a voir avec la
vérité... Tout ce que vous gagnerez avec votre veérité, c'est de déplaire
au public. Ou irions-nous si tout le monde voulait parler vrai ? Qui a
envie aujourd’hui d’entendre la vérité, hein, je vous le demande ?

Beckmann

J’ai compris, Monsieur le directeur, jai compris. L’art n’a rien a voir
avec la vérité... Parler vrai déplait au public... Merci pour vos conseils,
j'ai compris...

Il part.

Directeur
Mais mon cher ami, attendez, ne soyez pas vexe...
Claquement de porte.

Beckmann

En train de marcher dans la rue, désespéré. Sa jambe raide le fait
souffrir.

Un, deux..., un, deux..., un, deux..., direction I'Elbe...
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Il braille tout en trainant la jambe.

Plus de schnaps, et voila le monde gris acier,
comme le plumage, comme le plumage
d’'une vieille grue cendrée.

L’Autre se met en travers de sa route.

Autre

Halte, Beckmann, pas par la...

Il lui montre la direction opposée.
C’est cette rue que tu dois prendre...

Beckmann
Fais pas chier, toi ! Ta rue, elle pue le sang. On vient d’y trancher la téte
a la vérité... Ma rue a moi, c’est celle de I'Elbe, et c’est par la...

Autre
Suis-moi, Beckmann, ne perds pas espoir ! La vérité existe...

Beckmann

La vérité, c’est comme une pute connue dans toute la ville. On a trop
peur qu’elle vous dise bonjour quand on la croise en faisant ses courses.
C’est pour ¢a qu’on la connait que la nuit, en catimini...Dans la journée,
elle a le teint tout terreux, la pute, elle fait obscéne et vulgaire... C'est la
méme chose pour la vérité... Y sont nombreux ceux qui voudront jamais
la voir en plein jour...

Autre
Suis-moi, Beckmann, je vais te conduire jusqu’a une porte qui est encore
ouverte...

Beckmann

Possible qu’y ait toujours une porte ouverte pour Goethe, pour Schiller,
ou encore pour Schmeling... Mais moi, je suis que Beckmann, le pauvre
Beckmann avec ses lunettes bizarres, sa coiffure bizarre, sa jambe raide
et sa capote d’abruti... Je suis une blague de mauvais golt enfantée par
la guerre, un vestige fantomatique d’'un temps révolu... Et parce que je
suis que Beckmann et pas Goethe, Schiller ou Schmeling, toutes les
portes me sont fermées et je suis condamné a errer dans les rues. On
veut pas me donner ma chance parce que je suis un débutant... D’un
cbté je suis pas devenu officier parce que ma voix était trop faible, d’'un
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autre c6té je fais peur au public parce que ma voix est trop forte... Je
hurle la nuit en voyant les morts parce que jai un cceur... Et le colonel,
lui, y me parle de redevenir humain dans un de ses vieux costumes...
Allez, direction I'Elbe... D’ailleurs c’est la seule rue qui est éclairée...
Toutes les autres, elles sont plongées dans l'obscurité et y a pas une
porte qui veut s’ouvrir...

Il se met en route et braille :
Plus de schnaps, et voila le monde gris acier,
comme le plumage, comme le plumage
d’une vieille grue cendrée.

L'Autre cherche a le retenir.

M’emmerde pas, toi ! Ta rue, a toi, elle pue le sang, on a tranché la téte
a la vérité. Ma rue, a moi, c’est celle de I'Elbe... D’ailleurs c’est la seule
qui est éclairée...

Autre

Reste ici, Beckmann... Regarde plut6t cette rue-la, elle conduit chez tes
parents... Ton pére est assis dans son vieux fauteuil a t'attendre, et ta
mere guette ton retour sur le pas de la porte... Allez, suis-moi Beckmann,
tu rentres chez toi... Pourquoi n’y a-t-on pas pensé plus tét ? C’est par la
gu’on aurait d0 commencer, par tes parents...

Beckmann
Mes parents ?... Oh oui, retrouver mes parents... Retrouver ma mere...
Enfin retrouver ma mere... Ma mere... D’accord, je te suis...

IlIs se mettent en route.

Scéne 5

Beckmann seul, devant la porte d’un petit immeuble entouré de ruines

Beckmann

La maison ou je suis né. C’est incroyable, elle a tenu le choc, elle est
encore debout ! Et elle a une porte. Et cette porte, elle est pour moi. Ma
mere est la. Elle va m'ouvrir et me faire rentrer... L'escalier craque
toujours autant... Ah, voila notre porte... C’est par la que mon pére sort
tous les matins & huit heures et c’est par la qu’il rentre tous les soirs. A
part le dimanche bien sir ou il arréte pas d’agiter son trousseau de clés
et de raler gqu’il s’ennuie. Ca a été comme c¢a durant toute son
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existence... Oui, c’est notre porte. Derriere, 'horloge égréne les heures
de son timbre enroué, le vantail de la cuisine miaule comme une chatte
en chaleur, le robinet entartré éructe chaque fois qu’on tire de l'eau, et
les tomettes cliquettent sous les pas de ma mere. Mon pére toussote
dans son vieux fauteuil. C’est la, derriére cette porte, que jai joué au
pilote de course sur une chaise renversée. Oui, c’est notre porte.
Derriéere se défait l'écheveau du temps et la vie s’écoule
imperturbablement... Ca fait trente ans que c’est comme c¢a... La guerre
est passée devant cette porte. Elle I'a ignorée et ne I'a pas défoncée. La
guerre a laissé notre porte en place, par hasard... ou par négligence. Et
maintenant, cette porte, elle est la pour moi, elle va se refermer derriere
moi, et je serai plus dehors... Oui, la voila, ma porte. C’est bien elle,
avec sa peinture écaillée, sa boite aux lettres cabossée, son bouton de
sonnette branlant et sa plaque en cuivre que ma mére passe tous les
matins au « Miror » et sur laquelle est gravé notre nom, Beck — mann...
Mais, mais... Ca veut dire quoi, ¢a ? La plaque, elle est plus la... Qui
s’est permis d’enlever notre nom ? C’est quoi ce carton dégueulasse sur
notre porte... C’est quoi, ce nom inconnu ? Kramer... On est pas chez
Kramer ici... Qu’est-ce qu’y fout |a ce nom a la place du nétre ? Ca faisait
trente ans qu'il était la, notre nom. Pourquoi est-ce qu’on I'a remplacé
par un autre ? Ou est-ce qu’elle est passée notre plaque ? Les autres
sont encore en place... Alors si rien n’a changé ailleurs, pourquoi est-ce
que la nétre plaque elle a disparu ? Une plaque de trente ans, ca
s’évacue pas comme c¢a pour étre remplacée par un bout de carton
dégueulasse avec un nom inconnu. Et c’est qui d’abord ce putain de
Kramer ?

Il sonne. Une femme ouvre la porte.

Madame Kramer
C’est pour quoi ?

Beckmann
Bonjour... Euh, bonjour, madame... Je...

Madame Kramer
Vous voulez quoi ?

Beckmann
Est-ce que vous pouvez me dire ou est passée notre plaque ?

Madame Kramer
Ca veut dire quoi notre plaque ?
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Beckmann
La plaque qui était Ia sur la porte, depuis trente ans...

Madame Kramer
Aucune idée, cher monsieur, aucune idée...

Beckmann
Est-ce que vous pouvez me dire ou sont passés mes parents ?

Madame Kramer
Vos parents ? Vous étes qui, vous ?

Beckmann
Je m’appelle Beckmann. Je suis né ici. C'est ici que logent mes
parents...

Madame Kramer

Vous étes erreur, cher monsieur... C’est nous qui logeons ici... Que vous
soyez né ici, c'est possible... Mais ce qui est certain, c’est que
maintenant ici c’est chez nous et pas chez vous...

Beckmann
Mais alors ou est-ce qu’y sont passés, mes parents ? lls habitent bien
quelque part...

Madame Kramer
C’est Beckmann votre nom, que vous avez dit, Beckmann, hein, c’est
bien ca ?

Beckmann
Oui, c’est bien ¢a, Beckmann, je suis né ici et je cherche mes parents...

Madame Kramer

Vous savez pas ou y sont ? Vous prétendez étre le fils Beckmann et
vous savez pas ou ils sont, vos parents ? Vous étes un dréle de coco,
VOUS...

Beckmann

Main nom de Dieu, dites-moi ou y sont passeés, les vieux... lls ont habité
ici pendant trente ans... Y se sont quand méme pas évaporés tout d’un
coup... Ou est-ce qu’y sont, nom de Dieu, ou est-ce qu’y sont... Vous
devez bien savoir quelque chose...
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Madame Kramer
Attendez que je me rappelle... Ah oui, c’est ca... Parcelle 5 qu’'on m’a
dit...

Beckmann
Parcelle 5... C’est quoi ¢a, parcelle 5 ?

Madame Kramer

Parcelle 5 a Ohlsdorf. C’est la-haut dans la banlieue nord... Y a ici a
Hambourg trois endroits bien particuliers qui se trouvent dans la banlieue
nord...

Elle fait comme si elle montrait sur une carte.

Ici (elle montre en haut), a Fuhlsbuttel, c’est la prison...

Ici (elle montre en bas, un peu a gauche), a Alsterdorf, c’est I'asile des
fous...

Ici (elle montre entre les deux), a Ohlsdorf, c’est le cimetiére. C'est la
qu’y sont vos parents... Vous le saviez pas ?

Beckmann

Comment est-ce que je pourrais le savoir, vieille folle ? Y vivaient encore
quand je suis parti et je reviens tout juste de trois années en Sibérie... Et
d’abord, y sont morts comment les vieux ? lls étaient pas malades. Mon
pére toussait un peu, ma mére avait toujours froid aux pieds a cause des
tommettes dans la cuisine, mais de la a mourir... Comment est-ce qu’y
sont morts ? Y avait pas de raison qu’ils meurent...

Madame Kramer

Vous étes vraiment un drdéle de zigoto, vous... Mais bon, trois années en
Sibérie, ¢a a pas di étre facile tous les jours... C'est normal qu’on tourne
un peu la boule... Vous voulez savoir pour vos parents, alors vous allez
savoir... Les vieux Beckmann, ils étaient finis... Faut dire qu’ils avaient
pas mal fricoté avec le troisieme Reich... Qu’est-ce qu’'un homme de
I'age de votre pére avait besoin de se trimbaler avec un brassard a croix
gammée et de jouer a l'ilotier ? En plus, il était rudement agressif avec
les juifs, votre papa, y pouvait pas les blairer, les juifs, il les vomissait... |l
arrétait pas de beugler qu'’il allait tous les expédier a coups de pied dans
le cul en Palestine... Et dans l'abri, quand une bombe tombait, il
expliquait a tout le monde que tout ¢a, c’était de la faute des youpins,
oui, des youpins qu’il disait... Compromis jusqu’a la moelle qu’il était,
votre papa... Voila... Et quand c¢a a été terminé avec les nazis, il a bien
fallu qu'il rende des comptes, votre papa... A cause des juifs... Et je peux
vous dire qu’il y allait fort avec les juifs... Impossible de la Iui faire
boucler... Ah ¢a, oui, il avait chargé la mule, votre papa... Alors quand ¢a
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été fini avec les nazis, on I'a passé sur le gril, et Ia, ce qu’on a appris,
c’était loin d’étre glorieux, je peux vous le dire ! Mais au fait, c’est quoi
cette chose bizarre, la sur votre nez ? Ca vous sert a quoi de vous
affubler comme ca ? Vous pouvez pas porter de vraies lunettes comme
tout le monde ?

Beckmann
C’est des lunettes pour masque a gaz... On les donnait aux soldats qui...

Madame Kramer

Je sais, je sais! Mais comment est-ce qu’'on peut se balader avec ce
machin ? Moi, avec un truc comme ¢a, joserais pas mettre le nez
dehors ! Vous savez ce qu’y vous dirait, mon mari... Mon gars, enléve
ton scaphandre et reviens a la surface, c’est ¢ca qu’y vous dirait, mon
mari...

Beckmann
Peut-étre bien, peut-étre bien... Mais je vous en prie, Madame Kramer,
continuez a me parler de mon pére... s’il vous plait...

Madame Kramer

Y a plus grand-chose a raconter, mon gars... Votre papa, on I'a foutu
dehors de son boulot... Sans pension de retraite, bien sdr... Alors les
vieux, ils ont pas pu garder le logement... Ca leur a foutu un sacré choc,
aux vieux... Tout ce qui leur restait, c’était leurs vieilles casseroles...
Alors ils ont perdu l'envie de vivre et y se sont définitivement
dénazifiés.

Beckmann
Définitivement dénazifiés ? Ca signifie quoi, ca ?

Madame Kramer

C’est comme ¢a qu’on dit chez nous... Ca signifie qu’y se sont suicidés.
Au matin, on les a trouvés morts dans la cuisine, raides et tout bleus...
Un beau géchis, qu’il a dit mon mari, avec tout ce gaz on aurait pu faire
cuire des patates et des raves pendant au moins un mois...

Beckmann

Choqué et menacgant.

Ferme la porte avant que je te créve, sale sorciere... Ferme la porte
avant que je bousille tout...

Madame Kramer hurle de peur et ferme vite la porte. Obscurité.
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Dans la rue. Beckmann, désespeére...
Beckmann
J’en peux plus, jen peux plus, y faut que j'en finisse...

Apparait I'Autre
Autre
Calme-toi, Beckmann...

Beckmann
Me calmer ? Qu’est-ce que tu me dégoises la, espéce de trou du cul...
Fous le camp, casse-toi... Y faut que j'en finisse...

Autre
Du calme Beckmann, du calme. Tout n’est pas perdu, viens, suis-moi, il
faut vivre...

Beckmann

Ta gueule, ordure...

Il singe I'Autre :

Tout n'est pas perdu, viens, suis-moi, il faut vivre...

C’est ¢ca, mon pote... On m’apprend que mes parents se sont suicidés et
toi, tu préches pour que je continue a vivre... Remarque que t'as pas
tort : deux morts, c’est quoi deux morts aujourd’hui ? Bien sir, c’est con
que ces deux morts ¢a soit justement mes parents... Mais aprés tout, ils
étaient bien assez vieux pour mourir... C’est ¢ca que tu penses, hein,
crapule, comme les deux autres la-haut, hein... Quel gachis qu’ils ont dit,
avec tout ce gaz on aurait pu faire cuire des patates et des raves
pendant au moins un mois...

Autre
Oublie ¢a, Beckmann, viens, la vie t'attend...

Beckmann

C’est ¢a, la vie m’attend... Mon cceur rugit de douleur et de fureur... Jai
envie de flinguer ces deux guignols la-haut qui savent que pleurer sur le
gachis du gaz... Et toi, tu dis que la vie m’attend... Ce que je veux, moi,
c’est dormir, dormir au fond de I'Elbe, tu piges ? J’ai partout hurlé a m’en
faire péter les poumons et personne m’a entendu... Et toi, tu dis que la
vie m’attend...Deux pauvres vieux déménagent pour Ohlsdorf et on les
installe a la fosse commune, parcelle 5... Tu I'estimes a combien, toi, le
nombre de ceux quon a déja installés comme ca, dans des fosses
communes ? Et le nombre de ceux qu’'on y installera demain, tu I'estimes
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a combien ? Comment est-ce que tu comptes ? Par dizaine de milliers...
Par centaine de milliers... Par millions... Ouais, c’est ¢a, par millions... En
tout cas, au moins cinq ou six millions rien que pour le grand
déménagement collectif vers les fosses communes de I'Est... Sans
compter tous les autres... Et qui S’intéresse a eux ? Personne...
Personne ici, personne au ciel... Personne ne s’intéresse a eux, ni les
humains, ni Dieu... Et toi, tu dis que la vie m’attend...

Autre

Oublie tout ¢ca, Beckmann, oublie tout ¢ca ! Arréte de regarder le monde
avec tes maudites lunettes pour masque a gaz, elles te faussent la
vision... Oublie tout ca, Beckmann, et pense a I'époque ou la-bas, en
Afrique du Sud, les habitants du Cap versaient des larmes sur leur
journal en lisant que deux fillettes avaient péri dans les glaces de
I'Alaska... Pense a I'époque ou ici, a Hambourg, les gens ne pouvaient
pas trouver le sommeil parce qu'un gamin avait été kidnappé a Boston...
Pense a I'époque ou on pleurait & San Francisco parce qu’un aéronef
s’était écrasé tout pres de Paris...

Beckmann

A I'époque, a I'époque, c’était quand ca, a I'époque ? Y a dix mille ans ?
Aujourd’hui, on affiche des listes de morts a six chiffres mais les humains
ne versent plus une larme... lls dorment paisiblement, en tout cas ceux
qui ont un lit... Rassasiés jusqu’a la nausée par leurs propres problémes,
ils restent aveugles au malheur des autres... Quoi qu’il arrive, ils se
murent dans le silence, indifférents... Totale solitude, totale absence de
solidarité... Nos contemporains sont gavés de chiffres, des chiffres
absolument imprononcables tellement ils sont longs. Et ces chiffres, ils
signifient...

Autre
Oublie tout ¢ca, Beckmann, oublie tout ¢a...

Beckmann

Et ces chiffres, ils signifient des morts, des morts par grenades, des
morts par obus, des morts par bombes, des morts engloutis par les
océans, des morts de froid, des morts de faim, des morts par suicide,
des morts vivants... Et tous les disparus, hein, tous les disparus ? Pour
les dénombrer tous ces morts et tous ces disparus, on a besoin d’au
moins huit doigt sur dix... Tu te rends compte, au moins huit doigts sur
dix...
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Autre
Tu exageres, Beckmann, oublie tout ¢a, la vie t'attend, viens...

Beckmann

Viens, viens, viens... Ou est-ce que tu veux que jaille ? Ou est-ce qu’on
est la ? Est-ce qu’on est encore sur terre ? Tu vois pas qu’on est en train
de se couvrir de poils, qu’y nous pousse des crocs et des griffes de
fauves ? Bient6ét 'hnumanité marchera de nouveau a quatre pattes... Dis-
moi vers quoi elle se dirige 'humanité, hein, dis-le moi, toi qui as toujours
réponse a tout... Moi, ce que je te dis, c’est que les ténébres se sont
abattues sur notre monde...

Il veut prendre la direction de I’'Elbe.

Autre

Tu t'égares, Beckmann, reste ici, la vie continue. Tu parles de ténebres
mais c’est que tu refuses de voir ou est la lumiere. Le soleil est toujours
la... Les étoiles sont toujours la... Et il y a des fenétres éclairées.... Et
des femmes... Et des portes ouvertes... |l faut vivre, Beckmann !

Beckmann

Vivre, vivre... C’est tout ce que tu sais dire... Et ces millions de morts, de
morts vivants, de disparus, qu’est-ce que t'en fais, hein ? Tu t'en fous,
salopard... Tu dis que je m’égare, mais ou est-ce que tu veux que jaille ?
Ma rue a moi, elle est sombre, elle est cruelle... J'erre lamentablement,
je traine lamentablement ma patte folle, je hurle lamentablement, je
creve lamentablement de faim, jai lamentablement froid, je suis
lamentablement épuisé... Méme I'Elbe m’a envoyé chier... Et toi, tu veux
que je vive... Pour quoi ? Pour qui ? Dans quel but, hein ?

Autre

Pour toi, Beckmann, pour toi. La vie t'attend... Cherche la lumiere... Est-
ce que tu serais trop lache pour affronter un peu d’obscurité entre deux
lumiéres ? Allons, viens Beckmann, allons jusqu’a la prochaine lumieére...

Beckmann

Je te dis que je créve de faim et de froid... Je tiens plus debout... Je suis
épuisé... Et toi, tu parles de lumiere. Ma rue a moi, mon pote, elle est
sombre, toutes les portes restent fermées... Alors maintenant tu la
boucles et tu gardes tes foutus discours pour d’autres... J'ai rien a
manger, j'ai plus de parents... Ah, si seulement ma mere était encore Ia,
c’est sUr qu’elle, elle m'aurait donné a manger... Et jaurais eu aussi des

49



chaussettes bien chaudes... Avec I'estomac plein et le corps bien chaud,
jaurais pu confortablement m’installer dans un bon fauteuil comme chez
le colonel pour lire Dostoievski ou Gorki. Quand on a I'estomac plein et
le corps bien chaud, c’est merveilleux de lire des bouquins qui parlent du
malheur des autres. On peut méme se permettre de s’attendrir sur leur
sort... Moi, malheureusement, je peux pas lire parce que mes yeux en
ont plus la force, y se ferment constamment de fatigue... J'en peux plus,
tu comprends, jen peux plus...

Il s’avachit contre un mur.

Autre

Tente de relever Beckmann.

Ne fais pas c¢a, Beckmann, reléve-toi... Allez debout, Beckmann, la vie
t'attend...

Beckmann
Toujours affalé.
Pas question... Je suis trop épuisé... Laisse-moi dormir...

Autre
Non Beckmann... Allez viens, il faut vivre...

Beckmann
Pas question, je te dis... Vivre cette vie qui a aucun sens, pas question...
Jarréte...

Autre
Il ne faut pas arréter, Beckmann, il faut vivre...

Beckmann

Mais bordel de merde, tu vas la boucler, oui ? Ta putain de vie, je vais te
dire ce que c’est :

- Acte 1, le ciel est gris et on fait souffrir un individu...

- Acte 2, le ciel est gris et on refait souffrir un individu...

- Acte 3, le crépuscule arrive et la pluie se met a tomber...

- Acte 4, il fait nuit noire, la pluie continue de tomber et on apercoit une
porte...

- Acte 5, la nuit est de plus en plus noire, la pluie tombe de plus en plus
dru, mais la porte refuse de s’ouvrir... On reste dehors, devant la porte...
Alors y reste plus qu’a se diriger vers I'Elbe, ou bien vers la Seine, ou la
Volga, ou le Mississippi... Et Ia, parce qu’on créve de froid, parce qu’on
créve de faim, parce qu’'on est épuisé, on perd complétement la boule et
pfuit... platsch... a l'eau... Fin de la piéce... Le rideau tombe... Les
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poissons et les vers de vase applaudissent discréetement... Voila ce que
c’est, ta putain de vie... Une vie de néant... En tout cas moi, jarréte...
Il va s’endormir.

Autre
Ne t'endors pas, Beckmann, il faut continuer...

Beckmann

Pratiquement endormi.

Qu'est-ce que tu dis? Jentends a peine ta voix... Tout est...
sou...dain....si...loin...tain...

Autre
Ne dors pas, Beckmann, réveille-toi mon ami, la vie t'attend...

Beckmann

Dans son sommeil.

Ah ¢a non alors... Pas question que je me réveille... Je suis en train de
faire un réve, un réve splendide... Je réve que je meurs...

Autre
Il secoue Beckmann.
Ca suffit maintenant, Beckmann... Allez, releve-toi...

Beckmann

Ah ¢a non alors... Pas question que je me reléve... Mon réve est bien
trop beau... Je suis couché dans la rue et je meurs... Mes jambes ont
déclaré forfait, mes poumons ne fonctionnent plus, mon coceur
s’enraye... C’est Beckmann dans son intégralité qui envoie tout péter...
Les ordres, c’est fini... Le sergent Beckmann refuse dé-fi-ni-ti-ve-ment
d'obéir... J'aurais jamais pensé que c’'était aussi agréable de mouirir... La
Mort est tout a fait supportable... D’ailleurs jai jamais entendu dire que
quelqu’un était revenu de son séjour chez la Mort en se plaignant d’elle...
En fait, elle est trés gentille, la Mort, sans doute méme bien plus gentille
que la Vie... Tiens, je crois que me voila au Ciel... Je sens plus mon
corps, je me sens tout Iéger... C’est comme ¢a au Ciel, on sent plus son
corps et on se sent tout léger...

Entrée du vieil homme du prélude = Dieu.

L’Autre s’estompe dans 'ombre.

Et voila un vieil homme qui s’avance vers moi... C’est sans doute le bon
Dieu... En tout, il lui ressemble... Ouais, ¢a pourrait bien étre le bon Dieu
s’il se la jouait pas aussi théologique et s'il pleurnichait pas comme ¢a...
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Tiens, je vais lui poser la question... Hola, vieil homme...bonjour... est-ce
que t'es le bon Dieu ?

Dieu
Sur un ton pleurnichard.
Oui, mon enfant, oui, c’est bien moi le bon Dieu.

Beckmann
C’est bien toi le bon Dieu... Mais dis-moi un peu, bon Dieu, qui c’est qui
t'as baptisé comme ¢a ? C’est les humains ou toi tout seul ?

Dieu
Les humains, mon enfant, les humains... Le bon Dieu, c’est comme ca
qu’ils m’appellent depuis toujours...

Beckmann

Alors ca, c’est bizarre. Y doivent étre bien particuliers, ces humains qui
t'appellent le bon Dieu. Pour t'appeler comme c¢a, il faut qu’ils aient du
pognon, 'estomac plein, une vie heureuse... A moins qu'ils aient peur de
toi... Ceux qui t'appellent comme ¢a, c’est ceux qui marchent au soleil, le
ventre bien rempli, avec du fric plein les poches et une chouette
gonzesse a leurs cOtés, et qui, au beau milieu de la nuit, prennent tout a
coup la trouille parce qu’ils se disent que c’est peut-étre pas bien normal
de vivre comme ¢a pendant qu’y en a d’autres qui crévent de misére...
Alors, y se tournent vers toi et y prient... Mon Dieu, s'il-te-plait, mon
Dieu, pardonne mes péchés... En tout cas, moi je te le dis tout net, le
bon Dieu, connais pas !

Dieu
Mon enfant, mon cher enfant...

Beckmann
Arréte de gémir comme c¢a et dis-moi plutét quand est-ce que tu es bon,
bon Dieu ? Est-ce que c’est de la bonté d'avoir laissé une bombe
déchiqueter mon gamin ? Est-ce que c’est de la bonté d’avoir fait mourir
un méme ?

Dieu
Je ne l'ai pas fait mourir...

Beckmann
Ah pardon, c’est vrai... Tu I'as pas fait mourir, tu as juste accepté qu’y
meure... Tu es resté sourd a ses cris lorsque les bombes crépitaient de
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toute part... Qu’'est-ce que tu foutais quand les bombes crépitaient de
toute part, hein, bon Dieu ? Et a Gorodok, quand jai perdu onze
hommes, c’était encore un effet de ta bonté, bon Dieu ? Qu’est-ce tu
foutais quand ils ont été abattus dans la forét ? Et a Stalingrad, est-ce
que t'as été bon a Stalingrad, bon Dieu ? D’ailleurs jaimerais bien que tu
me dises a quelle occasion t'as été bon... Y a pas eu un seul jour ou tu
t'es soucié de nous...

Dieu
Plus personne ne croit en moi... Plus personne... Les humains m’ont mis
au rancart. Je suis le Dieu auquel plus personne ne croit...

Beckmann

Ecoute bien ce que je vais te dire, bon Dieu : tu es un fossile, un vestige
d'un temps révolu... tes complétement largué face a linterminable
catalogue des morts et des peurs qui hantent notre époque. On sait plus
qui tes et tu survis que dans quelques bouquins poussiéreux.
Aujourd’hui, on a besoin d’'un dieu moderne, d’'un dieu adapté a notre
détresse et a nos peurs ... Oh, cest pas faute de t'avoir cherché a
'époque... On t'a cherché partout, au milieu des ruines, dans les
cratéeres de bombes... On y a passé des jours et des nuits, a te
chercher... On t'a appelé, on t'a supplié en sanglotant, on t'a maudit...
Mais toi, tu es resté sourd a nos clameurs... Tu nous laissé tomber...
Qu’est-ce tu foutais a ce moment-la, bon Dieu ? Tu t'étais terré dans tes
bonnes vieilles églises, hein ? Allez, barre-toi, vieil homme... Tu serais
encore capable de me gacher ma mort... Allez, tire-toi, et cesse tes
jérémiades... Fini le bon Dieu... Dieu est mort...

Dieu
Mon enfant, mon pauvre enfant... Et dite que je suis complétement
impuissant...

Beckmann

Impuissant, ¢a tu peux le dire, bon Dieu de merde... On t'aime plus... On
a méme plus la trouille de toi... Tu es un fossile... Ta voix est trop faible
pour le tonnerre de notre époque... On peut plus t'entendre...

Dieu
C’est vrai, plus personne m’entend dans ce fracas assourdissant...

Beckmann
Et ouais, ta voix est trop faible... Et puis t'es un lache... Tout ce que t'as
su faire, C’est te terrer dans tes églises... Allez, fous le camp et fais gaffe
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a pas t'entraver en chemin, le sol est jonché d’ossements... Et oublie pas
de te boucher le nez, ¢ca pue le cadavre... Allez, barre-toi, vieil homme, et
bonne nuit...

Dieu
Quitte la scene.
Mes pauvres enfants, mes pauvres enfants...

Beckmann

Didactique.

Il est sr que c’est pas facile pour les vieux d’admettre ce qui se passe.
Nous sommes tous dehors. Méme Dieu se retrouve dehors et personne
aujourd’hui est disposé a lui ouvrir sa porte. Seule la Mort est disposée a
ouvrir sa porte. Alors en route pour la Mort...

Réapparait I'Autre.

Autre

Ce n’est pas la porte de la Mort qu’il faut choisir, Beckmann... Derriére la
porte de la Mort, tu ne trouveras que le néant... La Vie, elle, a des
milliers de porte...

Beckmann
Ety a quoi, derrieres les portes de la Vie ?

Autre
La Vie, justement la Vie, Beckmann... Allez, viens, on y va...

Beckmann
Impossible. T’entends pas ce bruit que font mes poumons... Kchch...
Kchch... Kchch...

Autre
Tes poumons ne font aucun bruit, Beckmann...

Beckmann
Mais bordel, t'as qu’a écouter... Kchch...Kchch...Kchch... Si c’est pas
mes poumons qui font ce bruit, c’est quoi alors ?

Autre

C’est tout simplement le balai d’'un balayeur qui balaye le rue,
Beckmann. Tiens, le voila...

Entrée de la Mort en balayeur.
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Alors, tu vois bien que ce ne sont pas tes poumons qui font ce bruit,
mais le balayeur avec son balai dans la rue.

Retrait progressif de I'Autre.

Beckmann
Le balai du balayeur qui balaye la rue fait Kchch... Kchch... comme les
poumons d’un asthmatique en pleine crise... Ca c’est dréle... Hola, le
balayeur...

Balayeur
Je ne suis pas balayeur...

Beckmann
T’es pas balayeur... T'es qui alors ?

Balayeur
Arrogant.
Mon cher, je suis un fonctionnaire du service public des pompes
funebres...

Beckmann
Tu es la Mort ? Et tu te déguises en balayeur ?

Balayeur

Aujourd’hui en balayeur... Hier en général... La Mort n’en est pas a ca
prés... L'important, c’est qu’il y ait des cadavres... Et des cadavres, on en
trouve partout... Hier c’était sur les champs de bataille et j'étais général...
Aujourd’hui c’est dans la rue et je suis balayeur...

Beckmann
Quand méme, passer de général a balayeur, ¢a doit faire un choc... Est-
ce que le cours du cadavre a chuté a ce point ?

Balayeur

Ah c¢a, pour chuter, ca a chuté. Méme que c¢a n’arréte pas de chuter
tellement que ca prolifere, les cadavres... C’'est comme ca... Plus de
sonneries aux morts, plus d’oraisons funébres, plus de monuments aux
morts... Plus ca va, moins ¢a vaut, un cadavre... tellement que ca
prolifére... Le cours chute, chute, chute... Et moi, je balaye,
Kchch...Kchch...Kchch...

Il poursuit son chemin en balayant.
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Beckmann
Hola, hola, ou est-ce que t'es parti comme ¢a ? Attends un peu, faut pas
m’oublier...

Balayeur

Je n'oublie personne, crois-moi, que je sois général ou balayeur, je
n’oublie personne.

Il s’en va.

Réappatrition de I'Autre

Autre
Allez Beckmann, en avant, il faut qu’on y aille... La Vie t'attend avec ses
milliers de lumiéres et ses milliers de portes ouvertes...

Beckmann
Des milliers, tu dis... Pourquoi donc des milliers ? Une seule suffirait
largement...

Autre

Il secoue Beckmann et veut le relever.

Allez Beckmann, cesse de réver... Ton réve, il va finir par te tuer... Allez,
debout, ony va...

Beckmann

Pas question, je reste couché ici. Tu veux que je me léve alors que mon
réve est si beau... Imagine un peu... Je réve que tout est terminé... Ah, si
seulement ce foutu balayeur avait accepté de m’emmener avec lui...

Autre
Continue de le secouer.
Sors de ce cauchemar, Beckmann, il faut te réveiller et vite...

Beckmann
Vivre ? Mais pauvre guignol, tout est fini... Je suis mort, tu m’entends,
mort, définitivement mort...

Autre

Mais non, Beckmann, tu es encore en vie. Regarde autour de toi, elle est
partout la Vie. A ta gauche, a ta droite, devant toi, il y a les autres...
Allez, Beckmann, viens, rejoins-les tous ces vivants...
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Beckmann

Les autres ? Les vivants ? C’est qui ¢ca ? Le colonel ? Le directeur de la
salle de spectacle ? La meéere Kramer ? Tu voudrais que je vive parmi
eux ? Mais je suis mort, mon pote, mort... Les « autres » comme tu dis,
ilIs sont tous a des années lumiéres de moi et jai aucune envie de les
voir... Les « autres » comme tu dis, c’est tous des assassins...

Autre
Tu es un sale menteur, Beckmann...

Beckmann
Moi un sale menteur ? S’y sont pas mauvais fes « autres », t'as qu’a
m’prouver qu’y sont bons... Vas-y, je t'‘écoute...

Autre
Tu ne connais pas les humains, Beckmann, bien sar qu’ils sont bons...

Beckmann

Ah ¢a, pour étre bons, ils sont bons... Y sont méme tellement bons que
dans leur bonté y m’ont laissé crever... Y se sont foutus de moi, y m’ont
meéprisé, y m'ont jeté dehors... C'est ca que t'appelles de la bonté, toi ?
Les « autres », comme tu dis, regarde avec quelle superbe indifférence
ilIs passent devant mon cadavre. lIs rient, ils mangent, ils chantent, ils
digérent, ils dorment, un point c’est tout... Pour eux, ma mort, c’est de la
broutille...Mon cadavre, y s’en foutent royalement...

Autre
Tu es un sale menteur, Beckmann... Ce n’est pas vrai que les autres se
foutent de ton cadavre... Les humains ont un cceur...

Beckmann

Arréte de dégoiser, jte prie... Un cadavre, c’est horrible a voir, ¢a
dérange... Alors les « autres » comme tu dis, y ferment les yeux, y se
bouchent le nez et hop..., y filent vite fait...

Autre

C’est faux, Beckmann... Leur cceur pleure au moindre cadavre qu’ils
apercoivent...
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Entrée du colonel.

Beckmann

Eh bien, on va voir ¢a. En voila un justement, un de tes « autres »... Mais
bon dieu... Ah ¢a alors... Ouais, Ouais, par d’erreur, c’est bien lui, c’est
bien le colonel... Tu te souviens, celui qui voulait que je redevienne
humain en enfilant son vieux costume... Mon colonel, Eh, mon colonel !

Retrait de I'’Autre.

Colonel
Nom d’une pipe, nous voila beaux... Voila que les gueux sont de retour...
On se croirait revenu a I'époque de la crise au début des années trente...

Beckmann

Exact, mon colonel, c’est tout comme a I'époque de la crise au début des
années trente... Les gueux sont de retour... Et ces gueux, c’est encore
une fois les types de votre acabit qui les ont fabriqués... Mais moi, je suis
pas un gueux, mon colonel... Je suis tout simplement un de ces soldats
qui ont été completement détruits par vos soins et qui maintenant sont
condamnés a déserter la vie... Je suis un cadavre, mon colonel... Hier
jétais le sergent Beckmann, vous vous rappelez, mon colonel ? Et
aujourd’hui, j'en suis réduit a me jeter dans I'Elbe... Et le responsable,
c’est vous, mon colonel... Mais au fait, est-ce qu’au moins vous savez
combien de cadavres vous avez sur la conscience, mon colonel ? Mille,
deux mille, trois mille ? Trois mille cadavres, ¢a doit étre rudement lourd
a porter, hein, mon colonel ?

Colonel
Laissez-moi tranquille, vous... Je ne vous connais pas... Je ne connais
aucun Beckmann... D’abord c’était quoi votre grade ?

Beckmann

Oh Ia, oh Ia, mon cher colonel, me dites pas que vous avez déja oublié
votre dernier crime... Rappelez-vous, le type... chez vous... avec les
lunettes pour masque a gaz... la coiffure de bagnard... la jambe raide...
C’était moi, mon colonel, moi, le sergent Beckmann...

Colonel

Ah, c’est encore vous... Sergent, vous dites ? Vous savez, moi jai
toujours eu pour principe de me méfier comme de la peste des grades
subalternes... lls ont tous la téte dérangée... Rien que des chicaneurs,
des pacifistes, des candidats au suicide... Vous avez voulu vous noyer ?
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Ca ne m'étonne pas... Vous étes tous les mémes, les grades
subalternes... La guerre vous a un peu déglingués et vous perdez
aussitot toute dignité humaine... C’est un bien triste spectacle que vous
nous donnez la...

Beckmann

Ca c’est bien vrai, mon colonel, c’est un bien triste spectacle, tous ces
cadavres... Surtout que l'assassin, c’est vous, mon colonel, vous...
Comment est-ce que vous faites pour vivre en sachant que vous étes un
assassin, mon colonel, comment est-ce que vous vous sentez dans
votre peau d’assassin, hein, mon colonel ?

Colonel
Qu’est-ce que vous racontez la, espéce de dingue... Moi un assassin...
Ca c’est la meilleure...

Beckmann

Et pourtant, c’est bien la vérité, mon colonel... C’est vous qui, en vous
mogquant de moi, m'avez envoyé a la mort... Votre rire, mon colonel, ce
rire plus cruel que toutes les formes de mort connues au monde, c’est ce
rire qui m’a donné le coup de grace, mon colonel...

Colonel

D’accord, d’accord, mon gars, je vois ce que c’est... De toute fagon, vous
faites partie de la catégorie de ceux qui étaient destinés a disparaitre,
d’'une fagon ou d’une autre, peu importe... Alors moi, vous savez, hein,
dans ce cas la... salut...

Sortie du colonel.

Beckmann
C’est ca, salut, mon colonel... Bonne nuit et merci pour votre
sympathique discours...

S’adresse a I’Autre qui réapparait sur la scene.
Alors, t'as entendu ca...

Autre
Avec la voix enrouée par I'émotion.
Tu réves, Beckmann, tu réves... Les humains sont bons...

Beckmann
Mais qu’est-ce qu'il a tout d’'un coup dans la gorge notre grand champion
de l'optimisme... Il fait moins le malin, hein ?... Ah ¢a c’est s(r... pour étre
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bons, ils sont bons tes humains... Mais y a des jours comme ¢a ou on
tombe exclusivement sur les quelques salopards qui existent... Moi, je
veux bien que je réve et que je sois injuste... Je veux bien que les
humains soient bons... En tout ca, ce qui est certain, c’est qu’il existe
entre eux de sacrées différences... Le colonel, par exemple, y fait partie
des humains supérieurs tandis que moi, le simple sergent Beckmann, je
suis un humain inférieur... Le colonel, il a la panse bien garnie, il est
solide comme un roc, y porte des calecons douillets... La nuit, y dort
dans un lit, a co6té d’'une femme... L’humain inférieur par contre, le
subalterne, le sergent Beckmann, lui, y créve de faim, y traine
lamentablement sa guibole, il a méme pas une chemise propre... La nuit,
y dort comme y peut dans une cave et le sifflement des rats remplace le
susurrement d’une gentille femme... Alors j'veux bien croire a la bonté
des humains, mais ce dont je suis certain, c’est qu’il existe entre eux de
sacrées différences.

Autre

Crois-moi, les humains sont bons, Beckmann... Simplement, ils ont du
mal a réaliser qu’ils sont bons... C’est I'existence qui les empéche de
montrer qu’ils ont un cceur... Mais je te le jure, Beckmann, ils ont tous un
bon fond...

Beckmann

Bien sar, bien sdr, ils ont tous un bon fond. Mais le probléme, c’est que
ce fond, il est tellement loin de la surface qu'y se manifeste jamais. Et
puis y a ces différences... Y a ceux qui sont bien propres, et y a les
autres, ceux qui sont tout cradingues. Y a ceux qui ont des calegons
douillets, et y a les autres, ceux qui ont pas de calecon. Et celui qui est
tout cradingue et qui a pas de calegon, c’est moi, Beckmann, le
malheureux Beckmann, I'ex-sergent Beckmann, le cadavre Beckmann.

Entrée du directeur de la salle de spectacle.

Tiens, voila le directeur de la salle de spectacle... Je vais l'interviewer...
Monsieur le directeur, Monsieur le directeur... Vous me reconnaissez ?

Retrait de I'Autre.
Directeur

Un instant, s'il vous platt...
Il observe attentivement Beckmann.
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Lunettes pour masque a gaz... Crane en brosse... Une vieille capote...
Oui, oui, je sais... Vous étes celui qui voulait faire ses débuts chez moi...
C’était quoi votre nom déja ?

Beckmann
Beckmann, Monsieur le directeur, Beckmann...

Directeur
Exact... Et vous voulez quoi ?

Beckmann
Vous m’avez assassiné, Monsieur le directeur...

Directeur
Assassiné ? Comment ¢a, mon cher ?

Beckmann

Vous avez été trop lache pour accepter que la vérité monte en scéne...
Vous avez refusé de me donner ma chance, Monsieur le directeur, et jai
terminé dans I'Elbe. Je voulais travailler parce que javais faim et vous,
vous m’avez claqué la porte au nez... Alors je me suis retrouvé dans
I'Elbe, Monsieur le directeur...

Directeur
Ben dites donc, vous devez étre rudement émotif pour aller vous jeter
dans I'Elbe... Breuh... glacée comme elle est...

Beckmann

C’est pourtant bien ce qui est arrivé, Monsieur le directeur... Je me suis
jeté dans I'Elbe, glacée comme elle est... Et je me suis rempli de son eau
glacée a en crever... C’est pas tragique ¢a, Monsieur le directeur ? C’est
pas un spectacle pour vous ¢a, Monsieur le directeur, se remplir d’'eau
glacée a en crever ?

Directeur

Mais c’est horrible... Vous étes beaucoup trop émotif, mon cher... C’est
tout a fait déplacé aujourd’hui... Votre obsession de la vérité, ca frise le
fanatisme... Imaginez-vous la gueule du public si je vous avais laissé
entrer en scéne... Ou irions-nous si tout le monde était aussi émotif que
vous ?
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Beckmann

En tout cas, émotif, vous vous I'étes pas, hein, Monsieur le directeur ?
C’est pour ¢ca que vous m’avez donné le coup de pied qui m’a expédié
dans I'Elbe...

Directeur

Ne dites donc pas n’importe quoi. J'ai tout de suite compris que vous
aviez un don pour la tragédie. D’ailleurs le sujet est excellent :
Mesdames et Messieurs, je vous présente un débutant dans le réle d’'un
cadavre avec des lunettes pour masque a gaz... Excellent, ex-cel-lent,
aucun doute la-dessus... Mais le hic, c’est que de nos jours aucun public
n’'a envie de voir ¢a... C’est regrettable, je vous le concéde volontiers,
mais il faut faire avec...

Il sort.

Beckmann
Bonne nuit, Monsieur le directeur...

S’adresse a I’Autre qui réapparait sur la scéne.
Alors, t'as entendu ? Pas de vie avec le colonel, pas de vie avec le
directeur...

Autre
Tu réves, Beckmann... Réveille-toi et arréte de réver...

Beckmann

Est-ce que c’est vraiment un réve ? Est-ce que c’est ces putains de
lunettes qui déforment tout ? Ou est-ce que c’est 'humanité qui est
devenue un spectacle de marionnettes effroyablement grotesque ?...
T'as entendu ce que m’a dit cet assassin de directeur, un de mes
assassins parmi d’autres... Et toi, tu voudrais que je vive, tu voudrais que
je continue a trainer ma guibole a travers les rues ?... Tu les as pas vus,
ces horribles visages pleins d’indifférence ? Y causent, y causent, mais
quand on attend d’eux un oui, alors la, ils restent muets... La voila, ton
humanité... Rien que des laches, rien que des salauds... Quand je suis
né, ils venaient de faire la guerre... Quand jai grandi, ils ont pas arrété
de parler de la guerre... Une véritable frénésie... Et quand j'ai été adulte,
ils ont imaginé une autre guerre, spécialement pour ma génération... La
encore, ca a été de la frénésie... Y en a pas eu un seul pour nous dire
gu’on nous expédiait en enfer... Pas un seul... On nous a abreuvé de
marches militaires et de célébrations héroiques, on nous a concocté des
plans de conquétes, on nous a appris des slogans et des chants de
guerre, on nous a épinglé des décorations, on nous a totalement
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manipulés... Et puis la guerre a été la et on nous y a envoyés... Y en a
pas eu un seul pour nous dire ce qui nous attendait...Tout ce qu’on nous
a dit, c’'est : allez-y les gars, foncez, c’est pour I'avenir de notre grand
Reich... On nous a trompés... Tous ces messieurs, les professeurs, les
journalistes, les directeurs de tout poil, les officiers, tous y se sont
frénétiquement foutus de la gueule de toute une génération... lls ont
frénétiquement sacrifié toute une génération... Et aujourd’hui, y sont
chez eux, bien au chaud derriére leur porte bien fermée, alors que nous,
on est dehors... Et les voila qui maintenant du haut de leurs estrades,
dans leurs journaux, de leurs fauteuils bien rembourrés, ils ont 'audace
nous jeter la pierre... lls nous ont trompés, honteusement trompés, et
maintenant y se foutent complétement des crimes qu’ils ont commis, y
font de nous les responsables de leurs crimes...

Autre
Tu exagéres, Beckmann, tu es en train de faire un cauchemar... Crois-
moi, les humains ont un cceur, ils sont bons...

Entrée de Madame Kramer.

Beckmann
Tiens, tu vas voir, méme la mére Kramer s’en fout de mon cadavre...
Madame Kramer, Madame Kramer...

Retrait de I'Autre.

Madame Kramer
C’est pour quoi ?

Beckmann

Dites-moi, Madame Kramer, vous avez un cceur ?... Ou est-ce que vous
I'aviez mis votre coeur quand vous m’avez assassiné ?

Madame Kramer s’appréte a protester.

Si, si, ne protestez pas, Madame Kramer, vous avez assassiné le fils des
vieux Beckmann... D’ailleurs vous avez aussi dégommé mes parents, Si
je me souviens bien, hein, Madame Kramer... Ou en tout cas, vous vy
avez contribué... Un petit coup de pouce, c’est bien ¢a, hein, Madame
Kramer ? Et puis aprés avoir contribué a envoyer les parents au
cimetiére d’Ohlsdorf, vous avez envoye le fils se jeter dans I'Elbe, hein,
Madame Kramer ? Mais votre coeur, Madame Kramer, comment est-ce
qu’y réagit a tout ¢a, votre cceur, hein, Madame Kramer ?
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Madame Kramer

Décidemment, vous étes toujours aussi impayable, vous... Se jeter dans
'Elbe avec votre drble de machin sur le nez, faut le faire... J'aurais
jamais cru c¢a... Mon pauvre petit, aller se jeter dans I'Elbe... Mais qu’est-
ce qui vous a pris ?

Beckmann

Ce qui m’a pris, Madame Kramer ? Rappelez-vous avec quelle
délicatesse et quelle compassion vous m’avez appris la mort de mes
parents... Votre porte était mon ultime espoir et vous m’avez foutu
dehors... En Sibérie, pendant mille jours et mille nuits, je me suis
accroché a l'espoir qu’en dernier recours je trouverais toujours cette
porte ouverte... Et vous, cette porte, mon ultime espoir, vous me l'avez
claguée au nez... Ca ressemble pas a un petit crime, ¢ca, Madame
Kramer ?...

Madame Kramer

Mon pauvre petit... Y a des gens qui comme ¢a jouent de malchance...
Vous en faites partie... La Sibérie, le gaz, Ohlsdorf... C’est sir que ¢a fait
beaucoup et je compatis... Mais ou irions-nous s'il fallait verser des
larmes sur le malheur des autres ? C’est tous les jours qu’y en a qui se
jettent a 'eau ou qui se font sauter la cervelle... Alors vous savez, mon
pauvre petit, si on se mettait a s’occuper de tout ¢a, on aurait vite fait de
se prendre un ulcére... On aurait méme plus golt a se faire des tartines
avec le peu de margarine dont on dispose...

Elle sort.

Beckmann

Je comprends, Madame Kramer, je comprends... Mes hommages, chére
Madame, mes hommages...

Il s’adresse a I’Autre qui réapparait sur scene.

Alors, qu’est-ce que t'en dis cette fois ?

Autre
Pratiquement aphone d’émotion.
Ré-veille... toi, Beck... mann...

Beckmann

C’est quoi, cette voix cassée ? T'aurais quand méme pas tout d’'un coup
perdu ta belle confiance en 'lhumanité ?...
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Autre

Sors de ton cauchemar, Beckmann, réveille-toi, vis... Ca fait des
millénaires que des humains meurent tous les jours et ce n’est pas ce
qui a empéché la terre de tourner... La Vie offre tellement de possibilités,
Allez Beckmann, il faut te ressaisir... Debout !

Entre la femme de Beckmann avec son compagnon

Beckmann

Se met debout le plus rapidement possible.

Ma femme... C’est ma femme... Elle, elle m’aime... Non, elle m’aime
plus, elle est avec mon remplacant... Avant elle m’aimait, et moi, comme
un con, jai passé trois ans en Sibérie... Ca a été trop long pour elle...
Oui, oui, c’est de ma faute... Mais comme avant elle m’aimait, peut-étre
bien que tout est pas encore perdu... Peut-étre qu’elle m’aime encore...

Autre
Non, Beckmann, tout n'est pas perdu... Parle-lui... La Vie t'attend...
Retrait de I'Autre.

Beckmann

Il s’avance vers sa femme.

Bonjour, ma chérie... N'aie pas peur... C’est moi, regarde, c’est moi ton
mari, c’est moi Beckmann...

La femme lignore et tout en avancgant fait des mamours a son
compagnon.

Mais j'ai que toi, moi... Et toi, tu me regardes méme pas... Remarque,
c’est vrai... Tu as attendu tellement longtemps, bien trop longtemps... En
tout cas, sois pas triste, tout va bien maintenant, je suis mort, je pouvais
pas vivre sans toi...

Le couple poursuit son chemin sans lui accorder le moindre regard.

Eh !l On a quand méme été mariés, tous les deux... Tu pourrais au
moins me regarder... Tu m’as tué et maintenant tu m’ignores... Un
regard, ¢ca colte pas grand-chose quand méme...

Sortie du couple

Beckmann se tourne vers I’Autre qui réapparait sur scene.

Méme pas un regard... T'as vu ¢a, elle me connait plus... Et pourtant ¢ca
fait qu’un jour que je suis mort... Voila ce que c’est, ta bonté humaine...
Alors gu’est que t'as a dire maintenant, hein ? Tu veux toujours que je
vive ? Figure-toi que c’est exactement pour ¢a que je suis revenu de
Sibérie... Tu veux que je vive ? Mais encore faudrait-il qu’y ait une porte
qui veuille bien s’ouvrir... Qu’est-ce que tu me conseilles maintenant, toi
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le beau parleur, toi qui sais tout ? T'as quand méme pas perdu ta grande
gueule ?

Entrée de la jeune femme qui avait recueilli Beckmann au bord de
I'Elbe... On I'entend appeler « poisson, mon petit poisson chéri... »

Autre

Pas tres convaincu.

Tiens, il me semble que voila la jeune femme qui t'avait sorti de I'Elbe...
On dirait qu’elle te cherche...

Beckmann

Y a personne qui me cherche, tu m’entends, personne... Allez, déguerpis
maintenant, arréte de me torturer, espece d’ordure, décampe ou je te...

Il va le frapper. L’Autre prend peur et quitte la scene.

Jeune femme
Poisson, poisson, ou es tu mon petit poisson chéri ?

Beckmann
Y a plus de poisson, il est mort le poisson, mort...

Jeune femme
Tu es mort... Et moi qui te cherche partout...

Beckmann
Pourquoi est-ce que tu me cherches ?

Jeune femme

Pourquoi ? Mais parce que je t'aime, mon petit poisson chéri, parce que
je taime... Et toi, tu m’annonces que tu es mort... C’est terrible... Moi qui
aurais tant aimé t‘embrasser, moi qui aurais tant aimé vivre avec toi... Je
t'en prie, mon petit poisson, reviens a la vie, fais ¢a pour moi, viens, suis-
moi, nous allons vivre ensemble... A moins que tu n’es aucune envie de
vivre avec moi ?

Beckmann

Que si, que si, jai envie... Attends, je te suis. Tu es ma lumiére, ma
lumiere a moi. Nous allons retourner a la vie ensemble. Attends, je te
suis...

On entend subitement le « tec-tac » de béquilles qui se rapprochent.
Mais qu’est-ce qu’on entend la... C'est quoi ca ?
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Jeune femme

Prise de panique.

Mon Dieu, le géant... C'est le géant qui arrive... |l faut que je parte...
Adieu, mon pauvre petit poisson chéri, adieu...

Elle s’entuit.

Beckmann

Mais ou est-ce que tu cours comme ¢a ? Attends-moi, je te suis...

Le « tec-tac » des béquilles devient de plus en plus fort. Entrée en scene
de l'unijambiste.

Beckmann terrorisé :

Le géant, le géant qui a plus qu’'une jambe... Tec-Tac, Tec-Tac, le voila
qui vient vers moi...

Unijambiste
Alors, Beckmann...

Beckmann
Je suis la, qu’est-ce que tu me veux ?

Unijambiste
Tu vis encore, Beckmann ? C’est extraordinaire ¢a, un assassin qui vit
encore...

Beckmann
Comment ¢a, un assassin ?...

Unijambiste

Eh oui, Beckmann, c’est comme ¢a... Tous les jours on nous assassine...
et tous les jours nous sommes des assassins... Mon assassin a moi,
c'est toi Beckmann... Rappelle-toi... Hier soir, je rentre de trois années
en Sibérie et qui est-ce que je trouve chez moi, auprés de ma femme ?
Toi, Beckmann, toi... Tu avais pris ma place... Alors comme je savais
pas ou aller, jai été me balancer dans I'Elbe... T'as quand méme pas
oublié, Beckmann ? Un crime, ¢a s’oublie pas aussi facilement, ca laisse
toujours des traces... Je te I'accorde : ma grande erreur, ¢ca a été de
vouloir rentrer chez moi... J'aurais jamais da rentrer chez moi parce que
chez moi, il y avait toi... Oui, toi, Beckmann... qui avait pris ma place...
Remarque que je te jette pas la pierre... Les assassins, ¢a pullule de nos
jours... On est tous des assassins... Simplement, y faut pas qu’on oublie
nos victimes... Y faut qu’on assume nos crimes... Oui, Beckmann, tu as
pris ma place, chez moi, tu as pris ma femme que j'allais retrouver apres
mille nuits passées a réver d’elle, la-bas en Sibérie... Quand je suis
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rentré chez moi, y avait la un homme, un homme dans mes habits qui
étaient trop grands pour lui mais dans lesquels il avait bien chaud... Et
cet homme, c’était toi, Beckmann... Alors je me suis balancé dans I'Elbe,
dans I'eau glacée de I'Elbe... Maintenant je suis mort, et mon assassin,
c'est toi Beckmann... Par pitié, ne me dis pas que t'as déja oublié ton
crime... Parce que t'as pas le droit d’oublier, Beckmann... Un crime, ¢a
doit pas s’oublier... Seuls les salauds oublient... Beckmann, je t'en
supplie, jure-moi que jamais tu oublieras ton crime, jure-moi que jamais
tu m’oublieras...

Beckmann
Je te le jure...

Unijambiste

Je te remercie, Beckmann... Maintenant, je peux trouver le repos... Je
sais qu’y a quelqu’un qui oubliera jamais ma mort... Oh, je te demande
pas de penser sans arrét a moi, Beckmann... Simplement de temps en
temps, la nuit, quand tu trouveras pas le sommeil... Oui, Beckmann,
maintenant que je sais que mon assassin m’oubliera pas, je peux trouver
le repos, un repos éternel...

Il sort. On entend s’éloigner le « tec-tac » des béquilles.

Beckmann

Se réveillle.

Tec... Tac, Tec...Tac... Ou est-ce que je suis ? Est-ce que jaurais fait un
cauchemar ? Est-ce que je suis encore en vie ? Est-ce que je suis
condamné a encore vivre avec ce « tec-tac » qui me poursuivra toujours
et me suivra jusque dans la mort ? Le géant, y sera toujours la, y me
lachera pas... Le jour, son pas va résonner sans cesse dans ma téte et
la nuit, y va monter la garde auprés de moi... Tu parles d’'une existence...
Un pauvre homme rentre en Allemagne... Y créve de froid, y créve de
faim, y traine la patte... Un pauvre homme rentre en Allemagne et
lorsqu’y va chez lui, son lit est occupé... Alors la porte claque et y se
retrouve dehors... Un pauvre homme rentre en Allemagne... Y rencontre
une jeune femme mais cette jeune femme a un mari qui a qu'une jambe
et qui hurle sans cesse un nom... Et ce nom, c’est Beck-mann... Alors la
porte claque et le Beckmann, y se retrouve dehors... Un pauvre homme
rentre en Allemagne... Y cherche un peu de chaleur humaine, mais un
putain de colonel se fout de lui... Alors la porte claque et le pauvre
homme, y se retrouve dehors... Un pauvre homme rentre en
Allemagne... Y cherche du travail mais un directeur de salle de spectacle
est trop lache pour lui donner sa chance... Alors la porte claque, et notre
pauvre homme, le revoila dehors... Un pauvre homme rentre en
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Allemagne... Y veut revoir ses parents mais y tombe sur une vieille
mégere qui lui parle de gaspillage de gaz... Alors la porte claque et le
pauvre homme se retrouve encore une fois dehors... Un pauvre homme
rentre en Allemagne... Et c’est alors que surgit un autre pauvre homme
qui a qu'une seule jambe... Tec-Tac, Tec-Tac, Tec-Tac... Et cet autre
pauvre homme qui a qu’'une seule jambe, il arréte pas de brailler Beck-
mann, Beck-mann... Quand y respire, son souffle (il imite le bruit de la
respiration) fait Beeeck-maaan... Quand y ronfle la nuit, il ronfle (il imite
le bruit du ronflement) Beck-mann... Quand y gémit (il imite le bruit d’un
gémissement), y gémit Beck-mann... Quand y réle, quand y pete, quand
y prie, c’est encore Beck-mann, Beck-mann, toujours Beck-mann... Et y
s’acharne a me pourrir la vie...Tec...Tac, Tec...Tac, Beck... mann,
Beck... mann, Tec...Tac, Beck... mann, Tec... Tac.... Parce que pour lui,
son assassin, c’est moi... Moi ? Moi qu'on a assassing, c’est moi qui
serais I'assassin ?... Mais prés tout, est-ce qu’il existe une seule bonne
raison pour qu’on n’en soit pas un, assassin ? Tous les jours on nous
assassine... et tous les jours nous sommes des assassins... Tous les
jours nous passons avec indifférence devant des monceaux de
cadavres... Et de tout ¢ga, Beckmann en a marre... Beckmann supporte
plus d’étre assassiné et d’assassiner... C’est pourquoi il crie a la face du
monde : Je... meurs... Alors le pauvre homme qui rentre en Allemagne
se couche quelque part, n'importe ou, la dans la rue, et il meurt... Avant,
c’était des bouts de papier, des mégots, des pelures d'oranges qui
jonchaient la rue... On trouvait ¢ca dégueulasse... Aujourd’hui, c’est des
hommes qui jonchent la rue, une ribambelle d’hommes, et ¢ga scandalise
personne... Et puis voila que se pointe un balayeur qui fait méme pas
sérieusement son boulot de balayeur... Alors l'assassin assassiné
Beckmann reste la, couché dans la rue, crevant de froid et de faim. Et
les autres passent négligemment devant son cadavre, résignés ou
blasés, parfois avec répugnance, mais toujours indifférents, in-dif-
férents, vous entendez, in-dif-férents... Et ca, au beau milieu du
vingtieme siecle... dans la rue... en Allemagne... Alors le cadavre
Beckmann, y comprend que sa mort sera exactement comme son
existence... absurde, d’'une absurdité totale... Et y en a qui voudraient
que je continue a vivre ?... Pour quoi faire ? Pour les beaux yeux de
qui ? Avec quelle perspective ?... Est-ce que jai pas gagné le droit de
mourir ? Y manquerait pas de culot, celui qui me refuserait le droit de me
suicider ! Qu’est-ce qui peut me donner envie de vivre ? Qu’est-ce qu’il a
a m’offrir, notre putain de monde ? Le monde, y nous a trahis et y nous
trahira encore... Mais au fait, j'y pense, il est passé ou, notre grand
champion de I'optimisme, avec son baratin intarissable ? Eh, 'optimiste,
ou c’est que tu te caches ? C’est maintenant qu’y faut que tu me
répondes, c’est maintenant que jai besoin de toi... Pourquoi t'as

69



subitement disparu, toi qui voulais pas que je meure ? Et l'autre clown Ia,
le vieux bonhomme qui se faisait appeler Dieu, ou est-ce qu’il est passé
celui-la ? Pourquoi est-ce qu’y se montre plus ?

Prenant le public a partie® :

Et vous tous la, pourquoi ce silence ?

Vous savez plus parler ou quoi ?

Et votre grande gueule qui d’habitude a réponse a tout, vous en avez fait
quoi de votre grande gueule ?

Y en a pas un parmi vous qui voudrait m’aider ?
Parlez-moi, aidez-moi, s'il vous plait...

Non, personne veut me parler, personne veut m’aider...
Tous des salauds, oui, tous des salauds...
Pauvres générations humaines, je ne vois en vous qu’un néant™...

Il s’effondre comme foudroyé en hurlant :

Adieu le néant....

Fin

B Le final original, extraordinaire sur le plan littéraire et dramatique en langue allemande, passe mal
auprés du public francais ; une adaptation de type « brechtien » (cf. Baal) permet, tout en conservant
le sens général du texte initial, de gagner en compréhension et en force scénique... Bien sir, cette
opinion peut se discuter...

' Emprunt a Sophocle, CEdipe Roi (Tragédies, Folio, p. 225).
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