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 Édouard Driault
« De redoutables et prochains bouleversements »2

Dans ces dernières années, sauf en Chine, toutes les places vacantes sur le globe 
ont été prises par les puissances de l’Europe ou de l’Amérique du Nord ; quelques 
conflits se sont produits et quelques déplacements d'influence, précurseurs de plus 
redoutables et prochains bouleversements. Car il faut se hâter : les nations qui ne 
sont  pas  pourvues  risquent  de  ne  l'être  jamais  et  de  ne  pas  prendre  part  à  la 
gigantesque  exploitation  du  globe  qui  sera  l'un  des  faits  essentiels  du  siècle 
prochain. C'est pourquoi toute l'Europe et l'Amérique furent agitées récemment de la 
fièvre de l'expansion coloniale, de „l'impérialisme” qui est comme le caractère le plus 
remarquable de la fin du XIXe siècle [...]  Dans ce partage du monde, dans cette 
course ardente aux trésors et aux grands marchés de la Terre, l'importance relative 
des Empires fondés en ce siècle n'est pas absolument en proportion avec la place 
qu'occupent  en  Europe  les  nations  qui  les  ont  fondés.  Les  puissances 
prépondérantes  en Europe,  directrices  de ses destinées,  ne sont  pas également 
prépondérantes dans  le  monde.  Et,  comme la  grandeur  coloniale,  promesse  de 
richesses encore non calculées, se répercutera évidemment sur l'importance relative 
des Etats européens, la question coloniale,  „l'impérialisme” si  l'on veut,  a modifié 
déjà et modifiera de plus en plus les conditions politiques de l’Europe elle-même.

1 Pour une présentation synthétique sérieuse de « La Grande Guerre 1914-1918 », on lira avec profit Maurice 
Agulhon, La République, vol. 1, 1880-1932, Hachette/Pluriel, 1990, pp. 255-322.
2 Édouard Driault, historien,  Les Problèmes économiques et sociaux à la fin du XIXe siècle, Paris, Alcan, 1900, 
pp. 289-290. En 1914, l’empire colonial de l’Angleterre s’étendra sur 33,5 millions de kilomètres carrés, celui de la 
France  sur  10,6  millions  de  kilomètres  carrés ;  l’Allemagne,  deuxième  puissance  internationale  sur  le  plan 
industriel et militaire, ne possédera que 2,9 millions de kilomètres carrés.
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Waldemar Bonsels 
« Maya l’abeille et l’officier frelon »3

A peine le jeune officier frelon fut-il terrassé que les abeilles regagnèrent dare-dare 
l’entrée de la  ruche pour  se jeter  de nouveau dans la  mêlée.  En assistant  à ce 
spectacle,  le cœur de la petite Maya avait battu à tout rompre. Elle se glissa en 
silence vers le mourant.  Il  gisait  dans la pénombre, recroquevillé sur lui-même. Il 
respirait encore. Voyant qu’il était encore en vie, Maya se dépêcha d’aller chercher 
de l’eau et du miel pour revigorer le mourant mais il secoua la tête et refusa de la 
main. « Ce que veux avoir, je le prends tout seul, dit-il fièrement, je n’accepte aucun 
cadeau. » « Ah bon, rétorqua la petite Maya, je pensais simplement que vous aviez 
peut-être soif. » Le jeune officier fit un sourire à la petite Maya et expliqua sur un ton 
étrangement sérieux et presque dénué de tristesse : « Je vais mourir ». La petite 
abeille ne sut que répondre. C’était la première fois qu’elle comprenait réellement ce 
que cela signifiait de devoir mourir. Alors que c’était un autre qui était concerné, elle 
se sentait beaucoup plus proche de la mort que lorsqu’elle l’avait elle-même frôlée 
dans la toile de l’araignée. «  Si seulement je pouvais faire quelque chose », pleura-t-
elle. Le mourant resta muet. Il ouvrit encore une fois les yeux, respira profondément, 
et ce définitivement. Une demi-heure plus tard, on le balança dans l’herbe au pied de 
la porte de la ville, ainsi que ses autres compagnons morts au combat. Mais la petite 
Maya n’oublia plus jamais ce que lui avait appris ce bref adieu. Elle sut désormais 
pour  toujours  que  ses  ennemis  étaient  eux  aussi  des  êtres  comme  elle,  qu’ils 
aimaient leur pauvre vie comme elle, et que rien ne pouvait les aider à ne pas subir  
la mort. Elle se souvint alors du génie des fleurs qui lui avait raconté comment il  
ressuscitait à chaque nouvelle floraison de la nature et elle aurait vivement souhaité 
savoir  si  les  autres  êtres  qui  mouraient  sur  terre  retournaient  pareillement  à  la 
lumière. « Je veux croire qu’il en est ainsi », soupira-t-elle.

Kurt Tucholsky
« Guerre à la guerre »4

Quatre ans enfouis dans les tranchées
C’est long, oui, bien long !

Transis de froid et de poux infectés,
Une femme à la maison et deux bébés,

Loin, oui, bien loin.

Et personne pour leur dire la vérité.
Et personne qui ose protester.

3 Extrait du dernier chapitre de Maya l’abeille ; in T. Feral, Contre la vie mutilée, L’Harmattan, 2008, pp. 113-114. 
Lorsque  Bonsels  publie  son  conte  pacifiste  en  1912,  la  guerre  est  déjà  dans  l’air ;  les  exacerbations  des 
nationalismes  en  Europe  et  les  rivalités  entre  puissances  impérialistes  pour  la  domination  du  monde  se 
manifestent de longue date et ont déjà donné lieu à des incidents, par exemple entre la France et l’Allemagne à 
Agadir au Maroc en 1911 ; le premier conflit armé dans les Balkans est sur le point d’éclater suite aux accords 
bilatéraux  signés par  la  Serbie,  la  Bulgarie,  la  Grèce  et  le  Monténégro  afin  de  se  libérer  de la  domination 
ottomane et de contrer les visées de l’Empire austro-hongrois et de l’Empire russe sur la région. Interdit dans un  
premier temps par le régime nazi, Bonsels lui fera allégeance en 1935, à 55 ans, par pur confort personnel.
4 K. Tucholsky, Bonsoir révolution allemande !, Presses Univ. Grenoble, 1981, pp. 17-19.
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Jour après jour, mois après mois,
Et quand parfois l’un d’eux rentrait chez soi,

Il y voyait des ventres bien remplis,
Il y voyait prospérer comme une épidémie

La danse, le lucre, le marché noir,
La horde des scribouillards pangermanistes, braillards :

« Guerre – guerre,
Victoire éclair,

En terre flamande, sur le sol albanais. »
Et les autres mouraient, mouraient, mouraient...

Et ils virent les camarades qui tombaient,
Le lot de tous — ou peu s’en fallait :

La blessure, l’atroce douleur et la mort,
Petite tache, rouge sale — et leurs corps,

On les emporte, on les enterre.
Qui d’autre encore en cette ronde meurtrière ?

Et jusqu’aux étoiles, c’est par millions qu’ils crient
Est-ce que dans ces carnages les hommes n’ont rien appris ?

Est-il une cause qui vaille tout ce malheur ?
Qui est celui qui trône en ces hauteurs ?

Lardé de haut en bas d’innombrables médailles
Qui s’en va en répétant : «  Mort ! Mort à la canaille !

Sang et crasse, os en bouillie...
Mais soudain, on entend : le navire est pourri,

Le capitaine a pris congé5

Et à la nage nous a quittés.
Sidéré, le poilu baisse les bras.
Pour qui tout ça ? Pro Patria ?

Frères, frères, serrez les rangs !
Frères, finissons-en de ces égarements !

S’ils nous accordent la paix des cimetières
C’en est fini sur cette terre

De nos fils et de nos petits-enfants.
Faut-il encore qu’ils répandent leur sang

Dans les sillons, sur l’herbe tendre ?
Frères : Envoyez-les se faire pendre !
Finissons-en, le plus tôt est le mieux,

Tous, tous, nous avons vu de nos yeux
Où cette folie nous a menés.

Ces flammes qu’ils avaient attisées,
Éteignons-les ! Les impérialistes

Qui, tapis à l’étranger, se sont remis en piste
Nous offrirons bientôt d’autres nationalistes.

5 Allusion à l’Empereur Guillaume II qui, le 9 novembre 1918 s’est enfui au Pays-Bas, à Doorn où, jusqu’à sa mort 
en 1941, il espérera une restauration de la monarchie. 
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Et dans vingt ans encore6

Reviendront leurs canons de mort !
Ce ne serait pas la paix

Ce serait une folle chimère.

Et sur le volcan, la danse séculaire.
Tu ne tueras point, a dit un jour quelqu’un...

L’humanité l’entend et l’humanité geint.
A quand la fin, la fin de cette misère ?

Guerre à la guerre
Et paix sur la terre.

Kurt Tucholsky
« Morphine d’Etat »7

Quelque part en Allemagne est assise sur le banc des accusés d’un tribunal une 
chose qui ressemble à une assez bonne imitation d’être humain. C’était un ancien 
soldat. Quand ce moignon était encore un homme, il avait, pendant la guerre, subi de 

6 Tucholsky a écrit  son texte  en  1919,  la  Seconde Guerre  mondiale  éclatera  en  1939.  À rapprocher  de  la 
prophétie du maréchal Foch en mai 1919, alors que les Alliés venaient de présenter à Versailles, à la délégation  
conduite par le comte Ulrich von Brockdorff-Rantzau, les clauses imposées à l’Allemagne vaincue : « Ce n’est 
pas une paix, mais un armistice de vingt ans ! ».
7 K. Tucholsky,  Bonsoir révolution allemande !, Presses Univ. Grenoble, 1981, pp. 84-85 ; adaptation T.F. pour 
l’utilisation scénique.

4



si  graves  blessures  que  seule  la  morphine  pouvait  atténuer  les  douleurs 
ininterrompues qu’il endurait depuis des années. L’Etat, qui peut payer 50 000 marks 
mensuels  à  son  Empereur  en  cavale8,  l’Etat  n’a  pas  le  sou  pour  ce  paquet  de 
souffrance, mais par contre il lui fournit de la morphine. Donc notre homme reçoit,  
comme  n’a  pas  manqué  de  le  souligner  le  tribunal,  de  la  « morphine  d’Etat ». 
Quelques grammes tous les deux ou trois jours. Et chaque fois que commence à 
hurler en lui la lancinante douleur, la petite seringue pique la peau sale et l’homme 
retrouve un calme apparent. La douleur est enveloppée comme dans du coton. Le 
tribunal  poursuit  le  moignon  pour  mendicité.  L’avocat  parvient  à  trouver  quelque 
argument juridique pour arrêter la procédure et l’homme quitte le tribunal totalement 
hébété. Il ne sait rien de ce qui s’est passé : il vit en permanence dans la torpeur, 
gorgé de morphine d’Etat.

Kurt Tucholsky
« Lourdes »9

Le soldat Paul Colin rejoint le 6 août 1914 son unité de hussards en garnison près de 
Tarbes.  Il  y  retrouve  tous  ses  amis  de  régiment.  Le  15  septembre,  ces  jeunes 
paysans,  artisans,  employés  —  déguisés  en  hussards  —  font  halte  devant  la 
cathédrale de Lourdes pour une messe d’adieu. L’évêque de Lourdes et Tarbes est 
là sur la vaste place, paré de tous ses attributs sacerdotaux et entouré du clergé. À  
dix pas de lui s’est campé l’état-major du régiment. L’Église et l’Armée côte à côte : 
toutes deux sentent leur heure venue, toutes deux savent que l’autorité prospère à la  
faveur de la guerre. Alors le commandant du régiment se redresse sur sa selle et les 
milliers de personnes rassemblées l’entendent prononcer ces mots : « Et maintenant, 
prêtre de Jésus-Christ éternellement vivant, fais descendre sur nous la bénédiction 
du Tout-puissant. Qu’il soit avec nous et ceux qui nous sont chers, mais surtout avec 
nos sabres et qu’il nous donne la victoire ! ». Et l’évêque bénit le régiment et implore 
le ciel d’accorder sa bénédiction aux soldats du Christ. C’est ainsi que le soldat Paul 
Colin quitte sa terre natale, béni par son Eglise. A la frontière belge, au milieu d’un 
bois dont il ne pourra jamais retenir le nom, il reçoit une balle dans le bras droit. Au 
début, c’est une blessure légère et il est soigné dans l’hôpital de campagne le plus 
proche.  Il  s’apprête  à  rejoindre  sa  troupe  lorsqu’il  commence  à  ressentir  des 
élancements dans son bras. Il  reste donc où il  est, puis est évacué vers un plus 
grand hôpital  de campagne,  et  de là  vers celui  de Notre-Dame de Lourdes.  Les 
élancements se sont transformés en douleur aiguë et on lui  a parlé d’hémorragie 
interne. Mais ce qui n’a pas été prononcé, c’est ce petit mot qui peut décider de son 
sort :  gangrène.  Du  sang  et  du  pus  s’écoule  de  la  blessure,  l’odeur  devient 
insupportable et  c’est  pourquoi  on transfère le  futur  cadavre à la  morgue qui  se 
trouve être vide à ce moment-là. Le soldat Paul Colin n’y incommode personne et en 

8 Voir note 3. Ce texte de Tucholsky date de 1925. Cette année-là, en février, l’ex-Empereur avait créé un groupe 
de travail  pour la restauration de la monarchie en Allemagne ; après l’élection du maréchal Hindenburg à la 
présidence (26 avril  1925), il  recevra une pension d’État ; le 20 juin 1926, une indemnisation générale de la 
noblesse, dont les biens avaient été mis sous séquestre en 1918, sera votée par l’ensemble de la droite et 
réalisée en juillet.
9 K. Tucholsky, Bonsoir révolution allemande !, Presses Univ. Grenoble, 1981, pp. 125-126 ; adaptation T.F. pour 
l’utilisation scénique.
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plus il se trouve ainsi déjà là où il est certain qu’il finira dans quelques heures. Mais  
la  sœur  Mathilde  de  l’Ordre  des  Sœurs  de  Nevers  auquel  a  appartenu  Sainte-
Bernadette,  la sœur Mathilde ne renonce pas. Tout en priant pour le soldat Paul 
Colin, elle humecte son pansement fétide avec de l’eau de la grotte de Lourdes. Et  
c’est ainsi que le soldat Paul Colin est sauvé de la mort. L’Église catholique ne se 
contente pas de pousser les croyants dans les tranchées, de bénir les machines 
conçues pour assassiner... Elle guérit aussi les blessures qu’a causées le carnage...  
Elle est de toutes les parties.

Leonhard Frank
« Ivresse belliciste » 10

Emportés par un flot humain compact, Lisa et Michael vont sur l’avenue Unter den 
Linden en direction de la Place du Palais où se pressent des milliers de gens qui ont 
perdu la raison. C’est le 4 août 1914, une chaude journée. L’Empereur Guillaume II, 
en grand uniforme,  apparait  sur  le  balcon.  Il  proclame à l’océan de têtes qu’il  a 
déclaré la guerre et qu’il n’y a plus pour lui de partis, mais des Allemands. Au silence 
de mort succède une tempête de hourras incroyable qui monte vers l’Empereur. Lisa 
sanglote, Michael est tout pâle. Y a-t-il beaucoup de femmes et de mères à pleurer  
en Allemagne ? Lisa est-elle la seule ? L’éclair sur la  Place du Palais est suivi du 
tonnerre sur le champ de bataille. Une époque vient de s’achever. L’époque de la 
destruction commence. Le ciel et la terre se déchaînent. Et ce, parce qu’un criminel 
en  uniforme est  sorti  sur  son  balcon.  Lisa  et  Michael  quitte  la  Place  du Palais, 
entraînés par la multitude. La tête baissée,  ils  ne regardent rien ni  personne,  ne 
parlent pas, deux corps étrangers au milieu des fous, avec la peur d’être broyés par 
les fous s’ils expriment ce que leur cœur leur dicte. A la gare, ils montent l’escalier 

10 L. Frank, À gauche à la place du cœur, Presses Univ. Grenoble, 1992, pp. 89-96 ; montage et adaptation T.F. 
pour l’utilisation scénique.
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jusqu’au quai bourré de soldats en tenue de campagne. Des bouquets sont fixés aux 
canons des fusils.  Des femmes versent des larmes. Quand le train s’ébranle, on 
entend  un  chant  de  guerre.  Les  jeunes  volontaires  tombent  par  milliers  dès  les 
premiers combats. Mais l’enthousiasme guerrier vole loin au-dessus des morts. Les 
journaux,  en  d’énormes titres,  ne  s’intéressent  qu’au  nombre  des  morts  du  côté 
français. Au Café de l’Ouest, un homme en habit, moustache rousse peignée à la 
verticale, est accueilli par des applaudissements. La veille, il a publié dans un journal 
un nouveau poème :  « A chaque pas un Anglais,  à chaque coup un Français,  à 
chaque cartouche un Russe... ». Michael lui jette un regard où il a mis toute sa haine. 
Il pense aussitôt à ces milliers d’instituteurs et de professeurs qui n’ont pas préparés 
leurs élèves à la vie mais à la caserne, à la guerre, à la mort  ; voilà qui pourrait servir 
de  matière  à  un  poème !  Le  4  septembre,  quelques  opposants  à  la  guerre  se 
réunissent dans l’appartement de Michael. Dans l’atmosphère sanguinaire du temps, 
ils posent la question sans réponse : comment arrêter cette guerre que la parole et 
l’écrit ont été impuissants à prévenir ? Les Social-démocrates eux-mêmes n’ont-ils 
pas voté les crédits de guerre ? Les journées passent et il y a de plus en plus de 
veuves,  de  mères  et  de  jeunes  fiancées  en  deuil.  Les  annonces  nécrologiques 
« Mort au champ d’honneur » emplissent les pages des journaux, les trains bondés 
de blessés entrent en gare. Pourtant, le fanatisme guerrier reste à son maximum. Au 
Café de l’Ouest, quatre clients discutent de la guerre avec passion. Les muscles du 
visage de Michael  frémissent d’énervement et  de colère réprimés à grand peine. 
Mais ses regards ne troublent pas les quatre bellicistes. Soudain, près de l’entrée, là 
où son affichés les cours de la bourse juste à côté des rapports militaires, Michael  
voit  des spéculateurs grisonnants qui  s’embrassent en poussant des cris de joie. 
Alors il pense que la guerre est finie. Mais la nouvelle est autre : en ce 7 mai 1915, 
un sous-marin de l’Empereur vient de couler le paquebot anglais Lusitania avec 1198 
passagers. A la table voisine, une voix proclame : « Le Lusitania envoyé par le fond, 
c’est  le  plus  grand  exploit  de  l’histoire  de  l’humanité. »  Michael,  qui  a  assez 
d’imagination pour se représenter 1198 personnes désemparées se débattant  en 
pleine nuit sur la mer et coulant à pic, ne se contient plus. Sans un mot, il se lève,  
gifle l’auteur de la phrase et quitte le café. Il rentre chez lui, fait sa valise et part pour 
la Suisse, à Zurich où Lisa vient le rejoindre quelques semaines après. Dans la petite  
chambre de la pension, elle raconte ce qu’elle a vu à Constance sur le quai de la 
gare. Son visage est d’une extrême pâleur,  pétrifié,  seules les lèvres remuent.  A 
Constance, à onze heures du matin, sur le quai ensoleillé à ciel ouvert de la gare,  
elle a vu arriver un train de blessés. La fanfare s’est mise à jouer l’hymne national, 
Allemagne, Allemagne au-dessus de tout. Lorsque les portes des wagons ont été 
ouvertes, de gros pansements blancs imbibés de sang sont descendus lentement, 
encore plus lentement quand manquaient les bras. Quand c’étaient les jambes qui 
n’étaient plus là, on extirpait les gars du wagon pour les déposer sur des brancards. 
Quelques uns avançaient sur des béquilles. Tous avaient le même regard déserté 
par la vie. Ils étaient blancs comme des morts et se déplaçaient comme des morts.  
Pas un seul n’avait dit un mot. L’un d’eux avait projeté sa béquille sur la fanfare et 
s’était écroulé. Quand Lisa se tait, ses yeux figés semblent contenir encore l’image 
du quai de Constance. Michael comprend que la guerre s’est imprimée dans son 
âme et la marquera désormais. Jusqu’à une heure avancée de la nuit, ils parlent de 
la guerre. L’histoire montre que la guerre ne règle rien à long terme. Les humains se 
sont accommodés des guerres parce qu’au long de l’histoire apparaisse sans cesse 
de nouvelles causes de conflits. Mais il ne faut pas s’en accommoder. On doit et on 
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peut trouver  des moyens autres pour régler es différents.  Michael  reçoit  tous les  
jours en plein cœur les nouvelles sanguinolentes du front. Dans le journal, huit mille 
Français tués. Pour lui, huit mille n’est pas un nombre : il voit un individu qui tombe la 
figure en avant, balle dans la tête ou balle dans le cœur. Il voit le soldat français 
accroché aux barbelés entre les tranchées ennemies. Balle dans le ventre. On ne 
peut pas le récupérer au milieu de la mitraille. Il crie pendant vingt-quatre heures 
avant de mourir. Et ça a été comme ça huit mille fois en un jour !

Six  mille  Allemands tombés  au  champ d’honneur.  Qu’est-ce  que  c’est  le  champ 
d’honneur ?  Est-ce  un  honneur  d’enfoncer  la  baïonnette  dans  le  ventre  d’un 
homme ? Des champs de blé, des champs de pommes de terre, voilà des champs 
d’honneur. Qu’est-ce que c’est l’autel de la patrie ? Un étal de boucherie couvert de 
sang ? Et « nos biens les plus sacrés » comme ils disent ? Les biens les plus sacrés 
de la veuve de guerre sont le regard de son enfant et l’homme qui  l’aimait.  Ces 
phrases « champ d’honneur », « autel de la patrie », « nos biens les plus sacrés », 
ces phrases sont abominables. Elles tuent des millions d’hommes et il faudra bien 
enfin  les  démystifier.  Michael  arpente  les  rues  comme  dans  un  rêve :  « Des 
centaines de milliers de Français et d’Allemands qui ne s’étaient rien fait les uns aux 
autres, qui ne se connaissaient pas, se sont mis à se tuer les uns les autres. Qu’est-
ce qui pourrait mettre fin à cette boucherie ? » Il rentre chez lui et dit à Lisa : « Je 
vais écrire un livre contre la guerre ». Il ne dort pas et le lendemain il est dans une 
sorte d’état second. Il écrit l’histoire d’un vieil homme dont le fils est mort à la guerre.  
En se frappant la poitrine, ce vieil  homme proclame aux gens qu’il  est  lui-même 
responsable de la mort de son fils parce que, vingt ans auparavant, il a été assez 
inconscient pour lui offrir des soldats de plomb, des épées et des fusils pour jouer, il  
lui  a appris les chants patriotiques appelant au meurtre,  il  n’a élevé dans l’esprit 
guerrier. Il  entraîne ceux qui l’écoutent à travers les rues dans une manifestation 
pacifiste. L’histoire parait dans une revue imprimée en Suisse et la comédienne Tilla 
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Durieux11 la lit en public à Berlin. Peu après, Michael apprend que, à la sortie de la 
lecture de Tilla, les cinq cents auditeurs ont mis à exécution la fin de l’histoire, la 
manifestation pacifiste : ils ont défilé dans les rues. 

Jean-Michel Palmier
« Visions d’apocalypse »12

La guerre est venue et ils ont laissé derrière eux l’un une mère, une petite vieille au  
visage ridé, l’autre une fiancée ou une fillette aux cheveux bouclés. Aujourd’hui, ils 
ne savent plus très bien qui ils sont. Des paquets de chair dans des uniformes raidis  
par la saleté et la boue, des cadavres encore un peu vivants. Les souvenirs font mal, 
aussi mal que les obus, que les jets de lance-flammes qui transforment en quelques 
secondes un visage humain en un paysage calciné. Ils s’entretiennent parfois sur les 
bancs des villages, dans les cours des hôpitaux ? Il leur arrive même de sourire en 
pensant  au  passé.  Mais  ce  passé  leur  fait  peur,  cet  hier  si  lointain,  irréel  et  
fantastique, lorsqu’ils étaient encore des êtres humains. Comme des enfants, ils se 
jalousent, envient celui dont la jambe ou le bras tranché rend possible le retour vers 
l’arrière. En attendant, comme des oiseaux, ils sautillent sur leurs béquilles, parmi les 
feuilles mortes de l’automne. Parmi eux, il y a des lâches et des héros. Le sens de 
ces mots est devenu si difficile à discerner. Il y a des amis et des ennemis. Mais ce  
soldat, tué devant leur tranchée, qui hurle avec ses membres déchiquetés, pousse 
les mêmes cris, verse les mêmes larmes que les autres soldats. Dans leurs capotes 
militaires déchirées, ces morts, empilés sous une bâche, avec leurs visages à moitié 
décomposés ne sont pas différents des morts d’en face. L’attente est terrifiante et ils 
ne connaissent que l’angoisse et l’horreur. L’angoisse de la mort, de ce que en quoi 
on les a transformés, l’horreur des combats, de cette apocalypse que nul d’entre eux 
n’avait voulu ou même imaginée. Les hommes qui les ont envoyés là savaient-ils ce 
qu’ils faisaient ? Ont-ils déjà vu un homme gémir en serrant dans ses mains ses 
entrailles ? Les officiers eux-mêmes finissent par en douter. Certains sont avides de 
montrer leur bravoure, d’autres s’interrogent. Quel sens cela a-t-il de conduire à la 
mort  ces  pauvres  diables  qui  crèvent  de  peur  et  qui  tournent  vers  celui  qui  les  
commande le  regard  implorant  du  chien  qui  sait  qu’on  va  l’abattre.  Le  capitaine 
assurément n’est pas un lâche. Il est prêt à conduire ses hommes vers la tranchée 
dont il doit assurer la relève. Mais il réalise à la lumière des shrapnels qu’il n’est pas  
fait pour le métier des armes. Il ne peut comprendre comment un homme sain et 
vigoureux  peut  en  quelques  secondes  n’être  plus  qu’une  chair  tressautante  et 
poisseuse. Comment dire à un homme dont les lèvres ne laissent plus échapper 
qu’un gargouillis sanglant qu’il est beau de mourir pour la patrie ? Tous regardent un 
monde qu’ils ne reconnaissent plus. Là où s’étendait jadis un paysage, il n’y a plus 
qu’une surface grise et  désolée,  avec des arbres brûlés, des monceaux de terre 
labourés par les obus et la mitraille qui ne cessent de déchiqueter les morts déjà 
enterrés. Nulle imagination ne peut concevoir ce qu’a été ce champ de mort avant 
que la folie ne s’y soit jetée. Il ne reste que la rage, la rage impuissante devant cette 
boucherie inutile. Qui pourrait imaginer que cette main grise, cette main morte aux 

11 T. Durrieux, 1880-1971, a joué notamment dans des pièces de Wedekind, Shaw, Ibsen et Ionesco.
12 J.-M. Palmier, Ernst Jünger, Hachette, 1995, pp. 23-26 ; montage et adaptation T.F. pour l’utilisation scénique.
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doigts  crochus  et  pétrifiés  ait  été  jadis  celle  d’un  homme ?  Qu’elle  coupait 
tranquillement une tranche de pain ou écrivait une lettre ? Les hommes déambulent, 
comme hébétés,  broyés par  un typhon cosmique,  pauvres  marionnettes dont  les 
éclats d’obus tranchent les fils et les membres un à un. Celui qui a contemplé les 
ultimes grimaces d’un visage aux mâchoires pendants,  aux yeux exorbités, qui  a 
entrevu ces faces pourries, à peine humaines, ne pourra plus jamais les oublier, 
même lorsque les hommes seront sortis de leur folie, lorsque l’herbe aura repoussé 
sur les talus des tranchées, qu’il n’y aura plus de guerre.

Au-delà des nationalismes, il  n’y a que des individus,  des mains,  des visages et 
surtout  cet  immense cortège de douleurs dans lequel  on les ensevelit  vivant.  La 
neige elle-même prend la couleur du sang, les feuilles de l’automne ont le parfum de 
la décomposition des morts. Tout à tout victimes et bourreaux, ils avaient jadis les 
mêmes rêves, les mêmes joies et ne se sont réconciliés que dans la mort. On fusille  
des ennemis blessés, on « récupère » un soldat vivant, touché par un obus, avec la 
corde et le crochet qui servent à « pêcher » les cadavres des deux camps, gisant 
près des tranchées. Il n’en reste qu’une masse sanglante, à la bouche et à la joue 
arrachée. Alors l’officier serre les poings et se mord les lèvres pour ne pas pleurer 
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comme un enfant. Devant ces atrocités, il a brusquement honte de vivre et ne sait  
plus si, sous l’uniforme, il y a encore une âme

Andreas Latzko 
« Partout la vie est crucifiée » 13

Maladie ?  Certainement.  Le  monde  en  guerre  est  blessé,  et  toutes  ses  paroles, 
toutes  ses  images  portent  l’empreinte  de  la  douleur  et  de  la  mort.  Je  déplie  le  
premier journal du matin : des navires coulés, des attaques repoussées – aussitôt, le 
film se déroule : des hommes haletants s’entredéchirent, des doigts crispés percent 
une  montagne  d’eau,  se  cramponnent  à  un  dernier  morceau  de  vie...  la  fureur 
d’exister et l’horreur de mourir font grimacer un chaos de visages. Chaque lambeau 
de  conversation,  chaque  étalage  dans  la  rue,  tout  ce  qu’on  voit,  tout  ce  qu’on 
imagine, évoque le drame qui se joue. Même le paisible silence de la nuit. Chaque 
saut des aiguilles ne marque-t-il pas des milliers d’agonies ? Quelle horreur est-il ? Il 
est dix mille morts ! Ne suffit-il pas d’avoir entendu parler de mâchoires arrachées, 
de gorges coupées, de cadavres enchevêtrés, pour pénétrer au pas feutré de ses 
pantoufles de l’autre côté du décor, dans cet envers du confort, qui s’appelle l’enfer ?
Celui qui apprendrait qu’on s’assassine dans la maison voisine, tandis qu’il écoute 
douillettement  les  plumes  de  son  oreiller,  et  qui  alors  bondirait  du  lit,  serait-il  
malade ? Peut-on éviter de se sentir proche de ces millions d’êtres accroupis dans 
une misère indescriptible, là où la terre crache vers le ciel des corps déchiquetés, où 
le ciel  martèle la terre avec des poings de feu ? Peut-on vivre sans être déchiré 
quand partout la vie est crucifiée ?
Non.
Ce sont les autres, les malades. Ceux qui parlent de réussite et de victoire avec des 
yeux  brillants  d’enthousiasme,  qui  peuvent  apercevoir  les  kilomètres  de  terre 
conquise par-dessus les tas de cadavres. Tous ceux qui ont tendu, entre eux et leur 
humanité, un mur de grandes idées et de beaux drapeaux afin de ne plus voir leurs  
frères assassinés dans cette foire aux horreurs qu’on appelle « le front ». Malade est 
celui  qui  peut encore penser,  parler,  discuter,  dormir,  sachant que d’autres, avec 
leurs entrailles dans les mains, rampent sur les mottes de terre, comme des vers  
coupés en tronçons, pour crever à mi-chemin de l’ambulance, tandis que là-bas au 
loin, une femme au corps brûlant rêve auprès d’un lit vide.
[...]
« Le front », c’est un terminus où s’arrêtent les rails parce que les trains n’amènent 
pas  plus  loin  les  hommes frais  –  qu’ils  remportent  quand  ils  sont  mûrs  pour  le  
cercueil.
Lorsque je descendis, le soir, à ce terminus, je vis, assis par terre, adossé à la grille  
du  quai,  un  soldat  barbu  qui  portait  le  bras  droit  en  écharpe.  Il  regarda  passer  
l’homme frais  et  cru  que  j’étais,  puis,  caressant  son  membre  broyé  de  la  main 
gauche, il grinça :
- « Oui, oui, mon lieutenant, c’est bien ici que l’on prépare la salade d’hommes.

13 A. Latzko, Hommes en guerre (Männer im Krieg), trad. fr. M. Wachendorff & H.-F. Blanc, Marseille, Éd. Agone, 
2003, pp. 93-100, montage scénique T.F. ; Écrivain hongrois d’expression allemande, blessé sur le front en 1915, 
Latzko (1876-1943) avait publié son témoignage sans nom d’auteur à Zurich en juin 1917 (éditions Rascher).
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Puis-je oublier sa grimace ? Suis-je malade de ne pouvoir entendre le mot « front » 
sans que ce « salade d’hommes » croasse à mon oreille ? Ne sont-ils pas malades 
ceux qui,  au lieu d’entendre ce « salade d’hommes »,  prêtent  l’oreille  à tous ces 
gratte-papier  qui  littératurent  sur  le  sacrifice  des  autres,  qui  prônent  la  marque 
« guerre mondiale » en trempant leur plume dans le sang frais... Il paraît qu’il existe 
encore des hommes faits de chair et de sang qui peuvent lire un journal sans vomir...

Max Beckmann
Lettre du 4 mai 191514

Il régnait un bruit infernal. L’air était saturé du sifflement strident des shrapnells et du 
rugissement sauvage de l’artillerie lourde. On ne cessait d’amener des blessés. Pris 
d’incontrôlables convulsions, quelques gazés se roulaient par terre et produisaient un 
râle insupportable. On a dû introduire à l’un d’entre eux un écarteur pour qu’il garde 
la bouche ouverte. J’ai vu des choses inimaginables. Dans la pénombre de l’abri, on 
harnachait de bandages immaculés des hommes à moitié nus, ruisselants de sang. 
Leur expression était marquée par un mélange de dignité et de douleur. Nouvelle 
vision de la passion du Christ. Puis ce fut le tour d’un lieutenant qui venait d’être 
gravement blessé à la poitrine. Un beau visage, déjà presque livide, les cheveux 
roussâtres et un teint dont le rose virait au gris. Il était très calme et d’une extrême 
lassitude.  « La  balle  est  entrée  ici  et  elle  est  ressortie  là »,  déclara-t-il  en  nous 
montrant  son  torse  dénudé,  « sale  affaire,  ce  sera  bientôt  terminé ».  Raffiné, 
imposant, serein. Il avait parlé d’une voix sèche, typique des officiers. Il ne parlera 
plus.  A  l’extérieur  gisaient  deux  cadavres  du  matin  dont  on  avait  repoussé 
l’inhumation. J’ai soulevé le drap qui recouvrait leur tête. L’extrême pâleur de l’un 
virant  déjà  au  brunâtre,  avec  une  physionomie  étrangement  surnaturelle.  L’autre 
empreint  de  brutalité,  recouvert  de  sang  souillé,  défiguré  par  une  énorme  plaie 
béante  qui  partait  du  cou,  un  amas  grenat  qui  évoquait  un  insondable  abîme 
hémoglobinique.  Au-dessus  de  nous,  un  avion  ennemi  nous  contraignit  à  nous 
mettre à couvert. A l’évidence l’adversaire avait remarqué notre attroupement et les 
obus de l’artillerie lourde anglaise se mirent à crépiter toujours plus près. Au milieu 
de ces restes humains déchiquetés, je m’attendais à tout instant que ce soit mon tour 
des les rejoindre. L’angoisse se lisait sur la plupart des visages. Face à moi s’ouvrait  
la route qui menait par-delà les collines. Le médecin-major Carsten était d’une totale 
maîtrise. Pas la moindre trace de peur. Avec calme et assurance, il évoluait sur le 
terrain comme dans une salle de bal. Il partit en voiture pour Vimy avec le corps du 
lieutenant. Puis arriva une ambulance avec l’aumônier de la division. L’enterrement 
était prévu au pied de l’abri qui pour l’heure se trouvait sous le feu adverse. Dans un 
fracas  assourdissant,  nous  nous  regroupâmes  dehors.  La  brève  allocution  de 
l’aumônier se résuma à une supplique à Dieu de nous sauver de notre détresse, 
nous ses fidèles serviteurs.  Sa voix se mua bientôt en un hurlement, du fait  que 
c’était là pour lui le seul moyen de se faire entendre, mais sans doute aussi parce 
qu’il ne parvenait plus à contrôler ses nerfs. Le speech fut rapidement terminé et je  
n’avais jamais entendu un Notre Père aussi promptement liquidé, bien que dit dans 
les formes. Je fus le troisième à m’avancer vers les tombes et je jetai paisiblement — 
14 Infirmier sur le front en Artois, le peintre avait adressé cette lettre à son épouse d’alors, la chanteuse d’opéra 
Minna Tube ; in T. Feral, Contre la vie mutilée, L’Harmattan, 2008, pp. 19-21.
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j’étais à ce moment précis extrêmement paisible — une poignée de sable sur les 
pauvres mains brunâtres déchiquetées et sur les têtes couvertes par le drap. Et c’est 
alors  que,  pour  conclure  la  cérémonie  sur  un  mode  théâtral,  l’obus  frappa  à 
cinquante mètres de nous et explosa en un bruit strident. Toute la compagnie se jeta 
sur le sol pour se mettre à couvert.  Il  n’y eut pas de blesse. Pour le retour vers 
l’arrière, j’eu beaucoup de chance. Je pris d’abord place dans l’ambulance avec les 
gazés, puis franchit la colline cramponné à l’extérieur. Un gigantesque orage noir qui 
s’était formé sur Ypres s’abattit sur nous.

Bertolt Brecht
« La légende du soldat mort »15

La guerre en son quatrième printemps
ne laissant présager aucun espoir de paix,

le soldat décida d’être conséquent
et, en héros, de se sacrifier.

Toutefois, cette guerre étant loin d’être terminée,
l’Empereur fut fort chagriné

que son soldat sur le front soit tombé...
C’était anticipé !

Sur les tombes passa l’été...
Le soldat calmement reposait

lorsque, par une nuit,
une commission médicale militaire se rendit jusqu’à lui.

Arrivée au cimetière,
la commission médicale sortit

le soldat mort de la terre...
avec des pelles préalablement bénies.

Le docteur examina le soldat
ou plutôt ce qui de lui était encore là...

Et ce docteur statua que le soldat était un dégonflé,
que sa place était dans les tranchées.

[...]

Ils versèrent une rasade de gnôle à tout péter
dans son corps décomposé,

le firent soutenir par deux sœurs de charité
et lui offrirent une femme à moitié dénudée.

Comme le soldat pue la charogne,
15 Legende vom toten Soldaten, in B. Brecht, Ein Lesebuch für unsere Zeit, Berlin, Aufbau-Verlag, 151987, pp. 22-
25 ; nouvelle traduction et adaptation T.F. pour l’utilisation scénique
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un curaillon clopine devant lui,
agitant son encensoir sans vergogne

pour dissiper l’odeur de pourri.

En tête du cortège, zimbamboum, la fanfare
joue une marche de joie.

Et notre soldat, en homme de l’art,
marche au pas de l’oie.

[...]

Des villages furent traversés.
Toutes les commères étaient là, rassemblées.

Au clair de la pleine lune, les arbres s’inclinaient.
Et la foule de hurler : hourrah, le héros est arrivé !

Tant ils étaient autour à danser et à exulter
que personne ne le voyait.
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Pour le voir, il fallait le surplomber
et cela, seules les étoiles le pouvaient.

Mais les étoiles ne sont pas toujours là
car l’aurore finira par arriver.
Alors le soldat, bien dressé,

En héros ira se sacrifier.

Adam Scharrer16

« Choisir le pain de la vie au lieu de l’horreur et de la mort »

La batterie allemande concentra son tir sur l’ennemi. Ce pilonnage ne tarda pas à 
être suivi par la réplique du feu d’en-face. Le premier impact, un obus, frappa une 
écurie et mit quatre chevaux hors service. Un deuxième obus explosa au beau 
milieu  de  notre  position.  Un  camarade  eut  le  crâne  défoncé  et  mourut 
immédiatement.  Un  autre  fut  touché  dans  le  dos  et  poussa  des  hurlements 
déchirants. Lorsque nous lui eûmes ôté sa capote et sa vareuse, nous vîmes que 
sa  gigantesque  blessure  était  toute  carbonisée  et  sentait  la  chair  grillée.  Un 
troisième camarade eut la joue déchiquetée ; un quatrième fut blessé par un éclat 
qui vint se ficher dans son épaule.

Je demandais à mon ami Schäfer qui était paysan : „ Quelle superficie peut-on 
cultiver avec 70 chevaux et 120 hommes ? ” (C’étaient là les effectifs de notre 
batterie  tels  que  les  avait  fixés  le  haut  commandement).  Schäfer  l’estima  à 
quelques  centaines  d’hectares  puis  il  arpenta  la  campagne  du  regard.  Nous 

16 Adam Scharrer, Der Mann mit der Kugel im Rücken, Berlin, Aufbau-Verlag, posthume 1979, pp. 508-510 ; cet 
extrait concerne l’année 1916 ; traduction et montage scénique T.F. ; sur Scharrer, voir T. Feral, Adam Scharrer.  
Écrivain antifasciste et militant paysan, L’Harmattan, 2002.
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répartîmes nos effectifs en brigades de cultivateurs. Nous fîmes surgir du blé, du 
maïs, des pommes de terre, du tournesol, de la vigne et des arbres fruitiers de 
cette terre méprisée ; et ce, à perte de vue, sur tous les champs du globe. Nous 
vîmes des troupeaux, des femmes et des enfants qui riaient, et le tonnerre des 
canons sur Baranovitchi nous sembla être un lointain orage. Notre conviction était 
que, à l’avenir,  une fois ensevelies les sources putrides de la bêtise et de la 
haine, Cosaques, Allemands, Serbes, Français, Anglais, Italiens, Japonais et tous 
les habitants du globe choisiraient le pain de la vie au lieu de l’horreur et de la 
mort.

Erich Maria Remarque 
« Manifestation »17

Un  cortège  s’avance  lentement,  un  cortège  d’hommes  vêtus  d’uniformes  pâlis, 
formés en groupes distincts, en colonne par quatre. En tête, de grandes pancartes : 
« Les mutilés de guerre ont faim ».
Les  pancartes  sont  portées  par  des  manchots  qui  se  retournent  souvent  pour 
regarder si la colonne les suit à distance normale. Car ce sont eux qui marchent le 
plus vite.
Derrière eux viennent des hommes tenant en laisse coute des chiens de berger dont 
le harnais de cuir porte la croix rouge des chiens d’aveugles. Les bêtes marchent,  
attentives,  à  côté  de  leurs  maîtres.  Si  la  colonne  stoppe,  elles  s’asseyent 
immédiatement, et les aveugles s’arrêtent... C’est étrange... Ces hommes sont tous 
aveugles de guerre, c’est pour cela que leurs mouvements sont différents de ceux 
des aveugles de naissance. Ils sont à la fois plus brusques et plus prudents dans 
leurs gestes que ceux qui possèdent l’assurance des longues années de ténèbres. 
La mémoire des couleurs, du ciel, de la terre et du crépuscule vit encore en eux. Ils  
se  comportent  toujours  comme s’ils  avaient  des  yeux,  lèvent  encore  et  tournent 
involontairement la tête comme pour regarder ceux qui leur parlent. Quelques-uns 
portent des carreaux noirs ou des bandeaux, mais la plupart marchent le visage libre 
comme s’ils pouvaient ainsi être un peu plus près des couleurs et de la lumière.
Après les aveugles viennent les borgnes et les faces ravagées des blessés à la tête : 
des  bouches  bulbeuses  et  déviées,  des  têtes  sans nez  et  sans  mâchoires,  des 
visages qui  ne sont  plus qu’une large cicatrice rouge percée de trous qui  furent 
autrefois des bouches et des nez. Mais au-dessus de cette dévastation, des yeux 
silencieux, interrogateurs, des yeux tristes d’êtres humains.
A leur suite les longues files des amputés des jambes. Beaucoup portent déjà des 
membres artificiels qui se détendent obliquement en marchant et se posent à grand 
bruit sur le pavé, comme si l’homme tout entier était artificiel, fait d’acier articulé.
Puis viennent les « commotionnés ». Leurs mains, leurs têtes, leurs vêtements, leurs 
corps tremblent comme s’ils étaient toujours secoués par l’horreur. Ils ont perdu le  
contrôle de leurs mouvements, leur volonté est abolie, les muscles et les nerfs se 
sont révoltés contre le cerveau. Les yeux sont devenus hagards et impuissants.

17 Après (Der Weg zurück), trad. fr. R. Maillard & C. Sauerwein, Gallimard, 1931, VI/2 ; réédition Folio, 2014, pp. 
312-316 ; montage  scénique T.F.
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Des borgnes et des manchots traînent sur des voitures d’osier, enveloppés de draps, 
les  blessés  graves,  condamnés  au  fauteuil  roulant  des  infirmes.  Parmi  eux,  
quelques-uns tirent une charrette à bras plate, analogue à celle que les menuisiers 
emploient pour transporter les cercueils. Sur la plate-forme, un tronc. Les jambes 
manquent  complètement.  C’est  le torse d’un homme vigoureux,  il  n’y a plus rien 
d’autre :  la  nuque  est  puissante,  la  figure  large  et  honnête,  barrée  d’une  forte 
moustache. De temps n temps, il s’appuie sur les bras et se déplace un peu pour 
changer de position.
La manifestation circule lentement par les rues. Sur son passage, le silence se fait... 
Ils vont aller à l’Hôtel de ville, on les fera attendre un certain temps, un quelconque 
secrétaire leur dira quelque chose,  puis le cortège se disloquera et ils  rentreront  
individuellement dans leurs chambres, dans leurs étroits logis, près de leurs enfants 
pâles, dans la misère grise, sans espoir. Prisonniers d’un destin que d’autres ont 
forgé...

Emil Ludwig18

« C’est le peuple qui en Europe a payé la facture »

Ce livre est une étude sur la bêtise des détenteurs du pouvoir à l’époque [...]. 
Il  y  sera  montré  à  l’échelle  internationale  comment  une  masse  pacifique, 
travailleuse, raisonnable de 500 millions d’individus a été poussée à une guerre 
que le destin ne rendait en rien nécessaire par quelques douzaines de dirigeants 
incapables, et ce par le biais de documents falsifiés, de mensonges faisant état 
de  menaces  d’agression,  de  boniments  patriotiques.  Bien  que  des  crises 
économiques, des questions de concurrence et de colonies eussent compliqué la 
situation en Europe, la guerre avait été évitée à plusieurs reprises [...]. Le tableau 
de juillet 14 révèle un continent dont les nations faisaient confiance et obéissaient 
à  leurs  dirigeants  parce  que  ceux-ci  n’étaient  pas  responsables  devant  un 
organisme central ; le manque de contrôle sur chacun des gouvernants respectifs 
avait conduit à un ensemble anarchique.

Telle fut l’Europe au 4 août19. Les mensonges et l’inconscience, les passions et 
les peurs de trente diplomates, princes et généraux avaient métamorphosé pour 
quatre  années  des  millions  d’êtres  pacifiques  en  meurtriers,  brigands  et 
incendiaires par raison d’État pour, à terme, laisser un continent retombé dans la 
bestialité, où régnaient la maladie et la misère. Aucun peuple n’en tira de profit  
durable. Tous perdirent ce que des décennies ne leur restitueront jamais [...]. La 
haine et la rage se sont emparées des peuples qui, auparavant, rivalisaient en 
paix. Ceux qui se sont rendus coupables de cela sont restés impunis et libres [...]. 
On cherchera en vain sur les listes des disparus un seul nom de ceux qui — de 
façon visible ou invisible — ont signé les déclarations de guerre en Europe. C’est 
le peuple qui en Europe a payé la facture avec neuf millions de cadavres.

18 E. Ludwig,  Juli 1914, Berlin, Rohwohlt, 1929, in avant-propos et conclusion ; traduction et montage scénique 
T.F.
19 Date du début de la Première Guerre mondiale.
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