Quelques textes critiques
a propos de la
Premiere Guerre mondiale’

Montage pour la lecture scénique
congu et présenté par Thierry Feral

Edouard Driault
« De redoutables et prochains bouleversements »?

Dans ces derniéres années, sauf en Chine, toutes les places vacantes sur le globe
ont été prises par les puissances de I'Europe ou de '’Amérique du Nord ; quelques
conflits se sont produits et quelques déplacements d'influence, précurseurs de plus
redoutables et prochains bouleversements. Car il faut se hater : les nations qui ne
sont pas pourvues risquent de ne I'étre jamais et de ne pas prendre part a la
gigantesque exploitation du globe qui sera l'un des faits essentiels du siécle
prochain. C'est pourquoi toute I'Europe et 'Amérique furent agitées récemment de la
fievre de I'expansion coloniale, de ,l'impérialisme” qui est comme le caractére le plus
remarquable de la fin du XIXe siécle [...] Dans ce partage du monde, dans cette
course ardente aux trésors et aux grands marchés de la Terre, I'importance relative
des Empires fondés en ce siécle n'est pas absolument en proportion avec la place
qu'occupent en Europe les nations qui les ont fondés. Les puissances
prépondérantes en Europe, directrices de ses destinées, ne sont pas également
prépondérantes dans le monde. Et, comme la grandeur coloniale, promesse de
richesses encore non calculées, se répercutera évidemment sur l'importance relative
des Etats européens, la question coloniale, ,l'impérialisme” si lI'on veut, a modifié
déja et modifiera de plus en plus les conditions politiques de I'Europe elle-méme.

' Pour une présentation synthétique sérieuse de « La Grande Guerre 1914-1918 », on lira avec profit Maurice
Agulhon, La République, vol. 1, 1880-1932, Hachette/Pluriel, 1990, pp. 255-322.

2 Edouard Driault, historien, Les Probléemes économiques et sociaux a la fin du XIX® siecle, Paris, Alcan, 1900,
pp. 289-290. En 1914, 'empire colonial de I'Angleterre s’étendra sur 33,5 millions de kilomeétres carrés, celui de la
France sur 10,6 millions de kilometres carrés; I'Allemagne, deuxiéme puissance internationale sur le plan
industriel et militaire, ne possédera que 2,9 millions de kilométres carrés.
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Waldemar Bonsels
« Maya I’abeille et I'officier frelon »*

A peine le jeune officier frelon fut-il terrassé que les abeilles regagnérent dare-dare
'entrée de la ruche pour se jeter de nouveau dans la mélée. En assistant a ce
spectacle, le coeur de la petite Maya avait battu a tout rompre. Elle se glissa en
silence vers le mourant. Il gisait dans la pénombre, recroquevillé sur lui-méme. I
respirait encore. Voyant qu’il était encore en vie, Maya se dépécha d’aller chercher
de I'eau et du miel pour revigorer le mourant mais il secoua la téte et refusa de la
main. « Ce que veux avoir, je le prends tout seul, dit-il fierement, je n’accepte aucun
cadeau. » « Ah bon, rétorqua la petite Maya, je pensais simplement que vous aviez
peut-étre soif. » Le jeune officier fit un sourire a la petite Maya et expliqua sur un ton
étrangement sérieux et presque dénué de tristesse : « Je vais mourir ». La petite
abeille ne sut que répondre. C’était la premiére fois qu’elle comprenait réellement ce
que cela signifiait de devoir mourir. Alors que c’était un autre qui était concerné, elle
se sentait beaucoup plus proche de la mort que lorsqu’elle I'avait elle-méme frolée
dans la toile de I'araignée. « Si seulement je pouvais faire quelque chose », pleura-t-
elle. Le mourant resta muet. Il ouvrit encore une fois les yeux, respira profondément,
et ce définitivement. Une demi-heure plus tard, on le balanga dans I'herbe au pied de
la porte de la ville, ainsi que ses autres compagnons morts au combat. Mais la petite
Maya n’oublia plus jamais ce que lui avait appris ce bref adieu. Elle sut désormais
pour toujours que ses ennemis étaient eux aussi des étres comme elle, qu’ils
aimaient leur pauvre vie comme elle, et que rien ne pouvait les aider a ne pas subir
la mort. Elle se souvint alors du génie des fleurs qui lui avait raconté comment il
ressuscitait a chaque nouvelle floraison de la nature et elle aurait vivement souhaité
savoir si les autres étres qui mouraient sur terre retournaient pareillement a la
lumiere. « Je veux croire qu’il en est ainsi », soupira-t-elle.

Kurt Tucholsky
« Guerre a la guerre »*

Quatre ans enfouis dans les tranchées
C’est long, oui, bien long !
Transis de froid et de poux infectés,
Une femme a la maison et deux bébés,
Loin, oui, bien loin.

Et personne pour leur dire la vérité.
Et personne qui ose protester.

3 Extrait du dernier chapitre de Maya l'abeille ; in T. Feral, Contre la vie mutilée, L’'Harmattan, 2008, pp. 113-114.
Lorsque Bonsels publie son conte pacifiste en 1912, la guerre est déja dans l'air; les exacerbations des
nationalismes en Europe et les rivalités entre puissances impérialistes pour la domination du monde se
manifestent de longue date et ont déja donné lieu a des incidents, par exemple entre la France et I'Allemagne a
Agadir au Maroc en 1911 ; le premier conflit armé dans les Balkans est sur le point d’éclater suite aux accords
bilatéraux signés par la Serbie, la Bulgarie, la Gréce et le Monténégro afin de se libérer de la domination
ottomane et de contrer les visées de 'Empire austro-hongrois et de 'Empire russe sur la région. Interdit dans un
premier temps par le régime nazi, Bonsels lui fera allégeance en 1935, a 55 ans, par pur confort personnel.

4K. Tucholsky, Bonsoir révolution allemande !, Presses Univ. Grenoble, 1981, pp. 17-19.
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Jour apres jour, mois aprés mois,
Et quand parfois I'un d’eux rentrait chez soi,
Il y voyait des ventres bien remplis,
Il'y voyait prospérer comme une épidémie
La danse, le lucre, le marché noir,
La horde des scribouillards pangermanistes, braillards :
« Guerre — guerre,
Victoire éclair,
En terre flamande, sur le sol albanais. »
Et les autres mouraient, mouraient, mouraient...

Et ils virent les camarades qui tombaient,
Le lot de tous — ou peu s’en fallait :

La blessure, I'atroce douleur et la mort,
Petite tache, rouge sale — et leurs corps,
On les emporte, on les enterre.

Qui d’autre encore en cette ronde meurtriére ?

Et jusqu’aux étoiles, c’est par millions qu'ils crient
Est-ce que dans ces carnages les hommes n’ont rien appris ?
Est-il une cause qui vaille tout ce malheur ?

Qui est celui qui trdbne en ces hauteurs ?
Lardé de haut en bas d'innombrables médailles
Qui s’en va en répétant : « Mort ! Mort a la canaille !
Sang et crasse, os en bouillie...

Mais soudain, on entend : le navire est pourri,

Le capitaine a pris congé®
Et a la nage nous a quittés.

Sidéré, le poilu baisse les bras.

Pour qui tout ¢a ? Pro Patria ?

Fréres, fréres, serrez les rangs !
Fréres, finissons-en de ces égarements !
S’ils nous accordent la paix des cimetiéres
C’en est fini sur cette terre
De nos fils et de nos petits-enfants.
Faut-il encore qu’ils répandent leur sang
Dans les sillons, sur I'herbe tendre ?
Fréres : Envoyez-les se faire pendre !
Finissons-en, le plus t6t est le mieux,
Tous, tous, nous avons vu de nos yeux
Ou cette folie nous a menés.

Ces flammes qu'ils avaient attisées,
Eteignons-les ! Les impérialistes
Qui, tapis a I'étranger, se sont remis en piste
Nous offrirons bientot d’autres nationalistes.

3 Allusion a 'Empereur Guillaume Il qui, le 9 novembre 1918 s’est enfui au Pays-Bas, a Doorn ou, jusqu’a sa mort
en 1941, il espérera une restauration de la monarchie.
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Et dans vingt ans encore®
Reviendront leurs canons de mort !
Ce ne serait pas la paix
Ce serait une folle chimére.

Et sur le volcan, la danse séculaire.

Tu ne tueras point, a dit un jour quelqu’un...
L’humanité I'entend et 'humanité geint.
A quand la fin, la fin de cette misére ?

Guerre a la guerre
Et paix sur la terre.

Kurt Tucholsky
« Morphine d’Etat »’

Quelque part en Allemagne est assise sur le banc des accusés d’'un tribunal une
chose qui ressemble a une assez bonne imitation d’étre humain. C’était un ancien
soldat. Quand ce moignon était encore un homme, il avait, pendant la guerre, subi de

¢ Tucholsky a écrit son texte en 1919, la Seconde Guerre mondiale éclatera en 1939. A rapprocher de la
prophétie du maréchal Foch en mai 1919, alors que les Alliés venaient de présenter a Versailles, a la délégation
conduite par le comte Ulrich von Brockdorff-Rantzau, les clauses imposées a I'Allemagne vaincue : « Ce n'est
pas une paix, mais un armistice de vingt ans ! ».

" K. Tucholsky, Bonsoir révolution allemande !, Presses Univ. Grenoble, 1981, pp. 84-85 ; adaptation T.F. pour
I'utilisation scénique.
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si graves blessures que seule la morphine pouvait atténuer les douleurs
ininterrompues qu'’il endurait depuis des années. L'Etat, qui peut payer 50 000 marks
mensuels & son Empereur en cavale®, I'Etat n'a pas le sou pour ce paquet de
souffrance, mais par contre il lui fournit de la morphine. Donc notre homme regoit,
comme n'a pas manqué de le souligner le tribunal, de la « morphine d’Etat ».
Quelques grammes tous les deux ou trois jours. Et chaque fois que commence a
hurler en lui la lancinante douleur, la petite seringue pique la peau sale et 'homme
retrouve un calme apparent. La douleur est enveloppée comme dans du coton. Le
tribunal poursuit le moignon pour mendicité. L’avocat parvient a trouver quelque
argument juridique pour arréter la procédure et 'homme quitte le tribunal totalement
hébété. Il ne sait rien de ce qui s’est passé : il vit en permanence dans la torpeur,
gorgé de morphine d’Etat.

Kurt Tucholsky
« Lourdes »°

Le soldat Paul Colin rejoint le 6 ao(t 1914 son unité de hussards en garnison prées de
Tarbes. Il y retrouve tous ses amis de régiment. Le 15 septembre, ces jeunes
paysans, artisans, employés — déguisés en hussards — font halte devant la
cathédrale de Lourdes pour une messe d’adieu. L’évéque de Lourdes et Tarbes est
la sur la vaste place, paré de tous ses attributs sacerdotaux et entouré du clergé. A
dix pas de lui s’est campé I'état-major du régiment. L’Eglise et 'Armée cote a cote :
toutes deux sentent leur heure venue, toutes deux savent que l'autorité prospére a la
faveur de la guerre. Alors le commandant du régiment se redresse sur sa selle et les
milliers de personnes rassemblées I'entendent prononcer ces mots : « Et maintenant,
prétre de Jésus-Christ éternellement vivant, fais descendre sur nous la bénédiction
du Tout-puissant. Qu'il soit avec nous et ceux qui nous sont chers, mais surtout avec
nos sabres et qu’il nous donne la victoire ! ». Et 'évéque bénit le régiment et implore
le ciel d’accorder sa bénédiction aux soldats du Christ. C’est ainsi que le soldat Paul
Colin quitte sa terre natale, béni par son Eglise. A la frontiére belge, au milieu d’'un
bois dont il ne pourra jamais retenir le nom, il recoit une balle dans le bras droit. Au
début, c’est une blessure Iégére et il est soigné dans I'hépital de campagne le plus
proche. |l s’appréte a rejoindre sa troupe lorsqu’il commence a ressentir des
élancements dans son bras. Il reste donc ou il est, puis est évacué vers un plus
grand hoépital de campagne, et de la vers celui de Notre-Dame de Lourdes. Les
élancements se sont transformés en douleur aigué et on lui a parlé d’hémorragie
interne. Mais ce qui n'a pas été prononcé, c’est ce petit mot qui peut décider de son
sort: gangréne. Du sang et du pus s’écoule de la blessure, I'odeur devient
insupportable et c’est pourquoi on transfére le futur cadavre a la morgue qui se
trouve étre vide a ce moment-la. Le soldat Paul Colin n’y incommode personne et en

8 Voir note 3. Ce texte de Tucholsky date de 1925. Cette année-la, en février, 'ex-Empereur avait créé un groupe
de travail pour la restauration de la monarchie en Allemagne ; aprés I'élection du maréchal Hindenburg a la
présidence (26 avril 1925), il recevra une pension d’Etat ; le 20 juin 1926, une indemnisation générale de la
noblesse, dont les biens avaient été mis sous séquestre en 1918, sera votée par I'ensemble de la droite et
réalisée en juillet.

oK. Tucholsky, Bonsoir révolution allemande !, Presses Univ. Grenoble, 1981, pp. 125-126 ; adaptation T.F. pour
I'utilisation scénique.



plus il se trouve ainsi déja la ou il est certain qu'il finira dans quelques heures. Mais
la sceur Mathilde de I'Ordre des Sceurs de Nevers auquel a appartenu Sainte-
Bernadette, la sceur Mathilde ne renonce pas. Tout en priant pour le soldat Paul
Colin, elle humecte son pansement fétide avec de I'eau de la grotte de Lourdes. Et
c’est ainsi que le soldat Paul Colin est sauvé de la mort. L’Eglise catholique ne se
contente pas de pousser les croyants dans les tranchées, de bénir les machines
congues pour assassiner... Elle guérit aussi les blessures qu’a causées le carnage...
Elle est de toutes les parties.

Leonhard Frank
« Ivresse belliciste » "°

Emportés par un flot humain compact, Lisa et Michael vont sur 'avenue Unter den
Linden en direction de la Place du Palais ou se pressent des milliers de gens qui ont
perdu la raison. C’est le 4 aolt 1914, une chaude journée. L’Empereur Guillaume II,
en grand uniforme, apparait sur le balcon. Il proclame a l'océan de tétes qu’il a
déclaré la guerre et qu’il n’y a plus pour lui de partis, mais des Allemands. Au silence
de mort succéde une tempéte de hourras incroyable qui monte vers 'Empereur. Lisa
sanglote, Michael est tout pale. Y a-t-il beaucoup de femmes et de meéres a pleurer
en Allemagne ? Lisa est-elle la seule ? L'éclair sur la Place du Palais est suivi du
tonnerre sur le champ de bataille. Une époque vient de s’achever. L’époque de la
destruction commence. Le ciel et la terre se déchainent. Et ce, parce qu'un criminel
en uniforme est sorti sur son balcon. Lisa et Michael quitte la Place du Palais,
entrainés par la multitude. La téte baissée, ils ne regardent rien ni personne, ne
parlent pas, deux corps étrangers au milieu des fous, avec la peur d’étre broyés par
les fous s’ils expriment ce que leur cceur leur dicte. A la gare, ils montent I'escalier

10 Frank, A gauche & la place du coeur, Presses Univ. Grenoble, 1992, pp. 89-96 ; montage et adaptation T.F.
pour l'utilisation scénique.



jusqu’au quai bourré de soldats en tenue de campagne. Des bouquets sont fixés aux
canons des fusils. Des femmes versent des larmes. Quand le train s’ébranle, on
entend un chant de guerre. Les jeunes volontaires tombent par milliers dés les
premiers combats. Mais I'enthousiasme guerrier vole loin au-dessus des morts. Les
journaux, en d’énormes titres, ne s’intéressent qu’au nombre des morts du cété
frangais. Au Café de I'Ouest, un homme en habit, moustache rousse peignée a la
verticale, est accueilli par des applaudissements. La veille, il a publié dans un journal
un nouveau poeéme : « A chaque pas un Anglais, a chaque coup un Francais, a
chaque cartouche un Russe... ». Michael lui jette un regard ou il a mis toute sa haine.
Il pense aussitét a ces milliers d’instituteurs et de professeurs qui n’ont pas prépareés
leurs éléves a la vie mais a la caserne, a la guerre, a la mort ; voila qui pourrait servir
de matiére a un poéme! Le 4 septembre, quelques opposants a la guerre se
réunissent dans I'appartement de Michael. Dans I'atmosphére sanguinaire du temps,
ils posent la question sans réponse : comment arréter cette guerre que la parole et
I'écrit ont été impuissants a prévenir ? Les Social-démocrates eux-mémes n’ont-ils
pas voté les crédits de guerre ? Les journées passent et il y a de plus en plus de
veuves, de meres et de jeunes fiancées en deuil. Les annonces nécrologiques
« Mort au champ d’honneur » emplissent les pages des journaux, les trains bondés
de blessés entrent en gare. Pourtant, le fanatisme guerrier reste a son maximum. Au
Café de I'Ouest, quatre clients discutent de la guerre avec passion. Les muscles du
visage de Michael frémissent d’énervement et de colére réprimés a grand peine.
Mais ses regards ne troublent pas les quatre bellicistes. Soudain, prés de I'entrée, la
ou son affichés les cours de la bourse juste a c6té des rapports militaires, Michael
voit des spéculateurs grisonnants qui s’embrassent en poussant des cris de joie.
Alors il pense que la guerre est finie. Mais la nouvelle est autre : en ce 7 mai 1915,
un sous-marin de 'Empereur vient de couler le paquebot anglais Lusitania avec 1198
passagers. A la table voisine, une voix proclame : « Le Lusitania envoyé par le fond,
c'est le plus grand exploit de I'histoire de I'humanité. » Michael, qui a assez
d’'imagination pour se représenter 1198 personnes désemparées se débattant en
pleine nuit sur la mer et coulant a pic, ne se contient plus. Sans un mot, il se léve,
gifle 'auteur de la phrase et quitte le café. Il rentre chez lui, fait sa valise et part pour
la Suisse, a Zurich ou Lisa vient le rejoindre quelques semaines aprés. Dans la petite
chambre de la pension, elle raconte ce qu’elle a vu a Constance sur le quai de la
gare. Son visage est d’'une extréme paleur, pétrifié, seules les levres remuent. A
Constance, a onze heures du matin, sur le quai ensoleillé a ciel ouvert de la gare,
elle a vu arriver un train de blessés. La fanfare s’est mise a jouer 'hymne national,
Allemagne, Allemagne au-dessus de tout. Lorsque les portes des wagons ont été
ouvertes, de gros pansements blancs imbibés de sang sont descendus lentement,
encore plus lentement quand manquaient les bras. Quand c’étaient les jambes qui
n’étaient plus la, on extirpait les gars du wagon pour les déposer sur des brancards.
Quelques uns avancaient sur des béquilles. Tous avaient le méme regard déserté
par la vie. lls étaient blancs comme des morts et se déplagaient comme des morts.
Pas un seul n’avait dit un mot. L’un d’eux avait projeté sa béquille sur la fanfare et
s’était écroulé. Quand Lisa se tait, ses yeux figés semblent contenir encore I'image
du quai de Constance. Michael comprend que la guerre s’est imprimée dans son
ame et la marquera désormais. Jusqu’a une heure avancée de la nuit, ils parlent de
la guerre. L’histoire montre que la guerre ne régle rien a long terme. Les humains se
sont accommodés des guerres parce qu’au long de I'histoire apparaisse sans cesse
de nouvelles causes de conflits. Mais il ne faut pas s’en accommoder. On doit et on

7



peut trouver des moyens autres pour régler es différents. Michael regoit tous les
jours en plein coeur les nouvelles sanguinolentes du front. Dans le journal, huit mille
Francais tués. Pour lui, huit mille n’est pas un nombre : il voit un individu qui tombe la
figure en avant, balle dans la téte ou balle dans le coeur. Il voit le soldat frangais
accroché aux barbelés entre les tranchées ennemies. Balle dans le ventre. On ne
peut pas le récupérer au milieu de la mitraille. Il crie pendant vingt-quatre heures
avant de mourir. Et ¢ca a été comme ¢a huit mille fois en un jour !

Six mille Allemands tombés au champ d’honneur. Qu’est-ce que c’est le champ
d’honneur ? Est-ce un honneur d’enfoncer la baionnette dans le ventre d’'un
homme ? Des champs de blé, des champs de pommes de terre, voila des champs
d’honneur. Qu’est-ce que c’est l'autel de la patrie ? Un étal de boucherie couvert de
sang ? Et « nos biens les plus sacrés » comme ils disent ? Les biens les plus sacrés
de la veuve de guerre sont le regard de son enfant et ’homme qui I'aimait. Ces
phrases « champ d’honneur », « autel de la patrie », « nos biens les plus sacrés »,
ces phrases sont abominables. Elles tuent des millions d’hommes et il faudra bien
enfin les démystifier. Michael arpente les rues comme dans un réve : « Des
centaines de milliers de Francgais et d’Allemands qui ne s’étaient rien fait les uns aux
autres, qui ne se connaissaient pas, se sont mis a se tuer les uns les autres. Qu’est-
ce qui pourrait mettre fin a cette boucherie ? » Il rentre chez lui et dit a Lisa : « Je
vais écrire un livre contre la guerre ». Il ne dort pas et le lendemain il est dans une
sorte d’état second. Il écrit I'histoire d’un vieil homme dont le fils est mort a la guerre.
En se frappant la poitrine, ce vieil homme proclame aux gens qu’il est lui-méme
responsable de la mort de son fils parce que, vingt ans auparavant, il a été assez
inconscient pour lui offrir des soldats de plomb, des épées et des fusils pour jouer, il
lui a appris les chants patriotiques appelant au meurtre, il n'a élevé dans l'esprit
guerrier. Il entraine ceux qui I'écoutent a travers les rues dans une manifestation
pacifiste. L’histoire parait dans une revue imprimée en Suisse et la comédienne Tilla
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Durieux™ la lit en public & Berlin. Peu aprés, Michael apprend que, a la sortie de la
lecture de Tilla, les cinq cents auditeurs ont mis a exécution la fin de I'histoire, la
manifestation pacifiste : ils ont défilé dans les rues.

Jean-Michel Palmier
« Visions d’apocalypse »'

La guerre est venue et ils ont laissé derriére eux I'un une mére, une petite vieille au
visage ridé, I'autre une fiancée ou une fillette aux cheveux bouclés. Aujourd’hui, ils
ne savent plus trés bien qui ils sont. Des paquets de chair dans des uniformes raidis
par la saleté et la boue, des cadavres encore un peu vivants. Les souvenirs font mal,
aussi mal que les obus, que les jets de lance-flammes qui transforment en quelques
secondes un visage humain en un paysage calciné. lls s’entretiennent parfois sur les
bancs des villages, dans les cours des hépitaux ? Il leur arrive méme de sourire en
pensant au passé. Mais ce passé leur fait peur, cet hier si lointain, irréel et
fantastique, lorsqu’ils étaient encore des étres humains. Comme des enfants, ils se
jalousent, envient celui dont la jambe ou le bras tranché rend possible le retour vers
I'arriére. En attendant, comme des oiseauy, ils sautillent sur leurs béquilles, parmi les
feuilles mortes de 'automne. Parmi eux, il y a des laches et des héros. Le sens de
ces mots est devenu si difficile a discerner. Il y a des amis et des ennemis. Mais ce
soldat, tué devant leur tranchée, qui hurle avec ses membres déchiquetés, pousse
les mémes cris, verse les mémes larmes que les autres soldats. Dans leurs capotes
militaires déchirées, ces morts, empilés sous une bache, avec leurs visages a moitié
décomposés ne sont pas différents des morts d’en face. L’attente est terrifiante et ils
ne connaissent que I'angoisse et I'horreur. L’angoisse de la mort, de ce que en quoi
on les a transformés, I'horreur des combats, de cette apocalypse que nul d’entre eux
n’avait voulu ou méme imaginée. Les hommes qui les ont envoyés la savaient-ils ce
qu’ils faisaient ? Ont-ils déja vu un homme gémir en serrant dans ses mains ses
entrailles ? Les officiers eux-mémes finissent par en douter. Certains sont avides de
montrer leur bravoure, d’autres s’interrogent. Quel sens cela a-t-il de conduire a la
mort ces pauvres diables qui crévent de peur et qui tournent vers celui qui les
commande le regard implorant du chien qui sait qu'on va I'abattre. Le capitaine
assurément n’est pas un lache. Il est prét a conduire ses hommes vers la tranchée
dont il doit assurer la reléve. Mais il réalise a la lumiére des shrapnels qu’il n’est pas
fait pour le métier des armes. Il ne peut comprendre comment un homme sain et
vigoureux peut en quelques secondes n’étre plus qu'une chair tressautante et
poisseuse. Comment dire a un homme dont les Iévres ne laissent plus échapper
qu’un gargouillis sanglant qu’il est beau de mourir pour la patrie ? Tous regardent un
monde qu’ils ne reconnaissent plus. La ou s’étendait jadis un paysage, il n'y a plus
qu’'une surface grise et désolée, avec des arbres brllés, des monceaux de terre
labourés par les obus et la mitraille qui ne cessent de déchiqueter les morts déja
enterrés. Nulle imagination ne peut concevoir ce qu’a été ce champ de mort avant
que la folie ne s’y soit jetée. Il ne reste que la rage, la rage impuissante devant cette
boucherie inutile. Qui pourrait imaginer que cette main grise, cette main morte aux

"'T. Durrieux, 1880-1971, a joué notamment dans des piéces de Wedekind, Shaw, Ibsen et lonesco.
12 9.-M. Palmier, Ernst Jiinger, Hachette, 1995, pp. 23-26 ; montage et adaptation T.F. pour I'utilisation scénique.
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doigts crochus et pétrifiés ait été jadis celle d'un homme ? Qu’elle coupait
tranquillement une tranche de pain ou écrivait une lettre ? Les hommes déambulent,
comme hébétés, broyés par un typhon cosmique, pauvres marionnettes dont les
éclats d’obus tranchent les fils et les membres un a un. Celui qui a contemplé les
ultimes grimaces d’un visage aux machoires pendants, aux yeux exorbités, qui a
entrevu ces faces pourries, a peine humaines, ne pourra plus jamais les oublier,
méme lorsque les hommes seront sortis de leur folie, lorsque I'’herbe aura repoussé
sur les talus des tranchées, qu’il n'y aura plus de guerre.

Au-dela des nationalismes, il n'y a que des individus, des mains, des visages et
surtout cet immense cortége de douleurs dans lequel on les ensevelit vivant. La
neige elle-méme prend la couleur du sang, les feuilles de 'automne ont le parfum de
la décomposition des morts. Tout a tout victimes et bourreaux, ils avaient jadis les
mémes réves, les mémes joies et ne se sont réconciliés que dans la mort. On fusille
des ennemis blessés, on « récupere » un soldat vivant, touché par un obus, avec la
corde et le crochet qui servent a « pécher » les cadavres des deux camps, gisant
prés des tranchées. Il n’en reste qu’'une masse sanglante, a la bouche et a la joue
arrachée. Alors l'officier serre les poings et se mord les Iévres pour ne pas pleurer
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comme un enfant. Devant ces atrocités, il a brusquement honte de vivre et ne sait
plus si, sous 'uniforme, il y a encore une ame

Andreas Latzko
« Partout la vie est crucifiée » "

Maladie ? Certainement. Le monde en guerre est blessé, et toutes ses paroles,
toutes ses images portent 'empreinte de la douleur et de la mort. Je déplie le
premier journal du matin : des navires coulés, des attaques repoussées — aussitét, le
film se déroule : des hommes haletants s’entredéchirent, des doigts crispés percent
une montagne d'eau, se cramponnent a un dernier morceau de vie... la fureur
d’exister et I'horreur de mourir font grimacer un chaos de visages. Chaque lambeau
de conversation, chaque étalage dans la rue, tout ce qu'on voit, tout ce qu’'on
imagine, évoque le drame qui se joue. Méme le paisible silence de la nuit. Chaque
saut des aiguilles ne marque-t-il pas des milliers d’agonies ? Quelle horreur est-il ? I
est dix mille morts ! Ne suffit-il pas d’avoir entendu parler de machoires arrachées,
de gorges coupées, de cadavres enchevétrés, pour pénétrer au pas feutré de ses
pantoufles de I'autre c6té du décor, dans cet envers du confort, qui s’appelle I'enfer ?
Celui qui apprendrait qu’on s’assassine dans la maison voisine, tandis qu’il écoute
douillettement les plumes de son oreiller, et qui alors bondirait du lit, serait-il
malade ? Peut-on éviter de se sentir proche de ces millions d’étres accroupis dans
une misére indescriptible, la ou la terre crache vers le ciel des corps déchiquetés, ou
le ciel martéle la terre avec des poings de feu ? Peut-on vivre sans étre déchiré
quand partout la vie est crucifiee ?

Non.

Ce sont les autres, les malades. Ceux qui parlent de réussite et de victoire avec des
yeux brillants d’enthousiasme, qui peuvent apercevoir les kilométres de terre
conquise par-dessus les tas de cadavres. Tous ceux qui ont tendu, entre eux et leur
humanité, un mur de grandes idées et de beaux drapeaux afin de ne plus voir leurs
freres assassinés dans cette foire aux horreurs qu’on appelle « le front ». Malade est
celui qui peut encore penser, parler, discuter, dormir, sachant que d’autres, avec
leurs entrailles dans les mains, rampent sur les mottes de terre, comme des vers
coupés en trongons, pour crever a mi-chemin de 'ambulance, tandis que la-bas au
loin, une femme au corps brllant réve auprés d’'un lit vide.

[...]

« Le front », c’est un terminus ou s’arrétent les rails parce que les trains n"aménent
pas plus loin les hommes frais — qu’ils remportent quand ils sont mdrs pour le
cercueil.

Lorsque je descendis, le soir, a ce terminus, je vis, assis par terre, adossé a la grille
du quai, un soldat barbu qui portait le bras droit en écharpe. Il regarda passer
'homme frais et cru que jétais, puis, caressant son membre broyé de la main
gauche, il gringa :

- « Oui, oui, mon lieutenant, c’est bien ici que I'on prépare la salade d’hommes.

B A, Latzko, Hommes en guerre (Manner im Krieg), trad. fr. M. Wachendorff & H.-F. Blanc, Marseille, Ed. Agone,
2003, pp. 93-100, montage scénique T.F. ; Ecrivain hongrois d’expression allemande, blessé sur le front en 1915,
Latzko (1876-1943) avait publié son témoignage sans nom d’auteur a Zurich en juin 1917 (éditions Rascher).
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Puis-je oublier sa grimace ? Suis-je malade de ne pouvoir entendre le mot « front »
sans que ce « salade d’hommes » croasse a mon oreille ? Ne sont-ils pas malades
ceux qui, au lieu d’entendre ce « salade d’hommes », prétent l'oreille a tous ces
gratte-papier qui littératurent sur le sacrifice des autres, qui prénent la marque
« guerre mondiale » en trempant leur plume dans le sang frais... Il parait qu’il existe
encore des hommes faits de chair et de sang qui peuvent lire un journal sans vomir...

Max Beckmann
Lettre du 4 mai 1915

Il régnait un bruit infernal. L’air était saturé du sifflement strident des shrapnells et du
rugissement sauvage de l'artillerie lourde. On ne cessait d’'amener des blessés. Pris
d’incontrdlables convulsions, quelques gazés se roulaient par terre et produisaient un
rale insupportable. On a da introduire a I'un d’entre eux un écarteur pour qu’il garde
la bouche ouverte. J'ai vu des choses inimaginables. Dans la pénombre de 'abri, on
harnachait de bandages immaculés des hommes a moitié nus, ruisselants de sang.
Leur expression était marquée par un mélange de dignité et de douleur. Nouvelle
vision de la passion du Christ. Puis ce fut le tour d’'un lieutenant qui venait d’étre
gravement blessé a la poitrine. Un beau visage, déja presque livide, les cheveux
roussatres et un teint dont le rose virait au gris. Il était trés calme et d’'une extréme
lassitude. « La balle est entrée ici et elle est ressortie la », déclara-t-il en nous
montrant son torse dénudé, « sale affaire, ce sera bientdt terminé ». Raffiné,
imposant, serein. |l avait parlé d’'une voix séche, typique des officiers. Il ne parlera
plus. A [l'extérieur gisaient deux cadavres du matin dont on avait repoussé
linhumation. J'ai soulevé le drap qui recouvrait leur téte. L'extréme paleur de I'un
virant déja au brunatre, avec une physionomie étrangement surnaturelle. L’autre
empreint de brutalité, recouvert de sang souillé, défiguré par une énorme plaie
béante qui partait du cou, un amas grenat qui évoquait un insondable abime
hémoglobinique. Au-dessus de nous, un avion ennemi nous contraignit a nous
mettre a couvert. A I'évidence I'adversaire avait remarqué notre attroupement et les
obus de l'artillerie lourde anglaise se mirent a crépiter toujours plus prés. Au milieu
de ces restes humains déchiquetés, je m’attendais a tout instant que ce soit mon tour
des les rejoindre. L’angoisse se lisait sur la plupart des visages. Face a moi s’ouvrait
la route qui menait par-dela les collines. Le médecin-major Carsten était d’'une totale
maitrise. Pas la moindre trace de peur. Avec calme et assurance, il évoluait sur le
terrain comme dans une salle de bal. Il partit en voiture pour Vimy avec le corps du
lieutenant. Puis arriva une ambulance avec 'aumoénier de la division. L’enterrement
était prévu au pied de I'abri qui pour I'heure se trouvait sous le feu adverse. Dans un
fracas assourdissant, nous nous regroupames dehors. La bréve allocution de
'aumonier se résuma a une supplique a Dieu de nous sauver de notre détresse,
nous ses fidéles serviteurs. Sa voix se mua bientét en un hurlement, du fait que
c’était la pour lui le seul moyen de se faire entendre, mais sans doute aussi parce
qu’il ne parvenait plus a controler ses nerfs. Le speech fut rapidement terminé et je
n‘avais jamais entendu un Notre Pere aussi promptement liquidé, bien que dit dans
les formes. Je fus le troisi€me a m’avancer vers les tombes et je jetai paisiblement —

4 Infirmier sur le front en Artois, le peintre avait adressé cette lettre a son épouse d’alors, la chanteuse d’opéra
Minna Tube ; in T. Feral, Contre la vie mutilée, L’'Harmattan, 2008, pp. 19-21.
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jétais a ce moment précis extrémement paisible — une poignée de sable sur les
pauvres mains brunatres déchiquetées et sur les tétes couvertes par le drap. Et c’est
alors que, pour conclure la cérémonie sur un mode théatral, 'obus frappa a
cinquante meétres de nous et explosa en un bruit strident. Toute la compagnie se jeta
sur le sol pour se mettre a couvert. Il n'y eut pas de blesse. Pour le retour vers
I'arriere, jeu beaucoup de chance. Je pris d’abord place dans I'ambulance avec les
gazeés, puis franchit la colline cramponné a I'extérieur. Un gigantesque orage noir qui
s’était formé sur Ypres s’abattit sur nous.

Bertolt Brecht
« La légende du soldat mort »'°

La guerre en son quatriéme printemps
ne laissant présager aucun espoir de paix,
le soldat décida d’étre conséquent
et, en héros, de se sacrifier.

Toutefois, cette guerre étant loin d’étre terminée,
I'Empereur fut fort chagriné
que son soldat sur le front soit tombé...
C’était anticipé !

Sur les tombes passa 'été...
Le soldat calmement reposait
lorsque, par une nuit,
une commission médicale militaire se rendit jusqu’a lui.

Arrivée au cimetiere,
la commission médicale sortit
le soldat mort de la terre...
avec des pelles préalablement bénies.

Le docteur examina le soldat
ou plutét ce qui de lui était encore 1a...
Et ce docteur statua que le soldat était un dégonflé,
qgue sa place était dans les tranchées.

[.]

lls versérent une rasade de gnéle a tout péter
dans son corps décompose,
le firent soutenir par deux sceurs de charité
et lui offrirent une femme a moitié dénudée.

Comme le soldat pue la charogne,

15 Legende vom toten Soldaten, in B. Brecht, Ein Lesebuch fiir unsere Zeit, Berlin, Aufbau-Verlag, '°1987, pp. 22-
25 ; nouvelle traduction et adaptation T.F. pour I'utilisation scénique
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un curaillon clopine devant lui,
agitant son encensoir sans vergogne
pour dissiper 'odeur de pourri.

En téte du cortége, zimbamboum, la fanfare
joue une marche de joie.
Et notre soldat, en homme de l'art,
marche au pas de l'oie.

]

Des villages furent traversés.
Toutes les commeéres étaient |a, rassemblées.
Au clair de la pleine lune, les arbres s’inclinaient.
Et la foule de hurler : hourrah, le héros est arrivé !

Tant ils étaient autour a danser et a exulter
qgue personne ne le voyait.
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Pour le voir, il fallait le surplomber
et cela, seules les étoiles le pouvaient.

Mais les étoiles ne sont pas toujours la
car l'aurore finira par arriver.
Alors le soldat, bien dressé,

En héros ira se sacrifier.

Adam Scharrer'®
« Choisir le pain de la vie au lieu de I’horreur et de la mort »

La batterie allemande concentra son tir sur I'ennemi. Ce pilonnage ne tarda pas a
étre suivi par la réplique du feu d’en-face. Le premier impact, un obus, frappa une
écurie et mit quatre chevaux hors service. Un deuxiéme obus explosa au beau
milieu de notre position. Un camarade eut le créane défoncé et mourut
immédiatement. Un autre fut touché dans le dos et poussa des hurlements
déchirants. Lorsque nous lui elmes 6té sa capote et sa vareuse, nous vimes que
sa gigantesque blessure était toute carbonisée et sentait la chair grillée. Un
troisieme camarade eut la joue déchiquetée ; un quatrieme fut blessé par un éclat
qui vint se ficher dans son épaule.

Je demandais a mon ami Schafer qui était paysan : , Quelle superficie peut-on
cultiver avec 70 chevaux et 120 hommes ? ” (C’étaient la les effectifs de notre
batterie tels que les avait fixés le haut commandement). Schafer I'estima a
quelques centaines d’hectares puis il arpenta la campagne du regard. Nous

6 Adam Scharrer, Der Mann mit der Kugel im Riicken, Berlin, Aufbau-Verlag, posthume 1979, pp. 508-510 ; cet
extrait concerne I'année 1916 ; traduction et montage scénique T.F. ; sur Scharrer, voir T. Feral, Adam Scharrer.
Ecrivain antifasciste et militant paysan, L’Harmattan, 2002.
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répartimes nos effectifs en brigades de cultivateurs. Nous fimes surgir du blé, du
mais, des pommes de terre, du tournesol, de la vigne et des arbres fruitiers de
cette terre méprisée ; et ce, a perte de vue, sur tous les champs du globe. Nous
vimes des troupeaux, des femmes et des enfants qui riaient, et le tonnerre des
canons sur Baranovitchi nous sembla étre un lointain orage. Notre conviction était
que, a l'avenir, une fois ensevelies les sources putrides de la bétise et de la
haine, Cosaques, Allemands, Serbes, Frangais, Anglais, Italiens, Japonais et tous
les habitants du globe choisiraient le pain de la vie au lieu de I'horreur et de la
mort.

Erich Maria Remarque
« Manifestation »"’

Un cortége s’avance lentement, un cortége d’hommes vétus d’uniformes palis,
formés en groupes distincts, en colonne par quatre. En téte, de grandes pancartes :
« Les mutilés de guerre ont faim ».

Les pancartes sont portées par des manchots qui se retournent souvent pour
regarder si la colonne les suit a distance normale. Car ce sont eux qui marchent le
plus vite.

Derriére eux viennent des hommes tenant en laisse coute des chiens de berger dont
le harnais de cuir porte la croix rouge des chiens d’aveugles. Les bétes marchent,
attentives, a c6té de leurs maitres. Si la colonne stoppe, elles s’asseyent
immédiatement, et les aveugles s’arrétent... C'est étrange... Ces hommes sont tous
aveugles de guerre, c’est pour cela que leurs mouvements sont différents de ceux
des aveugles de naissance. lls sont a la fois plus brusques et plus prudents dans
leurs gestes que ceux qui possédent I'assurance des longues années de ténébres.
La mémoire des couleurs, du ciel, de la terre et du crépuscule vit encore en eux. lls
se comportent toujours comme s’ils avaient des yeux, lévent encore et tournent
involontairement la téte comme pour regarder ceux qui leur parlent. Quelques-uns
portent des carreaux noirs ou des bandeaux, mais la plupart marchent le visage libre
comme s’ils pouvaient ainsi étre un peu plus prés des couleurs et de la lumiére.
Apreés les aveugles viennent les borgnes et les faces ravagées des blessés a la téte :
des bouches bulbeuses et déviées, des tétes sans nez et sans machoires, des
visages qui ne sont plus qu’une large cicatrice rouge percée de trous qui furent
autrefois des bouches et des nez. Mais au-dessus de cette dévastation, des yeux
silencieux, interrogateurs, des yeux tristes d’étres humains.

A leur suite les longues files des amputés des jambes. Beaucoup portent déja des
membres artificiels qui se détendent obliquement en marchant et se posent a grand
bruit sur le pavé, comme si ’'homme tout entier était artificiel, fait d’acier articulé.

Puis viennent les « commotionnés ». Leurs mains, leurs tétes, leurs vétements, leurs
corps tremblent comme s'ils étaient toujours secoués par I'horreur. lls ont perdu le
contr6le de leurs mouvements, leur volonté est abolie, les muscles et les nerfs se
sont révoltés contre le cerveau. Les yeux sont devenus hagards et impuissants.

17 Aprés (Der Weg zuriick), trad. fr. R. Maillard & C. Sauerwein, Gallimard, 1931, VI/2 ; réédition Folio, 2014, pp.
312-316 ; montage scénique T.F.
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Des borgnes et des manchots trainent sur des voitures d’osier, enveloppés de draps,
les blessés graves, condamnés au fauteuil roulant des infirmes. Parmi eux,
quelques-uns tirent une charrette a bras plate, analogue a celle que les menuisiers
emploient pour transporter les cercueils. Sur la plate-forme, un tronc. Les jambes
manquent complétement. C’est le torse d’'un homme vigoureux, il n’y a plus rien
d’autre : la nuque est puissante, la figure large et honnéte, barrée d'une forte
moustache. De temps n temps, il s’appuie sur les bras et se déplace un peu pour
changer de position.

La manifestation circule lentement par les rues. Sur son passage, le silence se fait...
lls vont aller a I'H6tel de ville, on les fera attendre un certain temps, un quelconque
secrétaire leur dira quelque chose, puis le cortege se disloquera et ils rentreront
individuellement dans leurs chambres, dans leurs étroits logis, prés de leurs enfants
pales, dans la misére grise, sans espoir. Prisonniers d’'un destin que d’autres ont
forge...

Emil Ludwig'®
« C’est le peuple qui en Europe a payé la facture »

Ce livre est une étude sur la bétise des détenteurs du pouvoir a I'époque [...].

'y sera montré a [I'échelle internationale comment une masse pacifique,
travailleuse, raisonnable de 500 millions d’individus a été poussée a une guerre
que le destin ne rendait en rien nécessaire par quelques douzaines de dirigeants
incapables, et ce par le biais de documents falsifiés, de mensonges faisant état
de menaces d’agression, de boniments patriotiques. Bien que des crises
économiques, des questions de concurrence et de colonies eussent compliqué la
situation en Europe, la guerre avait été évitée a plusieurs reprises [...]. Le tableau
de juillet 14 révéle un continent dont les nations faisaient confiance et obéissaient
a leurs dirigeants parce que ceux-ci n’étaient pas responsables devant un
organisme central ; le manque de contréle sur chacun des gouvernants respectifs
avait conduit a un ensemble anarchique.

Telle fut 'Europe au 4 ao(t'™. Les mensonges et I'inconscience, les passions et
les peurs de trente diplomates, princes et généraux avaient métamorphosé pour
quatre années des millions d’étres pacifiques en meurtriers, brigands et
incendiaires par raison d’Etat pour, a terme, laisser un continent retombé dans la
bestialité, ou régnaient la maladie et la misére. Aucun peuple n’en tira de profit
durable. Tous perdirent ce que des décennies ne leur restitueront jamais [...]. La
haine et la rage se sont emparées des peuples qui, auparavant, rivalisaient en
paix. Ceux qui se sont rendus coupables de cela sont restés impunis et libres [...].
On cherchera en vain sur les listes des disparus un seul nom de ceux qui — de
facon visible ou invisible — ont signé les déclarations de guerre en Europe. C’est
le peuple qui en Europe a payé la facture avec neuf millions de cadavres.

B E. Ludwig, Juli 1914, Berlin, Rohwohlt, 1929, in avant-propos et conclusion ; traduction et montage scénique
T.F.
1Y Date du début de la Premiére Guerre mondiale.
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