Ouverture sur la littérature
de langue allemande:

Textes choisis
par Thierry Feral?

« On sait que |’ enseignement de |’ allemand en France
fait mauvais menage, aujourd’ hui,

avec la littérature et tout ce qui y ressemble...»
Georges-Arthur Goldschmidt

En hommage a Michel Tournier,
disparu le lundi 18 janvier 2016, a 97 ans-

Johann Wolfgang Goethe (1749 — 1832)

Le suicide de Werther?®

« lls sont chargés... Minuit sonne, ainsi soit-il donc ! Charlotte ! Charlotte, adieu ! adieu ! »
Un voisin vit la lumiére de I'amorce et entendit I'explosion ; mais, comme tout resta
tranquille, il ne s'en mit pas plus en peine.

Le lendemain, sur les six heures, le domestique entra dans la chambre avec de la lumiére.
Il trouve son maitre étendu par terre ; il voit le pistolet, le sang, il appelle, il le souléve ;
point de réponse. Seulement, il ralait encore. Il court chez le médecin, chez Albert.
Charlotte entend sonner ; un tremblement agite tous ses membres ; elle éveille son mari ;
ils se lévent ; le domestique, en pleurant et en sanglotant, leur annonce la triste nouvelle ;
Charlotte tombe évanouie aux pieds d'Albert.

Lorsque le médecin arriva, il trouva le malheureux a terre, dans un état désespéré ; le
pouls battait encore, mais tous les membres étaient paralysés. Il s'était tiré le coup au-
dessus de I'ceil droit ; la cervelle avait sauté. Pour ne rien négliger, on le saigna au bras ;
le sang coula ; il respirait encore.

Au sang que l'on voyait sur le dossier de sa chaise, on pouvait juger qu'il s'était tiré le coup
assis devant son secrétaire, qu'il était tombé ensuite, et que, dans ses convulsions, il avait

1. On pourra également consulter « Plaidoyer pour la littérature allemande », in T. Feral, La Mémoire
féconde, Paris, L'Harmattan, 2003, pp. 99-136.

2. Les textes sont présentés dans l'ordre chronologique (index p. 83). Les notes en bas de page précisent la
source. Concernant les extraits, il est évident qu’ils ne sauraient refléter toute la richesse d’un ouvrage ; c’est
pourquoi jincite fortement a la lecture de tous les titres dans leur intégralité — et par-dela, des autres
publications des auteurs répertoriés.

3. Les Souffrances du jeune Werther (Die Leiden des jungen Werthers, 1774), traduction de Pierre Leroux,
Paris, Librairie Charpentier, 1963, pp. 186-188.
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roulé autour du fauteuil. Il était étendu prés de la fenétre, sur le dos, sans mouvement. Il
était entierement habillé et botté ; en habit bleu, en gilet jaune.

La maison, le voisinage, et bientdt toute la ville furent dans I'agitation. Albert arriva. On
avait couché Werther sur le lit, le front bandé. Son visage portait I'empreinte de la mort ; il
ne remuait aucun membre ; ses poumons ralaient encore d'une maniére effrayante, tantt
plus faiblement, tantét plus fort ; on n'attendait que son dernier soupir.

Il n'avait bu qu'un seul verre de vin. Emilia Galotti* était ouverte sur son bureau.

La consternation d'Albert, le désespoir de Charlotte, ne sauraient s'exprimer.

Le vieux bailli accourut ému et troublé ; il embrassa le mourant en l'arrosant de larmes.
Les plus agés de ses fils arriverent bientot aprés lui, a pied : ils tombérent a c6té du lit en
proie a la plus violente douleur, et baisérent les mains et le visage de leur ami ; l'ainé,
celui qu'il avait toujours aimé le plus, s'était collé a ses lévres, et y resta jusqu'a ce qu'il fat
expiré ; on l'en détacha par force. Il mourut & midi. La présence du bailli et les mesures
qu'il prit prévinrent un attroupement. |l le fit enterrer de nuit, vers les onze heures, dans
I'endroit qu'il s'était choisi. Le vieillard et ses fils suivirent le convoi. Albert n'en avait pas la
force. On craignit pour la vie de Charlotte. Des journaliers le portérent ; aucun
ecclésiastique ne I'accompagna.

Johann Wolfgang Goethe (1749 — 1832)

Le Roi des Aulnes®

Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent ?
C’est le pére avec son enfant.
Il serre le jeune gargon dans ses bras,
Il le tient au chaud, il le protége.

- Mon fils pourquoi caches-tu peureusement ton visage ?
- Pére, ne vois-tu pas le Roi des Aulnes ?
Le Roi des Aulnes avec sa couronne et sa traine ?
- Mon fils, c’est une trainée de brume.

- Cher enfant, viens, partons ensemble !
Je jouerai tant de jolis jeux avec toi !
Tant de fleurs émaillent le rivage !
Ma mere a de beaux vétements d’or.

- Mon pére, mon pére, mais n’entends-tu pas
Ce que le Roi des Aulnes me promet tout bas ?
- Du calme, rassure-toi, mon enfant,
C’est le bruit du vent dans les feuilles séches.

- Veux, fin jeune gargon, -tu venir avec moi ?
Mes filles s’occuperont de toi gentiment.
Ce sont elles qui ménent la ronde nocturne,
Elles te berceront par leurs danses et leurs chants.

4. Drame de Gotthold Ephraim Lessing (1772) dans lequel une jeune fille choisit de mourir de la main de son
pére pour préserver sa pureté qu'elle redoute ne pas pouvoir défendre par sa seule volonté.

5. Le Roi des Aulnes [Erlkénig, 1782], traduction de Michel Tournier en appendice a son trés remarquable
roman Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard — folio, 1996, pp. 497-498.
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- Mon pére, mon pére, ne vois-tu pas la-bas,
Danser dans I'ombre les filles du Roi des Aulnes ?
Mon fils, mon fils, je vois bien en effet
Ces ombres grises, ce sont de vieux saules.

- Je taime, ton beau corps me tente,
Si tu n’es pas consentant, je te fais violence !
- Pére, pére, voila qu’il me prend !
Le Roi des Aulnes m’a fait mal !

Le pére frissonne, il presse son cheval,
Il serre sur sa poitrine I'enfant qui gémit.
A grand-peine, il arrive a la ferme,
Dans ses bras I'enfant était mort.®

Achim von Arnim (1781 — 1831)

Le Seigneur Olof’

Loin de chez lui, le Seigneur Olof chevauche tard dans la nuit,
Pour a ses noces convier ses amis ;
Soudain, il rencontre des Elfes dansant sur une verte prairie.
La fille du Roi des Aulnes tend la main et s’adresse a lui :
« Bienvenue, Seigneur Olof, pourquoi étre si pressé ?
Viens me rejoindre et avec moi danser. »
« Je n’ai ni le droit ni ne veux danser,
Demain matin mes noces je vais féter. »
« Ecoute, Seigneur Olof, si ensemble nous dansons,
Je t'offrirai, faits d’or, des éperons,
Et une chemise de soie d’'une délicatesse comme il n’y en a qu’une,
Blanchie par ma meére au clair de la lune. »
« Je n’ai ni le droit ni ne veux danser,
Demain matin mes noces je vais féter. »
« Ecoute, Seigneur Olof, si tu danses contre mon corps,
Je t'offrirai quantité d’or. »
« Ton or, je 'accepterais volontiers,
Mais je n’ai ni de le droit ni ne veux danser. »
« Puisque tu refuses, Seigneur Olof, de danser avec moi,
Que peste et autres maladies s’emparent de toi. »
Elle lui porte un coup au cceur,
Jamais il n’a éprouvé une telle douleur.
Elle le cale, tout pale, sur son coursier :
« Rentre chez toi retrouver cette fiancée que tu as 'audace de me préférer. »

6. Dans Quand Freud voit la mer (Paris, Buchet-Chastel, 1988, p. 187), Georges-Arthur Goldschmidt relevait
que ce poéme avait « curieusement disparu de la mémoire collective depuis les années soixante... » ;
L'association avec la période nazie n’y était vraisemblablement pas étrangére ainsi que je 'ai suggéré a la
lumiére de mon propre vécu dans Le Racisme, ténebres des consciences, Paris, L'Harmattan, 2004, pp.
154-155.

7. Le Seigneur Olof [Herr Olof], publié en 1805 dans le recueil Des Knaben Wunderhorn (Le Cor enchanté
de l'enfant) coédité avec Clemens Brentano (1778-1842), adaptation francaise de T. Feral.
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Lorsqu’il arriva a sa demeure,
Sa meére l'attendait, tremblant depuis des heures.

« Mon fils, explique-moi d’ou te vient cette extréme paleur ! »
« Comment ne serais-je pas d’'une extréme paleur,
Moi qui m’en reviens de chez le Roi des Aulnes. »

« Mais mon fils, mon fils adoré,
Que vais-je donc dire a ta fiancée ? »
« Dites-lui, mére, que je me suis attardé dans la forét
A chevaucher et mes chiens promener. »
Au matin, le jour a peine leve,
Arrive la fiancée avec le cortege des invités.
On sert de I'hydromel, on sert du vin,

« Ou est le Seigneur Olof, celui qui sous peu sera mon conjoint ? »

« Le Seigneur Olof s’est attardé dans la forét
A chevaucher et ses chiens promener. »
La fiancée souleva alors
Un drap écarlate,

Dessous gisait le Seigneur Olof,

Et il était mort.

Johann Wolfgang von® Goethe (1749 — 1832)

Le désespoir de Faust®

Philosophie, hélas ! jurisprudence, médecine, et toi aussi,
triste théologie !... je vous ai donc étudiées a fond avec
ardeur et patience : et maintenant me voici la, pauvre fou,
tout aussi sage que devant. Je m'intitule, il est vrai, Maitre,
Docteur, et, depuis dix ans, je proméne ¢a et la mes
eléves par le nez. — Et je vois bien que nous ne pouvons
rien connaitre !... Voila ce qui me brlle se sang ! J'en sais
plus, il est vrai, que tout ce qu’il y a de sots, de docteurs,
de maitres, d’écrivains et de moines au monde! Ni
scrupule, ni doute ne me tourmentent plus ! Je ne crains
rien du diable, ni de I'enfer ; mais aussi toute joie m’est
enlevée. Je ne crois pas savoir rien de bon en effet, ni
pouvoir rien enseigner aux hommes pour les améliorer et
les convertir. Aussi n’ai-je ni bien, ni argent, ni honneur, ni
domination dans le monde : un chien ne voudrait pas de la
vie a ce prix ! Il ne me reste désormais qu’a me jeter dans
la magie™.

8. Anobli en 1782.

9. Faust (premiére partie) [Faust / erster Teil, 1808], traduction de Gérard de Nerval, Paris, Garnier-
Flammarion, 1964, p. 47 (il s’agit |a de la traduction « historique » ; on dispose désormais d’'une version

beaucoup plus fidele élaborée par le germaniste Jean Lacoste, Paris, Bartillat, 2009).

10. Il n’est pas inintéressant de rapprocher ce texte du sonnet XXXII des Regrets de Joachim Du Bellay
ferai savant en la philosophie, / En la mathématique et médecine aussi; / Je me ferai
légiste, et, d’un plus haut souci, / Apprendrai les secrets de la théologie ; // Du luth et du pinceau j'ébatterai
ma vie, / De I'escrime et du bal ». Je discourais ainsi // Et me vantais en moi d’apprendre tout ceci, / Quand
je changeai la France au séjour d’ltalie. // O beaux discours humains ! Je suis venu si loin / Pour m’enrichir
d’ennui, de vieillesse et de soin, / Et perdre en voyageant le meilleur de mon age. // Ainsi le marinier
souvent, pour tout trésor / Rapporte des harengs en lieu de lingots d’or, / Ayant fait comme moi un

(1558) : « Je me
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Ludwig Borne (i.e. Juda Low Baruch, 1786 — 1837)

Une nation allemande construite sur I’exclusion™

Les glorieux orateurs publics qui ont enflammé et armé le peuple
allemand ont voulu enseigner ce qu’ils avaient appris, a savoir que la
patrie n’avait pu étre asservie que parce qu'elle était morcelée.
Comme ils n'ont pas pu établir 'unité du pouvaoir, ils ont au moins
voulu réaliser I'unité du peuple dans un méme esprit, un méme coeur
et une méme nourriture. Mais cette nourriture, jugérent-ils, devait
étre a la mesure de la nature enfantine et de la fragilité de la liberté
allemande, simple et facile a dissoudre. Les juifs, avec leur culture
étrangére et fermée leur parurent trop indépendants pour étre
assimilés a la liberté générale, ils leur semblaient étre un repas dur
et indigeste. En outre apparurent toutes sortes de fantdbmes
théatraux. On avait voulu, comme dans un opéra, un chceur unisono
et uniforme ; on ne voulait que des Allemands comme ils étaient
sortis des foréts de Tacite'?, avec des cheveux rouges et des yeux
bleu clair. Les juifs noirs contrastaient horriblement.

Heinrich Heine (1797 — 1856)

La ou I’on brile les livres..."

Almansor

[...]
Un malheur n’arrive jamais seul !
De Grenade nous parvenaient quotidiennement
Des échos de plus en plus alarmants ;

Et de méme que le Bédouin se propulse prestement
Face contre terre lorsque se léve le simoun brdlant,
Nous nous jetdmes plus d’une fois sur le sol en pleurant
Pour que le souffle méphitique des tristes nouvelles ne nous réduise pas a néant.
C’est ainsi que I'on nous avertit
Que nos mollahs,

Morabites et alfaquis,

malheureux voyage.

11. Pour les juifs [Fiir die Juden, 1819], traduction de Rachid L’Aoufir, in Ludwig Bérne, Paris, L'Harmattan,
2004, p. 161. En 1819 éclatérent un peu partout en Allemagne de violentes émeutes dirigées contre
I’émancipation des juifs ; voir a ce propos Jeanne Favret-Sanda, Le Christianisme et ses juifs, Paris, Seulil,
2004, section « Hep, hep, Juif creve ! » ; Hep, hep (Hierosolyma est perdita) était le cri de guerre des
pogromistes.

12. Allusion a la récupération par les nationalistes allemands du mythe germanique tel qu’il apparait sous la
plume de Tacite dans La Germanie ; cf. Jacques Ridé, « La fortune singuliere du mythe germanique en
Allemagne », in Etudes germaniques, 4/1966, pp. 493-495 ; pour le texte de La Germanie, voir I'édition
bilingue a la société d’édition « Les Belles Lettres », Paris, 1962.

13. Almansor [Almansor, 1823], adaptation de T. Feral. Heine a situé sa piéce en Andalousie mauresque a
I'époque de la Reconquista (1492).
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Venaient de renier leur foi.
Hassan

Dés qu'il y a quelque part matiere a brader sa croyance,
Ce sont les religieux qui les premiers entrent dans la danse.

Almansor

Du grand Zegri'* nous siimes alors,
Que lachement effrayé par la perspective de la mort,
Il venait d’embrasser la croix,
Et que le peuple, imitant ses prélats,
Sous 'eau du baptéme courbait la téte en armada.

Hassan
Le nouveau ciel séduit en masse les vieux pécheurs.
Almansor

Nous apprimes que, au beau milieu de la place du marché,
A Grenade, le terrible Jiménez™ avait
— Ma langue se fige dans ma bouche —
Jeté le Coran dans les flammes d’un bdcher !

Hassan

Ce ne fut qu’un prélude,
La ou I'on brdle les livres,
On finit aussi par brdler les hommes !

Arthur Schopenhauer (1788 — 1860)

Mentir'®

Je peux donc sans injustice, dés la seulement que je m’attends a étre attaqué par ruse,
opposer la ruse a la ruse; et je n‘ai pas besoin, quand un homme s’'immisce sans
permission dans mes affaires privées, de lui tenir le dé, pas plus que de lui indiquer, par
un mot comme celui-ci, « je veux garder le secret la-dessus », le point précis ou git
quelque mystere peut-étre facheux pour moi, peut-étre utile a savoir pour lui, et dont la
connaissance en tout cas lui donnerait la haute main sur moi :

Scire volant secreta domus, atque inde timeri".
[lls veulent savoir les secrets de la maison, pour se faire craindre.]

Je suis en droit de me débarrasser de lui par un mensonge, a ses risques et périls, dat-il
en résulter pour lui quelque erreur dommageable. En pareille occasion, le mensonge est
'unique moyen de me protéger contre une curiosité indiscréte et soupgonneuse : je suis

14. Episode rapporté avec toutes les précisions utiles in Carl Josef von Hefele, Le Cardinal Ximenés et la
situation de I'Eglise en Espagne a la fin du XV® et au commencement du XVI° siécle [1844], trad. fr. Paris,
Poussielgue-Rusand, 1856, pp. 70 sq. (version numérisée disponible sur Google).

15. Francisco Jiménez de Cisneros (1436-1517), moine franciscain et cardinal, conseiller d’'Isabelle la
Catholique ; sera Grand-Inquisiteur d’Espagne de 1507 a 1517.

16. Le Fondement de la morale [Uber die Grundlage der Moral, 1840], traduction d’Auguste Burdeau, Paris,
Livre de Poche, 1991, pp. 175-176.

17 . Citation reprise de Juvenal (approximativement 60 — 130), Satire 3, vers 115.
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dans le cas de légitime défense. « Ask me no questions, and I'll tell you no lies [Ne me
questionnez pas, je ne vous mentirai pas] », voila la maxime vraie ici. Aussi chez les
Anglais ou le nom de menteur est le plus sanglant des reproches, et ou par suite le
mensonge est réellement plus rare qu’ailleurs, on regarde comme inconvenante toute
question qu’'on pose a autrui sans sa permission et touchant ses affaires : et c’est cette
inconvenance qu’on deésigne par le mot questionner. — Et d’ailleurs il n'est pas d’homme
intelligent qui ne se conforme au principe que j'ai pose, et le plus loyal méme en est la. Si
par exemple, revenant d’'un endroit écarté, ou il a touché de l'argent, il rencontre un
inconnu qui se met a faire route avec lui, et qui lui demande, comme il est d'usage en
pareil cas, d’abord ou il va, puis d’ou il vient, puis peu a peu l'interroge sur ce qu'il y était
allé faire, notre homme Iui répondra par un mensonge, pour éviter d’étre volé. Si on vous
rencontre dans la maison d’'un homme dont vous souhaitez d’épouser la fille, et qu'on
vous questionne sur votre présence, inattendue en pareil endroit, vous ne manquez pas
de donner un faux prétexte : a moins que vous n’ayez le timbre un peu félé. Et il ne
manque pas de cas semblables, ou il n’est pas d’homme raisonnable qui ne mente sans le
moindre scrupule.

Adalbert Stifter (1805 — 1868)

La science de I’ame n’a pas tout éclairé"®

Il arrive souvent dans la vie humaine que les choses et les circonstances
ne nous apparaissent pas clairement de prime abord, et que nous restions
longtemps incapables d’en pénétrer le sens. Elles attirent ainsi notre ame
par un certain charme délicieux et plein de mystére. Un visage ingrat nous
réserve souvent une beauté intérieure dont cependant nous ne savons
dans I'instant déceler la valeur, tandis que les traits de quelqu’un dont tous
s’entendent a louer la splendeur nous paraitront froids et vides. De la
méme fagon, nous sommes séduits par un étre que nous connaissons a
peine, mais ses manieres, ses mouvements nous plaisent ; quand ils nous
ont quittés, nous souffrons de son absence, au point d’en ressentir une
vague langueur, presque de I'amour pour lui, en évoquant son souvenir
bien des années plus tard : et nous n’arrivons pas a nous sentir a l'aise
avec celui dont les talents s’affichent et nous éblouissent, quand bien
méme sa compagnie nous est familiére depuis toujours. Il s’agit sans
aucun doute de qualités morales que le cceur devine, et que la raison
seule ne peut observer ni mesurer avec justesse et précision. La science
de I'ame n’a pas tout éclairé ni tout expliqué, bien des choses Iui sont
restées étrangéres et obscures. Aussi n’est-il pas exagéré de dire qu'il
existe encore un abime infini et serein ou rédent Dieu et les esprits.
L’ame, dans ses instants de ravissement, le survolent souvent, la poésie
parfois le dévoile d’'un innocent geste d’enfant, mais les instruments de
mesure de la science sont encore loin de prétendre y avoir abordé, ni
méme seulement y avoir mis la main.

18. Brigitta [Brigitta, 1844], traduction de Marie-Hélene Clément et Silke Hass, Paris, Cambourakis, 2015, pp.
7-8.

7



Paul Heyse (1830 — 1914)

André"®

Le vicaire habitait au bout de la Laubengasse. Cette rue doit son nom a deux rangées
d’arcades sous lesquelles le soleil ne pénétre jamais ; les maisons basses aux cours
étroites, aux vestibules obscurs, sont pour la plupart fort anciennes et tenues avec une
propreté douteuse ; d’'une grande profondeur, elles touchent, vers le nord, aux vastes
vignobles qui s’étendent au pied de la montagne ; au sud, elles arrivent jusqu’au mur de la
ville. De ce coété, I'horizon est moins rétréci, la vue s’étend le long des quais et de la
riviere, dans la profonde et large vallée. La modeste habitation du prétre auxiliaire jouissait
de cet avantage. Néanmoins, André, habitué a l'air libre du Kuchelberg, se regardait
comme prisonnier dans sa nouvelle demeure. Il aurait certes échangé avec joie sa fenétre
éclairée par le soleil pour une étroite et sombre lucarne au nord, d’ou il pat apercevoir la
montagne et la grotte, théatre de ses yeux. Il devint plus taciturne encore, malgré la bonté
paternelle de son instituteur. L'étude lui était tout a coup devenue pesante, il mangeait
peu, ne dormait pas, de sorte qu’'aprés quelques semaines, les fraiches couleurs de son
teint avaient disparu. Un jour enfin il dit & son maitre que si on le retenait davantage a la
ville, il mourrait infailliblement. Il n’avait pas prononcé une seule fois le nom de sa sceur ;
mais le compatissant médecin de I'dme devina qu’une nostalgie dévorante I'entrainait vers
elle ; consterné de I'état ou il voyait le jeune homme, il se chargea de représenter a la
mere la nécessité de son retour. La vieille Moida s’emporta, cria, ne voulut rien entendre ;
le soir pourtant, André frappait a la porte de la chaumiére, et aprés une scéne violente qui
se termina par une crise nerveuse de la petite Maria, il fut convenu que I'écolier déserteur
rentrerait au logis, mais qu’il y remplirait I'office de valet, et coucherait dans le hangar,
derriére la maison.

Carl Spitteler (1845 — 1924)

Cessons d’étre semblables au grand nombre...?°

C’était au temps de sa jeunesse. Son sang était rouge de santé et ses forces de jour en
jour croissaient.
Prométhée, débordant d’orgueil, dit & Epiméthée son ami et son frére :
- Debout ! Viens ! Cessons d’étre semblables au grand nombre, a ceux-la qui fourmillent
dans le tas commun !
« Car si nous conformons notre coutume a I'exemple commun, nous serons bientot
de valeur commune, et nous n’éprouverons jamais plus de nobles joies, ni de ces
peines qui enrichissent 'ame ! »
Et cette parole prit et flamba dans l'autre coeur, et ils se mirent en route, et la ou ils
trouvérent la plus calme vallée, la ou les lignes des montagnes joignaient le plus paisible
geste, c’est la qu’ils choisirent leur gite, et chacun béatit sa maison, de part et d’autre de la
claire fontaine.
Et l1a ils vécurent a I'écart de la foule, et ils n’allaient pas sacrifier aux dieux de leurs fréres,
et ils n’allaient pas au marché faire emplette d’idées correctes, et lorsque les autres
chantaient, ils ne chantaient pas avec eux.

19. Le Garde-vignes [Der Weinhiiter, 1864], traduction d’Emile Jonveaux, in Paul Heyse, L’Arrabiata — Le
Garde-vignes — Résurrection, Paris, Rombaldi, 1960, pp. 100-101.

20.Prométhée et Epiméthée [Prometheus und Epimetheus, 1881, paru sous le pseudonyme de Carl Felix
Tandem], traduction de Charles Baudoin, Paris, Rombaldi, 1961, pp. 49-50.
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Et ils mirent une poutre en travers du chemin, et ils fermérent au verrou leur vallée, et
n’accueillirent ni lois ni mceurs ; le seul ordre qu’ils écoutaient était le murmure de leurs
ames, quand ils erraient pensifs dans la forét ou le bocage, ou dans la contrée parfumée
des montagnes en fleurs.

Et a la suite de ces choses, leur allure devint étrange et leur langue changea, si bien qu’ils
disaient R ou les autres pronongaient L, et qu’ils se rejetaient en arriere, la ou les autres
se signaient en hommage de leur vénération ébahie.

Et de la vint une disparité réciproque, et voici, quand de-ci de-la un hasard, ou la nostalgie
de société, les induisait au cercle de leurs fréres, les jeux se figeaient autour d’eux, les
dialogues familiers se taisaient, et ils ne trouvaient point de place, et ils ne convenaient
nulle part, et partout ils étaient des hétes étrangers et malvoulus.

Et lorsque au bout du jour, comme les autres, ils allaient par la grande rue et se
rafraichissaient a 'air du soir d’été, il arrivait que les Anciens du peuple, devant leur porte,
murmuraient ou se parlaient confortablement I'un a l'autre :

- D’ou viennent-ils, ceux-ci ? et leur allure n’est pas commune, mais il y manque un petit
quelque chose, que je regrette fort.

Et 'autre sur le méme ton complétait et paraphrasait :

- Etil y a aussi en eux un petit quelque chose de trop, qui me déplait singulierement.

Et personne qui ne se scandalisat de leur allure, chacun a sa maniére.

Friedrich Nietzsche (1844 — 1900)

Nous avons inventé le bonheur...%"

« Il est temps que 'homme se propose un but. Il est temps que 'homme plante le germe
de son espérance la plus haute.

Son sol maintenant est encore assez riche. Mais cette terre un jour sera pauvre et stérile,
et aucun grand arbre ne pourra plus y croitre.

Hélas ! Le temps approche ou ’homme ne lancera plus par-dela 'lhomme la fleche de son
désir, ou la corde de son arc ne saura plus vibrer !

Je vous le dit : il faut encore porter en soi le chaos, pour étre capable d’enfanter une étoile
dansante. Je vous le dis : vous portez en vous un chaos.

Hélas ! Le temps est proche ou 'homme ne mettra plus d’étoile au monde. Hélas ! Le
temps est proche du plus méprisable des hommes, qui ne sait plus se mépriser lui-méme.
Voici ! Je vous montre le dernier homme.

« Amour ? Création ? Désir ? Etoile ? Qu’est cela ? »

— Ainsi demande le dernier homme et il cligne de I'ceil.

La terre sera devenue plus exigue et sur elle sautillera le dernier homme qui amenuise
tout. Sa race est indestructible comme celle du puceron ; le dernier homme vit le plus
longtemps.

« Nous avons inventé le bonheur », disent les derniers hommes et ils clignent de I'ceil.

lls ont abandonné les contrées ou la vie était dure : car on a besoin de chaleur. On aime
encore son voisin et on se frotte a lui : car on a besoin de chaleur.

Tomber malade et étre méfiant passe chez eux pour un péché : on s’avance avec
précaution. Bien fou qui trébuche encore sur les pierres ou sur les hommes !

Un peu de poison de-ci, de-la : cela procure des réves agréables. Et beaucoup de poison
en dernier lieu, pour mourir agréablement.

On travaille encore, car le travail est une distraction. Mais on a soin que la distraction ne

21. Ainsi parlait Zarathoustra [Also sprach Zarathustra, 1883-1884], traduction de Maurice Betz, Paris, Livre
de Poche, 1963, pp. 23-24.
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fatigue pas.

On ne devient plus ni pauvre ni riche : c’est trop pénible. Qui voudrait encore gouverner ?
Qui voudrait encore obéir ? C’est trop pénible.

Point de berger et un seul troupeau! Chacun veut la méme chose, tous sont égaux :
quiconque est d’'un autre sentiment va de son plein gré dans la maison des fous.

« Autrefois, tout le monde était fou », disent les plus fins, e ils clignent de I'ceil.

On est prudent et I'on sait tout ce qui est arrivé : de sorte que I'on en finit pas de se
moquer. On se dispute encore, mais on se réconcilie bientét — de peur de se gater
I'estomac.

On a son petit plaisir pour le jour et son petit plaisir pour la nuit : mais on réveére la santé.

« Nous avons inventé le bonheur », disent les derniers hommes, et ils clignent de I'ceil. »

Theodor Storm (1817-1888)

L’empreinte du diable*

Le maire se trouvait dans son bureau. Le gendarme entra et annonga qu’il ramenait le
bagnard Wenzel qui venait tout juste d’étre libéré.

Le maire esquissa un sourire : « Tiens donc, une vieille connaissance ! »

Le gendarme fit son rapport : « Je 'ai rencontré derriére la ville, au raidillon des vaches.
John Gluckstadt était avec lui ! »

Le maire réfléchit un instant : « Bien sdr, bien sdr, John Gliickstadt... »

« Ca m’a tout de suite paru suspect, Monsieur le maire, une telle rencontre derriére la ville,
au moment du casse-crolte, en un lieu que personne ne fréquente jamais a cette heure-
Ci... »

« Qu’est-ce que vous voulez dire par la, Lorenzen ? », demanda le maire. « John
Hansen? est maintenant un homme respectable qui cherche a gagner honnétement sa vie
et a donner une bonne éducation a sa petite fille ! »

« Sans doute, Monsieur le maire, mais a une époque ils ont été ensemble au bagne ; ce
n’est peut-étre pas sans raison qu’ils se retrouvent aujourd’hui ! »

Le maire se contenta de secouer la téte. Durant l'hiver, il avait consenti un petit prét a
John et celui-ci lui avait restitué la somme deés le printemps. « Non, non, Lorenzen, insista-
t-il, n’allez pas chercher des poux a ce brave homme. Je le connais mieux que vous. Il a
du travail maintenant et il ne souhaiterait le perdre pour rien au monde. Faites plutét entrer
Wenzel ! »

« A vos ordres », dit le gendarme en effectuant un demi-tour réglementaire en direction de
la porte. Mais la récusation des conclusions qu’il avait si soigneusement maries a propos
de John Gllckstadt n'avait pas manqué de le courroucer. C’est pourquoi il s'’empressa de
raconter dans la foulée — et en I'amplifiant — cette histoire terriblement louche a tous les
ouvriers et artisans qu’il croisa. Ceux-ci la rapportérent aux domestiques qui, a leur tour, la
rapportérent a leurs maitres. Et c’est ainsi que, en un temps record, toute la ville ne parla
plus que des redoutables projets congus par Wenzel et John a l'occasion de leurs
retrouvailles. Et bien que Wenzel ait été relaché dés le lendemain pour, aprés avoir été
envoyé d’'une administration a l'autre, totalement disparaitre du pays, l'affaire marqua
John de I'empreinte du diable. Il avait espéré pour tout I'été conserver son travail dans le
grand jardin en bas de la ville, peut-étre méme pour des années, car le propriétaire n'avait

22. Un Double [Ein Doppelgénger, 1886], traduction de T. Feral, in Contre la vie mutilée, Paris, L'Harmattan,
2008, pp. 18-19.

23. Le vrai nom de John Gllckstadt, surnom rappelant sa détention de six ans au célebre pénitencier de
Gluckstadt (sur I'Elbe, au nord-ouest de Hambourg) pour avoir, durant sa jeunesse, participé a un
cambriolage organisé par Wenzel.
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cessé de le complimenter sur le soin et la célérité avec lesquels il 'exécutait. Or voila que
soudain on lui fit savoir que I'on n’avait plus besoin de lui. Toutes ses demandes dans
d’autres maisons essuyéerent un refus net. Il réussit pourtant encore a obtenir pour un
salaire de misére quelques taches aux champs dans un village d’a c6té. Mais la aussi, ce
fut bientot terminé...

Arthur Schnitzler (1862 — 1931)

Le sacrifice de Marie®*

Quand Alfred fit dans I'aprés-midi sa visite a Félix, il le trouva en meilleure forme que les
jours précédents. « Si ¢a continue ainsi, lui dit-il, je te permettrai de te lever dans quelques
jours. » Comme tout ce qu’on lui disait, le malade écouta ces paroles avec indifférence et
répondit par un « oui, oui » excédeé.

Alfred se retourna alors vers Marie, assise a la table, et lui dit : « Vous aussi, vous auriez
besoin d’avoir meilleure mine. »

Sur ces mots, Félix observa Marie de plus prés et fut frappé de sa paleur extréme. Il s’était
habitué a vite chasser de son esprit les pensées que lui inspirait parfois le dévouement
généreux de son amie. Par moment ce sacrifice ne lui paraissait pas tout a fait
authentique, et la mine patiente qu’elle montrait lirritait. 1l aurait souhaité a certaines
heures la voir manifester de 'agacement. Il guettait le moment ou d’un mot, d’un regard
elle se trahirait, afin de pouvoir lui jeter au visage en termes injurieux qu’il n’avait pas été
dupe une minute, que son hypocrisie I'écceurait, gu’elle le laisse mourir en paix.

Lorsque Alfred avait parlé de la mine de Marie, elle avait rougi un peu et souri. « Je me
sens trés bien », avait-elle dit.

Alfred s’approcha d’elle. « Non, ce n’est pas si simple. Votre Félix profitera peu de son
rétablissement, si vous devez a votre tour tomber malade.

- Mais je me porte vraiment trés bien.

- Dites-moi, n’allez-vous jamais prendre un peu l'air ?

- Je n’en éprouve pas le besoin.

- Dis-moi donc, Félix, elle ne quitte jamais ton chevet ?

- Tu le sais bien, Alfred, c’est un ange.

- Excusez-moi, Marie, mais c’est trop béte. Il est inutile et puéril de vous échiner de cette
facon. Il vous faut sortir. Je vous affirme que c’est nécessaire.

- Mais que voulez-vous de moi ? dit Marie avec un pale sourire. Je n’en ai nulle envie.

- Cela ne compte pas. C’est du reste un mauvais signe de ne pas en avoir envie. Vous
allez sortir aujourd’hui méme. Allez vous asseoir une heure dans le parc, ou, si cela ne
vous dit rien, prenez une voiture, et faites-vous promener dans le Prater. L'atmosphére y
est délicieuse en ce moment.

- Mais...

- Il N’y a pas de mais. Si vous continuez a vous comporter ainsi en créature angélique,
vous ruinerez votre santé. Regardez-vous donc dans une glace, vous dépérissez. »

En entendant ces mots d’Alfred, Félix ressentit un coup douloureux au cceur. Une rage
rentrée le consumait. Il croyait discerner dans les traits de Marie I'expression d’une
résignation douloureuse qui suscitait la pitié, tandis que, dans son esprit, une vérité
intangible de faisait jour : c’était le devoir de cette femme de souffrir avec lui, de mourir
avec lui.

Elle ruinait sa santé ? Quoi de plus naturel. Avait-elle peut-étre l'intention de garder ses
joues roses et ses yeux brillants tandis qu’il approchait a grand pas de sa fin ? Alfred

24 . Mourir [Sterben, 1895], traduction de Robert Dumont, Paris, Stock, 1994, pp. 78-81.
11



croyait-il vraiment que cette femme, son amante, avait le droit d’envisager I'avenir au-dela
de sa derniére heure a lui ? Elle-méme l'osait peut-étre...

En proie a une colére farouche, Félix scrutait les mouvements du visage de Marie tandis
que le docteur répétait inlassablement ses propos agacants. Finalement Alfred obtint la
promesse de Marie de sortir le jour méme, en lui déclarant que I'accomplissement de cette
promesse faisait partie de ses devoirs de garde-malade au méme titre que tous les autres.
« Parce que moi je ne compte plus, pensa Félix, parce qu’'on abandonne a son sort celui
qui de toute fagon est perdu. » Quand Alfred partit, il lui tendit une main négligente. Il le
haissait.

Marie n'accompagna le docteur que jusqu’a la porte de la chambre et revint sans tarder
auprés de Félix. Celui-ci restait allongé dans son lit, les Iévres serrées, un pli profond
barrait son front. Marie le comprenait, elle le comprenait si bien. Elle se pencha sur lui et
sourit. Il respirait fortement, voulait parler, voulait lui jeter au visage la pire des insultes. I
estimait qu’elle I'avait bien mérité. Mais elle, avec le méme sourire patient, fatigué, lui
caressa les cheveux, et murmura tout contre ses levres : « Je ne sortirai pas. »

Il ne répondit rien. Toute une longue soirée jusque tard dans la nuit elle resta assise a son
chevet, et s’endormit finalement dans son fauteuil.

Thomas Mann (1875 — 1955)
L'agonie?®®

Vers quatre heures, I'état de la malade empira. On la soutenait et I'on essuyait la sueur de
son front. Le souffle menacait de lui manquer tout a fait, et I'angoisse augmentait.

- Dormir... dit-elle péniblement. Une piqgdre...

Mais on ne voulait pas I'endormir.

Tout a coup, elle se mit a répondre a des choses que les autres n'entendaient pas, comme
elle l'avait déja fait une fois :

- Oui, Jean, ce ne sera plus long. (Et tout de suite aprés :) Oui, ma chére Clara, je viens.
Et I'agonie reprit de plus belle. Luttait-elle encore contre la mort ? Non, elle luttait contre la
vie pour obtenir la mort :

Je veux bien, haletait-elle, mais je ne peux pas... Quelque chose pour dormir, messieurs ;
par pitié, quelque chose pour dormir...

Ce « par pitié arracha un sanglot a Mme Permaneder et un gémissement sourd a Thomas,
qui se prit la téte a deux mains. Mais les médecins connaissaient leur devoir. Il s'agissait
de conserver cette vie a la famille, aussi longtemps que possible, alors qu'un stupéfiant
aurait causé la mort immédiate sans résistance possible. Le réle des médecins n'est pas
d'amener la mort, mais de conserver la vie colte que colte [...] ; ils soutenaient le coeur a
I'aide de divers toniques et réussirent plusieurs fois a obtenir, au moyen d'un émétique, un
soulagement passager.

A cinq heures, la lutte atteignait le comble de I'horreur. Mme Buddenbrooks, redressée
convulsivement et les yeux grands ouverts, agitait les bras comme pour chercher un point
d'appui ou des mains tendues vers elle, et répondait de tous les cbtés a des appels
entendus d'elle seule, qui semblaient se faire de plus en plus nombreux et pressants. Non
seulement son mari défunt et sa fille, mais aussi ses parents, ses beaux-parents et divers
autres membres de sa famille qui I'avaient précédée dans la mort semblaient étre présents
quelque part, et elle prononcait des prénoms dont personne dans la chambre n'elt pu dire
a brdle-pourpoint quels étaient les morts qu'ils désignaient.

25. Les Buddenbrooks [Buddenbrooks, 1901], traduction de Geneviéve Bianquis, Paris, Fayard — LdP, 2013,
pp. 575-576.
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- Oui, criait-elle en se tournant de cété et d'autre... Je viens... Tout de suite... Un instant...
Voila... Je ne peux pas... Messieurs, un calmant...

A cing heures et demie, il y eut un moment d'accalmie. Puis trés brusquement passérent
sur ses traits vieillis, ravagés par la souffrance, un frémissement, une joie subite et mélée
d'effroi, une tendresse profonde, frissonnante, craintive ; elle étendit soudain ses bras
grands ouverts et, avec une vivacité telle et si inattendue, qu'on sentit qu'entre ce qu'elle
avait entendu et sa réponse il ne s'était pas écoulé une seconde, elle s'écria trés haut,
avec une expression d'obéissance absolue, de docilité infinie, angoissée et tendre :

- Me voici...

Puis elle expira.

Tous avaient tressailli. Qu'était-ce donc que cela ? Qui I'avait appelée pour qu'elle elt obéi
immédiatement ?

Quelqu'un écarta les rideaux de la fenétre et éteignit les bougies, tandis que le docteur
Grabow, de son air le plus doux, fermait les yeux de la morte.

lIs frissonnaient tous dans la pale lueur de ce matin d'automne qui remplissait a présent la
chambre. Sceur Léandra voila la glace de la toilette avec un linge.

Rainer-Maria Rilke (1875 - 1926)

L’amour, commerce d’une humanité avec une autre?

A peine en arrivons-nous aujourd’hui a considérer sans préjugés les rapports d’un étre
avec un autre. Nos tentatives pour vivre de tels rapports manquent d’exemples qui les
guideraient. Et pourtant le passé enferme des ébauches de vie qui ne demandent qu’a
aider nos pas hésitants.

La jeune fille et la femme, dans leur développement propre, n’imiteront qu'un temps les
manies et les modes masculines, n’exerceront qu’un temps des métiers d’hommes. Une
fois finies ces périodes incertaines de transition, on verra que les femmes n’ont donné
dans ces mascarades, souvent ridicules, que pour extirper de leur nature les influences
déformantes de l'autre sexe. La femme qu’habite une vie plus spontanée, plus féconde,
plus confiante, est sans doute plus mare, plus prés de 'humain que 'homme, — le male
prétentieux et impatient, qui ignore la valeur de ce qu’il croit aimer, parce qu’il ne tient pas
aux profondeurs de la vie, comme la femme, par le fruit de ses entrailles.

Cette humanité qu’a mdrie la femme dans la douleur et dans I'humiliation verra le jour
quand la femme aura fait tomber les chaines de sa condition sociale. Et les hommes qui
ne sentent pas venir ce jour seront surpris et vaincus. Un jour (des signes certains
I'attestent déja dans les pays nordiques), la jeune fille sera ; la femme sera. Et ces mots
« jeune fille », « femme », ne signifient plus seulement le contraire du male, mais quelque
chose de propre, valant en soi-méme ; non point un simple complément, mais une forme
compléte de la vie : la femme dans sa véritable humanité.

Un tel progrés transformera la vie amoureuse aujourd’hui si pleine d'erreurs (et cela
malgré 'homme, qui d’abord sera devancé). L'amour ne sera plus le commerce d’un
homme et d’'une femme, mais celui d’'une humanité avec une autre. Plus prés de ’humain,
il sera infiniment délicat et plein d’égard, bon et clair dans toutes les choses qu’il noue ou
dénoue. Il sera cet amour que nous préparons en luttant durement : deux solitudes se
protégeant, se complétant, se limitant, et s’'inclinant 'une devant l'autre.

26. Lettres a un jeune poete [Briefe an einen jungen Dichter, posthume 1929], traduction de Bernard Grasset
et Rainer Biemel, Paris, Grasset — Cahiers Rouges, 1993, pp. 81-84. L'extrait présenté date du 14 mai 1904.
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Else Lasker-Schiler (1869 — 1945)

Fin du monde?

Des larmes couvrent le monde,
Comme si le bon Dieu était mort,
Et 'ombre de plomb qui tombe,
Pése le poids des tombes.

Viens, cachons-nous plus proches I'un de l'autre...
La vie repose dans les coeurs
Comme dans des cercueils.

Toi ! Embrassons-nous ardemment —
Un désir frappe ce monde
Duquel nous devons mourir.

Waldemar Bonsels (1880 — 1952)

Maya et le mourant®

A peine fut-il terrassé que les abeilles regagnérent dare-dare I'entrée pour se jeter de
nouveau dans la mélée. En assistant a ce spectacle, le cceur de la petite Maya avait battu a
tout rompre. Elle se glissa en silence vers le mourant. Il gisait dans la pénombre,
recroquevillé sur lui-méme. Il respirait encore. Voyant qu’il était encore en vie, Maya se
dépécha d’aller chercher de I'eau et du miel pour revigorer le mourant mais il secoua la téte
et refusa de la main. « Ce que je veux avoir, je le prends tout seul, dit-il fierement, je
n’accepte aucun cadeau. » « Ah bon, rétorqua la petite Maya, je pensais simplement que
vous aviez peut-étre soif. » Le jeune officier fit un sourire a la petite Maya et expliqua sur un
ton étrangement sérieux et presque dénué de tristesse : « Je vais mourir ». La petite abeille
ne sut que répondre. C’était la premiere fois qu’elle comprenait réellement ce que cela
signifiait de devoir mourir. Alors que c’était un autre qui était concerné, elle se sentait
beaucoup plus proche de la mort que lorsqu’elle I'avait elle-méme frolée dans la toile de
I'araignée. « Si seulement je pouvais faire quelque chose », pleura-t-elle. Le mourant resta
muet. Il ouvrit encore une fois les yeux, respira profondément, et ce définitivement. Une
demi-heure plus tard, on le balanca dans I'herbe au pied de la porte de la ville, ainsi que ses
autres compagnons morts au combat. Mais la petite Maya n’oublia plus jamais ce que lui
avait appris ce bref adieu. Elle sut désormais pour toujours que ses ennemis étaient eux
aussi des étres comme elle, qu’ils aimaient leur pauvre vie tout comme elle, et que rien ne
pouvait les aider a ne pas subir la mort. Elle se souvint alors du génie des fleurs qui lui avait
raconté comment il ressuscitait a chaque nouvelle floraison de la nature et elle aurait
vivement souhaité savoir si les autres étres qui mouraient sur terre retournaient pareillement
a la lumiére. « Je veux croire qu’il en est ainsi », soupira-t-elle.

27 Fin du monde [Weltende], poéme publié en 1905 dans le recueil Der siebente Tag [Le septi€éme jour] ;
traduction de Caroline Tudyka in L’Exil d’Else Lasker-Schiiler, Paris, L'Harmattan, 2001, p. 51.

28 Maya l'abeille [Die Biene Maja, 1912], traduction de T. Feral, in Contre la vie mutilée, Paris, L'Harmattan,
2008, pp. 113-114.
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Gustav Meyrink (1868 — 1932)

L’histoire du Golem?

« Qui peut dire qu’il sait quelque chose sur le Golem ? » répondit Zwakh en
haussant les épaules. « On le relegue dans le domaine des légendes jusqu’au
jour ou un événement survient dans les ruelles qui lui redonne brusquement vie.
Alors pendant un certain temps tout le monde parle de lui, les rumeurs prennent
des proportions monstrueuses et elles finissent par devenir si exagérées qu’elles
sombrent du fait méme de leur invraisemblance. L'origine de I'histoire remonte au
XVII¢ siecle, dit-on. Un rabbi de cette époque aurait créé un homme d’aprés des
formules aujourd’hui perdues de la Cabale pour lui servir de domestique, sonner
les cloches de la synagogue et faire les gros travaux.

Mais ce n’était pas un homme véritable et seule une vie végétative, a demi-
consciente, I'animait. Elle ne subsistait méme qu’au jour le jour, entretenue par la
puissance d’'un parchemin magique glissé derrieres ses dents et qui attirait les
forces sidérales libres de l'univers.

Et lorsqu’un soir, avant la priére, le rabbi oublia de le retirer de la bouche du
Golem, celui-ci fut pris d’'un accés de folie furieuse et se mit a courir dans les
ruelles en massacrant tout ce qui lui tombait sous la main.

Jusqu’a ce que le rabbi se jette sur lui et détruise le parchemin. Alors la créature
tomba sans vie. Il n’en resta que la figure de nain en glaise que I'on montre
aujourd’hui encore dans la vieille synagogue. »

[...]

« Evidemment, je ne sais sur quoi repose l'origine de I'histoire du Golem, mais je
suis sar qu’il y a dans ce quartier de la ville quelque chose qui ne peut pas mouirir,
qui hante les lieux et garde une sorte d’existence indépendante. Mes ancétres ont
habité ici depuis des générations et personne ne peut avoir accumulé plus de
souvenirs que moi, vécus et hérités, sur les réapparitions périodiques du
Golem ! »

Zwakh s’était soudain tu et I'on sentait que ses pensées erraient dans le temps
passé.

Leo Perutz (1882. - 1957)

L'alchimiste®

« [...] Qu'attendez-vous de moi ?

- Votre Grace doctissime, je ne veux ni sirop ni pommade ! C'est autre chose que j'attends
de vous, parce que vous maitrisez les scientia, mais surtout la necromantiam. Je
connaissais jadis un homme qui m'enseigna que les années du passé errent a la dérive en
un lieu nommeé stagnum oblivionis, comme les nuages dans le vide du cosmos, et qu'elles
peuvent apparaitre et disparaitre a nouveau sur l'ordre de certaines personnes. Maitre,
tenez-vous les temps passés en votre pouvoir ? Savez-vous faire retentir des mots
entendus jadis et surgir par magie devant mes yeux des hommes qui pourrissent depuis

longtemps dans leurs tombes ?

- Mon ami ! Vous exigez beaucoup, me semble-t-il. Seuls Dieu et le Diable funeste peuvent

29 Le Golem [Der Golem, 1915], traduction de Denise Meunier, Paris, Marabout, 1985, pp. 38-41.

30. La Troisieme balle [Die dritte Kugel, 1915], traduction de Jean-Claude Capéle, Paris, Fayard, 1987, pp.

13-17.
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accomplir une chose pareille.

- Pourtant, Votre Grace doctissime, j'ai connu autrefois quelqu'un qui, a l'aide de formules
magiques et des vapeurs de la jusquiame, savait faire sortir de sa tombe I'ombre de Néron
le sanguinaire et I'obligeait a s'asseoir avec nous a la table, a chanter et a jouer du luth. »
L'alchimiste de penche vers moi, me dévisage longuement et murmure :

« Mon ami, seul le comte de Masticona est capable de pareille chose. Je le connais bien,
voila tout juste sept semaines que j'ai envoyé un messager a ce grand astrologue et
alchimiste pour lui demander de me donner une formule obscure, chargée de mystére, que
je ne parviens pas a trouver et dont j'ai besoin pour achever des choses de la premiére
importance. Ce n'est qu'une formule, et pourtant, la vie d'un homme en dépend. Dieu fasse
que sa réponse arrive a temps, sinon, je devrai m'attendre a bien des malheurs.

- Votre Grace doctissime ! Vous me voyez fort surpris. Un petit enfant qui trébuche trouvera
le jardin d'Eden ou la terre promise avant que votre message n'atteigne le comte de
Masticona. Apprenez donc de ma bouche que Masticona est mort. Je me trouvais en
personne devant son lit de mort, le vendredi qui précéde le dimanche des Rameaux, dans
son chateau hongrois de Gran. Lui qui savait bannir toutes les maladies et les fievres a
l'aide de formules hébraiques a été victime d'une épidémie inconnue qui n'a frappé
personne avant ni aprés lui. En vérité, il n'est pas bon de vouloir percer les secrets de
Dieu. »

Le vieil homme, debout devant moi, presse sa téte entre ses mains, et le
vent joue dans sa chevelure blanche.

Soudain, il se redresse. Son visage est livide.

« Mon ami ! Je vous remercie. Désormais, j'ai le coeur content et Iéger. Sans
vous, j'aurais erré encore des jours durant, harcelé par la peur et
I'impatience, le souci n'aurait cessé de me tirer brusquement de mon
sommeil, toutes les nuits, comme si la réponse du grand Masticona pouvait
me parvenir une heure trop tard. Car la vie d'un homme dépendait de cette
affaire. Mais désormais, j'ai retrouvé la joie et la paix. Soyez-en remercié au
nom de Dieu, mon ami. Rappelez-moi ce que vous attendez de moi.

- Je désire retrouver une année de ma vie passée, une année d'ou une voix
s'est élevée et m'a appelé trois fois en cette heure. Maitre ! Je dirai un Pater
pour le salut de votre ame si vous m'accordez cette grace. »

L'alchimiste saisit une gourde qu'il porte a la ceinture et remplit son gobelet.
« Que Dieu vous donne ce que vous désirez ! Buvez ceci et n'oubliez pas
le Pater ! »

J'ai l'impression d'avaler un feu sulfureux qui me coupe le souffle.

« Maitre, votre vin ne vient ni de Hongrie ni du Brabant. Malheur a moi !
Votre vin me consume le cceur. »

Le vieillard sourit et hoche la téte.

« Et quid volo, nisi ut ardeat ? » C'est cela précisément que je veux. QU'il
brlle encore ! »

Je ne parviens plus a boire, les flammes de I'enfer me brdlent la gorge. Je
jette le gobelet a terre.

« Mon ami ! Pourquoi ne l'avez-vous pas vidé ? Vous en avez renversé
beaucoup !

- Qu'y avait-il au fond du gobelet ?

- Je ne le sais point. Peut-étre la fin d'une grande souffrance, peut-étre
celle d'un bonheur. Adieu, mon ami, et n'oubliez pas le Pater. »

16



Hanns Heinz Ewers (1871 — 1943)

La Madone I'a voulu...*

Arrivé devant la piece ou reposait la jeune fille, il eut un instant d'hésitation, un léger
frisson d'angoisse. Il colla son oreille contre la porte. Aucun bruit... Il appuya sur le loquet
et entra. Aussit6t il apergut I'image de la Sainte-Vierge dans le cadre, le rameau de buis,
auquel s'ajoutait trois anémones bleues, a droite le petit bénitier, a gauche, contre la
fenétre, la lampe ardente... Sa lumiére mate tombait sur le lit. La jeune fille, éveillée, fixait
Frank Braun, le visage pale, les lévres tremblantes. Elle ne proféra pas un mot, tourna
seulement ses yeux bleus vers la Madone, d'un air suppliant. Ses doigts se rejoignirent :
elle priait.

Frank Braun s'interposa entre l'image sainte et la jeune fille.

- C'est la Madone qui m'a appelé, fit-il, le verbe ardent.

Il arracha la chemise virginale, découvrant la chair blanche comme I'‘écume. Il répéta
sourdement :

- C'est la Madone qui m'envoie !

La jeune fille jeta un cri et, des poings et des ongles, tenta d'échapper a I'étreinte. Frank
Braun la saisit aux hanches, la repoussa et lui renversa la téte, de la main droite. Alors,
sans qu'il sit comment, son doigt se trouva pris entre des dents solides. Il cria de douleur,
mais tordit autour de son poignet les nattes de la jeune fille. Les dents lachérent prise. De
la main droite il lui serra la gorge, tandis que de la gauche il lui maintenait les bras derriére
le dos.

C'est ainsi qu'il la prit.

Elle ne baissa pas les paupiéres. Douloureuse, sans un geste, en silence, elle considérait
I'étranger, son bourreau. Ses yeux étaient rivés sur cette impitoyable main qui lui
emprisonnait le bras, sur cette main, hideuse et terrible ! "Pas une plainte ne tomba de ses
lévres, pas une larme de ses yeux.

Frank Braun sentit, peu a peu, la force qui guidait ses mains refluer vers son ame. Sa
poitrine en feu s'apaisa. Une harmonie, sereine et subite, se prit a sourdre en lui. Il parla.
Sa voix avait la douceur des musiques lointaines. Et les mots tombaient dans l'oreille de la
jeune fille qui ne pouvait s'empécher de les écouter : mots de tendresse infinie, mots
étranges et persuasifs qu'il avait dits, jadis, a d'autres femmes, et d'autres mots encore,
dont la douceur I'enivrait lui-méme. lls descendaient, pluie merveilleuse et rafraichissante,
sur le pauvre corps martyrisé.

Alors elle pleura.

Il la prit dans ses bras, avec mille précautions, comme un petit enfant.

- La Madone I'a voulu ! murmura-t-il.

Elle tourna la téte et le regarda. Etait-ce bien le méme homme que tout a I'heure ?
Cependant, tout a I'heure... Mais savait-elle, au juste, ce qui s'était passé tout a I'heure ?
Elle se retrouva dans les bras d'un étre nouveau. Elle lui pressé inconsciemment le bras,
puis retira sa main, effrayée du geste involontaire.

Lui, continuait de parler. Il tissait, lentement, le tendre réseau d'amour autour de I'ame de
la jeune fille. Elle ferma les yeux et sentait les pulsations du corps de Frank Braun contre
sa chair, a elle. Une chaleur infinie la pénétra. Cet amour, débordant de caresses,
amollissait sa volonté. Elle ne se défendit plus quand il chercha ses levres. Le cauchemar
s'était mué en réve. Elle s'abandonna...

Frank percut, entre ses bras, I'éveil d'une vie nouvelle. Le vainqueur savoura l'ivresse de
sa victoire. Une femme venait de naitre. Elle s'offrait toute entiére, les seins en avant. Elle
emprisonna la téte de Frank Braun dans ses deux mains, l'attira a soi et la baisa

31. L'Apprenti sorcier [Der Zauberlehrling, 1917], traduction de Marc Henry et Charlette Adrianne, Paris,
10/18, 1991, pp. 49-52.
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fougueusement.

- Oui, cria-t-elle enfin, c'est la Madone qui t'a envoyé. Je suis a toi !

Et ses étreintes se firent plus ardentes.

Elle lui prit les mains, ne se rappelant plus l'impression terrifiante qu'elle en avait ressentie
quelques instants auparavant. Elle les porta a ses lévres, heureuse et docile.

lls restérent étendus sans dormir, sans parler. Un long frémissement de volupté les agitait.
L'amour les avait emportés dans son tourbillon.

Andreas Latzko (1876 — 1943)

Pour la patrie..*?

Johann Bodgan chercha en tatonnant se petite glace dans sa poche et se re-regarda avec
accablement. C'était ¢a, ca, le fiancé de la belle Marcsa ! Cette téte de singe, ce masque
de carnaval raccommodé par un soi-disant célébre professeur, qu'avaient-ils a voir avec le
beau Johann a qui Marcsa avait promis sa main, a qui elle avait dit adieu en pleurant ? I
n'y avait qu'un seul Johann Bodgan pour la Marcsa, le sémillant cocher de maitre, le plus
beau garcon du village... A propos, était-il encore cocher de maitre ? Le comte se
garderait bien de déparer son splendide équipage avec un tel épouvantail et de faire son
entrée en ville avec un monstre de foire sur le siege. On le mettrait a la moisson, on lui
ferait nettoyer les écuries. Et la Marcsa, la belle Marcsa qui faisait se retourner tous les
hommes, pourrait-elle devenir la femme d'un manceuvre ?

Non, Bodgan le sentait bien, le pauvre hére affalé sur le banc ne serait plus Johann
Bodgan pour la Marcsa. Elle ne voudrait pas plus de lui comme mari que les maitres n'en
voudraient comme cocher. Un infirme est un infirme. La Marcsa s'était fiancée avec
Johann Bodgan, non avec le monstre qu'il lui ramenait.

Peu a peu, son désespoir se changea en rage froide contre la racaille des villes qui lui
avait fait gober des balivernes. Soi-disant que Marcsa serait fiére d'un fiancé défiguré pour
la patrie ! Fiére ! Haha !

Il ricanait, ses doigts tournaient et retournaient la maudite glace avec tant de fureur qu'elle
se brisa, lui coupant la main. Le sang coula dans sa manche sans qu'il s'en apergut, tant
était grande sa colére contre les mijaurées de I'hdpital qui lui avaient monté le bourrichon.
Sdar, elles se disaient qu'un homme avec un seul ceil et une moitié de nez, ce serait assez
bon pour une paysanne. La patrie ! Est-ce que c'était au bras de la patrie qu'elle irait a
I'nétel ? Et quand les autres femmes diraient « La pauvre... », est-ce que c'est avec la
patrie qu'elle paraderait ? Ce n'est pas la patrie qui conduirait le carrosse a travers le
village, les rubans du chapeau flottant au vent ! Foutaises !

Ecroulé sur le banc, regardant fixement le nom de la gare, ce nom qui contenait toute sa
vie, ses espoirs et ses souvenirs, il se rappela soudain Pierre le boiteux qui habitait la
maison en ruine derriére le moulin, lorsque Johann était encore enfant. Il le revit avec sa
jambe a la traine, sa figure creusée et triste. Oui... celui-la aussi avait donné sa jambe
« pour la patrie » pendant 'occupation de la Bosnie, et une fois de retour on l'avait laissé
pourrir dans la maison abandonnée, souffre-douleur de gamins qui imitaient sa démarche,
victime de la rancune hargneuse des paysans, car il vivait a la charge de la commune.

« Au service de la patrie ! » Est-ce qu'on parlait de la patrie quand Pierre passait ? On
disait « not' pauvre » avec meépris, et c'est tout.

32. Hommes en guerre [Menschen im Krieg, 1917], traduction de Martina Wachendorff et Henri-Frédéric
Blanc, Marseille, Agone, 2003, pp. 122-123.

18



Gerhart Hauptmann (1862 — 1946)

Les pécheurs®

L'auditeur voulait savoir si le récit reposait sur un événement réel, ou s’il n’était
gu’invention.

« J'ai déja dit, répondit Ludovico, palissant Iégérement, qu’un fait réel a été I'occasion de
mon griffonnage ». Puis il se tut un bon moment. Il continua ensuite : « Il y a six ans
environ, on a chassé un prétre de son autel et de son église, au sens propre du mot, a
coups de batons et de pierres. Du moins, lorsque je revins d’Argentine en Europe, cela me
fut raconté par tant de personnes que je ne doute pas du fait méme. Les incestueux
Scarabota, également, ont vécu ici, dans la région du Generoso, mais pas sous ce nom.
Le nom d’Agathe est de mon invention, je I'ai simplement emprunté a la chapelle de
Sainte-Agathe, au-dessus de laquelle, comme vous le voyez, les bruns ravisseurs de
poissons décrivent toujours leurs cercles. Mais les Scarabota ont eu réellement, entre
autres fruits de leur péché, une grande fille et le prétre a été accusé d’entretenir avec elle
des relations illicites. On dit qu’il n’a pas nié le fait, qu’il n’a pas manifesté non plus le
moindre repentir, et le pape, a ce que I'on affirme, 'a excommunié pour cette raison. Les
Scarabota durent quitter la région. Il parait qu’ils sont morts de la fievre jaune a Rio — les
parents, pas les enfants. »

Le vin et I'’émotion causée chez l'auditeur par le lieu, I'’heure, la compagnie et surtout le
récit qui venait d’étre lu, joints a toutes sortes de circonstances mystiques, le poussérent a
insister encore. Il posa de nouvelles questions sur le sort de Francesco et d’Agathe. Sur
ce point, le patre ne put rien dire : « On prétend seulement que pendant longtemps ils ont
scandalisé le pays, en profanant et en souillant les chapelles solitaires éparses dans toute
la région, faisant d’elles I'asile de leurs joies maudites. » A ces mots, I'anachoréte éclata
d’un rire bruyant et déchainé, que rien ne faisait attendre, et qu’il ne put arréter qu’au bout
d’'un moment.

Thomas Mann (1875 - 1955)
Bauschan et les mouettes**

Le caractere des mouettes a quelque chose de sauvage, de rauque, de solitaire, de
mélancolique et de monotone ; une dure atmosphére de brigandage famélique les entoure
quand elles croisent presque tout le jour par troupes autour de la cascade et a I'endroit ou
des eaux brunatres se déversent dans le fleuve par la large bouche de I'égout. Car la
péche en plein vol, telle que la pratiquent certaines d'entre elles, est loin d'étre assez
fructueuse pour apaiser leur faim collective et toujours errante, et elles sont souvent
obligées de se contenter des débris répugnants qu'elles arrachent a ces déversoirs et
qu'elles emportent dans leurs becs recourbés. Elles n‘aiment point le rivage. Mais quand
les eaux sont basses, elles s'accroupissent en groupes compacts sur les écueils émergés
gu'elles couvrent de leurs masses blanches, comme on voit dans les mers du nord les
récifs et les iles grouillants des hordes d'eiders qui y nichent, et c'est un admirable
spectacle que de les voir soudain s'envoler toutes ensemble et s'élever en l'air tandis que
Bauschan les menace en aboyant de la rive, par-dessus l'eau qui les sépare. Elles

33. Le Mécréant de Soana [Der Ketzer von Soana, 1918], traduction de René Guignard, Paris, Rombaldi,
1961, pp. 171-172.

34. Maitre et chien [Herr und Hund, 1919], traduction de Geneviéve Bianquis, in Sang réservé suivi de...,
Paris, Grasset — Cahiers rouges, 1990, pp. 208-209.
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pourraient se sentir en sécurité ; le danger n'est pas sérieux. Car sans parler de la peur de
I'eau qui lui est innée, Bauschan a la sagesse et la raison de se méfier du courant auquel
il ne saurait résister et qui certainement l'entrainerait Dieu sait ou, peut-étre dans le
Danube ; encore n'y arriverait-il que méconnaissable ; nous en avons vu des exemples
sous forme de cadavres de chats qui voguaient tout gonflés vers ces contrées lointaines. I
ne dépasse jamais dans le fleuve les premiéres pierres couvertes d'eau et méme quand la
volupté de la chasse agite tous ses membres, quand il feint d'étre prét a se jeter dans les
flots, a le faire tout de suite ou au premier signal, on peut se fier a sa prudence qui veille
méme dans la passion, et il s'en tient a mimer un élan, a s'avancer jusque sur l'extréme
bord de l'acte — vaines menaces qui au fond ne sont pas dictées par la passion, mais
froidement calculées pour intimider ces palmipédes.

Et les mouettes sont de cceur et d'esprit trop indigentes pour rire de ces simulacres. Elles
essaient de rester perchées, mais une secousse d'inquiétude traverse leur foule, elles
tournent la téte ; une d'abord, puis une autre, ouvre ses ailes a tout hasard, et tout a coup
leur masse entiére, comme une nuée blanchatre d'ou sortent des cris amers et fatalistes,
s'enléve bruyamment dans les airs ; Bauschan court en tous sens sur les pierres pour les
disperser et les tenir en haleine, car il tient surtout a ce qu'elles restent en mouvemnt, il ne
veut pas qu'elles se posent, il faut qu'elles volent, soit en montant soit en descendant le
cours du fleuve, et qu'il puisse leur donner la chasse

Franz Kafka (1883 - 1924)
Ecrire pour étre libre ?*°

Tres cher pére,

[...]

Tu as touché au plus juste en concevant de l'aversion pour mon activité
littéraire, ainsi que pour tout ce qui s'y rattachait et dont tu ne savais rien. L3,
je m'étais effectivement éloigné de toi tout seul sur un bout de chemin,
encore que ce fut un peu a la maniére du ver qui, le derriére écrasé par un
pied, s'aide du devant de son corps pour se dégager et se trainer a I'écart.
J'étais en quelque fagon hors d'atteinte, je recommencais a respirer.
Exceptionnellement, la répugnance que tu ne manquas pas de montrer
d'emblée, pour mon activité littéraire comme pour le reste, me fut agréable.
Ma vanité, mon ambition avaient certes a souffrir de l'accueil, devenu
célebre parmi nous, que tu faisais a mes livres : « Pose-le sur la table de
nuit ! » (lorsqu'il arrivait un livre, en effet, tu jouais généralement aux cartes),
mais au fond je m'en trouvais bien, non seulement a cause de mon attitude
de revendication méchante, non seulement parce que je me réjouissais de
voir ma conception de nos rapports une fois de plus confirmée, mais aussi,
tout a fait spontanément, parce que cette formule ma paraissait signifier a
peu pres : « Maintenant tu es libre ! » Bien entendu, c'était la une illusion, je
n'étais pas, ou dans le meilleur des cas, pas encore libre. Dans mes livres, il
s'agissait de toi, je ne faisais que m'y plaindre de ce dont je ne pouvais me
plaindre sur ta poitrine. C'est un adieu que je te disais, un adieu
intentionnellement trainé en longueur, mais qui, s'il m'était imposé par toi,
avait lieu dans un sens déterminé par moi.

35. Lettre au pere [Brief an den Vater, 1919], traduction de Marthe Robert, Paris, Gallimard — folio, 2009, pp.
68-69.
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Hermann Hesse (1877 - 1962)

Le sage®®

Au cours de ses pérégrinations, Govinda, pour se reposer, avait fait un cours séjour au
Jardin que la courtisane Kamala avait donné aux disciples de Gotama. C’est la qu’il
entendit parler d’'un vieux passeur qui habitait, disait-on, a une journée de marche du
fleuve et que beaucoup de gens considéraient comme un sage. Lorsque Govinda reprit sa
route, il choisit celle qui passait par cet endroit, car il était curieux de voir cet homme.
Quoiqu’il elt vécu toute sa vie dans I'observance de la régle et, en raison de son age
avanceé et de sa modestie, qu’il jouit auprés des moines plus jeunes que lui d’'une haute
considération, l'inquiétude et le besoin de chercher hantaient toujours son ame.

Il vint donc au fleuve et pria le vieillard de le passer de I'autre cété. Quand ils eurent quitté
le bateau il lui dit: « Tu as toujours montré beaucoup de complaisance a I'égard des
moines et des pélerins ; car nombreux sont ceux d’entre nous que tu as déja transportés
d’'une rive a l'autre de ce fleuve. Mais, dis-moi, passeur, est-ce que toi aussi tu es de ceux
qui cherchent le bon sentier ? »

Siddhartha, dont la vieille face souriait sous la flamme du regard, répondit : « Prétendrais-
tu étre un chercheur, 6 Vénérable, toi qui es déja chargé d’années et qui portes la devise
des moines de Gotama ? »

— Je suis vieux, il est vrai, reprit Govinda, mais je n’ai pas pour cela cessé de chercher. Il
me semble méme que ma destinée soit de chercher sans répit. Toi aussi, je pense, tu as
cherché. Veux-tu me dire quelques paroles, Homme vénéré ?

Siddhartha répondit : « Que pourrais-je avoir a te dire, 6 Vénérable ; ... que peut-étre tu
cherches trop ? Que c’est a force de chercher que tu ne trouves pas ?

— Comment cela ? fit Govinda.

— Quand on cherche, reprit Siddhartha, il arrive facilement que nos yeux ne voient que
I'objet de nos recherches ; on ne trouve rien parce qu’ils sont inaccessibles a autre chose,
parce qu’'on ne songe toujours qu’a cet objet, parce qu’on s’est fixé un but a atteindre et
gu’on est entierement possédé par ce but. Qui dit chercher, dit avoir un but. Mais trouver,
c’est étre libre, c’est étre ouvert a tout, c’est n’avoir aucun but déterminé...

Stefan Zweig (1881 — 1942)

Le devoir®’

« Je sais combien il est absurde, de ma part, de m'adresser ainsi a la premiére personne
qui me rencontre, mais... je suis... je suis dans un état psychique terrible... J'en suis a un
point ou il faut absolument que je parle a quelqu'un, sinon je suis perdu... Vous me
comprendrez lorsque... oui, lorsque je vous aurai raconté... Je sais que vous ne pouvez
pas m'aider... mais ce silence me rend comme malade... et un malade est toujours ridicule
pour les autres... »

Je l'interrompis et le priai de ne pas se tourmenter. S'il voulait bien me raconter... Je ne
pouvais naturellement rien lui promettre, mais c'était un devoir, du moins, de montrer
quelque bonne volonté. Quand on trouve quelqu'un dans la détresse, on est naturellement
tenu de lui rendre service...

« Le devoir... de montrer quelque bonne volonté... le devoir d'essayer... Vous pensez

36 . Siddhartha [Siddhartha, 1922], traduction de Joseph Delage, Paris, Grasset, 1971, pp. 183-187.
37. Amok ou le fou de Malaisie [Der Amoklaufer, 1922], traduction de Alzir Hella et Olivier Bournac, revue par
Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent, Paris, Livre de poche, 2013, pp. 36-37.
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donc, vous aussi, qu'on a quelque devoir... qu'on a le devoir d'offrir sa bonne volonté... »
Trois fois, il redit la phrase. Cette fagcon sourde et obtuse de répéter les choses me fit
frissonner. Cet homme était-il fou ? Etait-il ivre ?

Mais, comme si cette supposition avait passé mes levres, il dit soudain, d'une voix toute
différente :

« Vous me croirez peut-étre ivre ou fou. Non, je ne le suis pas... pas encore. Seulement, le
mot que vous avez prononcé m'a ému bien étrangement... Bien étrangement, parce que
c'est cela qui me tourmente maintenant : est-ce qu'on a le devoir... le devoir... »

Il balbutiait encore. Puis il s'arréta net ; ensuite il reprit avec un nouvel élan :

« Voyez, je suis meédecin. Et, pour un médecin, il y a souvent de ces cas, tellement
terribles !... Oui, disons des cas extrémes, ou I'on ne soit pas si I'on a le devoir... En effet, il
n'existe pas qu'un devoir unique, celui qu'on a envers autrui, mais il y a aussi un devoir
envers soi-méme, un devoir envers |'Etat et un autre envers la Science... Il faut étre
secourable, certes ; c'est pour cela qu'on est la... Mais ce genre de maximes, ce n'est
jamais que de la théorie... Dans quelle mesure, en effet, doit-on se montrer secourable ?...
Vous étes un étranger, et je vous suis étranger, et je vous demande de ne pas dire que
vous m'avez vu... Bon ! vous vous taisez : vous remplissez ce devoir... Je vous prie de
causer avec moi, parce que je créeve de mon silence... Vous étes prét a m'entendre...
Bien... mais c'est la une chose facile... Or, si je vous demandais de m'empoigner et de me
jeter par-dessus bord... Ici, certainement, s'arréte la complaisance, I'obligeance. Il y a, a
coup sOr, une limite quelque part... Ia ou votre propre existence, votre responsabilité
entrent en jeu... |l faut que cette limite soit... Le devoir est, a coup sar, limité... Ou bien,
peut-étre, ce devoir pour un médecin ne s'arréterait-il a rien... ? Faut-il qu'il soit le sauveur,
la providence universelle, uniquement parce qu'il posséde un dipldbme avec des mots
latins? Faut-il que, vraiment, il sacrifie sa vie et se tourne les sangs quand une femme...
quand un homme vient lui demander d'étre noble, secourable et bon ? Oui, le devoir, le
devoir s'arréte quelque part... Ia ou I'on n'a plus le pouvoir de I'accomplir, précisément
la... »

Sigmund Freud (1856 — 1939)
Parce que j’étais juif®

Je suis né le 6 mai 1856, a Freiberg, en Moravie, une petite ville de la Tchécoslovaquie
actuelle. Mes parents étaient juifs, moi-méme suis demeuré juif. De ma famille paternelle,
je crois savoir qu’elle séjourna longtemps dans les pays rhénans (a Cologne), qu'a
'occasion d’une persécution contre les juifs, au XIV® ou XV° siecle, elle s’enfuit vers I'Est
et dans le courant du XIX® siécle qu’elle revint de Lituanie, par la Galicie, vers un pays de
langue allemande, I'Autriche. Je fus amené, a 'age de quatre ans, a Vienne, ou je fis toute
mon instruction. Au lycée, je fus pendant sept ans premier de ma classe, j'y avais une
situation privilégiée, je n’étais presque jamais soumis aux examens. Bien que nous
fussions de condition trés modeste, mon pére voulut que je ne suivisse, dans le choix
d’'une profession, que mon inclination. Je ne ressentais pas, en ces jeunes années, une
prédilection particuliére pour la situation et les occupations du médecin ; je ne I'ai d’ailleurs
pas non plus ressentie depuis. J'étais plutdt mi par une sorte de soif de savoir, mais qui
se portait plus sur ce qui touche les relations humaines que sur les objets propres aux
sciences naturelles, soif de savoir qui n’avait d’ailleurs pas encore reconnu la valeur de
'observation comme moyen principal de se satisfaire. Cependant, la doctrine, alors en

38. Ma vie et la psychanalyse [Selbstdarstellung, 1925], traduction de Marie Bonaparte, Paris, Gallimard —
idées, 1972, pp. 13-15.
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vogue, de Darwin m’attirait puissamment, comme promettant de donner une impulsion
extraordinaire a la compréhension des choses de l'univers, et je me souviens qu’ayant
entendu lire, peu avant la fin de mes études secondaires, dans une conférence populaire,
le bel essai de Goethe sur « La Nature », c’est cela qui me décida a m’incrire a la Faculté
de médecine.

L'Université, ou jentrai en 1873, m'apporta d’abord quelques déceptions sensibles. J'y
rencontrai cette étrange exigence : je devais m’y sentir inférieur, et exclu de la nationalité
des autres, parce que jétais juif. La premiére de ces prétentions qu’on voulut m’'imposer,
je ne m’y soumis résolument pas. Je n’ai jamais pu saisir pourquoi je devais avoir honte
de mon origine, ou comme I'on commengait a dire : de ma race. Mais a la communauté de
nationalité avec les autres je renoncai sans grand regret. Je pensais en effet qu'une petite
place dans les cadres de I'humanité pourrait toujours se trouver pour un collaborateur
zélé, méme sans un tel enrdlement. Cependant une conséquence, pour plus tard
importante, de ces premiéres impressions d’université fut de me familiariser de bonne
heure avec le sort d’étre dans l'opposition et de subir linterdit d’'une « majorité
compacte ». Ainsi se prépara en moi une certaine indépendance en face de I'opinion.

De plus, je dus faire I'expérience, dés mes premiéres années universitaires, que la
particularité et I'étroitesse de mes dons naturels m’interdisaient tout succes dans plusieurs
branches de la science vers lesquelles je m’étais précipité dans mon zéle juvénile
excessif. J’appris ainsi a reconnaitre la vérité de I'avis que donne Méphisto :

En vain vous errez dans la science en tous sens,
Chacun n’apprend que ce qu’il peut apprendre™.

Paula Schlier (1899 — 1977)

Le sauveur était 1a...*°

A Munich, les derniéres années, la politique avait cessé d’étre un passe-temps bourgeois
pour devenir une épidémie. Nul n’y échappait. En 1923, au plus gros de I'été, la crise
devint imminente. Il n’était rien pour nos bons Munichois qui ne ft mis en danger par le
traité de Versailles, ni La Bataille d’Arminius*’ qu'on donnait au « Prince Régent », ni le
barrage du Valchensee, ni la Nouvelle Sécession qui exposait au Palais de Cristal. Les
projets de transformation de I'Ecole Technique Supérieure, la féte de charité de la
Princesse Hohenlohe, les acrobaties de Udet, I'as des pilotes d’aviation, les ballets du
Théatre Allemand, 'abaissement du prix de la biére, - ceuvre philanthropique du général
Von Kahr*? -, tout semblait menacé par ce honteux traité, depuis le petit génie de la biére
de Munich jusqu’a 'immense lion de Baviére. Nul Munichois ne pouvait plus dire un mot,
ne pouvait plus concevoir une pensée, sans se demander comment il sauverait la patrie.
Les dames de la plus haute société en avaient perdu le sommeil ; on disait qu’elles
erraient la nuit dans les jardins de leurs villas, bergant leur insomnie au chant du rossignol
et la heurtant aux racines des bosquets. Un pére, pour étre fier, voulait voir son rejeton
s'arréter devant les généraux et s’écrier, le doigt tendu : « C’est Dudendoff »*, mais rien

39. Faust / 1°* partie, « Cabinet d’étude », aparté de Méphistophélés a la fin de sa conversation avec I'éléve.
40. Les Cabhiers de Petra [Petras Aufzeichnungen, 1926], traduction d’Alexandre Vialatte, Cahiers Alexandre
Vialatte, 29/2004, pp. 107-108.

41 . Piéce en cinq actes de Heinrich von Kleist (1808).

42. Gustav von Kahr (1862-1934), chef du gouvernement de Baviére, doté de pouvoirs dictatoriaux (mais
nullement général).

43 Général Erich Ludendorff (1865-1937), commandant en chef de I'armée et dictateur militaire jusqu’a fin
octobre 1918 ; exilé en Suéde aprés l'armistice, il revient en Allemagne en 1920 et met son immense
renommeée au service du mouvement national-socialiste.
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n’égalait son orgueil si le petit bonhomme savait déja chanter : « Nous voulons ba-a-t-tre
la France, mou-ou-rir en vaillants —z-héros ! »

D’ailleurs le sauveur était la ; nul doute possible ; on I'entendait tous les lundis a la
Brasserie des Bons Bourgeois ou encore au Caveau du Lion. Ces jours-la tous les
employés demandaient congé a cinq heures pour pouvoir faire queue jusqu’a huit et
trouver une place dans la salle. Les ménagéres sacrifiaient la soupe du soir et les enfants
pleuraient de n’avoir pas le droit de les suivre.

Un jour, je voulus moi aussi aller entendre Adolf Hitler.

Kurt Tucholsky (1890 — 1935)
La publicité*

Sous le charme de I'amour, on se fatigue vite. Les nerfs sont hyper-tendus dans la
piece, l'air est brlOlant, accablant et confiné. En de tels moments, rien ne vous
rafraichit davantage qu’une tasse de bouillon de nouilles translucide que vous pouvez
confectionner avec le « Bouillon cube de Cucuron ». Une petite tasse de bouillon
bralant vous apportera le calme, peut-étre le bonheur.

Lorsque bébé a bu I'encrier, donnez-lui une feuille de papier buvard Hermann Burte a
manger. D’expérience, nous savons que les tout-petits apprécient ce reméde et méme
les adultes trempés en profitent. Dans les foyers convenables, les enfants bien
soignés devraient de temps en temps étre soumis a cette cure — le petit jojo que vous
voyez sur la photo ignore depuis sa naissance ce que c’est que d’étre mouillé. Pas de
grande nation sans papier buvard ! Hermann Burte & Hans Grimm, Papier buvard en
gros®.

Les femmes fougueuses se gardent d’autant plus longtemps qu’on les met la nuit au
Frigidaire ; elles restent ainsi appétissantes et digestes en toute saison. L'atmosphere
constante et seche conserve les femmes du monde ; pour la santé, aucun hymen ne
vaut notre appareil réfrigérant.

Plus qu’un souvenir — le papier hygiénique Rosen est comme un filtre sorti des mains
du maitre-sorcier Cagliostro. Noble, racé et subtil dans la ligne, il a su se frayer un
chemin aupres de l'aristocratie de I'élégance. N’oubliez pas, avant d’offrir un petit
paquet adorablement emballé, de corner chacune des feuilles : vous donnerez ainsi a
votre cadeau une note personnelle.

« Ah'! qui pourrait bien le lui dire ! » - si jeune, si belle et on I'évite déja ! Les gens a
'haleine impure, méme lorsqu’elle s’échappe de la bouche, sont solitaires. Entre
autres, ma plume répugne a en dire plus : la jeune fille n’a pas utilisé « Eucal » et
personne n'‘ose donc s’approcher d’elle pour lui faire les propositions qu’une girl
sportive de notre époque devait étre préparée a recevoir. Envoyez-nous vos dents —
nous vous les enverrons nettoyées par retour du courrier, d’'un blanc étincelant et
éclatant.

Lorsque vous vous trouvez dans le cercle de vos relations d’affaires avec de jolies
femmes autour d’'un vin mousseux soigné et pétillant alors que votre foyer confortable,
distingué et plein de tact vous entoure, n'oubliez pas d’avoir sous la main notre

44 L’art de la publicité [Werbekunst, 1927], in Kurt Tucholsky, Bonsoir révolution allemande, choix de textes
traduits par Alain Brossat, Klaus Schuffels, Claudie Weill, Dieter Welke, Grenoble, Presses Universitaires,
1981, pp. 112-113.

45 Hermann Burte (i.e. H. Striibe, 1879-1960) et Hans Grimm (1875-1959), deux auteurs d’extréme-droite
abhorrés par Tucholsky.
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appareil de luxe « Kokmeés »“. L'effet fascinant de votre soirée de féte n'en sera que
rehaussé ; aucune femme du monde élégante et soignée n’est pensable sans lui.
« Kokmeés » n'a pas d’effets secondaires nocifs, parce qu’il n'en a absolument pas.
Nous le fabriquons uniquement pour rentrer dans nos frais de publicité qui sont trés
élevés et nous ne 'annongons que pour pouvoir le fabriquer. Et nous symbolisons
ainsi ce qui nous tient le plus a cceur : I'’économie allemande !

Bertolt Brecht (1898 — 1956)
L’écrivain?’

Un écrivain, interrogé sur les raisons de son acharnement a ne traiter dans ses ceuvres
que de la misére et de I'influence dévastatrice de la misére sur les hommes, ainsi que sur
les motifs de son obstination a ne jamais peindre des tableaux plus réjouissants et plus
optimistes de I'existence humaine, raconta I'histoire suivante :

Au chevet d’'un homme qui, depuis pas mal de temps déja se sentait souffrant et était
désormais alité avec tous les symptémes d’'une grave affection, on fit venir un médecin qui
parvint en un instant a rassurer le malade et sa famille affligée, et a leur donner espoir en
une prompte guérison. Il appela la maladie par son nom et qualifia le cas de relativement
bénin et passager. Il donna des consignes précises, prescrivit divers remédes et n’hésita
pas a venir personnellement en consultation plusieurs fois par jour, de telle sorte qu’il fut
accueilli a bras ouverts dans la maison du malade.

Cependant la maladie de 'homme s’aggrava et bient6t il ne put méme plus bouger le petit
doigt, tant la fiévre l'avait affaibli. Pourtant le médecin parlait de I'été, de voyages, d’un
temps ou le malade, remis, ménerait une vie agréable.

C’est a cette époque qu’un vieil ami de la famille, lui-méme médecin réputé, vint a passer
par la ville ou vivait 'lhomme. A la vue du malade, il prit peur, car il comprit que 'lhomme
dont il était I'ami ne resterait pas en vie. Il examina le malade longuement et avec grand
soin, et ne dissimula pas ses craintes a la famille, bien que, dit-il, il ne soit pas encore en
mesure de se prononcer sur les causes exactes de la maladie.

Lorsque deux jours plus tard 'homme mourut effectivement, la mére désespérée demanda
a l'ami s’il aurait pu étre sauvé, ayant entendu dire qu’il était fort rare de mourir
précisément de cette maladie que le médecin lui avait citée. L'ami réfléchit un instant et
dit : « Non, il était condamné ! » Cependant, au frere du défunt, le plus jeune fils, il dit une
fois sorti: « Si 'on avait immédiatement confié votre frére a un chirurgien, il vivrait
toujours. C’est mon opinion et je vous la livre. Votre mere est agée et n’a plus besoin de la
vérité mais de consolation ; vous par contre étes jeune et vous devez connaitre la vérité. »
« Mais, demanda le jeune homme, comment se fait-il que le médecin que nous avions
alors appelé ne l'ait pas confié a un chirurgien ? Pour quelle raison n’a-t-il parlé que de la
guérison et de la santé de mon frére ? A quoi bon les consignes précises et les remédes
colteux s’ils étaient inutiles ? »

« Mon jeune ami, il n'est pas toujours forcé que les remédes colteux et les consignes
précises servent a quelque chose ; mais ce que I'on doit exiger d’'un médecin, c’est qu’l
affirme son diagnostique. Guérir suppose un diagnostic sir. Et pour établir un diagnostic
sar, on a non seulement besoin d’excellentes connaissances médicales, mais aussi d’'un

46. Dérivé du yiddish Chémez : une chose inutile (cf. Christoph Gutknecht, Lauter b6hmische Dérfer, Munich,
Beck, 2004, p. 8).

47. L’écrivain [Der Schriftsteller, 1928], traduction de T. Feral, in 1) Anatomie d’un crépuscule — Essai sur
I'histoire culturelle du troisieme Reich, Mazet-St-Voy, Tarmeye, 1990, pp. 12-13, 2) Le Nazisme : une
culture ? Essai étiologique, Paris, L'Harmattan, 2001, pp. 36-38.
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réel intérét pour la guérison de la maladie. Etre médecin ne suffit pas, il faut aussi pouvoir
aider. Ce médecin parlait d’'amélioration avant méme de connaitre les causes réelles de
I'affection. Moi, par contre, je persiste a parler de maladie et exclusivement de maladie
tant que je ne connais pas les causes profondes de I'affection, tant que je ne sais pas un
traitement efficace et ne vois pas se manifester les premiers signes d’amélioration. Ce
n’est qu’apres que je me risque a parler de guérison. »

« Voila, c’était comme ca ou a peu prés », dit I'écrivain au terme de son histoire.
« Mais enfin, tu n’es pas médecin ? », lui demanda-t-on étonné aprés un court silence poli.
« Non, mais écrivain ! », répliqua-t-il.

Alfred Doblin (1878 — 1957)

Téte-a-téte macabre®

Deux hommes attablés a midi dans la Rosenthaler Stralle, mangent de la soupe aux pois,
'un a la B.Z. avec lui, rigole : « Epouvantable tragédie familiale dans l'ouest de
I'Allemagne. — Eh ben, pourquoi qu'tu rigoles ? — Attends, c'est pas fini. Un pére jette
ses trois enfants a l'eau. Trois d'un coup. Un sanguin, le gars. — Ou c'est. — Hamm,
Westphalie. En une seule fournée. Eh, il d'vait en avoir jusque-la. Mais il n'a pas fait les
choses a moitié. Attends un peu, voyons voir ce qu'il a fait de sa femme. Sir qu'il I'a aussi
— Nee, elle I'a fait toute seule, elle I'a fait elle-méme avant. Qu'est-ce que tu dis de ca ?
Une chouette de famille, Max, on ne s'ennuie pas chez eux. Lettre de la femme : Escroc !
En en-téte et avec point d'exclamation, qu'il se le tienne pour dit. "Comme je suis lasse de
mener cette vie, j'ai pris la décision de me jeter dans le canal. Prends une corde et pends-
toi. Julie. Point.“ » Il est tordu de rire : « Discorde compléte dans c'tte famille : elle dans la
canal et lui la corde. La femme dit : va t'pendre, et lui il balance les gosses a I'eau. L'en fait
gqu'a sa téte, c't homme-la. Pouvait pas marcher, leur ménage. »

Ce sont deux hommes d'un certain age, terrassiers dans la Rosenthaler Stralle. L'autre
désapprouve ce que dit I'un. « C'est vraiment triste, s'tu voyais ¢a au théatre ou que tu le
lisais dans un livre, tu chialerais. — Toi p't-étre. Mais Maxe, pourquoi qu'on irait chialer
pour ¢a, dis 7 — La femme, trois enfants, arréte dont. — Tel que tu me vois, j'trouve ¢a
amusant, il me plait, c't homme-Ila, pour les enfants c'est triste, je dis pas, mais comme ca
d'un trait, refroidir toute la famille d'un seul coup d'un seul, ¢a force le respect, et puis —. »
Il pouffe de nouveau : « Et puis, frappe-moi si tu veux, je trouve c¢a vraiment par trop
marrant, comme y sont la a s'engueuler jusqu'au bout. La femme lui dit de prendre une
corde et lui : oh que non, Julie, et il balance les gamins a la flotte. »

L'autre a chaussé ses lunettes a monture d'acier, lit encore une fois I'histoire : « Il est
vivant. lls I'ont pincé. La. J'aimerais toujours pas ét' a sa place. — Qui sait. T'en sais rien
du tout. — Mais si, je sais. — Ah bon. J'limagine bien, moi, le gars. L'est dans sa cellule,
fume son tabac, si toutefois il en recoit, et il dit : Allez tous vous faire. — Ca par exemple.
Des remords, mon gars. |l chiale dans sa cellule ou alors il dit rien du tout. L'arrive pas a
s'endormir. C'est-y pas malheureux de dire des horreurs pareilles. — J'conteste et tout a
fait. L'arrive parfaitement a dormir. Si c'est un type aussi brutal, alors il dort bien aussi et il
mange et boit p't-étre mieux que dehors. J'te le garantis. » L'autre le regarde avec graviteé.
« Alors c'est vraiment une belle brute. On y couperait la téte, j'donne ma bénédiction. — Et
t'as bien raison. C'est c'qu'il dirait aussi, lui, d'ailleurs, qu't'as bien raison. — Maintenant
arréte dont tes conneries. J'prends des cornichons. — C'est tout de méme intéressant,
c'genre de journal. Une sacrée brute, p't-étre bien tout de méme qu'il regrette toute cette

48. Berlin Alexanderplatz [Berlin Alexanderplatz, 1929], traduction d'Olivier Le Lay, Paris, Gallimard — folio,
2013, pp. 340-341.
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histoire, parfois on en fait trop. — J'prends des cornichons et de la téte de porc. —
Mémchoz. »

Joseph Roth (1894 - 1939)
Le fruit difforme*°

lls trainaient Menuchim a travers la petite ville comme une malédiction, ils le laissaient
couché par terre, ils le laissaient tomber a terre. lls supportaient difficlement les railleries
des enfants de leur age qui couraient derriére eux quand ils emmenaient Menuchim se
promener. Le petit ne pouvait marcher que s'il était tenu par la main des deux cétés. Il ne
mettait pas un pied devant l'autre comme un étre humain. Il chancelait sur ses deux
jambes comme sur deux roues brisées, il s'immobilisait, il s'affaissait. Pour finir, Jonas et
Schemarjah le laissaient couché par terre. lls le posaient dans un coin, dans un sac. La il
jouait avec de la crotte de chien, du crottin de cheval, des petits cailloux. Il avalait tout. Il
grattait la chaux des murs et s'en remplissait la bouche, puis il se mettait a tousser et son
visage bleuissait. Tel un détritus, il restait posé la, dans un recoin. Parfois il se mettait a
pleurer. Les garcons lui envoyaient Mirjam afin qu'elle le consolat. Gracile, coquette, les
jambes minces et dansantes, le coeur empli d'une répulsion hideuse et odieuse, elle
s'approchait de son frére ridicule. La tendresse avec laquelle elle caressait son visage
fripé et grisatre avait quelque chose d'assassin. Elle regardait prudemment autour d'elle,
jetait un coup d'ceil a droite et a gauche, puis elle pingait son frere a la cuisse. |l se mettait
a hurler, des voisins venaient aux fenétres pour voir ce qui se passait. Elle distordait son
visage en une grimace larmoyante. Tout le monde éprouvait de la compassion pour elle et
lui demandait ce qu'il y avait.

Un jour, c'était I'été, il pleuvait, les enfants trainerent Menuchim hors de la maison et le
plongérent dans un baquet ou l'eau de pluie s'était accumulée depuis six mois et ou
flottaient des vers, des épluchures de fruits, des croltes de pain moisies. lIs le tinrent par
ses jambes tordues et plongérent sa grosse téte grise une douzaine de fois dans l'eau,
dans l'espoir joyeux et effroyable d'en retirer un mort. Mais Menuchim restait vivant. I
ralait, recrachait I'eau, les vers, le pain moisi, les épluchures de fruits et restait vivant. Rien
ne se produisait. Alors les enfants le portérent en silence, emplis de peur, jusque dans la
maison. Une grande crainte face au petit doigt de Dieu, qui venait tout juste de faire un
léger signe, se saisit des deux garcons et de la fille. De toute la journée, ils ne se parlerent
pas les uns aux autres. Leur langue restait enchainée a leur palais, leurs lévres
s'ouvraient pour former un mot, mais nul son ne naissait dans leur gosier. La pluie s'arréta,
le soleil apparut, de petits ruisseaux couraient allegrement au bord des rues. C'elt été le
moment de lancer des bateaux en papier et de les regarder voguer vers I'égout. Mais rien
ne se produisait. Les enfants rentrérent I'échine basse a la maison comme des chiens.
Pendant tout l'apres-midi encore ils attendirent la mort de Menuchim. Menuchim ne
mourut pas.

Menuchim ne mourut pas, il resta en vie, un infirme robuste. A partir de ce moment-la le
ventre de Deborah demeura sec et stérile. Menuchim était le dernier fruit de son corps, un
fruit difforme. C'était comme si le ventre de Deborah avait refusé de produire encore
davantage de malheur. Deborah ne s'unissait plus a son mari que I'espace de quelques
instants fugaces. Ces instants étaient brefs comme des éclairs, des éclairs secs a
I'norizon lointain d'un jour d'été. Les nuits de Deborah étaient longues, cruelles et
dépourvues de sommeil. Un mur de verre froid la séparait de son mari. Ses seins se
flétrirent, son corps se gonfla comme pour railler sa stérilité, ses cuisses s'alourdirent et
ses pieds se lestérent de plomb.

49. Job, roman d'un homme simple [Hiob. Roman eines einfachen Mannes, 1930], traduction de Stéphane
Pesnel, Paris, Seuil — points, 2013, pp. 47-49.
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Erich Maria Remarque (i.e. Erich Paul Remark, 1898 - 1970)

Le bordel de campagne®

C'est en juin 17, que j'ai approché une femme pour la premiére fois. A cette époque, notre
compagnie était au repos ; il était midi et nous jouions dans la prairie avec deux jeunes
chiens qui nous avaient suivis. Les bétes bondissaient, les oreilles flottantes et le poil
luisant, dans I'nerbe haute de I'été ; le ciel était bleu et la guerre était loin.

Jupp arriva au pas de course du bureau de la compagnie. Les chiens coururent a sa
rencontre et sautérent aprés lui, mais il s'en débarrassa et cria : « Un ordre vient d'arriver,
on remonte ce soir ! »

Nous savions ce que cela signifiait. Depuis des jours, le bombardement de la grande
offensive grondait a I'horizon occidental. Depuis des jours nous voyions descendre des
régiments épuisés par la bataille, et quand nous en demandions des nouvelles a un
homme, il se contentait de répondre d'un geste vague de la main et continuait a regarder
droit devant lui, les yeux fixes. Depuis des jours passaient des convois de blessés, depuis
des jours et des jours aussi, nous creusions sans relache de longues files de fosses...
Nous nous levames. Bethke et Wessling se dirigérent vers leurs sacs pour prendre du
papier a lettres, Willy et Tjaden allérent flaner du c6té de la « roulante » ; quant a Franz
Wagner et a Jupp, ils me persuadérent d'aller avec eux au bordel.

« Ernst, mon vieux, dit Wagner, il est quand méme temps que tu te fasses une idée de ce
que c'est qu'une femme ! Qui sait si demain nous ne serons pas tous foutus. De l'autre
cbté, la-bas, ils doivent avoir un tas de nouvelle artillerie. Et ce serait vraiment trop idiot de
clamecer chaste et pur comme une vierge. »

Le bordel de campagne était installé dans une petite ville a une heure de marche environ.
On nous donna un laissez-passer et il nous fallut ensuite attendre longtemps. D'autres
régiments, en effet, montaient également en ligne et nombreux étaient ceux qui voulaient
en hate emporter encore ce qu'ils pouvaient de la vie. Dans une petite piece, on nous fit
montrer nos laissez-passer. Puis, un soldat infirmier de premiére classe nous passa la
visite pour voir si nous étions sains et on nous injecta avec une seringue quelques gouttes
de Protargol. Ensuite, un sergent-major nous expliqua que le prix était de trois marks et
que, vu l'affluence, cela ne devait pas durer plus de dix minutes. La-dessus nous primes la
file dans I'escalier.

La file avangait lentement. A I'étage les portes battaient. A chaque fois, un homme sortait
et cela voulait dire : au suivant.

« Combien de vaches, la-dedans ? demanda Franz Wagner a un sapeur.

- Trois, répondit celui-ci. Mais tu n'as pas le droit de choisir. C'est une loterie. Si t'as de la
veine, tu tombes sur une grand-meére. »

Je commencgai a me sentir indisposé, dans I'atmosphére étouffante de l'escalier, ou se
mélangeaient la chaleur et les émanations puantes des soldats... en appétit.

Je me serais volontiers éclipse, car toute ma curiosité s'était évanouie. Mais j'eus peur que
les autres de ne se moquent de moi et je continuai a attendre.

Mon tour vint enfin. Mon prédécesseur passa devant moi, d'un pas lourd, et j'entrai dans la
chambre. Sombre et basse, elle sentait si fort la sueur et le phénol, tout y était tellement
usé, qu'il me parut extraordinaire d'apercevoir par la fenétre les branches d'un tilleul et
dans le feuillage tendre tourbillonner le soleil et le vent. Sur une chaise un bassin plein
d'eau rosée, dans un coin une sorte de lit de camp sur lequel était jetée une couverture en
loques. La femme était grasse et portait une courte chemise transparente. Elle ne me

50. Apres [Der Weg zuriick, 1931], traduction de Raoul Maillard et Christian Sauerwein, Paris, Gallimard —
folio 2014, pp. 244-247.
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regarda méme pas et se coucha immédiatement. Lorsqu'elle s'apergut que je ne
m'approchais pas, elle leva les yeux avec impatience ; puis une lueur de compréhension
apparut sur son visage. Elle vit que j'étais encore tout jeune.

Vraiment, je ne pouvais pas ; un frisson m'avait saisi, en méme temps qu'une nausée me
montait a la gorge. La femme fit quelques gestes pour m'encourager, des gestes ignobles,
repoussants, elle essaya méme de m'attirer a elle en souriant d'une maniére miévre et
doucereuse. Elle elt pu inspirer de la pitié, car elle n'était, aprés tout, qu'une misérable
paillasse a soldats, obligée de subir chaque jour vingt ou trente individus et méme
davantage. Mais je posai simplement I'argent auprés d'elle et je dégringolai rapidement
I'escalier.

Jupp me cligna de I'ceil. « Alors ?

- Epatant », répondis-je comme un ancien. Et nous voulimes nous en aller. Mais il nous
fallut d'abord repasser devant l'infirmier, et subir une seconde injection de Protargol.

« Ainsi, c'est ¢a I'amour, pensais-je, abattu et désespéreé, pendant que nous bouclions nos
sacs. C'est ¢a I'amour, dont tous mes livres a la maison étaient pleins et dont j'avais tant
attendu dans les réves confus de ma jeunesse. » Je roulai ma capote et emballai ma toile
de tente. On me donna des munitions et nous nous mimes en route. Je me taisais, attriste,
et je pensais qu'a présent rien ne me restait de tous mes nobles réves sur la vie et
I'amour, qu'un fusil, une garce adipeuse et ce grondement sourd a I'horizon, dans lequel
nous penétrions lentement. La-dessus, I'obscurité tomba, puis vinrent les tranchées et la
mort. Franz Wagner fut tué cette nuit Ia et nous perdimes encore vingt-trois hommes.

Hermann Broch (1886 — 1951)

Ruzena®’

Elle dormait, assise dans un coin sous une flamme de gaz ; sa main, portant la bague
gu’elle tenait de lui, reposait mollement sur le marbre humide d’'un lavabo. Elle avait
déboutonné ses bottines dont le haut, laissant voir une doublure grise, retombait, informe,
sur le pied qui sortait de dessous la robe. Son chapeau avait glissé un peu en arriere, ses
épingles entrainaient la coiffure. Joachim eut bonne envie de s’en aller ; elle avait l'air
d’'une femme ivre. Il lui toucha la main ; Ruzena ouvrit les yeux avec effort et, I'apercevant,
les referma. « Ruzena, nous partons ! » Elle secoua la téte, les yeux clos. Il ne savait que
faire. « Donnez-lui un bon bécot », I'encouragea la gardienne. « Non! » cria Ruzena
affolée ; elle bondit sur ses pieds et voulut fuir. Elle s’empétra dans ses chaussures
défaites et Joachim la retint. « Petite demoiselle, coiffée et chaussée comme ¢a, vous
pouvez tout de méme pas sortir dans la rue, supplia la dame du lavabo, le lieutenant veut
pourtant pas vous faire de mal. — Laissez, laissez passer, je dis, siffla Ruzena, puis au
visage de Joachim, c’est fini, tu sais, fini. » Elle avait I'haleine forte des gens qui n'ont pas
dormi. Joachim ne lui céda pas le passage ; alors elle fit demi-tour, ouvrit la porte d’'un
cabinet et se verrouilla a l'intérieur. « C’est fini ! hurla-t-elle, dites-lui, il peut partir, c’est
fini. » Joachim s’était affaissé sur la chaise a cété du lavabo, incapable d’'une pensée, il
savait seulement que c’était la encore une des épreuves voulues de Dieu et il regardait
fixement le tiroir entrouvert de la table ou s’entassaient péle-méle tous les trésors de la
préposée, des serviettes, un tire-bouchon, une brosse a habits. Il entendit la voix de
Ruzena « L'est parti ? — Ruzena, sors de la », implora-t-il. « Petite demoiselle, sortez
donc, implora la préposeée, ici c’est les W.-C. pour dames et le lieutenant peut tout de
méme pas rester. — |l n’a qu’a parti. — Ruzena, je t'en prie, sors donc de la », implora

51. Les Somnambules [Die Schilafwandler, 1931/1932], premiére partie, Pasenow ou le romantisme
[Pasenow oder die Romantik], traduction de Pierre Flachat et Albert Kohn, Paris, Gallimard, 2012, pp. 136-
137.
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encore Joachim, mais Ruzena resta muette derriére la porte verrouillée. La gardienne le
tira par la manche a I'autre bout de la piéce et lui susurra : « Elle sortira quand elle vous
entendra plus, mon lieutenant, vous pouvez aussi bien attendre en bas, mon lieutenant. »
Joachim obéit a la préposée et il resta une bonne heure a attendre dans 'ombre de la
maison voisine. Enfin apparut Ruzena ; a ses c6tés se dandinait un obése flasque et
barbu. Avec un sourire bizarrement figé et méchant, elle regarda prudemment autour d’elle
puis 'hnomme fit signe a un fiacre et ils partirent. Joachim dut lutter contre la nausée ; il se
traina jusque chez lui, il n'aurait su dire comment il y parvint. Plus que tout peut-étre le
torturait 'obsession de penser que cet obése était vraiment a plaindre car Ruzena n’était
pas lavée et avait 'odeur d’'une personne qui n'avait pas dormi.

Franz Werfel (1890 — 1945)

Le martyre arménien®?

« En quoi consistaient, Excellence, ces cas que la justice a reconnus comme étant
des crimes de haute trahison et de félonie ? »

Enver® fit de la main un geste trés vaste comme si le nombre des forfaits étaient
vraiment incalculables :

« En conspirations avec la Russie, 'hommage que Sassonow® a rendu aux
Arméniens a la Douma de Saint-Pétersbourg en dit assez. De plus, ils ont conspiré
avec la France et I'Angleterre. Et des intrigues, et de l'espionnage, que sais-je
encore !

— Et a-t-on instruit des procés réguliers pour ces cas ?

— C’est naturellement le conseil de guerre qui s’en est chargé. Chez vous, cela ne
se serait pas passé autrement. |l y a quelques jours, on a prononcé quinze
condamnations relatives aux faits les plus graves et les coupables ont été exécutés
publiquement. »

Naive impudence, pense Lepsius® dans son for intérieur. Il se rejette en arriére,
cherchant a contenir le tremblement de sa voix :

« A ce que je sais, ces quinze Arméniens ont été arrétés longtemps avant la guerre,
par conséquent, il leur aurait été difficile de se rendre coupables de haute trahison
conformément a la loi martiale actuellement en vigueur.

— Nous qui avons fait I'expérience d’'une révolution », répond le général en
s’éloignant de la question, mais par contre avec la joyeuse fierté d’'un petit gargon
qui se rappelle ses espiégleries les plus réussies, « nous savons trés bien comment
il faut s’y prendre dans de tels cas. »

Lepsius ravale un mot violent qu'il allait lacher sur la révolution et toussote pour
amener sa prochaine question :

« A propos, les notables et les intellectuels arméniens que vous avez fait arréter a
Stamboul, puis déporter, sont-ils aussi déclarés coupables de haute trahison ? »

— Vous reconnaitrez bien avec moi que nous ne pouvons pas supporter a proximité

52. Les 40 jours du Musa Dagh [Die vierzig Tage des Musa Dagh, 1933], traduction de Paule Mofer-Bury,
Paris, Albin Michel, 1989, pp. 128-131.

53. Ismail Enver, dit Enver Pacha (1881-1922) ; général, un des leaders du mouvement nationaliste des
Jeunes-Turcs au pouvoir depuis janvier 1913, ministre de la Guerre de 1914 a 1918.

54 . Ministre des Affaires étrangéres du Tsar.

55. Johannes Lepsius (1858-1926) ; théologien protestant et humaniste allemand ; chargé par Berlin d’'une
commission d’enquéte sur le génocide arménien; en 1916, il présentera a ce sujet un rapport sans
ambiguité qui toutefois ne sera pas rendu public afin de ne pas nuire en pleine guerre a l'alliance germano-
turque.
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des Dardanelles des gens capables, a I'occasion, de haute trahison. »

Johannes Lepsius ne le contredit pas, mais avec une brusque explosion de toute sa
sensibilité, il aborde la question principale :

« Et Zeitoun! Je vous en conjure, Excellence, ayez la bonté de me dire votre
opinion au sujet de Zeitoun. »

La brillante amabilité d’Enver Pacha s’assombrit et se teinte de solennité :

« Lémeute de Zeitoun constitue 'une des plus importantes et des plus infames
révoltes qui soient dans l'histoire de I'empire turc. La répression des insurgés a
malheureusement colté de lourdes pertes a nos troupes, bien que je ne puisse
vous en coter le nombre exact par cceur.

— J’ai sur Zeitoun d’autres informations que Votre Excellence. — Lepsius porte ce
coup en s’arrétant sur chaque syllabe. — Les miennes ne parlent aucunement de
révolte due a la population de cette ville, mais de provocations et d’oppressions
exercées des mois durant par I'administration des districts et des sandjaks. Dans
mes informations, on mentionne une bagatelle ou il elt suffi d'un détachement de
police tant soit peu fort pour rétablir 'ordre, Tandis qu’envoyer plusieurs milliers de
soldats, c’est dévoiler nettement une intention préméditée qui ne peut tromper
personne, a condition d’étre impartial.

— On vous a donné de fausses informations, dit le général sans se départir de son
calme ni de sa courtoisie ; puis-je connaitre la source de vos communiqués, M.
Lepsius ?

— Je vous en nommerai quelques-unes et m’empresse de vous affirmer auparavant
gu'aucune d’entre elles n’est d’origine arménienne. Par contre, je connais par le
menu les mémoranda de divers consuls allemands, je posséde également des
notes prises par des missionnaires qui furent témoins oculaires des plus horribles
incidents, et enfin jai un compte rendu intégral de la situation par 'ambassadeur
américain, Mr. Morgenthau®®.

— Mr. Morgenthau, remarque Enver d’'un ton malicieux, Mr. Morgenthau est un juif.
Or, les juifs mettent toujours un certain fanatisme a prendre parti pour les
minorités. »

Cette gracieuse interruption qui dresse une barriére entre les deux interlocuteurs
refroidit instantanément Lepsius. Il se sent les mains et les pieds glacés :

« Il ne s’agit pas de Morgenthau, Excellence, il s’agit de faits réels. Et ces faits, vous
ne pouvez pas les nier, méme si vous en aviez envie. Plus de cent mille hommes
ont déja pris le chemin de I'exil. On ne parle officiellement que d’'un changement de
domicile. Mais je prétends qu’il y a lIa une volontaire erreur sur les mots, pour ne pas
dire plus. Peut-on envoyer un peuple de cultivateurs, de montagnards, d’artisans,
de citadins, bref des hommes civilisés, peut-on, dis-je, les envoyer d’'un trait de
plume s’installer en pleine steppe et en plein désert de Mésopotamie, dans une
solitude sans bornes, infinie comme l'océan, et que fuient méme les peuplades
bédouines ? Et, qui plus est, ce but prétendu n’est qu’une feinte. En effet, les
autorités locales organisent la déportation de telle fagon que dés le début, pendant
les huit premiers jours de marche, les malheureux meurent de faim, de soif, de
maladie ou deviennent fous, que les jeunes gens et les hommes les moins
résistants sont massacrés par des Kurdes ou des bandits quand ce n’est point par
les soldats, que toutes les jeunes filles et les jeunes femmes sont la proie
d'innombrables outrages et entrainées a la perdition... »

Le général I'écoute avec une attention des plus polies, mais I'air désabusé qu’il a
pendant ce temps signifie clairement : voila une chanson que jentends vingt fois par

56. Henry Morgenthau senior (1856-1946) ; adressera a Washington de nombreux rapports sur la tragédie
arménienne ; cf. ses mémoires publiées a New-York en 1918 (trad. fr. chez Payot en 1919).
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jour. La manchette que, de sa main blanche et féminine, il tiraille doucement sous le
poignet de son uniforme, semble lui étre beaucoup plus importante.

« Ce sont évidemment des faits trés regrettables, mais le commandant en chef
d’'une grande puissance armeée a la responsabilité d’assurer la sécurité sur le champ
des opérations militaires.

- Le champ des opérations militaires ! répéte Lepsius dans un cri, mais il retrouve
aussitét la maitrise de soi et tente de prendre un ton aussi tranquille que celui
d’Enver : Voila la seule nuance nouvelle. Tout le reste, Zeitoun, la haute trahison,
les menées secrétes, tout ¢a, on I'avait déja entendu. Abdul Hamid®” savait manier
ces moyens avec une maitrise incomparable quand les Arméniens, de temps en
temps, devaient en passer par la. Je suis plus agé que vous, Excellence, et j’ai vécu
ces heures-la sur les lieux mémes. Mais si je pense aux déportations actuelles, je
me vois obligé de faire amende honorable au vieux pécheur que fut le sultan. Ce
n’était qu’une mazette, qu’'un enfant maladroit, si 'on compare ses procédés aux
nouvelles méthodes. Et votre parti, Excellence, s’il a pu conquérir le pouvoir, c’est
parce qu’il voulait remplacer le régne sanglant du vieux sultan par une ére de
justice, de concorde et de progrés. C’est d’ailleurs la signification méme du nom de
votre Comité® ».

Voila un coup hardi, pour ne pas dire irréfléchi. Johannes Lepsius attend une
seconde que le Ministre de la Guerre se leve et mette fin a I'entretien. Mais Enver
reste tranquillement assis et aucune ombre ne vient ternir sa radieuse amabilité. I
se penche méme en avant d’'un air de confidence :

« Permettez-moi de vous poser la question contraire, M. Lepsius. L'Allemagne a de
la chance de ne posséder aucun ennemi intérieur ou du moins presque pas
d’ennemis de cette sorte. Mais supposons le cas ou, en d’autres conditions, elle
renfermerait de véritables ennemis intérieurs, par exemple des Alsaciens francais,
des Polonais, des sociaux-démocrates, des juifs, et en plus grand nombre qu’ils ne
sont en réalité. Dans ce cas, M. Lepsius, n'approuveriez-vous pas tous les moyens,
quels qu’ils soient, auxquels il faudrait avoir recours pour délivrer du danger votre
nation engagée dans un terrible combat, assiégée de I'extérieur par une foule
d’adversaires redoutables ? Jugeriez-vous alors tellement cruel celui qui, sans plus
de facons, ferait un vaste ballot de tous les éléments de la population qui sont une
menace pour l'issue de la guerre, et I'expédierait vers une région lointaine et
désertique ? »

Johannes Lepsius doit se retenir de ses deux mains pour ne pas sursauter et ne
pas lever les bras au ciel :

« Si les dirigeants de mon peuple, clame-t-il tout haut, se comportaient de fagon
aussi injuste, aussi illégale, aussi inhumaine (« aussi peu chrétienne », a-t-il déja eu
sur le bout de la langue) a I'égard de leurs compatriotes d’autre race ou d’une autre
opinion, a la premiére minute je renierais I'Allemagne et m’en irais en Amérique ! »
Long battement de paupieres chez Enver Pacha :

« C’est bien triste pour I'Allemagne, si d’autres pensent comme vous. Pour ma part,
j’y vois la preuve qu’il manque a votre peuple la force d’affirmer sans restriction sa
volonté nationale. »

57 . 1842-1918 ; sultan de I'empire ottoman destitué par les Jeunes-Turcs en avril 1909.

58. « Comité Union et Progrés » fondé en 1907 pour renverser le sultan, faire de 'empire ottoman un Etat
moderne doté d’'une Constitution et ou les minorités ethniques et religieuses auraient leur place ; le CUP
était a I'origine soutenu par les autonomistes arméniens.
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Walter Kolbenhoff (i. e. Walter Hoffmann, 1908 - 1993)

Les loups®

Un SA arrive, se plante au garde-a-vous devant le type qui nous interroge et
annonce : « Nous le tenons ! »

« Dépéchez-vous de rentrer chez vous », nous intime le civil ; puis il se dirige
vers l'attroupement qui s'est formé devant la boutique du savonnier.
« Dégagez ! »

Nous y allons aussi. Un tas de gens se sont agglutinés autour du cordon de
police. Il y en a qui vociférent, d'autres restent muets. Et au centre du cordon
se trouve...

Je prononce son nom tout bas : « Arthur ! »

J'ai la gorge nouée car je sais qu'il mourra cette nuit. Et mourir, avec eux, ¢a
veut dire qu'ils vont le torturer effroyablement jusqu'a ce qu'il en créve. Par-
dessus les épaules et les tétes des SA qui encerclent Arthur, des voix hostiles
et altérées de sang se déchainent ; on le menace du poing ; une haine
fanatique fait étinceler les regards. Mais on pergoit aussi quelques visages
anguleux, impassibles, crispés par la douleur. Le visage des vaincus. Le
visage du peuple endurant de terribles souffrances. C'est que derriére le
cordon des SA se trouvent mélés aussi bien les ennemis jurés d'Arthur, que
ses fréres. Ses fréres ? Oui, ses freres | Mes fréres !

[...]

Le cordon se resserre. lls emmenent Arthur. Une horde hurlante de loups
hargneux et avides de sang lui fait cortege et le voue aux gémonies. Les
visages des SA sont de marbre. lls ont tout leur temps. Arthur va passer la
nuit dans leur caserne et demain les journaux annonceront qu'un communiste
de plus s'est suicidé dans sa cellule. A moins qu'ils ne publient rien du tout.
Qui s'intéresse a un cadavre anonyme ?

Les loups sautillent en jappant tout autour de l'escorte. lls veulent en avoir
pour leur compte. C'est la raison pour laquelle une petite bréche s'ouvre de
temps a autre dans le cordon. Certes les SA sont séveres et la breche est
éphémeére, mais elle suffit pour procurer a quelques-uns la jouissance
extréme de lacérer de leurs ongles la figure d'Arthur, de méler leurs crachats
a son sang : « Salaud de communiste ! Suppét des Juifs! » La bave leur vient
spontanément a la bouche.

Lorsqu'Arthur s'affale a genoux sur la chaussée, ils se marrent. Comme ils
sont heureux ! lls invoquent la volonté divine et y trouvent la justification
morale de leur comportement. « Mort a Satan, mort a I'Antéchrist ! Il faut
I'écraser comme une vermine, I'éliminer, I'exterminer ! |l faut libérer le monde
de sa présence ! »

On le remet sur ses jambes et I'hallali reprend de plus belle.

Le visage de glace, le souffle coupé, les yeux ternes et secs, les vaincus
observent la scene. Leurs poings restent dans les poches. Leurs &mes sont
fatiguées. Sans broncher, ils accompagnent le cortége.

Seule une vieille femme qui sait encore pleurer est restée devant la
devanture du savonnier, a I'endroit méme ou se trouvait Arthur. Des larmes
ont envahi les sillons de ses rides. Elle est trop lasse pour les essuyer.

59. Les Sous-hommes [Untermenschen, 1933], traduction de Thierry Feral, Paris, L'Harmattan, 2000, pp.
131-133.
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Adam Scharrer (1889 — 1948)

Le monstre communiste®

Dans la soirée, le ministre de ['Intérieur de Prusse® prononga un discours
radiodiffusé concernant « les projets d'actions terroristes du Parti communiste
contrecarrés par la police ». Il était prévu d'empoisonner la nourriture dans les
cantines de la SA et d'autres collectivités. Dés le début de l'insurrection, on aurait
surpris chez eux tous les fonctionnaires de police chargés de lutter contre les
communistes, et on les aurait immédiatement éliminés. Les femmes et les enfants
de personnalités de I'Etat auraient servi d'otages, tandis que les femmes et les
enfants des fonctionnaires de police auraient été utilisés comme boucliers humains
dans les affrontements avec la force publique. Toutes les sections du Parti
communiste avaient pour instruction de s'équiper de fusils, de pistolets, de
bombes, de couteaux, de poings américains, de gourdins, de cocktails Molotov,
d'échelles de corde, de pelles, de clous pour crever les pneus, de pavés, d'eau
bouillante, de poison. Le signal de la révolution, c'était l'incendie du Parlement, le
27 février. Des groupes terroristes portant I'uniforme de la SA ou du Casque d'acier
étaient chargés de perpétrer des pillages pour discréditer les organisations
nationalistes et les priver de la confiance de la population. Dans le méme temps
huit mille fermes devaient étre incendiées et des jacqueries éclater dans dix mille
villages pour attirer le maximum de forces de police a la campagne et ainsi avoir
les coudées franches pour mener a bien l'insurrection dans les villes. On avait
défini huit mille points stratégiques ou I'on dynamiterait les voies de chemin de fer,
les ponts, les entreprises d'importance vitale afin de provoquer le chaos le plus
total. « Dés lors que l'on est en possession de tous les éléments prouvant
I'existence de ce projet criminel, déclara le président du Conseil régional de
Prusse, il va de soi que I'Etat a le devoir de prendre toutes les mesures qui
s'imposent pour étouffer le monstre communiste dans I'ceuf. Qu'en serait-il
maintenant de notre pauvre Allemagne si lI'on avait laissé ne serait-ce que vingt-
quatre heures a ce monstre sanguinaire pour agir a sa guise ? Qui parviendrait a
arréter cette béte démoniaque ? Qui aurait encore le courage de se mobiliser pour
renverser la situation ? Le mot d'ordre des communistes, c'est que tout officier est
un ennemi et qu'aucune loi ne saurait le protéger. Il doit étre abattu sans pitié la ou
il se trouve. Et il en va de méme pour la police. Il faut tuer tous les gradés
jusqu'aux commissaires partout ou c'est possible ! Ces quelques exemples vous
montrent combien il était nécessaire de protéger le peuple allemand de cette
menace incommensurable, conclut le ministre au bout d'une heure et demie de
discours. Pas question pour nous que le monstre communiste déchire et dévore le
peuple allemand ! »

Dans la vitrine de sa charcuterie attenante a l'auberge, le patron de la « Krone »
avait exposé un buste de Hitler rehaussé de lauriers. La nuit, des cierges bralaient
dans la vitrine. Sur le socle du buste était inscrit en lettres dorées : « Le Sauveur
de I'Allemagne ».

60. Les Taupes [Maulwiirfe, 1933], traduction de Thierry Feral, in Adam Scharrer. Ecrivain antifasciste et
militant paysan, Paris, L'Harmattan, 2002, pp. 78-80.

61. Il s'agit de Hermann Goéring qui cumulait les fonctions de ministre de l'intérieur de Prusse (création de la
Gestapo), de président du Conseil régional de Prusse, et de ministre du Reich en charge de la Luftwaffe.
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Veza Canetti (1897 — 1963)

Une rue étrange®?

C’est une rue étrange, la rue Jaune. Ici habitent des infirmes, des somnambules, des fous,
des désespérés et des repus. Le promeneur ordinaire ne les remarque pas. Mme Maya
aurait pu les voir, mais elle préférait fermer les yeux.

Plus maintenant. Maintenant, quand elle parcourt la rue Jaune, elle regarde autour d’elle.
Chaque jour passe une voiture d’enfant, qui abrite un corps d’enfant surmonté d’'une
bosse et d’'une téte de vieillard. Les petites jambes pendouillent comme celles d’'un pantin.
L'occupante de la voiture est moins épouvantée de son aspect que les autres, ceux qui la
voient. Le sang ment. Elle se sent chaude et jeune. Elle vibre d’espoirs. Les déceptions
I'ont desséchée, mais elle continue d’espérer. Le sang ment.

Chaque matin, peu avant de d’éveiller, la Nabote voit la vérité. Elle voit sa propre image.
Elle se sent comme elle est en réalité. Elle gémit si fort qu’elle se réveille. La journée
commencee, elle s’oublie a nouveau.

Elle passait a présent auprés de la jeune femme. Elle capta son regard. Haussa les
sourcils d’un air railleur.

Mme Maya poursuivit son chemin et vit M. Koppstein, aux aguets devant son magasin de
cuir. |l attendait I'instant de la saluer. Elle détourna les yeux. Elle avait un enfant a chaque
main. Devant le bureau de tabac se tenait la buraliste. Elle se tenait, dans une attitude
soumise et embarrassée, face a un monsieur a la mine sévere. Le monsieur proférait des
paroles menacgantes. Il avait les cheveux raides, les ongles raides, les doigts raides.

Au bout de la rue, elle rencontra M. Kienast, un voisin. Il la salua avec douceur. Il était
vétérinaire. Mais quand un chien avait la maladie, c’était un confrére qui devait lui faire la
pigire mortelle. Les Kienast n’avaient pas de bonne, juste une femme de journée, qu'on
renvoyait chez elle en toute hate dés le déclin du jour. Souvent, elle devait partir au beau
milieu d’'un récurage. Jamais un invité ne passait la nuit chez les Kienast. Car M. Kienast
etait somnambule. La nuit, il errait a pas de loup a travers toute la maison. Le jour, il était
blafard et doux comme la lune.

Avec ses enfants, Mme Maya parcourait la rue Jaune et plusieurs rues avoisinantes. Elle
passait devant les boutiques multicolores la téte haute, aussi gaie qu’autrefois, lorsque,
avec ses freres et sceurs, elle se promenait devant les bazars de sa ville natale. Elle
exaucgait les désirs enfantins de ses enfants. Les emmenait au parc, les regardait
s’amuser. Elle avait les joues roses, des battements de cils paisibles, un corps épanoui.
Les beaux messieurs admiraient la belle dame.

Egon Erwin Kisch (1885 — 1948)

Le rédacteur Lobing®

Une autre génération de journalistes politiques avait fait son apparition sur le devant de la
scene, qui cachait ses grands airs et sa vanité derriére le masque du cynisme et de la
désinvolture. Ces compeéres débrouillards et vifs, avaient I'aval des deux nouveaux
patrons, qui avaient repris le journal a la mort de leur pére et qui voulaient montrer, par
tous les moyens, que le ton était nouveau. Ce qui leur déplaisait foncierement, c’était les

62.La Rue Jaune [Die gelbe Stralle, « roman de la rue » achevé fin 1933, parution posthume en 1989],
traduction de Léa Marcou, Paris, Maren Sell, 1991, pp. 88-90.

63. Histoires de sept ghettos [Geschichten aus sieben Ghettos, 1934], traduction de Marianne Brausch,
Grenoble, Presses Universitaires, pp. 53-55.
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noms par trop juifs du personnel de la rédaction, les Pollack, les Kohn et les Lowi. Les
deux éditeurs obtinrent donc, contre un quelconque service rendu au chef du
gouvernement, le changement des noms de tous les rédacteurs.

C’est a cette occasion que le vieux Lowi se vit affubler du nom de Lobing. Mais comme lui-
méme continuait a s’appeler « Lowi » et comme il continuait a signer Lowi dans le cahier
de quittances, les patrons s’avisérent un jour qu’ils avaient oublié de l'informer de son
nouveau nom. Aussi décidérent-ils de ne pas donner suite et négligerent d’annoncer au
vieux Lobing — on lui demanda de moins en moins souvent, puis plus du tout d’écrire ses
éditoriaux — qu’il était pensionné.

C’est ainsi que Lobing, rédacteur pensionné, ne sait pas qu’il s’appelle Lobing et qu'il est
rédacteur pensionné.

Chaque premier lundi du mois, il touche sa pension qui lui tient lieu de salaire, et jusqu’au
premier lundi du mois suivant, il passe son temps a la rédaction, l'air sévére et digne,
arpentant la salle au rythme alerte des deux cents lignes avec lesquelles il accompagnait
autrefois les événements du jour.

Au début, la jeunesse de la rédaction s'amusa a l'interroger sur diverses actualités dont |l
n’‘avait aucune idée et se régalait de sa réponse recherchée. Plus tard, la plaisanterie
cessa d’en étre une et on laissa le vieux se promener en paix et en majesté dans la piéce.
Personne ne se doutait de ce qui se passait dans son esprit, jusqu’a ce que par ennui ou
par effronterie, un dimanche de 1923, un jeune rédacteur sentit le besoin d’adresser la
parole au vieux Lobing :

« Qu’est-ce que vous pensez de I'abolition de la peine de mort ? »

Lobing interrompit ses allers-venues Iéonines, croisa les mains derriére le dos et réagit en
adressant au jeune rédacteur la réplique que quiconque n’a lu, ne serait-ce qu’un seul
éditorial de Lobing, connait : « D’ou tenez-vous cette science ?

— Le Parlement en a décidé ainsi. »

Il leva lindex : « A ceci il faut ajouter qu'il faut savoir que tout changement apporté a la
Constitution ou aux lois doit étre approuvé par 'Empereur.

— Quel empereur ? » s’exclama le jeune collégue médusé.

D’un ton docte, mais évitant cependant prudemment de prononcer le nom de 'Empereur,
Lobing répondit : « Sa majesté apostolique d’Autriche, roi de Hongrie, roi de Bohéme... »

Il aurait certainement déclamé le titre complet, si le jeune collégue ne I'avait interrompu,
ne laissant méme pas le vieux Lobing aller jusqu’a roi de Lodomérie et d’lllyrie et encore
moins comte princier du Tyrol, seigneur de Goérz et Gradiska ou encore roi de Jérusalem,
mais il I'interrompit :

« Nous n’avons plus d’empereur !

— J'entends bien ? Plus d’empereur ? Qu’avons-nous alors, si je peux me permettre ?

— Nous avons une république. »

Lobing, les yeux droits dans les yeux de son interlocuteur : « Et depuis quand est-ce que
cette forme étatique de la res publica romaine dont vous parlez aurait-elle force de loi
dans ce pays ?

— Depuis cing ans. »

Lobing sursaute : « C’est étrange, c’est méme déroutant ! »

Il se retourne vivement et reprend d’'un pas agité son va-et-vient dans les salles de la
rédaction.

L'instigateur de la conversation suivait le vieux d’'un air étonné. Lui, dont le métier était
autrefois de donner un avis précis sur les événements de I'époque, ne se souvenait pas
que la fin de la guerre avait entrainé la chute de 'Empire. Peut-étre, pensait le jeune
rédacteur, peut-étre lui ai-je annoncé ceci avec trop peu de ménagements, peut-étre l'ai-je
vexeé et est-il honteux que j'aie découvert son ignorance.

Il se dépécha de rejoindre le vieux Lobing dans l'autre piéce pour le rassurer : « Mais
monsieur LOowi, je sais bien que vous savez que nous avons une république, vous vouliez
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seulement vous moquer...

— Non ». Lobing, le rédacteur pensionna lui coupa la parole, laissant cours a dix années
de colére contre sa mise a I'écart. Il continua amer et désenchanté : « non, cela, je ne le
savais naturellement pas. Je suis la cinquiéme roue du carrosse dans cette rédaction.
Personne ne me dit jamais rien. »

Ainsi, vociférant, il tendait le poing contre cet ennemi qui lui cachait les événements les
plus importants.

Joseph Roth (1894 - 1939)
Le pardon®

Quelques semaine plus tard — I'été tirait a sa fin, les chataignes étaient mares et les juifs
de Koropta se préparaient a célébrer leurs grands fétes —, le doux frére Eustache du
couvent proche de Lobra apparut dans la boutique du commergant Nissen. Les bons
freres du couvent de Lobra s'occupaient de soigner les malades, certains étaient
d'excellents médecins et, méme parmi les juifs de Koropta, certains, lorsqu'ils étaient
malades, n'allaient pas voir le chirurgien ou le médecin, mais les moines. Parfois, a
certains moments de I'année, deux d'entre eux venaient dans la petite ville de Koropta
quéter pour les malades pauvres. Un curieux sentiment s'emparait alors des juifs, un
sentiment de familiarité et d'étrangeté mélés, de reconnaissance, de respect et de peur. Si
les calottes rondes que les moines portaient sur leurs cranes rasés leur étaient familiéres,
ils n'en avaient qu'une peur plus grande de la grosse croix de métal pendue comme une
arme a la hanche des fréres, cette croix que l'on reprochait a leurs ancétres d'avoir
dressée a des fins abominables, qui promettait la félicité a tous les peuples de la terre et a
eux seuls, les juifs, malheur et malédiction. A tel ou tel juif, un moine avait déja arraché
une mauvaise dent, posé des sangsues, ouvert un abces. lls n'étaient peut-étre proches
de ceux qui les aidaient que lorsqu'ils éprouvaient des douleurs ; la crainte que leur
inspiraient les souffrances de la maladie refoulait pour quelques heures l'autre crainte,
beaucoup plus grande, celle du sang. Dans les moments de bonne santé, le gratitude
qu'ils éprouvaient a I'égard des bons freres coexistait difficlement avec la méfiance.
Comme les fréres, au contraire du chirurgien ou du médecin, ne demandaient pas
d'argent, on allait volontiers les voir, mais, aprés la guérison, on se demandait aussi
pourquoi ces hommes incompréhensibles guérissaient gratuitement les juifs. Les bons
freres connaissaient peut-étre ou pressentaient ces idées et ils associaient au
commandement consistant a éveiller 'amour du prochain par de pieuses incitations a
I'aumdne leur but qui était aussi de dissimuler avec intelligence leur propre altruisme vis-a-
vis des juifs, eux-mémes intelligents. Dans les maisons juives, on donnait ces auménes
rapidement, presque a la hate. On apportait aux moines de l'argent, des vétements, des
vivres devant la porte afin qu'ils ne la franchissent pas. Leurs frocs bruns et grossiers
agités par le vent, leurs visages rouges et rayonnants, leur perpétuelle douceur, leur
parfaite indifférence au froid et a la canicule, tout cela semblait étrange et inquiétant aux
juifs, eux-mémes enclins a se faire des soucis, a nager méme dans ces soucis, qui,
chaque matin, commencent par craindre a nouveau le jour qui se léve, qui, longtemps
avant l'arrivée de I'hiver, se mettent déja a trembler de froid, qui, dans la canicule de I'été,
maigrissent jusqu'a devenir des squelettes, qui, toujours nerveux parce qu'ils ne se sont
jamais sentis chez eux dans ce pays, ont déja depuis longtemps perdu leur égalité et qui
sont tiraillés entre la haine et I'amour, le colére et la soumission, la révolte et le pogrom.

64. Tarabas. Un héte sur cette terre [Tarabas. Ein Gast auf dieser Erde, 1934], traduction de Michel Frangois
Demet, Paris, Seuil - points, 2009, pp. 228-237.
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Depuis des années, ils étaient habitués a voir apparaitre les fréeres du couvent de Lobra a
des moments trés précis de I'année. Lorsqu'ils apercurent I'un d'eux un jour inhabituel, ils
commencerent a pressentir un malheur. Que pouvait-il apporter ? Ou voulait-il aller ? lls
restaient immobiles, attendant et tremblant devant leurs échoppes, préts a se cacher a
tout moment. Le frére Eustache cependant, doux et replet, passait a pas mesurés devant
tous ces effrois sans rien en deviner, au milieu de la rue boueuse, les pans de sa robe
légerement relevés, avec ses bottes de paysan a doubles semelles. De temps a autre,
une paysanne bigote sautait du trottoir de bois pour lui baiser la main. Il en avait
I'habitude. Il tendait sa main brune et vigoureuse avec une dignité mécanique, laissait la
paysanne la baiser et I'essuyait ensuite sur sa robe. Les regards craintifs des boutiquiers
juifs le suivaient. On le vit s'arréter devant la boutique de Nissen, en lire I'enseigne et
monter d'un pas puissant sur le trottoir de bois. Il disparut dans la boutique.

Le boutiquier Nissen se leva de son tabouret, surpris et effrayé. Le frere Eustache sourit
avec douceur, tira des profondeurs de sa robe une boite d'ivoire et offrit au juif une prise
de tabac. Le juif y plongea les doigts, y puisa abondamment et demanda :

- Trés révérend pére, que souhaitez-vous ?

- N'aie pas peur, dit le moine, je viens pour une affaire mortellement triste. Il y a chez nous,
dans notre couvent, un homme malade. Il va bientdét mourir. Schémariah, le fou, habite
chez toi. Tu as fait une bonne ceuvre. Tu l'as recueilli. Comme j'aimerais qu'il y ait autant
de bons cceurs chez les chrétiens !

Plus calme, mais toujours méfiant, Nissen émit cette remarque générale :

- Dieu commande la miséricorde !

- Mais il est rare que les hommes suivent Dieu ! répliqua Eustache. Tu as volontairement
pris sur toi ce fardeau. Et ce doit étre difficile de s'entendre avec ce Schémariah ! Crois-tu
que je puisse lui parler ?

[...] Et le boutiquier Nissen, non sans inquiétude, conduisit le moine jusqu'a la mansarde
de Schémariah [...].

Schémariah leva les yeux du grand livre ou il semblait lire sans interruption. Derriére son
héte et ami Nissen, il vit la silhouette grasse, effrayante, étrangére, du moine dans son
froc brun, il referma vivement le livre, se leva et se serra contre le mur. Il resta immobile,
sa téte maigre devant la lucarne ronde, la seule fenétre de sa chambre, et le doux frére
Eustache songea en le regardant a un saint ou a un apétre. Schémariah tendit vers ses
visiteurs ses deux mains décharnées qui sortaient de ses manches beaucoup trop
courtes. Sa bouche tremblait, mais il ne disait rien.

- Schémariah, écoute et fais bien attention ! commenga Nissen en s'approchant de la
table. Tu n'as pas besoin d'avoir peur. Cet homme ne vient pas pour t'enfermer. Il a une
priere a t'adresser, il ne veut te demander qu'une toute petite chose...

- Que veut-il ? demanda Schémariah.

- Un homme est a I'agonie chez lui, dans sa maison... Cet homme dit qu'il t'a fait du mal
autrefois. Il ne peut pas mourir en paix pour cette raison. Il faut que tu lui dises que tu ne
lui en veux pas...

Un instant s'écoula. Schémariah quitta ensuite I'endroit ou il s'était réfugié. Et, a la surprise
de Nissen, il dit a haute voix :

- Je sais qui il est. Qu'il meure en paix ! Je ne lui en veux pas.

[...]

Nicolas Tarabas était couché dans la cellule du frére Eustache, dans son lit. || attendait.
Un feu brdlait sur le sol de pierre, a c6té du lit, afin de réchauffer le malade. Un moine était
assis de l'autre coteé du lit.

Eustache entra et Tarabas se redressa dans le lit.

- Il te pardonne ! dit Eustache

[..]

On enterra le colonel Tarabas a Koropta, avec tous les honneurs qui revenaient a un
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colonel. Il y eut de la musique et des coups de feu. Les juifs de Koropta suivirent le
cortége jusqu'au cimetiere...

Leo Perutz (1882 - 1957)

Les voleurs d'église®

Pendant plus d'une année, les voleurs d'églises sévirent de I'Elbe a la Vistule... lls
coururent la Poméranie, la Pologne, le Brandebourg et la Neumark, la Silésie et
les monts de Lusace. Ces contrées avaient toujours regorgé de bandits mais
aucun n'avait encore 0sé s'en prendre aux biens sacrés de I'Eglise, méme en ces
temps de calamité. A présent la profanation était monnaie courante et I'émoi était
grand. On crut d'abord, a I'ampleur des méfaits, que les pilleurs de lieux saints
étaient plus d'une centaine. |l s'avéra qu'ils n'étaient que six et ne formaient
qu'une petite bande. Aussitét le bruit courut que les brigands de Dieu avaient le
pouvoir de se rendre invisibles au coeur du danger, aussi le baron Maléfice les
poursuivait-il en pure perte. D'aucuns prétendaient que Satan, I'ennemi
héréditaire de Dieu, s'était fait leur capitaine et dirigeait en personne les
opérations.

Le premier qui eut affaire a ce capitaine fut le curé de Kreibe, petit village relevant
d'un certain sieur von Nostitz. Un soir de mai, aprés le salut, le curé s'était rendu
au village voisin pour convenir avec I'épicier du prix auquel il pourrait lui vendre
son miel, car le saint homme pratiquait I'apiculture. Il s'apprétait a quitter le
boutique quand une averse l'avait contraint a se replier dans I'auberge du lieu ; il
était prés de minuit lorsqu'il avait regagné Kreibe.

Il arrivait a hauteur de I'église lorsqu'il apercut de la lumiére a l'intérieur : les
ténébres s'éclairérent I'espace d'un instant et le saint Georges du vitrail apparut
avec son manteau bleu et le dragon auquel l'artiste local avait donné I'apparence
d'une vache préte a véler, agrémentée d'ailes de chauve-souris.

La lueur s'éteignit aussitdt mais le curé, a présent, savait qu'il y avait quelqu'un
dans l'église. Les objets de valeur ne manquaient pas — un crucifix d'argent
massif, haut d'une aune, une statue en ivoire de la Vierge Marie avec sa
couronne d'or, offrandes que le sieur von Nostitz avaient faites a I'église quatre
ans auparavant lorsqu'il avait contracté la petite vérole — mais le curé ne songea
pas un instant aux pilleurs d'églises ; il ne s'inquiétait que des deux seaux de miel
qu'il serrait, avec les cassolettes, le soufflet et autres ustensiles, dans la sacristie
laquelle était a ses yeux le seul endroit sur du village.

La porte de I'église était verrouillée. Il alla chercher la clé, tout joyeux de prendre
sur le fait les voleurs de miel qu'il désirait pincer depuis longtemps. L'anathéme
aux lévres et la bougie a la main il entra dans le sanctuaire.

Un courant d'air souffla sa chandelle. Il fit quelques pas dans I'obscurité quand
une lanterne sourde éclaira soudain son visage ; le faisceau lumineux descendit
le long de sa soutane, et c'est alors qu'il vit 'homme — lequel pointait sur lui son
pistolet.

La foudre mourut sur ses levres et sa peur fut telle qu'il ne put que murmurer :
« Béni soit Jésus-Christ. »

- Pour I'éternité, amen, révérend pére, fit des plus poliment le personnage qui le
tenait en joue. Navré de vous avoir effrayé, messire ! Je me suis permis d'entrer
sans avoir I'honneur d'y étre convié.

65. Le Cavalier suédois [Der schwedische Reiter, 1936], traduction de Martine Keyser, Paris, Phébus libretto,
1987, pp. 129-136.
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Le curé vit que 'homme portait un masque : il comprit qu'il avait affaire a I'un des
brigands sacrileges. Son coeur battait a tout rompre. Tandis qu'il fixait éperdument
le masque, la lourde porte de la sacristie s'ouvrit et trois hommes apparurent, le
visage dissimulé par un linge. Le premier portait le crucifix d'argent, I'autre la
couronne ravie a la Vierge et le troisieme la cassolette du curé ainsi qu'une
lanterne sourde.

- Jésus! Est-ce possible ? Vous avez eu raison de cette porte bardée de fer ! se
lamenta le curé qui tremblait de tous ses membres.

La porte en effet ne manquait ni de verrous ni de barres, et c'était lui-méme qui
avait la clé... qu'il venait tout juste de prendre dans I'armoire.

L'homme au masque abaissa son arme et esquissa une révérence comme pour
remercier le curé du grand honneur qu'il lui témoignait.

- Sachez, mon révérend, qu'une porte d'acier ne nous arréte pas plus qu'une toile
d'araignée, dit-il. C'est a peine si nous y prétons attention.

Puis il ajouta a l'adresse de ses compagnons :

- Faites vite. Le temps presse et nous ne saurions importuner davantage le
révérend peére.

Le curé les vit engouffrer le crucifix et la couronne d'or dans une grande besace.
Son devoir elt été de donner l'alarme, de crier au meurtre, de monter quatre a
quatre I'escalier du clocher et de sonner le tocsin a dix lieues a la ronde. N'était-il
pas le dépositaire de ces biens sacrés ? Mais il tremblait pour sa vie. Aussi prit-il
le parti de ne pas bouger et de lever les bras au ciel.

- Ce sont les ex-voto de notre maitre, fit-il d'une voix geignarde. Vous voulez donc
les profaner ? Il les a donnés a Dieu, non aux hommes.

- Non pas, rétorqua fort posément le capitaine. Il n'a jamais donné a Dieu que
I'aumdne qu'il a consentie aux pauvres. Tout le reste, il I'a donné au monde et je
viens prélever ma part.

- Ce que vous faites la est un péché grave, ce vol est un sacrilege ! s'écria le
curé. Repose les objets du culte ou crains la damnation éternelle !

- Que le révérend pére montre un peu d'indulgence envers les pécheurs, repartit
le capitaine. lls ont leur réle a jouer. Car ou iriez-vous sans eux ? Que seriez-vous
sans nos péchés ?

Le diable parlait par cette bouche, le curé en avait la conviction a présent. Seul le
Menteur, le Négateur insigne pouvait en effet troubler I'entendement par des
propos aussi captieux et impies. |l recula d'un pas, se signa a la hate et
marmonna d'une voix étranglée :

- Satana ! Satana ! Recede a me ! Recede !

- Plait-il messire ? Demanda I'hnomme au masque. Je n'ai pas compris. Je ne suis
pas instruit et n'entend pas le latin.

- Tu es possédé du démon, voila ce que j'ai dit, s'écria le curé. Il parle par ta
bouche.

- Révérend, je vous en prie, pas si fort, on pourrait nous entendre, fit le brigand
moqueur. Si je suis possédé du démon, c'est Dieu qui I'a voulu. Le démon ne
saurait disposer d'une simple truie sans Son agrément, relisez I'évangile de
Matthieu.

Sur quoi il tourna les talons et alla rejoindre ses compagnons. Le curé, qui ne
quittait pas des yeux, réfléchissait a la description qu'il donnerait de lui quand
viendrait I'neure d'aider a son identification et a sa capture.

« De belle prestance, plus grand que la moyenne, fit-il a part soi. Le visage have,
pour autant qu'on puisse en juger. Si seulement il ne portait pas ce masque ! Une
perrugue bouclée, un chapeau a galon blanc, un manteau noir bordé de blanc.
Voila tout. Piétre signalement ! »
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Dans lintervalle, le capitaine avait pris la cassolette des mains de son
compagnon. L'ayant examiné avec soin, il revint vers le curé.

- Je vois, mon révérend, que vous pratiquez l'apiculture, remarqua-t-il. Combien
de ruches? si je puis me permettre cette question.

- Trois, répondit le curé qui poursuivait mentalement : « Mains fines comme en ont
généralement les personnes bien nées. Longs doigts de voleur. Le menton
rase. »

Il ajouta a voix haute :

- Elles sont dans le pré, derriére ma maison.

- Trois ruches, répéta le capitaine. Au printemps vous devez récolter au moins dix-
huit mesures.

- Cette année, je n'en ai eu que dix et demie, fit le curé avec un soupir.

- Pour trois ruches, c'est bien peu, constata le capitaine. Pourtant I'année fut
idéale : un été avec du vent tiede et une bonne rosée du soir, un automne long et
sec, un hiver enneigé. A quoi faut-il attribuer la chose ?

- C'est une catastrophe ! se lamenta le curé qui ne savait s'il devait pleurer ses
ruches ou le trésor perdu. Mes abeilles ont la dysenterie.

- Etil n'y arien a faire ? On ne connait pas le reméde ?

- Non, fit le curé, soucieux. Il n'y a rien a faire. Il faut attendre que le mal passe.

- Ecoutez, révérend ! déclara le pilleur d'églises. Prenez de I'eau sucrée, pilez un
peu de cumin des prés, puis mélangez le tout a quelques gouttes d'huile de
lavande et donnez ce breuvage aux abeilles. C'est un reméde éprouvé contre la
dysenterie.

- J'essaierai, fit le curé songeur. Mais ou trouverais-je du cumin des prés ? Je n'en
ai jamais vu par ici. Et que dois-je faire pour clarifier mon miel ? Je l'ai filtré deux
fois mais il reste trouble.

A présent ils étaient seuls dans I'église, les autres ayant disparu avec le sac. Le
capitaine hocha la téte :

- C'est I'humidité de I'air, avanga-t-il. La sacristie n'est pas I'endroit qui convient.
Les murs suintent. Mettez le miel au soleil, révérend !

- Vous ne connaissez pas les paysans ! s'écria le curé. Une vraie bande de
voleurs qui pillent mon miel a ma barbe. Il n'est en lieu sdr qu'ici, dans cette
sacristie, car j'ai pourvu la porte en fer de verrous et de barres.

- Je sais, fis le pilleur d'églises. Les paysans volent effrontément et je le déplore.
Chacun devrait s'acquitter de sa tache et laisser en paix son voisin. Mais il est
I'neure pour moi de prendre congé, messire.

Les deux hommes, tout en conversant, allaient et venaient entre les bancs. Le
curé s'arréta.

- Je suis navré, dit-il, de ne pouvoir jouir plus longtemps de votre conversation,
messire.

- Votre amabilité me touche, répondit le voleur avec une égale courtoisie. Mais je
suis tenu de partir, messire, et vous prie de m'excuser pour cette fois.

Il tira sa révérence, souffla la lanterne sourde et disparut dans I'obscurité.

Le curé s'attarda un instant dans I'église, il se demandait ou entreposer son miel,
car indéniablement les murs de la sacristie suintaient. Plus d'une minute s'écoula,
il pouvait a présent monter au clocher et sonner le tocsin sans danger. Il jugea
cependant plus avisé de suivre secrétement les brigands pour voir quelle direction
ils allaient prendre et s'ils étaient a cheval. Ensuite seulement, il alerterait les
paysans. Mais lorsqu'il sortit de I'église les bandits avaient disparu. Bien que la
lune fat levée, il ne put déceler la moindre trace de leur passage. Il semblait —
ainsi qu'il le relata une heure plus tard aux paysans effrayés — qu'ils eussent
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emprunté les ailes de la chouette et des choucas nichant dans le clocher, et
assuré par ce biais leur fuite.

Ernst Junger (1895 — 1998)

Le serment®®

L'incendie me révélait que 'attaque du prince et de Braguemart avait d0 les mener
jusqu’aux degrés méme du palais.

Et, comme toujours au spectacle d’actions téméraires et réussies, mon cceur se
gonfla d’'un sentiment de joie. Mais le triomphant éclat de rire du grand Forestier me
revint aussi a I'esprit, et mon regard se détourna bien vite pour épier le Rouissage.
Je vis la des choses qui dans leur infamie me firent palir.

Les feux qui éclairaient le Rouissage ardaient encore, mais ils étaient recouverts
d’'une couche de cendre blanche, telle un petit ddme d’argent. Leur lueur tombait
sur la cabane d’équarrissage qui était grande ouverte, et colorait d’un rouge éclat le
crane grimacgant sur le pignon. Des traces qui parsemaient aussi bien le sol autour
des feux que l'intérieur de I'antre abject, et que je ne veux point décrire, donnaient a
penser que les Lémures® avaient célébré I'une de leurs fétes effroyables, dont les
lieux portaient encore le reflet. Nous autres hommes ne regardons de telles visions
gu’en retenant notre souffle, et comme a travers une mince fente.

Qu’on sache seulement que mes yeux, parmi toutes les tétes anciennes et depuis
longtemps décharnées, en découvraient deux nouvelles, fichées bien haut sur des
épieux, la téte du prince et celle de Braquemart. Du haut de leur point d’acier, ou
des crochets se recourbaient, elles regardaient les brasiers se couvrir de blémes
éclats. La chevelure du jeune prince était a présent blanche, mais je trouvais dans
ses traits plus de noblesse encore, et cette beauté supréme, sublime, que seule
enfante la souffrance.

Je sentis a ce spectacle les larmes me monter irrésistiblement aux yeux, mais de
ces larmes ou, mélée de l'affliction, une rayonnante exaltation nous saisit. Sur ce
pale masque, d'ou pendait en lambeaux la peau écorchée, et qui, élevé sur I'épieu
du martyre, regardait les feux au-dessous de lui, 'ombre d’un sourire se jouait,
d’'une allégresse et d’'une douceur suprémes, et je compris que cet homme avait
durant ce jour dépouillé pas a pas sa faiblesse, comme laisse tomber ses haillons
un roi qui se cachait sous le déguisement du mendiant. Un frisson me saisit alors au
plus profond de I'étre, car je compris que celui-la était digne de ses lointains
ancétres, vainqueurs des monstres ; il avait tué dans son cceur le dragon.
Epouvante. Si javais douté auparavant, & présent mon doute s’effacait : il existait
encore parmi nous des étes nobles, au cceur desquels vivait et s’accroissait la
connaissance de l'ordre supérieur. Et comme tout haut exemple nous convie a le
suivre, je fis le serment devant cette téte, de préférer a jamais la solitude et la mort
avec les hommes libres au triomphe parmi les esclaves.

66. Sur les falaises de marbre [Auf den Marmorklippen, 1939], traduction de Henri Thomas, Paris, Gallimard,
1995, pp. 162-164.

67. Chez les Romains, spectres malfaisants (Lemures) qui venaient terroriser les vivants ; chez Goethe, les
serviteurs de Méphistophélés a la fin du Second Faust (mort de Faust) ; chez Junger, les nazis (cf. son
Journal parisien | Strahlungen, Paris, Bourgois, 1980).
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Georg Kaiser (1878-1945)

Aprés une guerre perdue®

Aprés une guerre perdue, alors que régnent la famine et la dépravation — mutation de
tous les concepts —, un bonimenteur de foire entrevoit sa chance. Attendu qu’il est lui-
méme possédé par de vils instincts, il sent qu’il est en mesure dimposer son
gouvernement a tous s'il promet de les sauver de I'état de désespérance ou ils se
trouvent. Aussi promet-il, promet tout, — a condition qu’'on le suive, pour peu qu’on lui
obéisse !

Et ce peuple, qui a tout perdu et ne pergoit aucune issue, préte foi dans sa bétise a la
vacuité de ces boniments qui ne visent nullement & son bonheur, mais tout bonnement a
servir un pouvoir personnel — cet abject désir de domination. Bien faible est au début le
nombre des fidéles, mais le boniment ne cesse de s’amplifier, les promesses gagnent en
hardiesse — jamais contrdlables, jamais contrélées. Ceux qui n’ont rien a perdre, qui se
refusent a penser et a exercer leur esprit critique, répondent a I'appeau du corrupteur.
Lequel les méne a leur perte. Titubant de faim, abasourdis par les clameurs de la
multitude, poussés par un ardent désir de liberté et de paix, ils font chorus aux
vociférations porteuses de leurs aspirations.

Le grand scélérat a atteint son but. Il les broie maintenant, eux qu’il a séduits par ses
mensonges effrontés, en une masse harcelée qu’il domine et exploite. Il pousse le
sadisme jusqu’a faire construire la prison a cété de son palais. Il entend le bruit des
chaines, les gémissements de ceux que I'on torture, et sa suffisance ne connait plus de
bornes : il posséde désormais le droit de vie et de mort sur tous.

Et tandis que tous crévent de faim et dépérissent, un camion couvert d’inscriptions
falsifiées, regorgeant des victuailles et des breuvages les plus luxueux, traverse chaque
jour la cour de la prison pour se rendre au palais. C’est qu’afin de pouvoir proférer de
nouveaux mensonges, tous censés rester lettre morte, I'auguste langue veut se fortifier
avec les mets les plus raffinés. Cependant, le peuple finit par s’apercevoir qu’aucune
promesse ne se concrétise. On est encore contraint de réprimer son sentiment de révolte,
toutefois la foule des révoltés grossit a vue d’ceil. On n’en est encore qu’aux murmures,
mais le plan est prét : renverser le plus ignoble des menteurs.

Et un jour, alors que suite a une défaillance dans la direction, le camion percute
violemment le mur et déverse aux pieds des affamés les nourritures les plus exquises, le
signal est donné. Certains parviennent a se défaire de leurs chaines. Les gardiens sont
vite maitrisés et 'on donne l'assaut au palais, prét a tous les meurtres. Celui que I'on
menace ainsi est prompt a la réflexion. Bien trop couard pour reconnaitre ses méfaits, il se
réfugie par un couloir souterrain dans la prison. Ayant préalablement pris soin de
transformer quelque peu sa barbe et de modifier sa coiffure — méconnaissable pour tout
regard superficiel —, il s’enchaine lui-méme et gémit pour qu'on le libére. Les révoltés
dont diligents a accéder a sa requéte, et le voila qui s’élance a 'assaut — a la recherche
de lui-méme. Et ses discours de se faire encore une fois frénétiques, il veut libérer le
peuple du tyran. Et encore une fois nul ne décéle la supercherie. lls sont la dupe de ce
chef qui se place a leur téte pour se chercher lui-méme et s’anéantir. Et c’est dans
l'allégresse qu'on le suit, celui-la méme que l'on veut détruire. Il couvre de son
incommensurable mépris le couard qui a pris la fuite, met sa propre téte a prix, et le voici
pour la seconde fois érigé en héros auquel on se soumet et obéit de bonne grace. Et I'on
n’y voit que du feu.

En cachette, devant ses hauts miroirs, il sSslamuse a se contempler tel qu’il est et essaie

68. Apres une guerre perdue [Nach einem verlorenen Krieg, 1941], traduction de Thierry Feral, in 1) Le Défi
de la mémoire, Mazet-St-Voy, Tarmeye, 1991, pp. 137-139, 2) Le National-socialisme, Paris, Ellipses, 1999,
pp. 6-8.
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déja son nouveau masque. Sera-t-il le héros d’un film ? Un reporter qui fera sa fortune
grace a des pamphlets sur lui-méme ?

Avant que pour la seconde fois la révolte et la chasse a ’homme n’éclatent, il a dressé son
plan : il se transforme de son propre chef en saint. Jelinant et priant, il vit dans une
cabane dans la forét, et la foule bernée, a laquelle aucun étre terrestre n’a pu venir en
aide, se rend a lui en pélerinage, lui le demi-dieu. Sa victoire est désormais définitive : il
peut promettre ce qu’il n’a nul besoin de tenir. Et on lui voue un culte.

Hans Habe (i.e. Janos Békessy, 1911-1977)

Voila comment la France entra en guerre®

Dés septembre 1939, les Francgais recrutérent des volontaires étrangers.

Volontaires plus ou moins.

Des milliers d’étrangers vivaient en France, principalement a Paris, illégalement, sans
avoir acquis la citoyenneté ; des Russes blancs de grandes familles ; des juifs galiciens,
des réfugiés sans papiers ; des bohémiens ; des Suisses, aventureux fils de familles ; des
Hongrois ayant fui la dictature de I'amiral Horthy. Beaucoup étaient entrés en France
illégalement. D’autres y étaient nés, mais de parents immigrés illégaux. Beaucoup étaient
appelés « indéterminés », parce que I'on ne voulait pas croire a leur histoire. Seuls
quelques-uns possédaient un passeport. Les autres, la plupart, s’étaient engagés en
nombre afin d’en obtenir un et par ricochet la nationalité frangaise : aprés la guerre, ils
seraient Francais, leur promettait-on.

Un autre groupe comprenait des milliers d’autres étrangers : les réfugiés espagnols,
maintenus dans des conditions indignes dans des camps de concentration. Les recruteurs
offraient a ceux qui acceptaient de porter l'uniforme la liberté, et plus tard les papiers
désirés. En premier ils regurent les armes.

J’'appartenais a une autre catégorie, elle était peu nombreuse. On était traité avec respect
et méfiance. Avec respect parce que venu I'étranger lors de la guerre pour lutter contre
Hitler. Avec méfiance par peur des espions. Je venais de Suisse avec un passeport valide
® On nous avait d’'abord promis a tous la Légion étrangére, mais sans compter que la
plupart d’entre nous ne voulaient pas d'un contrat de cinq ans et étre encore des
Légionnaires dans l'aprés-guerre. La formation des régiments de marche de volontaires
étrangers ou I'on ne s’engageait que pour la durée de la guerre remédia au probléeme pour
beaucoup d’entre nous.

Il en allait autrement pour les émigrés allemands. lls n'avaient le choix qu’entre le camp
d’internement ou de travail et le service en Afrique dans une colonne de travail de la
Légion étrangére. On ne leur donnait pas d’armes, mais seulement des pelles et des
béches.

Les volontaires étrangers étaient Autrichiens, Polonais, Espagnols, Hongrois, Russes,
Portugais, Grecs, vingt-trois nationalités au total selon certains, quarante-sept selon
d’autres. Nous avions recu des armes ; plus encore, nous pouvions nous appeler
Légionnaires : nous avions droit en effet aux épaulettes vertes avec grenade a sept
flammes, au képi blanc et au chant de marche « Le Boudin ». Mais surtout, nous avions
un privilege : nous avions accés a tous les grades de la Légion étrangére, depuis
deuxiéme classe jusqu’a officier. Dans le régiment de marche régnait I'esprit de la Légion

69. S’il en tombe mille [Ob tausend fallen, paru en exil en langue anglaise en 1941 et en langue allemande
en 1943], traduction du docteur André Blitte, Québec, 2014, pp. 22-25 (volume édité par le docteur André
Blitte, aimablement mis a la disposition de T. Feral ; l'intégralité du texte se trouve sur www.quatrea.com).

70. Contraint de quitter I'Autriche a I'Anschluss (mars 1938), I'auteur, d’origine juive, avait séjourné en Suisse
avant de rejoindre la France pour combattre le nazisme.
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étrangére, mais aprés la victoire on pourrait retourner a la vie civile. On avait donc toutes
les raisons d’étre satisfaits.

Le 21° régiment de marche de volontaires étrangers avait été créé au deuxiéme mois de la
guerre et notre entrainement n'avait commencé qu’a la mi-novembre 1939. Beaucoup des
derniers volontaires incorporés n’avaient que six a sept semaines de formation et certains
méme aucune. Au départ, I'entrainement s’était passé de toute fagcon sur un terrain
impropre a tout exercice militaire.

Prés du village de Barcarés, une cité balnéaire sur la Méditerranée a trente-sept
kilométres de Perpignan, une langue de plage avait été transformée en camp de séjour
pour les réfugiés républicains espagnols défaits qui y avaient construit des baraques
directement sur le sable, baraques sans plancher, ni tables, ni armoires, ni poéles, mais
avec sur des planches latérales des paillasses infectées de puces et de poux. La
nourriture était du méme acabit. Le seul batiment en dur était le sympathique hétel Lido
qui servait aux excursionnistes perpignanais. Il avait été transformé en mess pour officiers.
La plage n’était pas un bon terrain d’exercice car a chaque pas on risquait de s’enfoncer
dans le sable jusqu’aux épaules. Il était impossible d'y mettre une mitrailleuse en batterie
ou d’y creuses une tranchée. La seule grande manceuvre du régiment fut un séjour de
deux semaines au camp du Larzac du 2 au 18 avril. Elle ne consista qu'en quelques
longues marches et deux soi-disant « offensives » qui furent plutét des échecs d’autant
que le Haut Commandement avait oublié de fournir les avions et les chars et que
mitrailleuses et cartouches étaient en quantités insuffisantes. Au moins quatre mille
volontaires étrangers eurent a peine le temps d’apprendre leur spécialité et plus de quinze
cents ne touchérent pas a une mitrailleuse. Mais ce n’était pas la seule raison pour
laquelle nous ne nous imaginions pas d’emblée en premiere ligne. Notre équipement
faisait peine a pleurer. Juste avant les manceuvres du Larzac, des mousquetons avaient
été distribués en nombre infime, car les fusils Mas 36 étaient inexistants pour nous. Pas
plus de cinq pour cent du régiment : dans ma compagnie de deux cents hommes, en fait
seulement sept ou huit motocyclistes disposaient de ces mousquetons, armes modernes
susceptibles de se comparer a celles des Allemands. En leur absence, nos armes étaient
disparates, remontant jusqu’en 1891. J'obtins moi-méme un Remington long et mince et
pesant au moins neuf kilogrammes. Le loquet de ce fusil n® 1751 était tellement tordu que
les cartouches s’échappaient. Pourtant, c’était une arme efficace a comparer a celles
d’autres soldats du régiment: leurs armes étaient si désespérément rouillées qu’y
introduire une cartouche semblait impossible. Ces fusils avec leur poids de neuf
kilogrammes me faisaient penser aux montres offertes aux petites filles pour Noél avec
des aiguilles et des heures peintes joliment sur le cadran et qui n’avaient aucun
mécanisme interne. Les courroies de cuir étaient totalement absentes de nos fusils, mais
d’autres raisons expliquent aussi que les régiments de marche de volontaires étrangers
furent appelés les régiments ficelles. Le régiment, en substituts aux courroies, utilisait les
bandes de toile destinées aux masques a gaz. Leur tissu rugueux irritait nos épaules,
rendant les fusils intolérablement lourds. Dans le méme temps, les masques, privés de
leurs laniéres qui ne furent jamais remplacées, étaient devenus inutilisables. En plus, ils
étaient de mauvaise qualité. lls s’adaptaient mal autour des yeux. Au dernier moment,
pour combler cette déficience, nous recimes un nouveau sac pesant plus de deux
kilogrammes et ostensiblement désigné pour nous protéger des « nouveaux » gaz
allemands. Durant toute la campagne, jai trainé cette monstruosité avec moi pour
découvrir seulement une fois prisonnier que les Allemands n’avaient jamais entendu parler
de nouveaux gaz et qu’ils s’en étaient tenus a leurs masques, petits, maniables et
s’ajustant bien. Cela prendrait trop d’espace pour entrer dans tous les détails de notre
équipement. A la place de motocyclettes militaires, nos reclimes celles qui avaient été
mises au rebut par les vendeurs en raison de leurs défauts. Nous n’elmes jamais le
nombre prescrit de mitrailleuses. Autos et camions étaient neufs certes, mais livrés sans
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leurs outils de réparation.

Comme manteaux, nous avions des capotes insupportablement chaudes I'été et rendant
la marche difficile. A la place des havresacs, nous avions des toiles cirées dans lesquelles
nous enveloppions nos biens aussi bien que possible. Gémissant sous des fardeaux
inutiles, nous ressemblions a des clochards ou a des mendiants. Le jour ou nous
quittdmes Mommenheim’’, des « provisions de réserve » nous furent distribuées. Chaque
soldat recut onze biscuits, une boite de sardines et une boite de « singe ». Nous
remarquames que les boites de conserve étaient couvertes d’'une épaisse couche de
peinture blanche ou marron foncé. Le soldat est curieux. Aussitét que nous fimes en
sUreté dans le train, nous sortimes nos couteaux et commengames a gratter la peinture de
nos boites de singe et tous nous découvrimes simultanément qu’elles avaient été
manufacturées entre 1916 et 1920. Il s’était passé suffisamment de temps pour que le
plus petit des babouins ait grandi en gorille le plus gros. Voila comment la France entra en
guerre...

Friedrich Wolf [1888 — 1953]

Les juifs de Marseille™

Lorsqu’en janvier 1942 jétais interné dans mon cinquiéme camp de concentration
frangais — le camp des Milles, entre Aix et Marseille —, un arrété préfectoral du
département des Bouches-du-Rhéne imposa qu’a Marseille, tous les magasins et
commerces qui appartenaient aux juifs soient signalés d’'un panneau dans la vitrine.
Sur ce panneau, il fallait que soit écrite en grosses lettres la formule suivante :
MAGASIN JUIF. Il faut souligner ici que Marseille, tout comme I'ensemble du sud de
la France, se trouvait dans ce qu’il était convenu d’appeler « la zone libre », C’est-a-
dire que le gouvernement de Hitler n’avait officiellement aucun droit d’intervenir dans
'administration de cette partie de la France. Mais avec cet arrété contre les juifs, le
gouvernement fasciste de Pétain dévoila déja son véritable visage, et cela bien avant
Laval.

Oui, mais voila : la France n’est pas I'Allemagne ! Et la ville ouvriéere de Marseille
avec presque un million d’habitants n'est pas Vichy, cette ville d'eau pour
artérioscléreux ! L’arrété de Pétain — ou « Maréchal Putain » ainsi qu’appelaient déja
les méridionaux ce valet de Hitler — fut donc repris par le préfet fasciste des
Bouches-du-Rhéne. Nous le limes dans le Petit Marseillais. Le jour qui suivit la
proclamation de cet arrété, je fus envoyé a Marseille avec quelques camarades pour
régler des histoires de passeports. A I'époque, nous avions d’autres soucis, et nous
ne nous préoccupions pas de cet arrété contre les juifs. Mais en marchant sur la
célébre Cannebiére, la rue principale de Marseille aux nombreux magasins, nous
vimes que partout, dans chaque vitrine, se trouvaient des panneaux portant
l'inscription MAGASIN JUIF. Peut-étre y a-t-il réellement autant de magasins juifs
dans ces rues ? Mais boulevard Gambetta, dans les petites rues adjacentes, autour
de la préfecture, dans tous les magasins de fruits, de poisson et de tabac, toujours
ce panneau : MAGASIN JUIF. En ces jours de I'arrété nazi de Pétain, il n’y avait de
toute évidence, a Marseille, exclusivement que des magasins juifs. J'allai dans un
magasin de fruits pour m’acheter des figues. Je demandai : « Ce magasin est donc

71. Commune d’Alsace ou le régiment avait été regroupé avant de monter au front ; pour en savoir plus sur
les régiments de volontaires étrangers, voir sans faute le documentaire de Robert Mugnerot, Les Régiments
ficelles. Des héros dans la tourmente de 1940, Victorimage/France Télévisions, 2010.

72. Les juifs de Marseille — 1942 [Die Juden von Marseille. 1942], traduction d’Agnes Wustmann, in Heinke
Wunderlich, Marseille vue par les écrivains de langue allemande, Paris, L'Harmattan, 2000, pp. 148-151.
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bien aussi un magasin juif, Madame ? » - La vendeuse, une authentique Frangaise
du sud, sourit en me faisant un clin d’ceil : « Bien entendu ! », dit-elle. « Et voila des
figues juives, Monsieur! On descend bien tous d’Adam et d’Eve, n’est-ce pas,
Monsieur ? »

Dans la rue qui monte vers la gare, plusieurs personnes s’attroupaient devant un
magasin. Dans la vitrine était accroché un énorme panneau sur lequel était écrit en
lettres enflées non pas une, mais trois fois MAGASIN JUIF !!! Les Frangais massés
devant le magasin riaient a pleins poumons et se frappaient le dos de plaisir, ils se
serraient la main et ne cessaient de montrer le panneau aux trois MAGASIN JUIF.
L'effet provoqué par le fameux arrété contre les Juifs de la clique pétainiste de
Marseille était précisément le contraire de l'effet souhaité. Nous avions eu de la
chance d’avoir encore été a Marseille durant ces journées et d’avoir pu voir de quelle
maniére les Marseillais avaient ridiculisé la stupidité et l'idiotie nazies. Deés le
lendemain en effet, le troisieme jour de l'arrété, arriva un nouvel ordre du préfet : il
fallait retirer les panneaux des vitrines des magasins, et seuls des petits panneaux
de taille réglementée étaient autorisés a I'intérieur du magasin. J'ignore du reste ce
qgu’il advint de ces panneaux-la.

Une chose est slre : Marseille et les Marseillais s’étaient montrés dignes de leur
grand passé. Liberté, égalité, fraternité pour quiconque a figure humaine, c’est ce
drapeau flamboyant d’humanité qu’avaient hissé les habitants de Marseille durant
ces journées de janvier 1941 pour défendre leurs concitoyens juifs contre la stupide
tyrannie nazie — ces trois jours durant lesquels il n'y elt plus que des juifs a
Marseille.

Rudolf Leonhard (1889 — 1953)

La France™

Sur la terre de France, soldat allemand,
Dans les maisons de France, que cherches-tu
Au milieu de la violence, de la détresse, de la trahison ?
Ne les entends-tu pas te maudire dans les rues ?

Ne sens-tu pas ces regards dans ton dos,
Ces regards qui te frappent comme une balle, comme la lame d’un couteau ?
Retourne-toi ! Comme tu dois étre oppressé
D’étre la cible d’'un peuple qui te hait !

Ne sens-tu pas par tes pores
S’engouffrer le vent de la tempéte qui te chassera ?
Lorsqu’ils se léveront, tu seras perdu :

Et ils ont raison, contre toi !

Veux-tu sauver ta vie, échapper a la malédiction ?
Alors prépare-toi a combattre :
La ou se trouvent la justice et la liberté,
Lutte aux cotés de la France

73.La France [Frankreich, 1944], traduction de T. Feral, in Le Défi de la mémoire, Mazet-St-Voy, Tarmeye,
1991, pp. 89-90.
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Hans Fallada (i.e. Rudolf Ditzen, 1893 - 1947)

L'émasculation™

Autrefois on le craignait, c'était un bagarreur, il avait souvent terminé au mitard,
mais le directeur médical lui avait fait clairement comprendre qu'il ne faudrait pas
compter sur une libération s'il n'apprenait pas a se contréler. Et Herbst voulait étre
libéré a n'importe quelle condition. La libération était le grand espoir de cet homme
de vingt-cing ans qui avait déja passé les sept années décisives de sa vie derriere
les barreaux. Pour cette libération, il avait fait le plus grand des sacrifices : il s'était
fait volontairement émasculer. |l avait écopé de sa peine de prison a cause
d'attentats a la pudeur sur de jeunes gargons, et on avait fait comprendre a Herbst
qu'il ne devrait pas compter sur la liberté s'il ne passait pas par cette émasculation.
Pendant un an et demi, le jeune homme avait lutté avec lui-méme, puis il avait
accepté. Au moment ou j'avais été interné, son émasculation ne datait que de six
mois, ou peut étre méme de trois. |l s'empatait déja, son visage était bouffi, d'une
paleur malsaine. Son regard semblait inconsolable. Mais il espérait, il attendait sa
libération chaque jour qui passait, le directeur médical avait appuyé sa requéte,
tout le monde le lui avait dit. Voila qu'il s'était décidé a faire cette chose terrible, a
se faire émasculer, et il n'était toujours pas libre. Il attendait jour aprés jour,
semaine aprés semaine, mais la réponse du procureur général tant attendue ne
venait pas. Parfois Herbst se déchainait : on l'avait mis dedans, le directeur
médical, l'infirmier en chef, tous, tous, ils s'étaient payé sa téte ! Voila qu'il s'était
délesté de - de ses testicules, et pourquoi ? Pour rien du tout, juste pour que ces
messieurs puissent rirent un bon coup !

Entre-temps, il était étrange que cette émasculation n'edt rien changé a ses
sentiments pour Kolzer. C'était son ami, comme avant, sa seule fréquentation, son
bébé a qui il donnait la becquée. C'est pour lui qu'il vivait, uniquement a lui qu'il
pensait. Si le gargon avait le soir un tout petit peu de fiévre, Herbst ne nous parlait
pas en attendant la nuit ; il tirait la couverture au-dessus de sa téte, mais il ne
dormait pas. Non, peut-étre que Kolzer avait constaté des changements dans les
sentiments de Herbst a son égard, mais nous, nous ne remarquions rien.

De tout le batiment, celui qu'il détestait le plus était le cordonnier Buck, cet homme
orgueilleux, béte et intrigant qui avait, comme j'avais pu m'en apercevoir..., les
mémes tendances que Herbst. Lorsque le cordonnier, un soir, avait dénoncé le
jeune Kolzer... parce qu'il avait mangé du pain en cachette, Herbst, qui avait
certainement perdu la téte a force d'attendre sa libération, était tombé a bras
raccourcis sur Buck et I'avait passé a tabac.

A la visite suivante du médecin, il fut convoqué auprés du directeur médical, qui lui
révéla que sa libération, qui avait déja été ordonnée par le procureur général, ne
pouvait finalement pas avoir lieu, puisque avec cette bagarre il avait démontré un
parfait manque de maitrise de ses pulsions et de contréle de soi. A mon avis, une
question reste aujourd’hui en suspens, que toute la maison se posait : Herbst allait-
il réellement étre libéré ? Ou bien est-ce que ce n'était qu'un prétexte du médecin
pour se défaire de sa promesse qui s'était a posteriori avérée trés difficile a
honorer, a cause de la position du procureur général ? Quoi qu'il en soit, Herbst, au
lieu de. se retrouver en liberté, avait atterri au mitard pour deux semaines... Il avait
trés mauvais caractére et pourtant je restai admiratif devant son attitude quand il
connut cette terrible déception. Il ne parla plus jamais de sa libération...

74 . Le Buveur [Der Trinker, 1944], traduction de Laurence Courtois, Paris, Denoél - folio, 2012, pp. 324-326.
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Giinter Eich (1907 — 1972)

Inventaire”®

Ceci est ma casquette,
ceci est mon manteau,
et mes affaires de rasage
dans le sac en toile.

Boite de conserve :
Mon assiette, mon gobelet,
jai dans son fer-blanc
gravé mon nom.

Gravé ici avec ce
précieux clou
gu’aux yeux envieux
je dissimule.

Dans le sac a pain
une paire de chaussettes en laine
et certaines choses que
je ne montre a personne,

il sert d’oreiller

a ma téte la nuit.
Le carton est posé la
entre moi et la terre.

La mine de crayon
est ce que jaime le plus :
Le jour elle m’écrit les vers,
que j'ai congus la nuit

Ceci est mon carnet,
Ceci est ma toile de tente,
Ceci est ma serviette,
Ceci est mon fil a coudre.

Nelly Sachs (1891 — 1970)

O les cheminées™

O les cheminées

Sur les demeures ingénieusement imaginées de la mort

Quand monta en fumée dans l'air
Le corps d’'Israél !

75.Inventur : vers écrits au camp de prisonniers de Remagen/Sinzig en 1945, traduction de Hugo Hengl in
Glnter Eich, Inventaire, Les Cabannes, Fissile, 2015, pp. 10-11. Pour la forme, Eich semble s’étre inspiré du
poéme Jean-Baptiste Chardin de I'auteur lyrique tchéque Richard Weiner (1884-1937), traduit en allemand
par Jan V. Léwenbach et publié en 1916 par I'expressionniste Franz Pfemfert in Die Aktionslyrik, vol. I,

Jiingste Tschechische Lyrik, Berlin-Wilmersdorf, pp. 113-114.

76.0 les cheminées [O die Schornsteine], poéme publié en 1947 dans le recueil In den Wohnungen des
Todes (Dans les demeures de la mort), traduction de Lionel Richard, in Nelly Sachs, Brasiers d’énigmes et

autres poemes, Paris, Rombaldi, 1972, pp. 45-46.
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Et qu’étoile noircissante
Le recut le ramoneur
A moins que ce ne fat un rayon de soleil ?

O les cheminées !
Chemins de liberté pour la poussiére de Jérémie et de Job !
Qui donc pour vous l'inventa et le batit pierre a pierre
Ce chemin réservé a des fugitifs de fumée ?

O les demeures de la mort
Aménagées de fagon séduisante
Pour le maitre du logis, qui ailleurs était I'invité

O doigts
Barrant le seuil de I'entrée
Comme un couteau entre la vie et la mort.

O cheminées
O doigts
Et le corps d’Israél qui dans I'air monte en fumée !

Hans Fallada (i.e. Rudolf Ditzen, 1893 — 1947)

Le SS trop humain...”

Les deux femmes poussérent un cri d'épouvante : dans cette cave, quantité de morts
et de mortes étaient déposés, aussi nus qu'a leur naissance ; visages défoncés,
membres distordus, corps tuméfiés, couverts de sang et de boue figés. Personne
n'avait pris la peine de leur fermer les yeux, qui restaient immobilisés par la mort ; et
certains semblaient épier cette nouvelle compagne qu'on leur apportait. Tandis qu'Anna
et Trudel s'appliquaient de leurs mains tremblantes, a dépouiller de ses vétements le
cadavre de Berta, elles ne pouvaient s'empécher de jeter des regards derriére elles,
sur ce rassemblement de morts, sur cette mére dont les seins pendaient a jamais taris,
sur ce vieil homme qui avait certainement espéré terminer paisiblement dans son lit
une vie consacrée au travail, sur cette jeune fille aux lévres blanches, faite pour donner
la vie et la recevoir, sur ce gargon au nez brisé et au corps harmonieux qui semblait
d'ivoire jauni.

Les mains dans les poches, le S.S. regardait faire les deux femmes. Il bailla, alluma
une cigarette et dit : « Oui, c'est la vie ! » Le silence revint, puis, lorsque Anna Quangel
eut fait des vétements un ballot, il voulut partir. Mais Trudel Hergesell, posant la main
sur sa manche noire, demanda :

- Oh, je vous en prie ! Laissez-moi chercher !... Mon mari est peut-étre ici...

Il baissa un moment le regard sur elle et dit soudain, en secouant lentement la téte :

- Pauvre fille, que fais-tu ici ? J'ai une sceur au pays, elle doit avoir ton age. Il la
regarda encore une fois : Allez, cherche, mais dépéche-toi.

Tres pale, Trudel revint de son exploration.

- Non, il n'est pas ici. Pas encore.

Le gardien évita son regard : « Allons ! » dit-il, en les faisant passer devant lui.

77. Seul dans Berlin [Jeder stirbt fiir sich allein, 1947], traduction de A. Virelle et A. Vandevoorde, revue et
corrigée par André Vandevoorde, Paris, Denoél — folio, 2013, pp. 459-460.
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Tant qu'il fut de faction ce jour-la dans leur couloir, il ne cessa d'ouvrir la porte afin
d'aérer leur cellule. Il leur apporta également du linge propre pour changer le lit de la
morte — et dans cet enfer impitoyable, c'était un trés grand geste de miséricorde.

Ce jour-la, le commissaire Laub n'eut guére de succés en interrogeant les deux
femmes ; elles s'étaient consolées mutuellement, elles avaient percu un peu de
sympathie, fat-ce de la part d'un S.S., et elles se sentaient fortes. Mais de nhombreux
jours suivirent, et ce S.S. ne fut jamais plus de service de leur cété. Sans doute l'avait-
on déplacé ; il s'était montré trop humain pour monter la garde a cet endroit.

Wolfgang Borchert (1921 — 1947)

Retour d’'un homme en Allemagne™

Retour d’'un homme en Allemagne.
Longue absence. Trés longue. Sans doute trop longue.
Et cet homme qui revient n’a plus rien a voir avec celui qui était parti.
Son allure I'apparente a ces pantins plantés dans les champs pour effrayer les oiseaux —
Et au crépuscule parfois aussi les humains.

Il n’a pas non plus été épargné sur le plan psychique.
Il a attendu mille jours et mille nuits dehors, dans le froid.
Son retour, il 'a payé avec sa rotule.
Et aprés cette attente de milles jours et mille nuits dehors, dans le froid,
Le voila qui rentre enfin chez lui.

Retour d’'un homme en Allemagne.

Le film auquel il assiste est complétement dingue.
Durant la séance, il se pince plusieurs fois le bras
Pour savoir s'il est éveillé ou s'il réve.

Mais soudain il voit qu’il est entouré d’un tas de gens
Qui vivent tous la méme chose que lui.

Alors il se dit que c’est bien la vérité.

Et lorsqu’il se retrouve finalement dans la rue,
L'estomac vide et les pieds glaces,
Il en déduit qu’il s’agit la a vrai dire d’un film tout a fait banal et quotidien.
Celui d’'un homme de retour en Allemagne,
Un parmi tant d’autres.
Un parmi tous ces autres qui eux aussi rentrent a la maison
Et pourtant ne rentrent pas a la maison car ils n’ont plus de maison.

Leur maison, c’est désormais dehors, devant la porte.
Leur Allemagne, c’est dehors, en pleine nuit, sous la pluie.
C’est ¢a leur Allemagne.

78. Dehors, devant la porte [Draul3en vor der Tiir, 1947], traduction/adaptation de la piéce par T. Feral pour
la Compagnie dramatique Dominique Freydefont, Clermont-Ferrand, 2012.
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Stephan Hermlin (i.e. Rudolf Leder, 1915 — 1997)
Le viol™

Il'y avait plus de trois mois, quelqu’'un avait frappé a la porte de Magda. Le visiteur, un
employé de la préfecture, avait commencé par quelques formules de politesse avant de
déclarer que la préfecture se livrait a certaines enquétes parmi les étrangers installés dans
son secteur administratif®®. Plusieurs questions posées d’'un ton distrait avaient suivi :
quand Magda répondait, ’lhomme prenait des notes sur un bout de papier, mais il était
plus souvent en train de dessiner des volutes et des figures. Il y avait de longs silences. Le
fonctionnaire regardait a terre ; il regardait Magda de temps en temps avec un regard qui,
au début, évitait toujours ses yeux puis, peu a peu, s’attarda sur son visage avec plus
d’assurance et avec un air d’indiscrétion grossiérement apitoyé. Magda n’éprouvait rien
d’autre que l'angoisse qui saisissait tout étranger face a un représentant des autorités en
cette période ou tout le monde était coupable. L'homme fit un soupir discret et se mit a
parler des difficultés de I'époque. Magda éluda.

— Vous, en tant que Juive...

Elle avait été surprise bien qu’elle se fat préparée depuis longtemps a cette minute. Rien
dans ses papiers n’indiquait ses origines, elle n’avait pas tenu compte jusqu’a présent des
injonctions officielles de se faire connaitre, elle était aussi la femme d’'un homme qui n’était
pas juif. Elle avait pali sans doute car elle entendit son interlocuteur dire :

— Ah, la pauvre jolie dame... Allons, allons, ¢a n’ira pas plus mal pour ¢a.

Magda avait pensé aux rumeurs de déportation qui s’étaient infiltrées dans la petite ville,
tenaces et confuses. Elle pensait aussi a tout ce qu’elle avait a défendre.

— On ne vous a guére fait d’ennuis jusqu’a maintenant. Et pourtant, ce n’est pas ici a vrai
dire que devrait étre votre mari si les choses se passaient normalement...

La voix était bienveillante, elle le semblait du moins. Magda ferma les yeux une seconde.
lIs savaient donc aussi que Neubert avait été en Espagne.

— Mais admettons qu’elles ne se passent pas normalement parce que votre cas est entre
mes mains, de bonnes mains, je peux bien le dire...

Magda sans le vouloir regarda ces mains posées sur la table, lourdes et musclées,
terminées par des ongles courts jaunis par le tabac. Et comme, se levant, il ajoutait a mi-
voix, d’'un ton galant : Mais essayez d’étre un tout petit peu gentille », elle lui fit un sourire
blanc, bien en face, parce que lui aussi souriait et parce que c’était un sourire.

Il était revenu six jours plus tard. Il traversait la piéce avec une aisance trés naturelle et
s’asseyait comme la premiére fois sur la chaise entre la table et la fenétre. Et comme la
premiére fois, il cherchait des papiers dans sa serviette, disant qu’il allait lui poser d’autres
questions.

Magda écoutait cette voix condescendante et nonchalante de séducteur de village et son
ame était oppressée. L'atmosphére moite et douceatre de ce début d’aprés-midi pénétrait
la piece. Magda pensait a Neubert qui était installé sur la moissonneuse dans la lumiere
sur fond vibrant de grillons, poussant des cris monotones pour faire avancer les bceufs.
L'homme derriere la table prenait son temps. |l parcourait pour la vingtiéme fois un
document dactylographié, fumait une cigarette, regardait autour de lui et, avec ce sourire
avide qu’il avait, revenait de plus en plus souvent a Magda. Comme par inadvertance, il
prit sa main qu’elle lui retira ; il répondit a son geste par un sourire nouveau qui exprimait
le reproche et la résignation.

Soudain il était debout, ses mains étaient posées sur les épaules de Magda. Elle essaya
de se dérober, fuit autour de la table, entendait, les sens stupéfiés par une faiblesse dont

79. Le Temps de la solitude [Die Zeit der Einsamkeit, 1948], in Dans un monde de ténébres [Lebensfrist],
traduction d’Anne Gaudu, Paris, Presses d’aujourd’hui, 1982, pp. 97-100.
80 . Valence (Dréme).

52



elle ne voulait pas, des mots ineptes, caressants sous la menace, qui sortaient d’'un gros
visage écarlate, comme estompé. lls se trouvaient prés de la fenétre ouverte lorsqu’il
'enlaga. Un instant, elle plongea ses regards dans la ruelle déserte. Je n’aurais qu’a
pousser un seul cri, pensa-t-elle. Mais quelque chose I'en empécha. Elle ferma les yeux et
frappa a l'aveuglette le visage qui effleurait ses joues avec des lévres humides. Puis elle
voulut gagner la porte mais 'homme fut plus rapide qu’elle ; elle I'entendit tourner la clef
puis la jeter par terre. |l lui fallut de nouveau se défendre contre les mains invisibles qui
partout se tendaient vers elle. Elle n’entendait rien d’autre que son propre souffle et le
chuchotement exaspéré et implorant au-dessus d’elle. Non, elle n'avait pas le droit de
crier. Le scandale, pensait-elle, le scandale, il ne faut pas de scandale... Et le mot ridicule,
use, vidé de tout sens, tanguait, s’élevait dans sa conscience défaillante comme une bulle
paresseuse dans un ruisseau. Elle frappa 'homme encore pendant qu’il la poussait contre
le lit. Et elle entendait le chuchotement de sa voix rauque, glapissante, qui n’était plus que
rage et désir : « Stupide Juive ! Ne fais pas tant de maniéres, pense a ton bolchevik ! Tu
veux que je t'envoie au crématoire ? »

Elle ne comprenait qu’a demi les menaces.

Lorsqu'il la jeta sur le lit, elle vit le visage de Neubert, son visage des retours, désespére,
fatigué, désert a force de mésentente et d’éloignement. Elle ressentait une douleur
indicible qui la paralysait. A quoi bon, pensait-elle, @ quoi bon. Comme s'ils étaient écrits
sur le mur |a, en face d’elle, elle voyait ces mots semblables a une réclame lumineuse. lls
clignotaient, s’éteignaient : a quoi bon, a quoi bon...

Anna Seghers (i.e. Netty Reiling, épouse Radvanyi)

La rafle®’

La semaine s’était presque écoulée quand un matin, de bonne heure, on cogna
sauvagement a ma porte. Le Iégionnaire aux nombreuses médailles fit irruption chez moi :
« La rafle! » Il m’entraina par une petite porte, au fond du couloir, me fit grimper un
escalier raide, jusqu’au grenier. Puis il descendit en courant pour se coucher dans mon lit,
avec ses papiers en regle. Je trouvai une échelle qui me mena sur le toit. Je m’accroupis
derriére une des petites cheminées.

Le vent était si fort que je dus me cramponner. Je pouvais voir toute la ville et les
montagnes : Notre-Dame-de-la-Garde, le carré bleu du Vieux-Port avec le pont
transbordeur, et un peu plus tard, dés que la brume se dissipa, je vis la mer ouverte, et les
iles. Je me glissai quelques metres plus loin. J'oubliai ce qui se déroulait au-dessous de
moi, la ruée des flics a tous les étages. Je regardais la Joliette avec ses innombrables
hangars et ses méles. Mais tous étaient vides. J'avais beau fouiller I'horizon, c’est a peine
si je distinguais un seul vrai bateau. Il me vint a I'esprit que la veille, dans tous les cafés,
on avait ressassé qu’un bateau partirait le lendemain pour le Brésil. Pas de place pour
nous tous, pensais-je, 'arche de Noé... De chaque espéce, un seul couple. Mais il a bien
fallu, a ce moment-la, s’en contenter, et le décret était sage : nous voila de nouveau au
grand complet.

J’entendis un faible bruit. J me rejetai en arriére... Mais ce n’était qu’un petit chat. IL me
regarda d'un air furieux. Nous nous regardions fixement, comme envoltés, et tous les
deux tremblants d’effroi. Je me mis a feuler, il sauta sur le toit voisin.

Un bruit de klaxon monta de la ruelle. Je me penchai au bord du toit. Les agents
grimpaient dans le car. Deux d’entre eux trainaient quelgu’un de la porte de I'hétel a la
voiture ; a la fagon dont ils le trainaient, je pouvais discerner que le détenu était attaché

81 . Transit [Transit, 1948], traduction de Jeanne Stern, Paris, Autrement, 1995, pp. 73-74.
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aux deux flics par ses menottes. Et, tandis qu’ils démarraient, je pensai, satisfait et
meéchant, que ce quelqu’un n’était pas moi.

Arno Schmidt (1914 — 1979)

Ca saignait de partout...*

Un soldat discutait avec les adolescents de la Jeunesse hitlérienne (et les filles de
'organisation des « Jeunes filles allemandes » approuvaient avec conviction) : « Rien
n'est perdu ! La victoire est a nous. Le Fuhrer suit une tactique prévue a lI'avance ; il les
attire chez nous, et alors, les armes secretes entreront en action. » « Goebbels a dit
textuellement, reprit un des jeunes : » Lorsque jai vu l'effet des armes nouvelles, quelque
chose s’est arrété de battre dans mon cceur <« — et dans trois ans, tout aura été reconstruit
beaucoup mieux qu’avant. Le Fuhrer a tous les plans dans un tiroir de son bureau. » Et
ainsi de suite. Et leurs yeux brillaient comme les vitres d’'un asile de fous en proie aux
flammes. Je me réjouirais de voir périr 'humanité ; j’ai bon espoir que dans — disons —
500 a 800 ans, elle se sera complétement anéantie. Et ce sera une bonne chose.

Un instant, le soleil apparut entre de timides nuages. Je me blottis contre une souche ; en
bas, Hanne était adossée a la voiture rouge, en pleine lumiére. Ma téte retomba sur ma
poitrine, je m’endormis. La gare grouillante d’animation était loin ; loin les escaliers et les
grands halls. Mais déja, je criais : « lls approchent, couchez-vous ! » Dix mille visages de
réve palirent, ils se terrerent au long des murs et je me jetai sur les marches de pierre. En
haut, dans l'air clair, les trois appareils faisaient des loopings ; je voyais distinctement les
canons d'un pouce qui dépassaient des ailes. Hanne avait été emportée loin de moi, un
fleuve de formes indistinctes s’écoulait entre nous ; je levai la téte pour crier, pour
I'appeler, mais déja cela crépitait sur les pierres, des flammes vertes longues comme le
bras jaillissaient du sol, enlevaient des plaques de terre larges comme des tables, des
éclats sifflaient dans I'air, ¢ca saignait de partout.

Leonhard Frank (1882 — 1961)

Retour d’exil®®

Michael alla se renseigner a la gare sur le meilleur train pour aller a Wurzburg.
A la librairie, une cabane en planches avec un plateau de bois sur des tréteaux,
i demanda ses livres en souriant. Il cita quelques titres.

Le jeune libraire ne connaissait ni les titres des livres ni le nom de Michael. Un
libraire allemand ne savait rien de Michael qui, peu de temps avant le départ de
New York, avait vu ses livres dans une vitrine de librairie de la Cinquiéme
Avenue et, sur le Flying Enterprise, il avait observé un passager plongé dans la
lecture de la version francaise de Karl et Anna®. Dans le pays de sa langue,
ses livres avaient été interdits et bralés. Les lecteurs allemands de moins de
quarante ans ne savaient rien de lui. Hitler I'avait vaincu.

82 . Léviathan [Leviathan, 1949], traduction de Jean-Claude Hémery, Paris, Bourgois, 1998, pp. 64-65.

83. A gauche a la place du coeur [Links wo das Herz ist, 1952], traduction de Gérard Brousseau, Grenoble,
Presses Universitaires, 1992, pp. 218-220.

84. Poignant récit de Leonhard Frank paru en 1926 ; son adaptation scénique par L. Frank lui-méme connut
un grand succés, notamment a Paris en 1930.

54



Sa sceur souriait et serrait les levres en méme temps pour ne pas pleurer
quand Michael descendit du train. lls s’étaient vus pour la derniére fois vingt
ans avant. Il avait I'impression de I'avoir quittée la veille, de revenir du village
d'a cété. L'éloignement ne le séparait pas des gens qui lui étaient chers et,
dans son cceur, les grandes distances n’existaient plus. Le monde était petit. Il
dit : « Voici Charlott 1*° »

Dans son appartement new-yorkais, quand il avait imaginé Wirzburg en ruines,
sa ville natale avait surgi immédiatement de son gigantesque tas de ruines
grises pour se dresser a nouveau dans toute sa splendeur. En voyant I'horrible
réalité, il ne put que se dire : « On pourra reconstruire des maisons a Wirz-
burg ; on ne reproduira jamais le joyau de I'architecture allemande, la cité du
baroque le plus précieux. » En marchant dans les rues tortueuses délimitées
par les restes de la ville morte comme au milieu d’un antique cimetiere aux
pierres tombales délabrées, il avait le sentiment que sa ville n’existait plus et il
ne pouvait échapper a cette mort irréparable qui glace le coeur et en paralyse
tous les mouvements dés qu’ils se manifestent. Il pensa : « Le commercgant, lui,
peut déduire ses déficits ». Michael était incapable de mettre Wirzburg au
compte des pertes et profits, le mot « inconsolable » prenait pour lui son sens le
plus cruel.

Le maire vint le saluer a son hétel. En dehors de cette démarche amicale, un si-
lence particulier se fit autour de lui qui, au bout de dix-sept ans, avait été impa-
tient de revoir sa ville. Il était arrivé comme une sorte de voyageur de com-
merce a la marchandise dévaluée. Il provoquait I'indignation. On l'accusait
d’avoir diffamé Wurzburg et ses habitants dans son roman Les Disciples de Jé-
sus®® que le journal local avait passé sous silence.

Michael se refusa a demander a ces messieurs du journal et aux gérants de
’honneur municipal si c’était un crime et une calomnie a I'’égard de la ville que
de dénoncer les horreurs du régime nazi et souligner que c’était un mensonge
de prétendre comme on le faisait dans le monde entier que le peuple allemand
dans son ensemble était coupable de ces infamies. |l se refusa a expliquer aux
gardiens de I'honneur de Wurzburg que le coupable c’est le meurtrier et non ce-
lui qui 'accuse du meurtre.

Michael avait écrit a la gloire de la ville de Wurzburg trois romans parus dans
toutes les langues européennes. Des piles de lettres qu’on lui avait écrites de
tous les pays d’Europe apportaient la preuve que des milliers d’étrangers
avaient été incités par la lecture de ses livres a venir visiter la ville et a y cher-
cher ce qu’ils avaient lu. On semblait refuser d’admettre que le crime le plus
abominable de toute I'histoire de 'humanité avait déja colté la vie a six millions
de juifs quand Michael avait commenceé a écrire le quatrieme de ses romans
dont 'action se déroulait a Wurzburg. N'importe lequel de ses concitoyens qui
lisait Les Disciples de Jésus, s’il ne faisait pas preuve de malveillance, était ca-
pable de dire que l'auteur ne stigmatisait ni la ville ni ses habitants, mais les
monstres sanguinaires du régime nazi. Prendre ces derniers pour cible, et per-
sonne d’autre, telle était la mission que lui avait dictée sa conscience et il aurait
pu tout aussi bien prendre n'importe quelle ville allemande pour y situer son ac-
tion.

L'accueil indigne que lui avait réservé la ville n’aurait pas géné Michael qui en
connaissait bien les habitants. Ce qui le révoltait, c’était 'audace honteuse dont
on faisait preuve en osant accuser quelgqu’'un comme lui — que ce soit lui-
méme ou un autre — compte tenu de la culpabilité criante du nazisme dont les

85 . La compagne de Michael.
86 . Paru en 1949.
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responsables civils ou militaires avaient sévi a Wirzburg comme ailleurs. Ce fut
la bassesse aveugle s’érigeant en juge a I'encontre de gens comme lui qui ga-
cha son séjour dans sa ville natale.

Soma [Salomo] Morgenstern (1890 - 1976)
Le contre-salut allemand®

Josef Cukiersky n'a pas tenu beaucoup de place dans le vie. Dans notre camp, il
allait et venait comme I'enfant dans un théatre de singes. Nous, ses singes, nous
pensions qu'il était un peu fou. Mais lui, il nous regardait comme des entités
supérieures. Les singes qui parmi nous étaient doués d'une pensée scientifique
disaient qu'il avait un grain. Parce qu'il était un grand inventeur. Il a fait une
bonne invention. Il a inventé un salut. Il I'a appelé le une telle invention.

Un mauvais matin de la huitiéeme année hitlérienne, dans notre camp de
concentration — nous étions rangés en groupes autour de notre maigre soupe —,
un joyeux compagnon de douleur passa prés de Josef Cukiersky et le salua
comme on salue un homme qui a un grain — amicalement, a juste : « Bonjour,
I'ami Cukiersky ! »

« Ce n'est pas un bon jour. Hitler n'est pas encore pendu ! » répliqua Cukiersky
trés aimablement, exhibant pour la premiére fois son contre-salut allemand.
Comme toute grande invention, celle-ci n'était pas non plus une improvisation.
Cette idée de Cukiersky ne fit pas que me surprendre : simple et grande a un
point stupéfiant, elle me convainquit sur-le-champ. Je ne crois pas vraiment
gu'une improvisation puisse avoir une valeur importante, aussi, ce matin-la, ai-je
interrogé Cukiersky a ce sujet. Sans plus de fagons, il avoua que depuis des
années — depuis que I'épouvantable cri populiste « Heil Hitler ! » avait retenti a
Vienne sur la place Schwarzenberg — il s'était demandé ce que I'on pourrait
opposer a ce juron. Toutefois pensait Cukiersky, il fallait avoir entendu, ce soir de
mars ou les Allemands étaient entrés a Vienne, gueuler « Heil Hitler » sur le Ring,
pour s'apercevoir qu'il n'y aurait plus de bon jour, ni de bon soir au monde tant
que ce « Haihitlaaa ! » demeurerait un salut allemand. Il faut avoir entendu avec
les oreilles de Cukiersky ce hurlement victorieux sur le Ring, je pense. Car jai
moi aussi assisté a ce triomphe sur ce méme boulevard et pourtant,
malheureusement, je n'ai pas inventé le contre-salut allemand.

Il n'eut pas beaucoup de succés avec son idée, l'inventeur Josef Cukiersky.
Méme dans le camp de concentration francais, qui était déja en danger, alors, de
devenir un camp de concentration allemand — et qui I'est d'ailleurs devenu plus
tard — il ne se trouva que deux ou trois prisonniers pour adopter le contre-salut de
Cukiersky et rendre ainsi un honneur constant a sa grande hauteur morale [...].
Cukiersky n'avait pas encore trente ans. Il était de haute taille et de corps lourd.
Son visage était large, la peau blanche et fraiche comme chez un gargon de dix
ans, les yeux et les cheveux noirs. On aurait toujours dit que I'on venait de
l'arracher a un chaud sommeil. Ses yeux étincelaient, ses paupieres rougies
clignaient, ses lévres étaient humides. Ses cheveux, rarement en ordre,
ombrageaient de leur mélée noire le large front blanc, calme et lisse comme un
morceau de quartz. Sur son visage, on voyait souvent un sourire pensif, un
sourire mystérieux qui lui donnait un air de supériorité et d'obstination. Mais

87. Errance en France [Flucht in Frankreich, 1952, posthume 1998], traduction de Nicole Casanova, Paris,
Liana Levi, 2002, pp. 12-15.
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comme on ne pouvait déceler dans son caractére aucune trace de ces deux
particularités, on disait qu'il était un peu fou.

C'est avec ce sourire sur son grand visage d'enfant qu'il prit congé de nous [...],
le 28 juin 1940, et qu'il se mit en chemin vers Paris pour retrouver sa sceur. |l allait
a pied comme tous les hommes qui étaient alors sur les routes de France ou
seuls les Allemands n'allaient pas a pied, pas méme les chevaux de la cavalerie
allemande. Le 2 juillet, Cukiersky était déja tout prés de la ville d'Angers, il pouvait
en voir la gare qui n'avait été que légerement endommagée par une bombe.
C'était une belle soirée, et Cukiersky s'assit au bord de la route pour faire un brin
de toilette, afin de ne pas étre repéré par les sbires, dans la ville, avec son allure
de voyageur fatigué. Peut-étre se reposa-t-il un peu plus longtemps qu'il n'edt été
absolument nécessaire, car il aimait regarder, le soir, le vent réder doucement sur
les champs de blé... Alors, l'une des patrouilles motorisées allemandes qui
avancaient en pétaradant et que, dans sa randonnée, il avait appris de préférence
a ne pas prendre en considération, s'était arrétée. Du side-car de la moto bondit
un jouvenceau allemand. C'était un civil, il portait une veste de cuir et Cukiersky le
reconnut aussitét...

« Ah ! dit le jeune Allemand d'une voix claire, mais c'est monsieur Cukiersky !
Faites-vous toujours le contre-salut allemand ? »

Et le lendemain, c'était le 3 juillet 1940, on a enterré dans le cimetiére de la petite
ville le cadavre d'un homme que personne ne connaissait dans la région.

Gunter Grass (1927 — 2015)

Les pompons?®

Ce fut Mahlke, I'hiver qui suivit le second été sur la péniche, qui lanca dans le monde les
pompons : deux balloches de laine uni-ou-multicolores, mais toujours grosses comme des
balles de ping-pong, fixées au bout d’un cordon de laine natté, étaient passées en maniére
de cravate sous le col de la chemise et nouées sur le devant de telle sorte que les
balloches se répondaient a I'horizontale comme dans le guidon d’un fusil . Je me suis fait
confirmer qu’a partir du troisieme hiver de guerre, on avait porté presque partout en
Allemagne ces balloches ou pompons — c’était leur nom — mais surtout dans le Nord et
le Nord-Est. Ce fut Mahlke qui les introduisit chez nous. Il aurait pu les avoir inventées.
Peut-étre était-il aussi leur inventeur ; il fit confectionner a sa tante Susi, avec des restes
de laine, de laine rapée par cent lessives, tirée des chaussettes cent fois reprisées de son
pére défunt, plusieurs paires de pompons selon ses indications et les apporta au lycée,
nouées en évidence a son cou.

Dix jours plus tard, les boutiques de textiles en offraient, d’abord avec une hésitation
pudique dans des boites en carton prés de la caisse, bientbt aprés et, ce qui était
important, sans bons d’attribution, en jolis arrangements dans les devantures ; puis,
partant de Langfuhr, et toujours hors rationnement, ils entreprirent leur randonnée a
travers I'Est et le Nord ; on en porta — jai des témoins — a Leipzig, a Pirna, et il en
parvint isolément, alors que Mahlke avait déja renoncé aux pompons, jusqu’en Rhénanie
et dans le Palatinat. Je sais exactement quel jour Mahlke 6ta de son cou son invention et
j'en parlerai plus tard.

Nous portdmes les pompons encore et, pour finir, en guise de protestation, parce que
notre directeur, le proviseur Klohse déclarait efféminé le port des pompons ; c’était indigne

88. Le Chat et la souris [Katz und Maus, 1961], traduction de Jean Amsler, Paris, Seuil — points, 1984, pp.
49-51.
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d’'un jeune Allemand et interdit dans les batiments scolaires, y compris la cour de
récréation. Beaucoup ne suivirent les instructions de Klohse, lues sous forme de circulaire
dans toutes les classes, que pendant ses classes a lui. Le pére Brunies, un professeur en
retraite qu'’ils avaient remis en chaire pour la durée de la guerre, me revient a la mémoire
quand jévoque ces pompons : il golta le charme renouvelé de ces objets multicolores et,
une ou deux fois, alors que Mahlke n’en portait déja plus, il se noua des pompons devant
son faux-col dur et, dans cet équipage, récita « Pignons obscurs, hautes fenétres... » ou
bien autre chose, mais en tout cas de I'Eichendorff, qui était son poéte de prédilection.
Oswald Brunies était gourmand, amateur de sucreries ; plus tard, sous le prétexte qu'il
avait mangé des pastilles vitaminées qui devaient étre distribuées aux éléves, mais
probablement pour des raisons politiques — Brunies était franc-macgon — il fut arrété dans
le lycée. Des éléves subirent I'interrogatoire. Sa fille adoptive, une agréable poupée qui
prenait des lecons de danse classique, porta par les rues le noir du deuil ; ils 'avaient mis
au camp de concentration de Stutthof — il y resta.

Erich Loest (1926 - 2013)

La Croix de Fer®

Je regardai par-dessus le parapet. Mon sang ne fit qu'un tour : un char anglais
manceuvrait a cent métres a peine de ma position ! Et derriére lui roulaient au moins une
douzaine de ces maudites cages d'acier !

Je ne pris pas le temps de réfléchir, je pointai plutét le canon, si difficile que ce fat avec
une roue disloquée, m'assurai qu'il restait bien un obus dans la culasse et fis feu. D'un
dernier regard, je vis le tank soulevé de terre, puis une profonde inconscience s'empara
de moi. Je ne sais combien de temps dura mon évanouissement. Lorsque je revins a moi,
j'étais dans un lit, entouré du calme d'une chambre de malade, et de ses odeurs
caracteéristiques. Tout a coup mon sang se glaca de terreur : tu es prisonnier, les Anglais
t'ont trouvé prés du canon que tu étais le dernier a défendre, et maintenant tu vas croupir
derriére les barbelés ! Mais alors apparut une souriante infirmiére qui me demanda dans
I'harmonieux parler saxon, comment je me sentais. Jamais les sonorités familieres de ma
langue maternelle n'ont été plus chéres a mes oreilles qu'a ce moment !

J'appris de cette infirmiére, qui se nommait Jutta et qui était originaire de Grimma, ce qui
m'était advenu et comment j'étais arrivé dans ce havre de paix aprés le déchainement des
feux du combat. Des camarades, attaquant avec témérité, m'avaient trouvé prés du canon
plus mort que vif, et m'avaient rapporté vers l'arriere. Lors de ma chute sur le caillebotis, je
m'étais brisé la rotule. De surcroit, un clou rouillé s'était planté dans mon mollet, ce qui
avait provoqué une importante perte de sang. En troisieme lieu, une grosse bosse
déparait mon front, et ne devait disparaitre que progressivement.

« Etle tank ? », demandai-je a Jutta.

Je n'avais pas de souci a me faire la-dessus. Il était hors de combat et son équipage aussi
mort qu'on peut I'étre. Je retombai, le sourire aux lévres, dans un profond sommeil.

Je ne guéris que peu a peu. Il me fallut d'abord surmonter une légére commotion
cérébrale avant de prendre nettement conscience du monde qui m'entourait. Je vis que je
partageais avec trois autres guerriers une chambre pimpante, et j'appris que j'étais a
I'hopital de la ville de Gand, en Belgique.

Je fus opéré deux fois du genou, ce que je supportai avec fierté, bien que souffrant
fortement. Puis le médecin m'annonga que la rotule guérirait, mais qu'il me resterait sans

89. Les Souris du Dr Ley [Die Mause des Dr Ley, 1966], traduction de Bernard Huchet, Montreuil, Ginkgo,
2005, pp. 33-36.
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doute une légére claudication, car la fracture était compliquée.

Cela me remplit naturellement de mélancolie, mais je me consolai en pensant que c'était
bien pire pour d'autres, qui avaient sacrifié a la patrie un bras ou une jambe.

Un beau jour, I'ndpital se retrouva en pleine ébullition. Un commandant surgit devant mon
lit, me secoua la main, me tapa sur I'épaule et entama un discours.

« Vous avez (tel fut son propos), bien que si jeune et récemment arrivé au front, accompli
un acte héroique qui fait honneur a notre régiment. Vous avez démontré une fois de plus,
et de la maniére la plus haute, le courage du soldat de Saxe, la fidélité des Saxons a leur
dynastie ! »

J'étais assis dans mon lit, aussi droit que possible. J'avais posé mes mains a plat sur la
couverture, comme le voulait le réglement, et je regardais le commandant droit dans les
yeux. Mon regard éclatant de fierté était suspendu a ses lévres, et ses paroles
bouleversaient mon coeur ému.

« Vous avez, poursuivait le commandant, rempli votre devoir d'une maniére exemplaire en
pointant contre I'ennemi, vous le dernier survivant des servants de la piéce, votre canon
endommagé. De plus, vous vous étiez blessé ; mais vous avez réussi a détruire le
véhicule de commandement d'une brigade de tanks qui avait percé nos lignes, ce qui a fait
rebrousser chemin aux autres et chercher leur salut dans la fuite. Vous avez ainsi fait
eéchouer une attaque anglaise, et tué de surcroit I'un des plus dangereux commandants de
tanks, le capitaine George S. Williams, décoré de la Victoria Cross. Pour cet acte, vous
avez été cité a l'ordre du régiment ; votre nom entrera dans les annales. Vous étes promu
au grade de sous-officier avec effet de ce jour, et décoré de la Croix de Fer de premiére et
seconde classe. Aprés votre prochaine guérison, je compte bien vous retrouver en
premiére ligne dans mon régiment !

— Je vous remercie de tout cceur, mon Commandant », balbutiai-je. Le commandant se
pencha sur moi, agrafa la Croix de Fer de premiére classe sur mon pyjama, posa l'autre
(en raison de sa moindre valeur) sur la table chevet, me serra la main et se disposa a
repartir.

« Je serai bientét de retour au front ! lui criai-je dans le dos. Et ¢a ira mal pour I'ennemi ! »
Aprés quoi je dus rapidement m'allonger, car un nouvel évanouissement menacait de me
prendre. C'avait été une trop forte joie !

Paul Celan (i.e. Paul Antschel, 1920 — 1970)

Todtnauberg®

Arnica, délices-des-yeux, la
gorgée a la fontaine avec le
dé en étoile dessus,

dans la
hutte,

elle, dans le livre

90.Todtnauberg [Todtnauberg, 1°" aolt 1967], poeéme publié en 1970 dans le recueil Lichtzwang (Contrainte
de lumiére), traduction de Bertrand Badiou et Jean-Claude Rambach, in Paul Celan, Contrainte de Lumiére,
Paris, Belin, 1989, p. 53 ; Todtnauberg est un village montagnard non loin de Fribourg-en-Brisgau ou Martin
Heidegger (1889-1976) possédait un petit chalet (en allemand, Hiitte) ; Celan, le poéte de la Shoah (cf.
Fugue de la mort /Todesfuge, 1945) établi a Paris depuis 1947, y rendit visite au philosophe en 1967 dans
I'espoir que celui-ci, ex-membre du Parti nazi, sortirait enfin de son silence obstiné a propos du sort des juifs
sous le troisieme Reich ; ce ne fut pas le cas.
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— de qui a-t-il recueilli le nom
avant le mien ? —
elle, écrite dans ce livre,
la ligne d'un
espoir, aujourd’hui,
en un mot
d’'un pensant
a venir
au ceeur,

humus forestier, non aplani,
des orchis et des orchis, isolés

des choses crues, plus tard, en route,
distinctement,

celui qui nous conduit, ’lhomme
qui les entend aussi,

a moitié
parcourus, les sentiers
de gourdins dans la haute fagne,

des choses humides,
beaucoup.

Edgar Hilsenrath (1926 - ?)
La guerre de Max Schulz...”’

Ensuite est arrivée cette putain de guerre ! Oui, cette putain de guerre !

L'invasion de la Pologne, ¢ca vous rappelle quelque chose ? Une petite ballade de santé.
En 1939. Tranquille.

Si j'en étais ? Non. Je l'ai ratée. La SS m'a fait faire un entrainement a la va-vite pour
couvrir les arriéres. A la va-vite, j'ai dit, comme soldat de réserve... voyez ce que je veux
dire... A la va-vite peut-étre, sauf que quand mon unité est arrivée en Pologne, en hiver —
c'était I'niver 39 — I'hiver polonais —, il se trouve qu'en Pologne, la guerre était finie depuis
belle lurette.

Ce que j'ai fait, en Pologne, en hiver ? Vous voulez le savoir ? Je me suis emmerdé. Dans
le coin, c'était le calme plat. En tout cas dans notre secteur. Tout ce que nous avions a
faire, c'était de surveiller quelques villages, quelques cimetiéres, un bout de forét... si, si...
et un bout de route de campagne tout prés de la nouvelle frontiére russe, du moins pas
trés loin. Le calme plat, je vous dis. Pas I'ombre d'un partisan. En tout cas pas dans notre
secteur. Surtout que ¢a faisait un moment que les dirigeants polonais avaient été liquidés.
Par les camarades de la SS qui nous avaient devancés. Liquidés, je vous dis. Comme les
autres éléments anti-allemands ennemis du Reich... la-bas... dans notre secteur, pres de
la nouvelle frontiére russe, ou du moins pas trés loin. Un secteur tranquille. Notre secteur.
Le calme plat. Par pur ennui, nous tirions sur les stalactites qui pendaient aux arbres,

91. Le Nazi et le barbier [Der Nazi und der Friseur, 1971], traduction de Jorg Stickan et Sacha Zilberfarb,
Rayol - Canadel, Attila — points, 2012, pp. 82-85.
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parfois aussi sur quelques Juifs, parce qu'on n'avait rien de mieux a faire. On les
descendait, dans la forét ou dans les cimetiéres. Des petits exercices, histoire de ne pas
perdre la main. J'ai du mal @ me souvenir comment c'était la-bas, tellement il ne s'y passait
rien... Dans notre secteur. En Pologne. A I'époque. En décembre 39...

Sauf peut-étre un événement marquant. Le seul que je n'aie pas oublié : nous conduisions
une poignée de Juifs dans un cimetiére pour les fusiller. Mais erreur de cimetiére. |l y avait
des croix sur les tombes. Les Juifs se tenaient debout devant les croix, tremblant comme
des feuilles, incapables de pleurer tellement ils avaient la trouille. Et 1a, sur 'une des croix,
la plus simple et la plus petite, était accroché Jésus Christ. Qui chialait. Et qui dit 8 mon
lieutenant : « Vous m'avez mal compris. Je les ai maudits, d'accord. Mais je voulais juste
leur faire peur ! Pour qu'ils se convertissent ! » Et le Seigneur Jésus Christ a continué de
chialer sans plus rien dire.

Mon lieutenant s'est mis en pétard et a envoyé quelques balles dans le bide du Christ en
pleurs. Et le Christ est tombé de sa croix, mais il n'était pas mort.

Mon lieutenant s'est alors tourné vers moi et il a dit : « Max Schulz ! Veillez fermer la
gueule a ce faux prophéte une fois pour toutes. Vous faites ¢ga mieux que moi. »

Et c'est ce que j'ai fait.

Une fois que j'ai eu fusillé le Christ, nous avons sorti les Juifs du cimetiére chrétien, parce
que mon lieutenant avait déclaré : « Deux précautions valent mieux qu'une ! »

Et moi j'avais répondu : « Oui. C'est ce que disait ma mére : deux précautions valent
mieux qu'une !

- On ne sait jamais, avait dit mon lieutenant, ce type-la, ce Jésus Christ, il a plus d'un tour
dans son sac. |l serait bien fichu de ressusciter encore une fois, badaboum ! »

Nous avons conduit les Juifs dans leur cimetiére a eux. La, nickel, pas de croix. Nous les
avons fusillés. Mais bon, il n'y en avait pas beaucoup.

Ce n'est qu'avec la campagne de Russie que c'est devenu vraiment dingue.
Einsatzgruppe D dans un secteur au sud de la Russie. Mais ¢a, c'était bien plus tard. En
41.

Savez-vous comment on fait pour fusiller trente mille Juifs dans un petit bosquet ? Et
savez-vous ce que ¢a signifie pour un non-fumeur ? C'est la que j'ai commencé a fumer.
Etes-vous fort en calcul mental ? Savez-vous faire des additions & la vitesse de I'éclair ?
Si oui, vous savez que c'est difficile, méme pour un fort en maths.

Au début je comptais les victimes de la méme maniére que gamin je comptais les pavés
en jouant a la marelle — mais il arrive qu'on s'y trompe. Et plus tard, c'est devenu
impossible. Trop épuisant.

Oui. Puis, quoi d'autre ? Ben, j'ai eu une petite crise cardiaque. Trop de putes et trop de
clopes, j'ai pensé a I'époque. On m'a transféré aux arriéres. C'est-a-dire : encore plus loin
en arriére, car a I'époque on avancait encore gaiement. Et notre secteur dans le sud de la
Russie, c'était déja les arrieres.

J'ai été transféré en Pologne. Rebelote la Pologne. Que je connaissais déja. Le pays des
cimetiéres aux croix étranges. Vous connaissez le camp de concentration de Laubwalde ?
Autrefois la patelin avait un nom polonais. Mais nous I'avons rebaptisé : Laubwalde !

Un endroit de réve, entouré de foréts.

Il y avait deux cent mille Juifs a Laubwalde. Nous les avons tués. Tous. Deux cent mille !
Mais ca restait un petit camp, car la plupart des prisonniers on les refroidissait dés leur
arrivée. C'était pratique. Comme c¢a nous n'avions jamais trop de monde a surveiller.
Comme je l'ai dit, un petit camp !

Deux cent mille, un chiffre a cinq zéros. Vous savez comment on fait pour effacer un
zéro ? Vous avez une idée de comment supprimer plusieurs zéros ? Et pour finir le chiffre
deux... qui n'est pas un zéro ? Vous savez comment on s'y prend ?

Moi, je le sais, parce que a I'époque j'ai été « coresponsable » comme on dit, méme si je
ne me rappelle plus le nombre exact de prisonniers que j'ai fusillés, frappés a mort ou
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pendus. Et pourtant, quelle époque paisible que celle de Laubwalde. Quand on y pense,
d'autres risquaient leur vie au front.

J'ai servi a Laubwalde jusqu'a la fin de la guerre, c'est-a-dire : jusqu'a ce jour mémorable
ou, pour moi, Max Schulz [...], la guerre a été finie pour de bon.

Elias Canetti (1905 — 1994)

Rudolf Steiner®

J’étais attentif a elle autant qu’elle I'était @ moi ; quand on est si proche d’une personne, on
finit par avoir un sens infaillible des émotions qui la parcourent. Cependant, javais beau
étre impressionné par ses passions, je n’en étais pas moins sensible aux moindres
fausses notes. Ce n’est pas outrepasser ses droits que de préter attention a tout quand on
est intimement lié a quelqu’un, et je n’hésitais pas a la questionner quand je flairais une
influence étrangére, inhabituelle. Pendant un certain temps, elle assista a des conférences
de Rudolf Steiner®*. Ce qu’elle en disait ne lui ressemblait pas du tout. C’était comme si
elle parlait subitement une autre langue. Je ne savais pas qui la poussait a assister a ces
conférences ; en tout cas, cela ne venait pas d’elle, et quand elle laissa échapper que
Rudolf Steiner avait quelque chose d’hypnotique, jouvris le feu. Je ne savais strictement
rien de ce dernier et ne pouvais donc me faire une idée de lui que par ce qu’elle m’en
disait ; je compris bientot qu'il 'avait conquise par de nombreuses citations de Goethe.

Je lui demandai ce qu’elle y trouvait de nouveau ; aprés tout, on restait dans le domaine
des choses connues ; ne m’'avait-elle pas dit elle-méme avoir lu tout Goethe ? « Tu sais,
reconnut-elle quelque peu embarrassée, personne n’a vraiment lu fout Goethe. Et puis, il y
a des tas de choses la-dedans dont je ne me souviens pas. » Elle avait 'air trés peu slre
de son fait, ce qui me frappait d’autant plus qu’elle connaissait généralement a fond les
poetes qu’elle aimait et s’en prenait durement a ceux qui se contentaient de leur
connaissance superficielle de tel ou tel auteur, les qualifiant de « bavards » et de « tétes
en l'air » qui confondaient tout, trop fainéants qu’ils étaient pour approfondir quoi que ce
fat. Je ne me contentai pas de cette réponse et continuai a la questionner. Devais-je
également croire a ces choses ? Nous ne pouvions tout de méme pas croire, chacun de
son coté, a des choses différentes ; si donc apres quelques conférences, elle se rangeait
a présent sous la banniére de Steiner parce qu'il avait quelque chose d’hypnotique, il me
fallait aussi croire aveuglément tout ce qu’elle me dirait de lui, de maniére a ce que rien ne
nous séparat. Cela dut lui faire I'effet d'une menace, en fait ce n’était qu’une ruse ; je
voulais me rendre compte dans quelle mesure cette force nouvelle, inconnue de moi — je
n’avais jamais rien entendu ni lu a ce sujet — s’était emparée d’elle. Elle s’était en tout cas
manifestée si brutalement que j'avais I'impression que tout allait changer entre nous. Ce
que je redoutais le plus, c’était d’avoir a constater qu’il lui importait peu que je la suivisse
ou non sur cette voie ; cela elt signifié qu’il lui était désormais indifférent de savoir ce qu'il
adviendrait de moi. Mais on n’en était pas |3, tant s’en fallait : elle ne voulut rien savoir de
ma « participation » et déclara avec une certaine véhémence : « Tu es trop jeune pour
cela. Ce n’est rien pour toi. Je ne te demande surtout pas d’y croire. Et d’ailleurs, je ne t'en
parlerai plus jamais ». J'avais justement économisé un peu d’argent pour lui acheter un
nouveau Strindberg. J'achetai carrément un livre de Rudolf Steiner a la place. Je le lui
remis solennellement, déclarant un peu hypocritement : « Tu m’as bien dit que tu ty

92. Histoire d’une jeunesse — La langue sauvée [Die gerettete Zunge — Geschichte einer Jugend, 1977],
traduction de Bernard Kreiss, Paris, Livre de poche, 1984, pp. 242-245.
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intéressais mais que tu n’avais pas pu aller fond des choses ; que ce n’était pas facile a
comprendre et qu'il fallait se livrer & une étude plus approfondie. A présent, tu vas pouvoir
le lire a téte reposée et te préparer aux prochaines conférences. »

Mais elle n’était pas satisfaite du tout de mon acquisition. Pourquoi diable, ne cessait-elle
de demander, avais-je acheté ce livre ? Elle ne savait pas encore si elle le garderait. Peut-
étre que c¢a ne lui conviendrai pas du tout. Aprés tout, elle n’avait jamais rien lu de Steiner.
Et on n’achetait un livre que quand on était sir de la garder. Elle craignait que je ne
saisisse aussi I'occasion de le lire et que cette lecture ne me poussat prématurément dans
une direction bien déterminée. Elle n’accordait pas de grand crédit a ce qui ne relevait pas
de I'expérience individuelle et se méfiait des conversations hatives. Elle se moquait des
gens qui se laissaient trop aisément convertir et disait volontiers d’eux : « Des fétus de
paille voletant dans le vent. » Elle était génée d’avoir employé I'adjectif hypnotique pour
qualifier la personnalité de Steiner et m’expliquait que cela ne se rapportait pas a elle-
méme mais qu’elle avait remarqué que les autres auditeurs étaient comme hypnotisés.
Peut-étre valait-il mieux que nous remettions toutes ces questions a plus tard ; nous vy
reviendrions quand je serais plus mdr, plus apte a les comprendre. En somme, ce qui
comptait par-dessus tout, pour elle également, c’étaient les choses dont nous pouvions
parler ensemble, sans réserve ni détours, sans faux-semblants. Et puis, elle voulait aussi
ménager ma jalousie, ce n’était pas la premiére fois que le sentais. Elle non plus, disait-
elle, n’avait plus le temps d’assister a ces conférences ; d’ailleurs, elles avaient lieu a une
heure qui ne lui convenait pas du tout et, en plus, il y avait beaucoup d’autres choses dont
elle pourrait s’occuper et qui, tout compte fait, lui convenaient davantage. Ainsi, elle me
sacrifia Rudolf Steiner et il n’en fut plus jamais question. Je ne connaissais rien de ce qui
était sorti de I'esprit de cet homme et je n'eus donc jamais I'occasion de me dresser en
contradicteur. Cependant, je n‘’eus pas honte non plus, aprés coup, de cette victoire
quelque peu indigne. J'avais en quelque sorte empéché les pensées de cet homme de
s’enraciner dans la téte de ma meére parce que je sentais que ces pensées étaient sans
rapport avec les choses dont nous parlions tous les deux ; ce qui comptait, c’était d’en
détourner ma mére complétement.

Gunter Herburger (1932 - ?)

La langue des esclaves®

Au bureau d’embauche de la Régie Automobile Allemande, la file
d’attente allait jusque dans la rue. Je pris mon tour. Longue fut mon
attente avant de pouvoir enfin pénétrer dans le hall d’accueil. Dans la
queue devant moi, je vis presque uniquement des femmes qui
patientaient tranquillement. J'appris ultérieurement que c’étaient
essentiellement des Turques ou des Grecques. Une des femmes,
appelée par les autres Mara-Mara, tenait le crachoir a toute la file
dans un allemand plus qu’approximatif. Elle était Yougoslave et avait
déja travaillé quelques années en Allemagne. La plupart des femmes
ne comprenaient rien a ce qu’elle disait, mais elles approuvaient de
la téte et donnaient le sentiment de faire bloc. Dans mon for intérieur,
jétais fier de voir que ma langue maternelle pouvait servir a la
compréhension mutuelle, au méme titre que I'anglais. Cependant, la
différence ne tarda pas a m’apparaitre : I'anglais est utilisé dans le

94. L’Envol vers le cceur [Flug ins Herz, 1977], traduction de T. Feral, in Contre la vie mutilée, Paris,
L'Harmattan, 2008, p. 102.
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monde entier, par les receleurs, les scientifiques, les pilotes de ligne
et les hommes d’affaires. L'allemand par contre n’est appris que par
les chémeurs des pays du Sud et d’Asie Mineure a la recherche d’'un
boulot. Aprés avoir été la langue des maitres a I'époque de Hitler,
'allemand est maintenant devenu la langue des esclaves. C’en fut
fini de ma fierté...

Peter O. Chotjewitz (1934 — 2010)
Perquisition®

On avait sirement donné mauvaise conscience a Fritz Buchonia, car, sans avoir le
sentiment d’avoir commis quelque faute, il fit un réve un matin. Il était a la fenétre de la
chambre de sa femme, tenant a la main un livre qu’il était incapable d’ouvrir.

Des policiers, débouchant de la vallée, se dirigeaient vers la colline. lls étaient déployés
en éventail, pistolet mitrailleur sur la poitrine, casque d’acier sur la téte, grenades et
masque a gaz se balangaient au ceinturon.

lls étaient suivis de cing ou six voitures blindées. Il n’aurait su dire, aprés coup, si c’étaient
des chenillettes, mais ce dont il était sOr, c’est que leurs occupants étaient invisibles.

lls étaient encore a deux ou trois cents metres du jardin du presbytéere lorsqu’il se rappela
avoir déja fait le méme réve. La derniere fois, ils foulaient au pas de I'oie le chemin
asphalté qui décrit une vaste courbe a travers les pres, ils étaient en tenue de
parachutistes et portaient un béret noir.

Lorsqu’ils eurent atteint le ruisseau qui coule au pied de ce jardin, il décida de mettre un
terme a leur absurde activité, et se réveilla. Ce faisant, il crut se souvenir qu’il se réveillait
toujours a ce moment précis. |l était irrité contre lui-méme. Comment pouvait-il savoir qu’ils
en avaient a sa maison ?

Si jamais un soupcon devait peser sur lui, les autorités judiciaires jugeraient suffisant de
lui envoyer deux messieurs en civil, qui eussent aussi bien pu étre des agents
d’assurances, dans une voiture banalisée ; peut-étre méme prendraient-elles auparavant
rendez-vous par téléphone.

Bien sdr, se dit-il, il est notoire que les écrivains s’entourent d’écrits et de livres, et, si
I'Office des Investigations contrélait son courrier, il pouvait étre str de découvrir chez lui
force revues, journaux et tracts.

Mais ce n’était pas une raison pour s’amener avec un camion. Ces hommes se
contenteront d’emporter quelques douzaines de livres et imprimés qui prennent place
dans le coffre d’'une voiture, quoiqu’il ne pat s'imaginer pour quels motifs ces choses-la
dussent étre confisquées. Ce genre d’imprimés étaient monnaie courante dans le
commerce dans toutes les villes de quelque importance, et, pour I'enquéte dont il était
I'objet, il suffirait amplement d’enregistrer le genre de publications que I'on saisirait chez
lui.

Bon, comme vous voulez, se dit-il. Les enquéteurs ne feront pas venir un camion quand ils
verront 'énorme tas de papiers, les milliers de lettres amassées au cours des vingt et une
derniéres années sur les rayons et sur le sol du réduit baptisé, par un respect excessif de
son instinct de collectionneur, ses « archives ».

lls se contenteront de tout passer en revue. L'un d’eux s’installera a la table de travail dans
la chambre de sa femme, l'autre établira son quartier général dans le bureau. lIs
travailleront en silence, de temps a autre seulement converseront a I'aide de leur talkie-

95. Ces messieurs du petit matin [Die Herren des Morgengrauens, 1978], traduction de Jacques Legrand,
Paris, Belfond, 1981, pp. 7-9.
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walkie quand un papier aura éveillé leur attention, et leur discrete et paisible activité
offrirait en outre 'avantage de mettre en ordre cette effrayante Babel qui, en majeure
partie, était dans le méme désordre que quatre ans auparavant, lorsqu’il 'avait déposée
la, car les deux enquéteurs proceédaient systématiquement, groupaient par centres
d’intéréts, par ordre chronologique, selon les éditeurs, les responsables de la publication,
les expéditeurs, et caetera.

Vers 11 heures, Renate proposa aux deux messieurs une petite tasse de café qu’ils
acceptérent avec gratitude. lls refusérent en revanche une tranche de pain, quoique
Renate leur et expressément recommandé la saucisse extra qu’elle conservait dans le
garde-manger provisoire derriere la buanderie. lls n’acceptérent pas non plus de rester
pour le déjeuner, mais suivirent volontiers le conseil de se rendre a I'auberge Bellevue.
Dans la soirée, 'un des deux hommes s’informa des possibilités de coucher dans le
voisinage. Il leur fallait encore une journée pour examiner la totalité du matériel. lls avaient
déja réuni, dans le seul domaine des tracts, une impressionnante collection. Buchonia ne
savait pas trés bien s’il devait se sentir flatté.

Dés la fin de la matinée, il s’était retiré pour travailler dans sa petite chambre a coucher ou
se trouve une grande table ronde. Au bout d’'un moment, il eut méme le sentiment que le
travail y était plus facile.

A part les quelques interruptions habituelles, il travailla jusque vers 22 heures a une
traduction de l'italien. Sur quoi il alla prendre une biére a l'auberge du Centre, deux
villages plus loin. Il dut se faire violence pour sortir, et il évita sciemment I'auberge
Bellevue, située plus pres, car il était sar que la nouvelle de la visite des deux inspecteurs
s’était déja répandue dans les villages.

Giinter Wallraff (1942 - ?)

Les toilettes mobiles®®

Dés le premier jour de travail, on fait comprendre a Ali en quelle estime on le tient.
Plusieurs des W.-C. réservés aux ouvriers sont bouchés depuis plus d’'une semaine. On a
de la pisse pratiguement jusqu’aux chevilles : « Va chercher un seau, un balai-brosse, une
serpillére et nettoie-nous tout ¢ca ! Et fissa, hein ! » Je passe au magasin ou I'on me remet
le matériel — contre regu. « T'as qu’a signer de trois croix », me dit 'homme a tout faire,
un Allemand qui, enfermé dans sa soute a outils, se la coule plutét douce.

Ces toilettes mobiles sont une véritable infection. Le conduit d’évacuation de I'urine est, lui
aussi, complétement bouché. J'ai nettement le sentiment que ce travail est une brimade.
L'inondation se reproduira tant que ce ne seront pas des spécialistes qui s’attaqueront a la
cause des dégats — l'obstruction des tuyaux. Ce ne sont évidemment pas les plombiers
qui manquent sur ce chantier, mais leur temps est trop précieux. Leur boulot, c'est
d’installer les sanitaires de luxe des futurs heureux propriétaires.

Chefs de chantier et contremaitres ont, eux, leurs toilettes mobiles a part. Elles ferment a
clef, les ouvriers n’y ont pas accés et des femmes de ménage les nettoient tous les jours.
Je vais trouver le chef de chantier et je lui dis que ce qu’on m’a demandé de faire n’a pas
de sens, qu'on devrait plutdt commencer par faire intervenir les plombiers. « Qui te
demande de poser des questions, ici ; fais ce qu’on te dit, et c’est tout. Te fatigues pas les
meéninges, laisse ¢a aux anes, ils ont une plus grosse téte que toi ! », réplique-t-il sans
ménagement. Alors bon, comme des milliers d’autres immigrés, je m’écrase et je fais ce
gu’on me dit, considérant qu'il faut s’estimer bien heureux d’avoir du travail... Une idée qui,

96. Téte de Turc [Ganz unten, 1985], traduction d’Alain Brossat et Klaus Schuffels, Paris, Livre de poche,
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ici comme bien d’autres fois par la suite, m’aide un peu a convertir le dégodt, 'humiliation,
la honte en une sainte colere et un sentiment de solidarité avec ceux qui partagent mon
sort.

Les Allemands qui passent aux toilettes pendant que jécope la pisse, nettoie et éponge y
vont de leur petite remarque. Un jeune type — aimable : « Tiens, on a enfin une femme de
ménage ! » Deux types d’environ quarante-cinq ans dialoguent d’'un W.-C. a l'autre : « Tu
sais ce qui est le plus dégueulasse que la pisse et la merde ? demande I'un. « Le boulot »,
répond l'autre. « Mais non, un Turc ! » s’esclaffe le premier, toujours enfermé dans son
chiotte.

Tous ne sont pas comme ¢a. Arrive un autre Allemand qui, tout en pissant, demande a Ali
quelle est sa nationalité. « Turc », dis-je, sur quoi il m’exprime aussitét sa sympathie :
« Ca, c’est typique. Vous, on vous prend pour enlever notre merde. Dans le batiment, il y a
pas un Allemand qui accepterait de faire un boulot comme ¢a ! »

Patrick Siiskind (1949 - ?)
Le grand Coquillage®

Il pouvait étre prés de midi car le soleil était fort chaud. Je me suis assis dans la demi-
ombre que donnait un pommier, afin de me reposer. J'entendais au loin le clapotis d'un jet
d'eau. D'épuisement, je fermais les yeux. J'eus alors l'impression soudaine que le clapotis
du jet d'eau se faisait plus bruyant, qu'il s'amplifiait en un véritable grondement. Et c'est
alors que c'est arrivé. Je fus emporté hors de mon jardin et plongé dans le noir. Je ne
savais ou je me trouvais, je n'étais entouré que par I'obscurité, et par d'étranges bruits
d'eaux qui coulent et s'engouffrent, et de pierres qui crissent et qu'on broie. Ces deux
groupes de bruits — bruissement liquide et crissement minéral — me semblérent sur le
moment étre les bruits de la création du monde, si je puis ainsi dire. J'eus peur. Quand ma
peur fut a son comble, je sentis que je chutais, les bruits s'éloignérent et puis je tombai
hors de I'obscurité. Tout d'un coup je fus entouré de tant de lumiére que je crus devenir
aveugle. Je continuais a tomber dans la lumiére et m'éloignais du lieu obscur que je
discernais a présent comme une énorme masse noire au-dessus de moi. Plus je tombais,
mieux je distinguais cette masse et plus elle prenait des dimensions énormes. Pour finir, je
sus que cette masse noire au-dessus de moi était un coquillage. Alors la masse se fendit
en deux, déployant ses ailes noires comme un oiseau gigantesque, elle ouvrit ses deux
valves au-dessus de l'univers entier et s'abaissa sur moi, sur le monde, sur tout ce qui est
et sur la lumiére, et puis se referma. Et il fit définitivement nuit, et il n'y eut plus rien que ce
bruissement et ce broiement.

Le jardinier me trouva étendu sur le gravier de l'allée. J'avais tenté de me lever de mon
banc et m'étais effondré d'épuisement. On me porta dans la maison et I'on me coucha
dans le lit d'ou je ne me suis plus relevé. J'étais si faible que le médecin craignit pour ma
vie. C'est seulement au bout de trois semaines que je me rétablis a peu prés. Mais de ce
jour, je gardai dans I'estomac une douleur compacte qui n'a fait depuis que s'aggraver de
jour en jour et envahir des régions de plus en plus vastes de mon corps. C'est la
conchylipathie, qui se manifeste chez moi de fagcon exemplaire, qui me frappe de maniere
particulierement cruelle et fulgurante, qui me marque comme nul autre parce que je suis
I'hnomme qui a vu le Coquillage. Je paie cher mon illumination, mais je paie de bon gré, car
je détiens désormais la réponse a la question ultime : la force qui tient toute vie sous sa
coupe et détermine toute fin, la volonté supréme qui régit l'univers et l'astreint a la

97. Le Testament de Maitre Mussard [Das Verméchtnis des Maitre Mussard, 1985], in Un Combat et autres
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conchylisation, signe de son omniprésence et de sa toute-puissance, émane du grand
Coquillage originel, dont j'avais pu sortir un bref moment pour contempler sa grandeur et
sa terrifiante magnificence. Ce que j'avais vu, c'était une vision de la fin du monde. Quand
la conchylisation aura atteint le point ou chacun ne pourra que reconnaitre le pouvoir du
Coquillage, quand les hommes livrés au désarroi et a I'norreur imploreront a grands cris
aide et salut de leurs différents dieux, en guise de réponse le grand Coquillage ouvrira ses
ailes et les refermera sur le monde, broyant tout en son sein.

Birgit Vanderbeke (1956 - ?)
Les moules®

J'ai demandé, mais vous n'entendez rien, écoutez un peu. Ce sont les moules, a dit ma
meére, et je me rappelle encore que j'ai dit, n'est-ce pas que c'est atroce, alors que je
savais bien qu'elles étaient encore vivantes, mais je ne m'attendais pas a ce qu'elles
fassent ce craquement avec leurs coquilles, je m'attendais seulement a ce qu'on les fasse
cuire et a ce qu'on les mange, sans plus. Mon frére n'a pas trouvé ¢a atroce, et ma mére a
dit qu'elles allaient justement s'ouvrir, ce qui ferait bouger tout le tas de moules. J'ai été
epouvantée de voir bouger tout le tas de moules pendant qu'elles s'ouvraient, mais je n'ai
pas eu pitié d'elles, bien sdr, apres tout c'est moi qui les mange, méme si je n'en raffole
pas, c'est une évidence qu'elles vivent encore avant, et que quand je les mange, elle ne
vivent plus, je mange aussi des huitres, et |13, je sais méme qu'elles sont encore vivantes
au moment ou je les mange, mais elles ne font pas ce bruit-la. En fait, j'ai éprouvé une
espece de fureur contre les moules parce qu'elles s'ouvraient au lieu de rester
tranquillement entassées, j'ai dit, mais vous ne trouvez pas ¢a choquant, qu'elles s'ouvrent
en faisant ce bruit, choquant et déplacé, en méme temps j'ai pensé que si ga me parait
déplacé, c'est parce qu'on finit par les tuer, j'aurais mieux fait de ne pas penser qu'elles
vivent encore avant ; quand elles restent toutes noirs et fermées, on n'a pas besoin de
s'imaginer exactement qu'elles sont vivantes, on peut aussi bien se dire que ce sont des
objets, alors il n'y a pas de mal a les jeter dans I'eau bouillante, c'est seulement quand on
se dit qu'elles vivent encore que c'est affreux. Si on les faisait cuire maintenant, je ne
pourrais pas m'empécher de penser constamment que nous sommes en train de les tuer.
Cela dit, je trouve normal qu'on tue des animaux pour les manger, mais je n'ai pas envie
de m'occuper de les tuer, c'est a d'autres de le faire, ou bien je ne veux pas y penser. J'y
suis allée voir, méme si j'avais la frousse, parce que je ne voulais pas étre lache, et c'était
dégoltant de les voir entassées la, avec certaines qui s'ouvraient lentement, assez
lentement, et ensuite c'est tout le tas qui s'est mis a bouger avec ce craquement. C'est
incroyable, ah que c'est dégodltant, ces créatures, ai-je dit en m'étranglant a moitié, au lieu
d'eau de mer, elles recoivent de I'air dans lequel elles ne peuvent pas respirer, l'instant
d'aprés, on les ébouillante, et alors elles s'ouvrent toutes, mais ensuite elles sont mortes,
et soudain j'ai pensé, si c'est dégoltant, c'est peut-étre parce que je sais qu'on va les tuer
tout de suite. Sinon, ¢a ne serait peut-étre pas aussi répugnant ; je me suis aussi
souvenue d'avoir vu a la plage des moules a moitié ouvertes sans éprouver le moindre
dégodt, j'ai méme rejeté a la mer certaines de ces moules a moitié ouvertes, pas vraiment
par pitié et pas toutes celles que jai vues, seulement comme ¢a avec une espéce
d'agitation, et en tout cas je ne les ai pas du tout trouvées sinistres et écceurantes comme
celles-ci. Ma mére et mon frére ont coupé les derniéres pommes de terre en batonnets, en
faisant comme s'ils n'avaient pas écouté, et j'ai enfin dit, si on savait que quelqu'un va
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mourir, mettons dans une heure, est-ce que vous croyez qu'on serait dégoltés de
quelgu'un comme ¢a, pour la simple raison qu'on saurait ¢a, et que si on devait le tuer
nous-mémes, comme nous maintenant avec les moules, on le serait encore plus. Cette
pensée m'a mise d'une humeur carrément macabre, les deux autres ont fait ceux qui
n'écoutaient pas, c'est méme un génocide, ai-je dit, toutes d'un seul coup en méme temps,
avec de I'eau bouillante, les moules m'ont tellement énervée, il y avait a cause d'elles une
ambiance macabre dans la piéce, c'est vraiment insupportable, ai-je dit, mais la ma meére
a dit avec sévérité, tu te fais de ces idées, et pourtant ca lui était déja arrivé, a ma mére,
d'avoir aussi des pensées délirantes ; quand mon peéere était en déplacement
professionnel, on racontait tous les trois des histoires totalement délirantes, et personne
ne s'en fachait, mais avant le retour de mon pére, le délire disparaissait, surtout chez ma
meére, mon pere trouvait les délires puérils, mon pere était plutét pour le e et le rationnel, et
ma mere avait bien slr des égards pour son pragmatisme et sa rationalité, elle se
transformait et s'adaptait a lui quand il arrivait ; et quand ma mére a dit, tu t'en fais des
idées, j'ai tout de suite compris, ¢a y est, elle s'est transformée, et cette fureur pleine de
dégolt que me donnaient les moules s'est reportée sur ma mere, j'ai dit, on a quand
méme le droit de réfléchir, non, mais ma meére a dit, si c'est ca que tu appelles réfléchir, tu
ferais mieux de penser a quelque chose d'utile au lieu d'avoir des idées sinistres comme
celles-la. Chez nous, dans notre famille, les idées sinistres et les divagations étaient
considérées comme un simple gaspillage de pensée, surtout quand mon pére était a la
maison, a ce moment il n'était pas encore 13, c'est vrai, mais il pouvait arriver d'un instant a
l'autre.

Thomas Rosenlocher (1947 - ?)

La goulache®

Ce fut a I'ancienne — Clac ! Une portion de pommes de terre, floc ! Une louche de sauce
avec de la viande — qu’on me remplit mon assiette. Sortant de I'antre de la cuisine avec
cet élan bien connu, une énorme goulache syndicale vint a ma rencontre. Comme elle
fumait d’'importance ! Et se faisait soudain passer pour un combattant de la liberté, qui
prétendait avoir délibérément ruiné I'Etat. Ne fit-ce que par ses dimensions gigantesques.
Et parce qu’elle était la grande machine égalitaire que tout le monde recevait dans son
assiette.

« Chienne de goulache ! », dis-je, « Espéce de gros tas corrupteur! Ici, tu as droit a la
parole, nous disait-on, et déja tu nous remplissais la bouche ! On nous avait promis le
royaume de la liberté, mais pour tout reglement, on nous claquait les ténebres sur
I'assiette, au point de nous mettre la larme a I'ceil. Et on t'appelait acquis social, qu’il fallait
défendre. Espéce de goulache criminelle, t'en souviens-tu ? »

La goulache, installée dans son assiette, était incapable, comme tout un chacun ici, de se
souvenir de quoi que ce fat. « Bouillie de malheur! », dis-je. « Tu as trahi la classe
ouvriere. Il ne manquerait plus que tu prétendes avoir été trompée, toi aussi ! ».

La goulache fit un signe de téte approbateur. « Et comment ! », dit-elle.

Et de cette contre-nourriture s’élevérent effectivement les vapeurs d’'un reste d’utopie.
Formidable idée, plus incroyable que jamais : que tous aient @ manger. Tandis qu’en guise
d’adieu, jenfournais encore une fois la gigantesque goulache du socialisme et que mes
yeux s’emplissaient de larmes a force de vouloir la digérer, les érables avec leurs grandes

99. La meilleure fagcon de marcher. Voyage dans le Hartz [Die Wiederentdeckung des Gehens beim
Wandern. Harzreise, 1991], traduction de Maryse Jacob et Robert Julien, Paris, L’'Harmattan, 2003, pp. 117-
120.
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feuilles transparentes regardaient par la fenétre, 'eau qui coulait dans le fossé en
contrebas bruissait doucement, comme s’ils avaient voulu dire a celui qui mangeait sa
goulache, seul a table, dans la grande salle vide du syndicat, quelque chose de bien
différent. Mais ce quelque chose était déja mort.

« A la tienne ! », dis-je et jallai payer 'aubergiste. Il me toisa de son regard d’adjudant de
semaine comme s'il allait malheureusement devoir me fusiller pour inaptitude.

« Mais qu’est-ce que c’est que ¢ca ? »

De fait, je lui avais donné par mégarde un billet d’avant le changement'®. Dissimulé au
fond de mon porte-monnaie, il avait survécu a I'échange.

Comme il avait rétréci! Comme il manquait de consistance au toucher ! Bien que Karl
Marx y figurat. Lui qui voulait faire en sorte que nos squelettes ne soient plus
interchangeables.

Mais lui aussi avait rétréci.

Bien que son regard fat encore dirigé vers l'avenir. Avec sa barbe touffue et sa criniére
léonine, c’était aujourd’hui encore une icone, symbole des principes fondamentaux.
Cependant, je sortis sans broncher un autre billet dont la consistance me conféra aussitét
une touche d’'immortalité. On y voyait un monsieur avec un couvre-chef, portrait exact du
pharmacien.

« Bonne nuit, petit Marx ! », pensai-je et je le remisai au fond de mon porte-monnaie. Pour
I'emporter encore un peu plus loin : vers I'éternité, la ou peut-étre l'idée d’égalité recoupait
celle de la justice.

AKkif Piringci (1959 - ?)

Jupiter et sa trouvaille'

J'appartiens effectivement a cette engeance enfantée par Mére-Nature a un moment ou
elle avait un sacré coup dans le nez. En vérité, je vous le dis : elle devait étre, en ce qui
concerne mon cas particulier, non seulement saoule tandis qu'elle ceuvrait, mais en plus
en plein trip de LSD. Bref, je fus mis au monde il y a quelques décennies avec ce qu'il est
convenu d'appeler une atrophie, ou plutét, pour étre plus précis, quatre atrophies des
membres. Cette malformation porte le merveilleux nom d'Amélie et a le privilége d'envoyer
a coup s0r dans les pommes n'importe quelle sage-femme de la planéte une fois sa tache
terminée. Ma meére, elle, n'a pas dU non plus verser précisement des larmes de joie
lorsqu'il lui fut donné de contempler pour la premiére fois le fruit de ses neufs mois de
labeur. Oh non. L'horreur fit certainement basculer la brave femme en couches hors de
son lit de douleurs. Aux yeux qui ne sont pas accoutumés a un tel spectacle, une créature
sans bras ni jambes a des allures grotesques. Mais n'est-ce pas pire quand il s'agit d'un
nourrisson ? En tout cas, aprés notre premiére entrevue, ma mére n'eut guére envie de
suivre des cours de puériculture et se rendit, au lieu de ¢a, a I'église. Pour étre plus clair,
elle n'y entra pas mais elle resta devant et déposa — trés Miss Mélo —, le nouveau-né dans
un panier d'osier devant le portail. Aprés avoir, de cette fagon, abandonné son fils sans
bras ni jambes, elle prit définitivement la poudre d'escampette pour mener une vie
probablement heureuse jusqu'a la fin de ses jours.

Le curé en titre de I'église — un berger des ames, éléphantesque et joufflu, transpirant
constamment tous les océans, qui, incroyable mais vrai, s'appelait Jupiter et rejoignit en
I'An de Grace 1984, par métastases-express via I'estomac, le royaume ou réside en sa

100. C’est-a-dire un billet de I'ex-RDA.
101. L'Homme-tronc (Der Rumpf, 1992), traduction de Monique Maneo et Danielle Meudal, Paris, Métailié,
1996, pp. 10-14.
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Trés-Haute-Personne, son pourvoyeur en petits pains quotidiens —, m'avait bien seriné un
million de fois ce refrain. Et, depuis que je suis en mesure de me souvenir, ce tableau
repasse avec une telle régularité sur mon écran intérieur qu'il a acquis entre-temps le
statut de film-culte.

C'était par une nuit pluvieuse, racontait sans relache Jupiter a sa maniére dramatique, eh
oui, il pleuvait a seaux. Jupiter, qui était a I'époque une jeune bobonne débordante
d'énergie et de zéle missionnaire, s'était agenouillé, comme chaque soir, devant l'autel ou
bralaient d'innombrables bougies et faisait exploser dans un bouquet final sa derniére
priere avant d'aller fermer le portail de la maison de Dieu. Ne voila-t-il pas que soudain
des coups timides se firent entendre. Toc ! Toc ! Toc ! Jupiter interrompit sa priére, jeta un
ceil vers la sombre allée centrale et attendit. Comme rien ne bougeait, il se leva et se
dirigea vers la porte. Il était sur le point de crier : « Entrez, et que Dieu vous bénisse ! »
mais il s'arréta pour une obscure raison. Peu aprés, il ouvrait la petite porte sur le cété
droit du portail.

Rien, personne...

Jupiter, irrité, fouilla du regard le déluge, tentant d'y distinguer une silhouette en fuite ou
tout au moins une ombre. En vain. Il ne vit rien et, hormis le fort crépitement de la pluie, il
n'entendit rien non plus. Persuadé que ses oreilles lui jouaient un mauvais tour, il allait
refermer la porte juste au moment ou il pergut des bruits bien connus. C'étaient les cris
d'un nourrisson, et le nourrisson dans cette corbeille passablement dépenaillée, n'était rien
de moins que votre dévoué narrateur qui, ressentant alors une désagréable humidité aux
fesses, réclamait énergiquement le grand nettoyage.

C'est alors que Jupiter comprit car c'était un cas classique : une jeune femme, un
« accident de parcours », et un enfant qu'il fallait faire disparaitre d'urgence. Jupiter
soupira en pensant au cours immuable des choses, emporta la corbeille dans son
presbytére et examina d'un peu plus pres, a la lumiére, son contenu. Mais lorsqu'il libéra
de son harnachement humide cette créature de Dieu qui s'égosillait, un cri d'effroi lui
eéchappa brusquement. Plein d'épouvante, il se rendit compte que son patron, lors de la
genese de ce nouveau paroissien, avait fourni un travail inachevé. Alors il comprit les
véritables motifs qui avaient poussé la mére a se débarrasser du méme.

Des larmes montérent aux yeux de Jupiter et, tandis qu'il se lamentait sur l'imperfection
humaine — dans les deux sens du terme —, il essaya de s'imaginer comment le petit
monstre la devant lui pouvait bien s'appeler. Mais en son for intérieur, Jupiter ressentit
immédiatement que, face a ce petit corps, tout nom ne serait que bruit et fumée. La
trouvaille ne méritait, a vrai dire, qu'une seule appellation : « le Tronc ». Certes une téte
imposante sortait de ce tronc, et méme I'extrémité de ce tronc était pourvue d'un outillage
plus que prometteur. Mais sinon... Jupiter se refusa a creuser davantage. Qui pouvait
connaitre la finalité de ce fils-de-la-terre si tristement amoché ? Dans la tapisserie du
Grand-Tisserand, il n'y avait pas de défaut, il ne saurait y en avoir un. Amen.

Aprés avoir nettoyé le nourrisson et I'avoir nourri d'une bouillie a base de lait et de flocons
d'avoine, Jupiter 'emmena, par cette nuit grosse de destin, dans sa chambre sacerdotale.
La tempéte s'était entre-temps apaisée et, par la fenétre prés du lit, dans cette chambre
presque vide blanchie a la chaux, on apercevait le croissant lumineux de la lune a travers
les nuages bleu nuit qui se dispersaient. Pourtant, ni ce sublime tableau céleste, ni le
souffle satisfait du minuscule tronc prés de lui n'eurent d'effet apaisant sur le jeune
ecclésiastique. Il se cassait la téte a imaginer comment fagonner I'évolution de son héte. A
cette époque, les possibilités d'accueil destinées a ce genre de créatures étaient plus
réduites qu'aujourd'hui, mais Jupiter savait bien que l'enfant devait étre confié¢ a un
organisme d'Etat. D'un autre coté, quelque chose en lui se refusait a forger de si sinistres
plans [...]; il souhaitait déja en douce que la mére dénaturée ne fut jamais retrouvée.

Durant les mois qui suivirent diverses autorités se mirent a rechercher ma meére, tandis
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que la « trouvaille » jouissait des soins d'une congrégation de religieuses en dehors de la
ville. Bien que Jupiter elt, en son for intérieur, déja adopté cet étrange cadeau de Dieu, il
participa activement a la recherche de ma mére. Il passa les hdpitaux au peigne fin, en
quéte de rapports relatant des naissances hors du commun. Il dénicha des sages-femmes
qu'il soumit a des interrogatoires dignes de I'Inquisition. Il alla méme jusqu'a importuner
des médecins pour savoir si I'un d'entre eux n'aurait pas récemment examiné un nouveau-
né sans bras ni jambes. Mais toutes ces recherches demeurérent vaines et c'est ainsi que
tous ceux qui y avaient participé durent finalement se satisfaire de cette étonnante
constatation : méme dans un état bureaucratisé une naissance pouvait rester un mystére.
J'ai souvent pensé a ma mere et essayé de me la représenter a partir de mes propres
traits. Elle m'apparaissait souvent en réve et me promettait de revenir [...] : « Je reviendrai
un jour vers toi, mon fils [...], prends patience... », mais elle ne tint pas parole et ne revint
jamais...

Jupiter, lui, ne révassait pas. Il agissait. Pendant un an cette grosse boule a I'énergie
inébranlable se battit pour obtenir le droit de garde du Tronc, persuada Dieu et le monde,
et mieux encore le Vatican, qu'il était le seul et unique pére adoptif envisageable et réussit
finalement a triompher. Il arracha son protégé aux bonnes sceurs au cceur sec et le logea
dans le grenier du presbytére transformé en chambre d'enfant.

Hugo Ott (1931 - ?)

Les Wiessler, un couple opportuniste'®

Aube du 22 octobre 1940 : la sonnette de la porte d’entrée de la demeure Wiessler, 12
Katharinenstrasse, fit entendre son timbre strident. Au méme instant, le premier tramway
en provenance de la gare centrale traversait cahin-caha la Friedrichstrasse en direction du
monument de la victoire érigé en souvenir de la guerre victorieuse de 1870-1871 contre la
France. Madame Irmgard Wiessler, I'épouse du charcutier Hermann Wiessler, fut
brutalement arrachée a la confusion de son réve. Elle enfila sa robe de chambre, ordonna
a la va-vite ses cheveux en un semblant de chignon, enfila ses mules, et descendit en
trainant les pieds du deuxiéme étage vers le porche : avec beaucoup de prudence car
seule une faible lumiére éclairait les marches ; voilée de surcroit, du fait de la
réglementation en vigueur en cas de raid aérien. Qui plus est, on risquait facilement de
perdre I'équilibre sur le gros gravier qui jonchait le porche, du gravier en provenance des
rives du Rhin ! Sous la porte se trouvaient déja les deux journaux auxquels le couple était
abonné : L’Alaman et La Gazette fribourgeoise. Elle les ramassa.

Tout en manceuvrant le verrou, elle entendait le murmure étouffé de voix masculines. La
solide porte s’ouvrit dans un grincement ; il serait grand temps qu’elle soit huilée ! Un
faible faisceau lumineux émanant d’une lampe de poche masquée la frappa en plein
visage. A I'extérieur pointait une sombre journée d’automne ; météo a Fribourg en ce 22
octobre 1940 : grisaille, température autour de 8-9° C, des passages brumeux ; durant la
journée, il y eut quelques embruns et 'on n’excéda pas les 12° C.

Il fallut d’abord que ses yeux révulsés s’accommodent au clair-obscur. Depuis le début de
la guerre, il était interdit d’allumer les lampadaires dans les rues. Lors des nuits sans lune,
les ténébres étaient insondables. Mieux valait alors rester chez soi.

Pendant la nuit, les feuilles des chataigniers qui bordaient la chaussée s’étaient amassées
le long du trottoir, portées par le vent. Encore du travail en perspective car, en définitive,

102. Féte des Tabernacles 1940 [Laubhdittenfest 1940, 1994], traduction de T. Feral, in La Mémoire féconde,
Paris, L'Harmattan, 2003, pp. 99-106 ; dans la religion juive, cette féte commémore en octobre le séjour de
quarante années des Hébreux dans le désert ; elle est également nommée Féte des Cabanes ou Féte de
Soukkot
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tout repose sur les épaules des propriétaires ; durant la semaine de balayage obligatoire,
les chers locataires ont toujours une bonne raison pour se soustraire a cette corvée.
Détrempés par la brume, les drapeaux a croix gammée pendouillaient a leur mat ou
s’étaient partiellement enroulés autour de leur hampe. Le rouge du tissu avait pris une
couleur sinistre et fantomatique, tirant sur le noir ; le blanc du cercle central faisait sale ;
les serres noires du svastika — le sceau de I'Antéchrist — avaient un air outrageusement
menagant. L’Alsace était de retour dans le giron du Reich : ordre de pavoiser durant toute
la semaine ! L’Alsace de nouveau allemande ! Le Rhin non plus fleuve frontiére, mais
fleuve allemand ! La division funeste et contre nature du pays alémanique avait cédé le
pas a l'unité !

En cette année 1940 qui tirait sur sa fin, combien de fois n’avait-elle pas du glisser la
hampe du drapeau dans le support sur la fagade : pour les nombreuses célébrations qui
avaient ponctué chaque victoire durant la campagne de France ; sur plusieurs journées
lors de la chute de Paris ; sans compter les fétes nationales : 20 avril, anniversaire du
Fahrer ; 1°" mai, féte des travailleurs allemands. La ville était alors engloutie dans une mer
de drapeaux ; par grand soleil un spectacle grisant, exaltant ; une vision particuliérement
fascinante lorsqu’on grimpait au Schlossberg et contemplait du sommet I'enchevétrement
des maisons. La banniére de I'Eglise catholique, blanche et or - les couleurs pontificales -,
avait été reléguée au grenier. Elle ne la sortait plus — passablement empoussiérée —
gu’a 'occasion de la Féte-Dieu. Tout de méme : a Fribourg, la cité épiscopale, on se devait
de faire encore preuve d’'un soupgon de ferveur religieuse.

[...] De la boulangerie du coin de la rue s’exhalaient les effluves de la premiére fournée.
Irmgard Wiessler s’en imprégna avec délectation. Matinal comme toujours, notre
boulanger Adler ! Un solide petit déjeuner ensoleillerait cette morne matinée d’octobre !
Une chance gu’elle ait pu récemment échanger avec des parents de la vallée de I'Etz de
la bonne saucisse et quelques livres de réti bien tendre contre un beau morceau de beurre
fermier et un seau de miel, du miel de sapin de la Forét-Noire ! Quel intérét sinon d’étre
propriétaire d’une charcuterie bien tenue ? La charcuterie Wiessler était réputée pour ses
produits de premiére qualité ; pourquoi les gens comme nous seraient-ils tenus d'en
passer par les tickets de rationnement ? Malgré le renforcement des contréles, il y avait
toujours moyen de s’arranger ! D’autant que, aprés la victoire éclair sur la France, tout
cela allait étre terminé. Quand on pense que, en 14, les Frangais n’avaient pas reculé d’'un
pouce : tranchées, chevaux de frise, casemates ; une interminable guerre de position ! Sur
le front des Vosges, chaque centimétre était I'objet de combats acharnés ! A chaque
bataille, du matériel toujours plus perfectionné ! Utilisation du phosgéne, ce gaz toxique
qui brdlait la peau et les poumons! Orages d’acier: le combat comme expérience
vitale'® |

Et voila que cette fois la Grande Nation avait vu ses armées rodées a la victoire défaites
en quelques semaines : deux millions de prisonniers, la plupart sans aucune résistance !
Une course contre la montre pour qui voulait a tout prix combattre : « Peut-on encore
espérer aller au feu ? » L'armée allemande volait de succés en succés. A Dunkerque, le
contingent anglais avait été refoulé de l'autre cété de la Manche. Et pour saluer chaque
victoire, les cloches des églises de Fribourg carillonnaient a tout rompre : Calais ; chute de
la ligne Maginot ; reddition de Paris, la capitale ! Un triomphe ! On avait de nouveau la
possibilité d’aller en excursion sur les flancs crevassés du Grand Ballon d’Alsace. En
novembre, les vétérans de Fribourg se rendraient en pélerinage a Verdun. Verdun ! Fort
Douaumont! Langemarck, avec le sacrifice héroique des régiments étudiants ; bien
décidée a vaincre, la rage au cceur, la jeunesse allemande était montée a l'assaut en
chantant 'hymne national ! Ce chant de défi, alors que se déchainait la tempéte, est entré
dans la légende ; c’était le 11 novembre 1914 ! lIs étaient enfin vengés, nos jeunes

103. Allusion a deux célébres ouvrages d’Ernst Jinger (1895-1998) écrits en 1920 (In Stahlgewittern) et en
1922 (Der Kampf als inneres Erlebnis).
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volontaires ! Définitivement effacée, I'humiliation de Versailles ! L'Aigle allemand trainé
dans la boue avait repris son essor ! Quelles superbes et grandioses photographies que
celles du Fuhrer au milieu de ses généraux dans le wagon de Compiegne !

Les deux hommes arboraient une mine renfrognée ; des inconnus venus d’ailleurs ; pas
des Fribourgeois : « C’est bien ici que loge la veuve Thérése Sarah Loewy, née
Neuburger, la Juive Sarah' Loewy ? » La question exigeait une réponse et I'insigne de la
Gestapo lui conférait un poids certain. Que d’ennuis depuis que — cela faisait environ deux
ans — Madame Loewy, I'épouse du Professeur Loewy, avait emménagé comme locataire
dans I'appartement non meublé. Et maintenant, voila que débarquait la Gestapo en chair
et en os | Jamais encore Irmgard n’avait eu affaire & ses agents ! Evidemment la Loewy
payait rubis sur l'ongle ; elle jouissait d’'une bonne pension; veuve de professeur
d’Université : au bas mot soixante-dix marks par mois ; et ¢a se voyait ! De plus, elle avait
du bien ; les meubles qu’elle avait ramenés de son appartement cossu de la Poststrasse
témoignaient d’'une incontestable opulence ! Allez donc savoir pourquoi elle avait quitté cet
appartement princier, magnifiquement situé prés du parc Colombi ? Possible qu’elle ait été
déroutée par les événements et ait souhaité se soustraire au voisinage immédiat de la
synagogue détruite ; n’avait-elle pas un jour raconté quelle ne supportait plus la vue de ce
terrain rasé, et que probablement son propriétaire juif ne tarderait plus a quitter le pays ?
L'immeuble deviendrait alors la propriété d’Aryens et les Juifs en seraient expulsés ; c’est
pourquoi elle avait préféré prendre les devants et se trouver un logement plus petit ; avec
I'age, on devient moins exigeant, on sait se contenter de peu.

Le piano a queue, un Bluthner s'’il vous plait, avait pour st de la valeur. Elle avait tenue a
le prendre avec elle. Quel travail de titan pour le hisser a I'étage ! Et puis I'accordeur qui y
avait passé toute une journée ! En tout cas, I'épouse du Professeur jouait a merveille ; elle
avait une bibliothéque spéciale pour ranger ses montagnes de partitions.

Vu qu’elle ne disposait plus que d’un trois piéces, la majeure partie de son mobilier était
en garde-meubles. Précédemment, elle avait occupé un six piéces comme il sied a un
professeur d’Université.

Les voisins et connaissances des Wiessler ne se privaient pas de leur casser du sucre sur
le dos; tout récemment, la Seufert, cette vieille commeére qui habitait au 14, avait
déblatéré de fagon bien audible avec I'Albiez, sa voisine d’en face, qui logeait au 16 :
quelle impudence d’'imposer la présence d’'une Juive a la Katharinenstrasse alors que plus
aucun youpin n’y résidait ! Quelle honte pour une rue libérée de la présence des youtres !
Mais I'argent n’a pas d’odeur ; celui des Juifs pas plus que celui des Aryens ! Evidlemment
le Parti — le bureau de section se trouvait pour ainsi dire au coin de la rue — avait a
plusieurs reprises clairement signifi€ a Hermann Wiessler — en toute amitié mais sans
détour — que louer a une Juive pourrait s’avérer incompatible avec la poursuite de ses
livraisons fort lucratives aux cantines publiques ; il s’agissait la d’'une question de
correction a I'égard des vrais Allemands ! Certes il n‘avait pas jusque-la été incorporé
parce qu’on avait jugé qu’il était plus utile a son poste civil, mais rien ne garantissait que
cette situation dure éternellement ! Du reste, peut-étre souhaitait-il aller combattre pour la
patrie ? C’est en 1937, lors de la grande vague d’adhésion, que Hermann avait fini par
prendre sa carte au Parti : méme si I'on restait de bons catholiques et fréquentait tous les
dimanches et jours fériés la grand-messe a I'église Saint-Martin, cela n’excluait pas que
I'on sache s’adapter et que I'on fasse quelques concessions.

104. A partir du 17 ao(t 1938, les nazis avaient fait obligation a toutes les personnes juives de sexe féminin
d’adjoindre a leur prénom habituel le prénom « Sarah » (« Israél » pour les hommes) afin qu’elles soient
immeédiatement identifiables.
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Uwe Timm (1940 - ?)

La saucisse au curry'®

Le lendemain matin, au début d’une journée de décembre qui s’annongait
froide et humide, les premiers clients rappliquérent au tout nouveau stand
de restauration de Mme Brickner, a commencer par les filles du bordel a
bon marché de la rue Brahms, lesquelles étaient parvenues au terme de
leur nuit blanche, épuisées, vidées, au bout du rouleau. Que n’avaient-
elles dQ, cette fois encore, laisser passer sur elles. Incroyable, tout ce qu’il
fallait subir. Et le matin venu, ce maudit golt de carton dans leur bouche,
qui faisait qu’elles avaient besoin maintenant de quelque chose de chaud,
et méme si c’était scandaleusement cher, une tasse de vrai café et une
saucisse fumée ou grillé, n'importe quoi qui fat de nature a les réconforter.
Mais aujourd’hui il n'y avait ni saucisse fumée ni saucisse grillée,
aujourd’hui il N’y avait que ces saucisses sans peau, coupées en lamelles,
nageant dans une infecte sauce rouge ou, plutét, dans un brouet d’'un
rouge brunatre. Horrible, dit Moni, mais ensuite, aprés la premiere
bouchée, elle se sentit revivre. Sapristi, dit Moni. La grisaille se dissipait.
Le froid matinal devenait supportable. Cela vous réchauffait le cceur, le
silence pesant se peuplait de voix, oui, dit Lisa, on dirait de la musique,
exactement. Et Lisa, qui travaillait depuis trois mois a Hambourg, ajouta :
exactement ce qu’il nous faut, vraiment extra.

Ainsi s’Tamorga la marche triomphale de la saucisse au curry...

Dieter Forte (1935 - ?)

La bibliothéque'®®

Dés le lendemain, deux hommes de la SA surgirent et voulurent jeter un coup d’ceil sur
ses livres. Gustav irrité répliqua qu’il ne tenait pas une bibliothéque de prét, il appela par
son nom, Jupp, le plus agé des deux visiteurs et lui demanda depuis quand il s’intéressait
aux livres. Dans des temps plus anciens, Jupp avait vu lI'avenir du Reich allemand plutét
de couleur rouge, la situation lui était désagréable, il voulut partir, mais il y avait l'autre, le
plus jeune. Celui-ci se planta militairement devant les livres comme pour en faire 'appel,
sans se douter le moins du monde qu’un étre humain pQt se ridiculiser facilement devant
une bibliothéque. |l était dressé a chasser Marx et Engels comme un chien que l'on
habitue a suivre une piste précise. Il était mal tombé avec Gustav, car pour Gustav la
bourgeoisie commengait déja avec Marx et Engels. En revanche, il trouva Kropotkine, il
regarda Gustav d’'un air interrogateur. Gustav, qui n’aimait pas que I'on portat la main sur
ses livres, se trouvait dans cet état d’esprit ou I'on est capable d’affirmer froidement a
d’autres hommes que le globe terrestre n’est pas plus grand qu'un deé, et répondit : « Il a
construit la porte de Brandebourg. » Sur le moment, il était difficile de prouver le contraire.
Le type trouva Bakounine, et Gustav répondit : « Il a recueilli des contes de Prusse-
Orientale. » Le type tira Blanqui des rayons, Gustav, d’'une voix déja plus forte : « Un
général de Frédéric Il. » Jupp, qui sentait venir une bagarre, prit débonnairement, en guise
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d’offre de paix, un volume de Shakespeare sur I'étagere, et Gustav hurla : « Tu ne sais
méme pas ton alphabet ! » Le plus jeune dit : « Je vais vous montrer ce que je sais faire »,
il agrippa des deux mains un c6té de la bibliothéque, appuya une botte contre le mur, cria
a l'autre : « Toi aussi ! », et avec un « Ho, hisse ! », ils renversérent le meuble.

Aux yeux de Gustay, la bibliothéque était pour le moins l'ordre du monde. Les livres de
Gustav s’étaient regroupés, au cours de sa vie, de telle maniére que poésie et
philosophie, sciences humaines et naturelles, entassées les unes a coté ou au-dessus des
autres, reliées par des signets, des points d’interrogations et d’exclamation, formaient un
livre unique ou I'on pouvait tout en réfléchissant aller avec facilité d’'un théeme a l'autre. La
bibliothéque était pour lui la civilisation, le royaume de la pensée, et qu’elle fat maintenant
par terre était 'anéantissement de la pensée, le royaume de la barbarie. Quand le nuage
de poussiére fut retombé, trois hommes sales se tenaient face a face, deux d’entre eux se
seraient volontiers rués I'un sur l'autre a coups de couteau. Soudain Finn fut la elle aussi,
et elle tenait une planche a la main. Un groupe d’hommes immobile, plein de poussiére et
de toiles d’araignées, et aprés le coup de tonnerre qui venait de frapper, tout resta
longtemps silencieux. Alors les deux hommes de la SA s’en allérent, non sans menacer de
revenir. Gustav interdit a Finn de relever la bibliothéque, les livres devaient rester gisant
sur le sol comme ils I'étaient a présent, selon I'ordre politique actuellement régnant.

Herta Muller (1953 - ?)
Les petits papiers'”’

Je ramassai un bout d’écorce dans I'nerbe et le jetai aux pieds de Paul en disant : écoute,
les hirondelles ne peuvent pas voler aussi vite qu'elles en ont I'air, elles ont un truc.

Paul coinca I'écorce entre ses orteils et I'enfonga dans I'eau. Quand il retira son pied, elle
remonta aussitot, brillante et noire. Il fit « tiens donc ».

Il leva les yeux un instant, juste assez longtemps pour que je voie les points noirs qu'il y
avait dedans. Pourquoi lui demander encore quels fruits noirs sont cachés dans ses yeux
si pour lui les hirondelles ne valent pas la peine qu'on en parle et que ses pensées sont
bien ailleurs que ses orteils. Du vent soufflait dans les frénes, je tendis l'oreille pour capter
le bruit de leurs feuilles et Paul sans doute celui de I'eau. |l ne voulait pas que nous
parlions.

Le lendemain, j'expérimentai le « tiens donc » sur Nelu a l'usine quand il vint me trouver a
mon bureau, une liste entre le pouce et la tasse de café. Il parlait de tailles de boutons
pour les manteaux de femme que nous fabriquions cette année-la pour la France. Prés de
sa bouche, les pointes de ses moustaches bougeaient comme des ailes d'hirondelle. Je le
laissai me lancer quelques phrases a la face. Quand il en arriva au travail de la semaine
fixé par le plan, je comptai les poils qu'il avait oubliés sur son menton en se rasant. Je
levai les yeux et quétai son regard. Dés que nos pupilles se furent rencontrées, je lachai
en un rien de temps :

Tiens donc.

Nelu se tut et revint a son bureau. J'ai essayé d'autres mots, par exemple « eeh, hmm »,
mais rien ne valait « tiens donc ».

Le jour ou je m'étais fait pincer avec les petits papiers, il nia m'avoir dénoncé. Nier est a la
portée de tout le monde. Je m'étais séparée de mon mari au moment ou I'on emballait les
costumes en lin pour ['ltalie. Aprés notre déplacement professionnel de dix jours, Nelu
voulait continuer a coucher avec moi. Quant a moi, j'avais pris la résolution de me marier
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pour partir a I'Ouest, et j'avais mis dans dix poches de pantalon un bout de papier ou
j'avais écrit Ti aspetto, mon nom et mon adresse. Le premier Italien qui se manifesterait
serait le bon.

Lors de la réunion des collégues inscrits au Parti, réunion a laquelle je n'eus pas le droit
d'assister, on condamna mes petits papiers, qualifiés de prostitution sur le lieu de travail.
Lilli me raconta que Nelu avait plaidé le crime de trahison, mais sans parvenir a
convaincre. Comme je n'étais pas membre du Parti et que c'était mon premier crime, on
décida de me donner l'occasion de m'amender. On ne me renvoya pas, Nelu essuya un
revers. Le responsable du travail idéologique m'apporta dans mon bureau deux copies
d'un blame. Je dus signer l'original comme quoi j'avais pris acte, et la copie resta sur mon
bureau.

Pour I'encadrer, dis-je.

Cette plaisanterie ne fut pas au golt de Nelu.

Qu'est-ce que tu leur veux, a ces ltaliens, ils vont venir te baiser, t'offrir des collants et du
déodorant, et puis ils iront retrouver leurs fontaines. Si on suce, on a droit en plus a du
parfum.

Je vis des rognures volantées et de la farine noire tomber de son taille-crayon et me levai.
Je tins le blame au-dessus de sa téte et le lachai. La feuille plana et ne fit aucun bruit en
tombant sur le bureau, sous son menton. Nelu tourna la téte vers moi et, blanc comme un
linge, esquissa un sourire. Puis, par mégarde, il poussa du coude le crayon taillé. Ce
dernier roula sur le bureau avant de tomber, nous le regardames et I'écoutames heurter le
sol avec un petit bruit sec. Nelu se pencha enfin afin que je ne le voie plus se ronger
I'intérieur de la bouche. La pointe était cassée. Il fit :

Il est tombé par terre, pas au plafond.

Cela m'étonne moi aussi, dis-je, avec quelqu'un comme toi, il faut s'attendre a tout.

Ce jour-la, je revenais a l'usine aprés trois jours d'interrogatoires. Nelu n'ouvrit pas le bec
pour poser des questions. Il était capable de plus que je ne l'imaginais. Sur les trois
papiers que l'on trouva ensuite dans les pantalons destinés a la Suéde, on pouvait lire
« Meilleurs salutations de la dictature ». Les papiers étaient exactement identiques aux
miens, mais ils n'étaient pas de moi. On me renvoya.

Juli Zeh (1974 - ?)

Rita Skura'®®

Dans son enfance, Rita croyait aveuglément n'importe quelle anerie. Sans cesse menée
en bateau par ses camarades d’école, elle était connue pour faire une victime idéale.
C’était Rita qui regardait en l'air pour repérer un OVNI et prendre des coups de pied dans
les tibias. Rita en minijupe qui escaladait le marronnier pour porter secours a un oiseau
tandis que les gargons restés au sol tentaient en rigolant de deviner la couleur de sa petite
culotte. Tous les trucs marchaient, méme les plus bétes. Elle perdait tous ses crayons de
couleur dans des paris truqués et passait des heures dans une cachette sans qu’on la
cherche. Quand on jouait aux gendarmes et aux voleurs, personne ne voulait la prendre
dans son équipe.

Et pourtant, dés I'age de dix ans, Rita savait ce qu’elle ferait plus tard. Le moment venu,
ses parents leverent les bras au ciel. Mais Rita possédait certaines qualités, dont une
dose stupéfiante d’entétement. Elle se cramponna a sa décision, affirmant — ce qui était
aussi paradoxal qu’astucieux — que I'étre humain n’était jamais plus performant que dans
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les domaines qu’il connaissait le moins, et elle posa sa candidature.

Au cours de I'entretien préalable, elle fournit une réponse fausse a la moitié des questions.
Ce résultat s’expliquait uniquement par la loi des probabilités. Le rouge de la honte au
front, elle promit de compenser, a force de zéle et d’application, sa foi inébranlable en la
normalité et la bonne volonté des gens. Elle fut acceptée.

Les études ne furent pas toujours faciles. Au cours des séminaires de criminologie, elle se
retrouvait systématiquement dans le réle du témoin ballot qui se fait piéger par des
questions insidieuses. Il ne se passait pas un seul jour sans qu’elle envisage de jeter
I'éponge — jusqu’a ce fameux jour ou sa route croisa un certain Schilf. Ayant deviné sa
personnalité des la premiere séance, cet instructeur la prit a part pendant la pause de
midi. Il lui expliqgua qu’elle possédait tous les dons nécessaires a une carriere de
criminaliste a une seule condition : qu’elle respecte une régle élémentaire. Elle devait
comprendre que l'adversaire compterait sur sa naiveté ; il lui suffirait alors de partir du
contraire de ce qu’elle pensait et d’agir a rebours de ce que lui suggérait son instinct.

De ce jour, les résultats de Rita firent plus que s’améliorer : ils devinrent franchement
bons. Dans tous les cas, sa crédulité lui soufflait avec une fiabilité enviable des
conclusions erronées, si bien que, en suivant le conseil de son professeur, elle parvint a
un nombre astronomique d’élucidations. |l lui suffisait de regarder la photo d’'un suspect et
de le croire coupable pour étre sire qu'il était innocent. Quand elle lisait un témoignage et
le trouvait plausible, elle savait que lintéressé mentait. Sa naiveté fit place a une
assurance implacable, a croire qu’elle voulait prendre sa revanche sur toutes les avanies
passées. Elle s’adressait aux suspects d’'une voix rugissante et son flair surpassait non
seulement celui de ses condisciples, mais méme celui des formateurs. En lui remettant
son dipléme, un préfet a moustache lui serra la main, et Rita répondit a sa pression au
point d’arracher une grimace de douleur a son supérieur hiérarchique.

Hans Magnus Enzensberger (1929 - ?)

Le scandale de la simultanéité'®

Quand il s'agit de crise du logement, d'histoires d'amour, de soucis d'argent, de ce qu'on
mange chaque jour et de laver des langes de bébé, l'idéologie et la propagande se
heurtent t6t ou tard a leurs limites. En ce sens, on peut parler de sociétés totalitaires, mais
non totalement totalitaires. Méme dans les conditions extrémes des camps de
concentration, les gardiens ne sont jamais parvenus a éradiquer complétement le
quotidien ; méme la, on continuait a faire du troc, a chuchoter, a se disputer, a s'aider.
C'est encore plus vrai pour ce qui subsistait de la société civile dans le Reich de Hitler. De
nombreuses niches s'y sont maintenues jusque dans les derniéres années de la guerre.
Pendant les étés, les plages de baignade étaient noires de monde, on s'adonnait a
I'apiculture, on jouait au football, on collectionnait les timbres ou I'on allait faire de la voile.
La fameuse Volksgemeinschaft, la communauté raciale du peuple, demeurait une fiction.
Pendant que les uns cultivaient leurs jardins ouvriers, les autres fréquentaient les thés
dansants de I'hétel Adlon ou se retrouvaient au Jockey-Club.

Pour autant, les tentatives ne manquaient pas pour controler et exploiter ces résidus de la
vie normale. Les loisirs de masse bénéficiaient d'une haute priorité. Pendant qu'on
promulguait les lois racistes de Nuremberg, la UFA produisait des films intitulés Toujours
quand je suis heureuse ou Deux fois deux dans le lit a baldaquin. En plein effort
d'armement et sous le slogan « La Force par la Joie », qui ferait palir d'envie toute agence
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de publicité d'aujourd'hui, on organisait des voyages et des croisieres pour les
travailleurs... Au demeurant, la dictature se heurtait aussi, dans ces années trente et
quarante, a des limites techniques. Les possibilités de surveillance qui font aujourd'hui
partie de la vie quotidienne dans les sociétés les plus démocratiques étaient encore
inimaginables a I'époque. Cela explique peut-étre I'impression étonnante de franchise et
d'imprudence que nous donnent beaucoup de journaux intimes et de lettres de ces
années-la, et l'impunité relative de la « rouspétance » générale. La principale source
qu'exploitait la Gestapo, ce n'était pas un systéme omniprésent d'écoutes et de
surveillance, c'était le phénoméne épidermique de la dénonciation.

Que dans les conditions d'un tel régime il y ait eu des zones d'apparente normalité, ce
n'est toutefois pas réconfortant ; au contraire, c'est plutdt lugubre et inquiétant. Pour ceux
qui sont nés apreés, il est inévitablement difficile a comprendre que des morceaux de vie
aient été épargnés par la politique et aient pu hiberner ainsi face a la terreur. Mais ce
scandale de la simultanéité ne saurait étre abordé a coups de jugements moraux
rapidement portés ; car il n'est pas le propre du passé. Méme dans les conditions
historiques actuelles, beaucoup plus confortables, sa virulence n'est pas éteinte.

Katharina Hagena (1967 - ?)

Boulimie'°

Derriére moi, j'entendis Rosemarie et Mira qui éclataient de rire. Lorsque je ressortis de
I'eau, elles parlaient de leur poids.

- ...et notre petite Iris, Ia, elle a déja ce qui s'appelle un bon gros popotin.

Rosemarie me langa un regard de défi. Mira pouffa...

Il 'y avait du vrai, je n'étais pas maigre. Je n'étais méme pas svelte. J'avais de grosses
fesses de grosses jambes, pas de poitrine et un ventre rond. J'étais la plus laide des trois.
Rosemarie était la mystérieuse, Mira la dévergondée, moi la grassouillette. C'était vrai
aussi que je mangeais trop. J'aimais lire et manger en méme temps. Une tartine aprés
l'autre, un gateau aprés l'autre, sucré et salé en continuelle alternance. C'était
merveilleux : les histoires d'amour avec une portion de gouda, les récits d'aventure avec
du chocolat aux noisettes, les drames familiaux avec du muesli, les contes de fées avec
des caramels mous, les romans de chevalerie avec des cookies. Dans beaucoup de livres,
on passait a table quand le suspense était a son comble : boulettes de viandes, gruau,
pain d'épice, une rondelle de saucisson noir, et du meilleur. Parfois, lorsque j'allais fouiner
dans notre cuisine, ma meére se mordait la lévre inférieure, hochait la téte dans ma
direction d'une maniére bien particuliere et disait que ca suffisait maintenant, que le repas
du soir serait servi dans une heure et que je ferais bien de surveiller un peu ma ligne.
Pourquoi disait-elle toujours que ¢a suffisait au moment ou ¢a ne suffisait justement plus ?
Elle savait qu'elle m'humiliait avec ces phrases, que je regagnerais ma chambre vexeée,
que je ne viendrais pas a table pour le repas du soir, que je me faufilerais dans la cuisine
plus tard pour chiper et rapporter dans mon lit des amandes et du chocolat a cuire. Je
mastiquais les amandes en méme temps que ma colére et mon dégout de moi-méme, et
j'avalais le tout avec du chocolat. Et aussi longtemps que je mangeais en lisant, il n'y avait
aucun probleme. J'étais tout ce que l'on pouvait étre, sauf moi-méme. Mais il ne fallait
surtout pas que je m'arréte de lire.
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Berhard Schlink (1944 - ?)

Quand la vie est sortie de ses gonds....""

lls marchérent le long de la plage, le pere en complet veston, avec cravate et chaussures,
lui en chemise et jeans, les baskets attachées par les lacets et pendues a I'épaule. « Tu as
parlé de tes études pendant le trajet — mais aprés ? Comment as-tu pu ne pas faire la
guerre ? Pourquoi exactement as-tu perdu ton poste de juge ? As-tu aimé étre avocat ?

- Quatre questions d'un coup ! J'avais déja a I'époque ces troubles du rythme cardiaque
que j'ai toujours ; cela m'a épargné de partir a la guerre. Le poste de juge, je I'ai perdu
parce que je conseillais juridiguement I'Eglise confessante'™. Cela déplaisait fort au
président du tribunal de grande instance et aussi a la Gestapo. Je suis donc devenu
avocat et j'ai continué a conseiller cette église en qualité d'avocat. Mes associés du
cabinet m'ont laissé faire ; cela n'avait quasi rien a voir avec les taches habituelles d' »un
avocat, contrats, sociétés, hypothéques, testaments ; et j'ai rarement plaidé.

- J'ai lu l'article que tu as publié en 1945 dans le Tageblatt. Pas de haine envers les nazis,
pas de réglements de comptes, pas de représailles, tu parles d'affronter tous ensemble les
urgences, de rebatir ensemble les villes et les villages détruits, d'étre solidaire des
réfugiés — pourquoi étre si conciliant ? Les nazis ont fait bine pire, je sais, mais enfin ils
t'avaient tout de méme privé de ton poste. »

lls n'avancaient que lentement dans le sable. Son pére n'avait pas l'air disposé a o6ter
finalement ses chaussures et ses chaussettes ni a retrousser les jambes de son pantalon,
il continuait d'un pas lourd. Jamais ils n'atteindraient ainsi le bout de la longue plage claire
et le cap Arkona : cela lui était égal, mais certainement pas a son pére, qui avait toujours
des objectifs et des projets et qui, au petit déjeuner, s'était enquis de ce cap. lls devaient
étre de retour a I'nétel dans trois heures.

La encore, il allait renoncer a espérer une réponse lorsque son pére dit : « Tu ne peux pas
t'imaginer ce que c'est quand la vie est sortie de ses gonds. Plus important que tout, alors,
c'est qu'elle retrouve un ordre.

- Le président du tribunal de grande instance...

- ...m'a aimablement salué, a I'automne 1945, comme si je revenais de longues vacances.
Ce n'était pas un mauvais juge ni un mauvais président. Il était sorti de ses gongs, comme
tous, et comme tous il était content que ce f(t fini. »

Il vit les gouttes de sueur sur le front les tempes de son pére. « Est-ce que tu sortirais de
tes gonds si tu marchais pieds nus et 6tais ta veste et ta cravate ?

- Non. » Il rit. « J'essaierai peut-étre demain. Aujourd'hui, j'aimerais m'asseoir au bord de
la mer et regarder les vagues. Pourquoi pas ici ? » Il ne dit pas s'il n'en pouvait plus ou s'il
ne voulait plus. Il remonta les jambes de son pantalon pour ne pas les déformer aux
genoux,, s'assit en tailleur sur le sable, regarda la mer et ne dit plus rien.

Il s'assit a c6té de son pére. Une fois qu'il se fut libéré de l'impression qu'ils auraient d
parler, il golta la vue sur la mer calme et les nuages blancs, l'alternance de soleil et
d'ombre, l'air salé, la brise légere. Il ne faisait ni trop chaud ni trop froid. Une journée
parfaite.

« Comment se fait-il que tu aies lu mon article de 1945 ? « C'était la premiére question
que lui posat son pére depuis leur départ, et son ton ne disait pas si c'était par méfiance
ou par simple curiosité.

« J'avais rendu un service a un confrére du Tageblatt, et c'est lui qui m'a envoyé copie de
ton article. Je suppose qu'il avait cherché dans les archives quelque chose qui pourrait
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m'intéresser. »

Son pére hocha la téte.

« Lorsque tu conseillais I'Eglise confessante, avais-tu peur ? »

Son pére déplia les jambes, les étendit devant lui et s'appuya sur les coudes. Cela avait
I'air inconfortable et cela I'était sans doute, car au bout d'un moment il se redressa et se
remit en tailleur. « J'ai eu longtemps l'intention d'écrire quelque chose sur la peur. Mais
quand j'en ai eu le temps, a la retraite, je ne I'ai pas fait. »

Ferdinand von Schirach (1964 - ?)

Dissection'?

Aujourd’hui, elle ne se moquerait pas de lui. |l ferait ce dont il avait envie. Il la posséderait.
Il s'imaginait a quel point elle aurait peur. Les animaux qu’il avait tués, eux aussi, avaient
eu peur. Il avait pu s’en rendre compte. Leur odeur changeait, juste avant qu'’ils ne passent
de vie a trépas. Plus ils étaient gros, plus ils avaient peur. Les oiseaux étaient de peu
d’'intérét, les chats et les chiens en avaient davantage ; ils sentaient venir la mort. Mais les
animaux ne pouvaient parler. Elle, parlerait. Tout dépendrait du temps qu’il mettrait ; pour
en obtenir le pus possible. C’était bien le probléme : ¢a ne devait pas étre précipité. S'il
était trop nerveux, ¢a irait de travers. Comme ¢’avait été le cas avec son tout dernier chat ;
apres I'amputation des oreilles il n’avait pu se contenir et c’est bien trop tét qu’il I'avait
aveuglément achevé d’un coup de couteau.

La trousse a dissection lui avait colté cher mais elle était au complet, y compris ciseaux a
os, trépan, couteau a cartilage et sondes cannelées. Il 'avait commandée sur Internet.
L’atlas anatomique, il le connaissait sur le bout des doigts. Il avait tout consigné dans son
journal, de la premiére rencontre en discothéque jusqu’a ce jour. |l 'avait prise en photo a
son insu et collé sa téte sur des images pornographiques. Il avait tracé les lignes qu’il
voulait découper. En pointillés noirs comme dans L’atlas anatomique.

Elle sortit par la porte. Il se tint prét. Lorsqu’elle tira le portillon du jardin derriére elle, il
descendit de voiture. Le plus dur aller arriver. Il devait la forcer a venir, elle ne devait pas
crier. Il avait couché tous les scénarii par écrit. Les dessins, les photos de la jeune femme,
celles des animaux torturés et les centaines de films gore, tout cela, la police le trouva
aprés coup dans la cave de ses parents. A la suite de la découverte du journal intime et de
la trousse de dissection dans sa voiture, les fonctionnaires avaient fouillé la maison. I
avait également installé dans la cave un petit laboratoire de chimie — ses tentatives pour
fabriquer du chloroforme étaient restées vaines.

La Mercedes le heurta du cété droit alors qu’il descendait de voiture. Il vola par-dessus le
capot, sa téte heurta le pare-brise et il resta étendu a gauche de I'automobile. Il mourut sur
le trajet vers I'hopital. Il venait d’avoir vingt et un ans.

Eugen Ruge (1954 - ?)

L’exclusion’*

La présidence était assurée par Gunther Habesatt, le directeur de [Institut et une
personne invitée venue du département scientifique du comité central du SED'° et que
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Gunther présenta comme le camarade Ernst. L'homme avait a peu prés I'age de Kurt. IL
n’était pas trés grand, nettement plus petit que Gulnther, quant au directeur il avait des
cheveux gris coupé court et un visage qui donnait 'impression de sourire continuellement.
Gunther — raide comme la justice et sans lever les yeux au ciel — ouvrit la séance et lut le
seul et unique point a l'ordre du jour ; le camarade Ernst prit alors la parole, tandis que
Gunther affichait un visage d’enterrement et que le directeur de [lInstitut opinait
ostensiblement du chef, et il se mit a parler de « la situation internationale qui devenait
plus complexe » et de « la lutte des classes qui se renforgait ». A la différence de Giinther,
le camarade Ernst parlait avec aisance, presque avec éloquence, d’'une voix ténue mais
pénétrante qui baissait de facon doucereuse quand il voulait insister sur un point — et
soudain sa fagcon de parler ne sembla pas inconnue a Kurt, ou était-ce sa fagon de
feuilleter son carnet sans le regarder pendant qu'il parlait des « forces révisionnistes et
opportunistes », ou il fallait justement chercher le « principal ennemi », disait le camarade
Ernst et, en pronongant I'expression « principal ennemi », il baissa la voix, et Kurt apergut
alors Paul Rohde qui était manifestement assis depuis le début juste a cété de la table
occupée par la présidence, tout gris, tout ratating, le regard dans le vide, fini, se dit Kurt.
Paul était fini, exclu du parti, mis dehors sur-le-champ, la chose était soudain évidente. |
ne s’agissait méme plus de Paul Rohde ici. Il ne s’agissait plus d’une quelconque lettre.
Ce dont il s’agissait ici, c’était ce que Kurt avait redouté depuis longtemps ou pour étre
précis depuis la mise a I'écart de Khrouchtchev (mais en fait avant méme la mise a I'écart
de Khrouchtchev'®), il y avait eu suffisamment de signes avant-coureurs, sauf que ces
signes n’‘avaient pas été des signes, Kurt le comprenait maintenant, mais la chose elle-
méme : le dernier plénum ou I'on avait anéanti les écrivains critiques envers le régime"”,
la mise a pied du ministre de la Culture™®, la rupture avec Havemann'®, c’était ¢a, c’était
la, c’était maintenant au sein de I'Institut sous les traits de cet homme dont le visage
semblait continuellement sourire, dont la voix se faisait plus doucereuse, cet homme qui
tournait les pages de son carnet sans méme les regarder pendant qu’il éclairait
I'assemblée sur le « rOle de la science de I'histoire a notre époque » et le « rapport entre
I'existence du parti et la vérité historique ».

Le silence s’était installé dans la salle, un silence qui ne se mua pas en toussotements ni
en raclements de gorge, une fois que l'orateur eut terminé. C’était maintenant au tour de
Rohde : autocritique. Kurt entendit Rohde sortir a grand-peine et par saccades son texte
appris par cceur, chaque mot avait été convenu d’avance, c’était évident, Kurt I'entendit
déglutir, les pauses devenaient insupportables jusqu’a ce que les mots tels que « de fagon
hostile... irresponsable... agi... » s'assemblent lentement en structures de phrase.

Gunther demanda ensuite qui voulait prendre position. Le directeur du département
demanda « spontanément » la parole, condamna le colléegue Rohde qui [l'avait
profondément décu et s’excusa pour son « manque de vigilance », sous les hochements
de téte approbateurs du camarade Ernst.

Puis ce fut au tour de Kurt. Il sentit I'attention se concentrer sur lui. Sa gorge était séche.
Sa téte était vide. Il fut lui-méme étonné de la phrase qu’il prononga :

— Je ne suis pas sUr de bien avoir compris ce dont il s’agit.

Le camarade Ernst plissa les yeux comme s’il avait du mal a reconnaitre Kurt. On pouvait
encore croire qu'’il souriait, mais son visage avait pris une expression vulgaire, porcine.
L'espace d’'un instant on aurait entendu une mouche voler, puis Glnther se pencha vers le
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visage porcin. La salle était tellement silencieuse que Kurt put entendre ce que Gunther
murmurait.

— Le camarade Umnitzer était a Moscou la semaine derniere.

Le visage porcin regarda Kurt et acquiesca.

— Camarade Umnitzer, personne ici ne t'oblige a prendre position.

Puis, s’adressant a tout le monde, il ajouta :

— Il ne s’agit pas ici d’'instruire un faux proces, n’est-ce pas, camarades ?

Il se mit a rire. Quelqu’un rit aussi. Ce ne fut que lorsque le collégue suivant prit la parole
que Kurt s’apercut que ses mains tremblaient.

Sa main tremblait encore quand il la leva pour approuver I'exclusion de Rohde.

Ensuite, il eut soif. Aprés la réunion, il descendit pour éviter la prise d’assaut des toilettes a
I'étage et, lorsqu’il ouvrit la porte des toilettes pour hommes a I'étage du dessous, il se
retrouva face a face avec Rohde. Ce dernier le regarda, lui tendit la main.

— Merci, dit-il.

— Pour quoi ? demanda Kurt.

Il hésitait a prendre cette main. Quand il la prit enfin, elle était froide et moite. Mais
jespere déja lavée, se dit Kurt.

Vea Kaiser (1988 - ?)

Le tacle'®

D'un coup de sifflet, I'arbitre appela Johannes sur le terrain. Il restait huit minutes de jeu,
dont cing de prolongation. Johannes se mit a évoluer avec une prudence extréme, veillant
soigneusement a ne pas trop s'approcher de qui que ce soit ni a fortiori du ballon. Le
journal médical de docteur Papi l'avait affranchi sur toute la gamme de blessures
irrémédiables que I'on pouvait se faire en jouant au football.

Mé cours-y donc, Johannes ! Eul ballon ! criait I'entraineur, fou furieux.

- Cours, fiston ! hurlait Alois.

- Il avait bu trop de biére et son visage luisait de I'éclat qui signalait son envie de se
castagner.

Johannes jeta un bref coup d'ceil a son pére, ralentit la cadence. A peine avait-il reporté
son attention sur le terrain que le ballon arriva droit sur lui. Johannes regarda alentour, il
se trouvait complétement seul au milieu du terrain. La surface de réparation du FC St.
Peter avait été le théatre d'un carambolage général, Peppi Gippel s'était écroulé sur le sol
avec tous ses gardes du corps, l'arbitre n'avait pas sifflé, car, en tombant, Peppi avait
exécuté un ciseau retourné et envoyé le ballon a Johannes. Soudain celui-ci entendit de
nouveau son peére, qui lui criait d'une voix plus forte et plus insistante que les autres
spectateurs :

- Cours, fiston, fonce ! Marche-moi c'but, hein ! Fonce donc, sacredié !

Traversé par une brusque secousse, Johannes partit comme une fleche. Aiguillonné par
son pére, il fonga en dribblant vers la cage de I'adversaire. Un unique joueur qui titubait,
étourdi, sur le surface de réparation aprés avoir taté du coude de Gunther Pflicker se
dressait encore entre lui et le gardien. Trois minutes avant la fin du match, Johannes, seul
contre un unique défenseur. A l'approche des seize métres, il se demanda s'il devait
dribbler a droite ou a gauche, droite ou gauche, tandis que Il'autre gamin se dirigeait vers
lui d'un pas chancelant. Tout Saint-Peter avait les yeux braqués sur Johannes.

Vas-y, fiston ! C'est mon fils ! hurla Alois.
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Johannes n'avait plus qu'a faire un crochet et a tirer, le gardien de but de St. Michel avait
le visage tuméfié, il ne voyait presque plus rien, ce serait un jeu d'enfant que de marquer
le but salvateur, 5 a 4, deux minutes avant la fin. L'adrénaline lui courait dans les veines.
La victoire était a portée de main, les cris des spectateurs lui donnaient des ailes, c'était la
premiére fois qu'on l'encourageait, qu'on le soutenait au lieu de se moquer de lui.
Johannes fit un crochet a gauche, son adversaire allongea le pied sur la droite, raté !
Johannes l'avait eu, il se trouvait a présent a gauche du point de pénalty, en face du
gardien de but, son bon pied était le gauche. Saint-Peter exultait, une occasion de réve, il
ne restait plus qu'a tirer. Johannes fit passer le ballon devant lui, recula le pied, amorca
son mouvement — le gardien se trouvait trop loin sur la gauche pour pouvoir parer le tir,
Johannes pouvait donc sans probleme tirer dans le coin droit, quand soudain le sol se
déroba sous lui. Un puissant craguement se fit entendre a I'endroit de son tendon
d'Achille. Comme si I'on faisait claquer un fouet. Un son cinglant qui ne dura qu'une
fraction de seconde, mais si marqué qu'il provoqua un bref silence dans les gradins.
Echauffé par I'agressivité ambiante, I'esprit embrumé par le coup de coude de Pflicker,
furieux d'avoir été dupé par un maigrichon a tignasse bouclée, le défenseur adverse avait
fait une chose inimaginable pour tout footballeur qui se respecte : il avait rejoint Johannes
et lui avait fait un tacle par derriére, lui enfongant ses crampons dans la cheville. Avec un
hurlement de douleur venu du fond de I'ame, Johannes s'effondra sur le sol.
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