
Ouverture sur la littérature 
de langue allemande1

Textes choisis
par Thierry Feral2

« On sait que l’enseignement de l’allemand en France
fait mauvais ménage, aujourd’hui,

avec la littérature et tout ce qui y ressemble...»
Georges-Arthur Goldschmidt

En hommage à Michel Tournier,
disparu le lundi 18 janvier 2016, à 91 ans. 

Johann Wolfgang Goethe (1749 – 1832)

Le suicide de Werther3

« Ils sont chargés... Minuit sonne, ainsi soit-il donc ! Charlotte ! Charlotte, adieu ! adieu ! »
Un voisin  vit  la  lumière  de  l'amorce  et  entendit  l'explosion  ;  mais,  comme tout  resta 
tranquille, il ne s'en mit pas plus en peine.
Le lendemain, sur les six heures, le domestique entra dans la chambre avec de la lumière. 
Il trouve son maître étendu par terre ; il voit le pistolet, le sang, il appelle, il le soulève ;  
point  de  réponse.  Seulement,  il  râlait  encore.  Il  court  chez  le  médecin,  chez  Albert. 
Charlotte entend sonner ; un tremblement agite tous ses membres ; elle éveille son mari ; 
ils se lèvent ; le domestique, en pleurant et en sanglotant, leur annonce la triste nouvelle ;  
Charlotte tombe évanouie aux pieds d'Albert.
Lorsque le médecin arriva, il trouva le malheureux à terre, dans un état désespéré ; le  
pouls battait encore, mais tous les membres étaient paralysés. Il s'était tiré le coup au-
dessus de l'œil droit ; la cervelle avait sauté. Pour ne rien négliger, on le saigna au bras ;  
le sang coula ; il respirait encore.
Au sang que l'on voyait sur le dossier de sa chaise, on pouvait juger qu'il s'était tiré le coup 
assis devant son secrétaire, qu'il était tombé ensuite, et que, dans ses convulsions, il avait  

1.  On  pourra  également  consulter  « Plaidoyer  pour  la  littérature  allemande »,  in  T.  Feral,  La Mémoire 
féconde, Paris, L’Harmattan, 2003, pp. 99-136.
2. Les textes sont présentés dans l'ordre chronologique (index p. 83). Les notes en bas de page précisent la  
source. Concernant les extraits, il est évident qu’ils ne sauraient refléter toute la richesse d’un ouvrage  ; c’est 
pourquoi  j’incite fortement à la lecture de tous les titres dans leur  intégralité  — et  par-delà,  des autres 
publications des auteurs répertoriés.
3. Les Souffrances du jeune Werther (Die Leiden des jungen Werthers, 1774), traduction de Pierre Leroux, 
Paris, Librairie Charpentier, 1963, pp. 186-188.
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roulé autour du fauteuil. Il était étendu près de la fenêtre, sur le dos, sans mouvement. Il  
était entièrement habillé et botté ; en habit bleu, en gilet jaune.
La maison, le voisinage, et bientôt toute la ville furent dans l'agitation. Albert arriva. On 
avait couché Werther sur le lit, le front bandé. Son visage portait l'empreinte de la mort ; il  
ne remuait aucun membre ; ses poumons râlaient encore d'une manière effrayante, tantôt 
plus faiblement, tantôt plus fort ; on n'attendait que son dernier soupir.
Il n'avait bu qu'un seul verre de vin. Emilia Galotti4 était ouverte sur son bureau.
La consternation d'Albert, le désespoir de Charlotte, ne sauraient s'exprimer.
Le vieux bailli accourut ému et troublé ; il embrassa le mourant en l'arrosant de larmes.  
Les plus âgés de ses fils arrivèrent bientôt après lui, à pied : ils tombèrent à côté du lit en 
proie à la plus violente douleur, et baisèrent les mains et le visage de leur ami ; l'aîné,  
celui qu'il avait toujours aimé le plus, s'était collé à ses lèvres, et y resta jusqu'à ce qu'il fût  
expiré ; on l'en détacha par force. Il mourut à midi. La présence du bailli et les mesures 
qu'il prit prévinrent un attroupement. Il le fit enterrer de nuit, vers les onze heures, dans 
l'endroit qu'il s'était choisi. Le vieillard et ses fils suivirent le convoi. Albert n'en avait pas la  
force.  On  craignit  pour  la  vie  de  Charlotte.  Des  journaliers  le  portèrent  ;  aucun 
ecclésiastique ne l'accompagna.

Johann Wolfgang Goethe (1749 – 1832)

Le Roi des Aulnes5

Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent ?
C’est le père avec son enfant.

Il serre le jeune garçon dans ses bras,
Il le tient au chaud, il le protège.

- Mon fils pourquoi caches-tu peureusement ton visage ?
- Père, ne vois-tu pas le Roi des Aulnes ?

Le Roi des Aulnes avec sa couronne et sa traîne ?
- Mon fils, c’est une traînée de brume.

- Cher enfant, viens, partons ensemble !
Je jouerai tant de jolis jeux avec toi !

Tant de fleurs émaillent le rivage !
Ma mère a de beaux vêtements d’or.

- Mon père, mon père, mais n’entends-tu pas
Ce que le Roi des Aulnes me promet tout bas ?

- Du calme, rassure-toi, mon enfant,
C’est le bruit du vent dans les feuilles sèches.

- Veux, fin jeune garçon, -tu venir avec moi ?
Mes filles s’occuperont de toi gentiment.

Ce sont elles qui mènent la ronde nocturne,
Elles te berceront par leurs danses et leurs chants.

4. Drame de Gotthold Ephraim Lessing (1772) dans lequel une jeune fille choisit de mourir de la main de son  
père pour préserver sa pureté qu'elle redoute ne pas pouvoir défendre par sa seule volonté.
5.  Le Roi des Aulnes [Erlkönig, 1782], traduction de Michel Tournier en appendice à son très remarquable 
roman Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard – folio, 1996, pp. 497-498.
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- Mon père, mon père, ne vois-tu pas là-bas,
Danser dans l’ombre les filles du Roi des Aulnes ?

Mon fils, mon fils, je vois bien en effet
Ces ombres grises, ce sont de vieux saules.

- Je t’aime, ton beau corps me tente,
Si tu n’es pas consentant, je te fais violence !

- Père, père, voilà qu’il me prend !
Le Roi des Aulnes m’a fait mal !

Le père frissonne, il presse son cheval,
Il serre sur sa poitrine l’enfant qui gémit.

À grand-peine, il arrive à la ferme,
Dans ses bras l’enfant était mort.6

Achim von Arnim (1781 – 1831)

Le Seigneur Olof7

Loin de chez lui, le Seigneur Olof chevauche tard dans la nuit,
Pour à ses noces convier ses amis ;

Soudain, il rencontre des Elfes dansant sur une verte prairie.
La fille du Roi des Aulnes tend la main et s’adresse à lui :

« Bienvenue, Seigneur Olof, pourquoi être si pressé ?
Viens me rejoindre et avec moi danser. »

« Je n’ai ni le droit ni ne veux danser,
Demain matin mes noces je vais fêter. »

« Écoute, Seigneur Olof, si ensemble nous dansons, 
Je t’offrirai, faits d’or, des éperons,

Et une chemise de soie d’une délicatesse comme il n’y en a qu’une,
Blanchie par ma mère au clair de la lune. »

« Je n’ai ni le droit ni ne veux danser,
Demain matin mes noces je vais fêter. »

« Écoute, Seigneur Olof, si tu danses contre mon corps,
Je t’offrirai quantité d’or. »

« Ton or, je l’accepterais volontiers,
Mais je n’ai ni de le droit ni ne veux danser. »

« Puisque tu refuses, Seigneur Olof, de danser avec moi,
Que peste et autres maladies s’emparent de toi. »

Elle lui porte un coup au cœur,
Jamais il n’a éprouvé une telle douleur.
Elle le cale, tout pâle, sur son coursier :

« Rentre chez toi retrouver cette fiancée que tu as l’audace de me préférer. »

6. Dans Quand Freud voit la mer (Paris, Buchet-Chastel, 1988, p. 187), Georges-Arthur Goldschmidt relevait 
que  ce  poème avait  «  curieusement  disparu de la  mémoire  collective depuis  les années soixante... » ; 
L’association avec la période nazie n’y était vraisemblablement pas étrangère ainsi que je l’ai suggéré à la 
lumière de mon propre vécu dans  Le Racisme, ténèbres des consciences, Paris, L’Harmattan, 2004, pp. 
154-155.
7. Le Seigneur Olof [Herr Olof], publié en 1805 dans le recueil Des Knaben Wunderhorn (Le Cor enchanté 
de l’enfant) coédité avec Clemens Brentano (1778-1842), adaptation française de T. Feral.
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Lorsqu’il arriva à sa demeure,
Sa mère l’attendait, tremblant depuis des heures.

« Mon fils, explique-moi d’où te vient cette extrême pâleur ! »
« Comment ne serais-je pas d’une extrême pâleur,
Moi qui m’en reviens de chez le Roi des Aulnes. »

« Mais mon fils, mon fils adoré,
Que vais-je donc dire à ta fiancée ? »

« Dites-lui, mère, que je me suis attardé dans la forêt
À chevaucher et mes chiens promener. »

Au matin, le jour à peine levé,
Arrive la fiancée avec le cortège des invités.

On sert de l’hydromel, on sert du vin,
« Où est le Seigneur Olof, celui qui sous peu sera mon conjoint ? »

« Le Seigneur Olof s’est attardé dans la forêt
À chevaucher et ses chiens promener. »

La fiancée souleva alors 
Un drap écarlate, 

Dessous gisait le Seigneur Olof, 
Et il était mort.

Johann Wolfgang von8 Goethe (1749 – 1832)

Le désespoir de Faust9

Philosophie, hélas ! jurisprudence, médecine, et toi aussi, 
triste théologie !...  je vous ai donc étudiées à fond avec 
ardeur et patience : et maintenant me voici là, pauvre fou, 
tout aussi sage que devant. Je m’intitule, il est vrai, Maître, 
Docteur,  et,  depuis  dix  ans,  je  promène  ça  et  là  mes 
élèves par le nez. — Et je vois bien que nous ne pouvons 
rien connaître !... Voilà ce qui me brûle se sang ! J’en sais 
plus, il est vrai, que tout ce qu’il y a de sots, de docteurs, 
de  maîtres,  d’écrivains  et  de  moines  au  monde !  Ni 
scrupule, ni doute ne me tourmentent plus ! Je ne crains 
rien du diable, ni de l’enfer ; mais aussi toute joie m’est 
enlevée. Je ne crois pas savoir rien de bon en effet, ni 
pouvoir rien enseigner aux hommes pour les améliorer et 
les convertir. Aussi n’ai-je ni bien, ni argent, ni honneur, ni 
domination dans le monde : un chien ne voudrait pas de la 
vie à ce prix ! Il ne me reste désormais qu’à me jeter dans 
la magie10.

8. Anobli en 1782.
9.  Faust  (première  partie) [Faust  /  erster  Teil,  1808],  traduction  de  Gérard  de  Nerval,  Paris,  Garnier-
Flammarion, 1964, p. 47 (il s’agit  là de la traduction « historique » ; on dispose désormais d’une version 
beaucoup plus fidèle élaborée par le germaniste Jean Lacoste, Paris, Bartillat, 2009).
10. Il n’est pas inintéressant de rapprocher ce texte du sonnet XXXII des  Regrets  de Joachim Du Bellay 
(1558) : « Je me ferai savant en la philosophie, / En la mathématique et médecine aussi ; / Je me ferai  
légiste, et, d’un plus haut souci, / Apprendrai les secrets de la théologie ; // Du luth et du pinceau j’ébatterai  
ma vie, / De l’escrime et du bal ». Je discourais ainsi // Et me vantais en moi d’apprendre tout ceci, / Quand  
je changeai la France au séjour d’Italie. // O beaux discours humains ! Je suis venu si loin / Pour m’enrichir  
d’ennui,  de vieillesse et de soin,  /  Et  perdre en voyageant le meilleur  de mon âge. //  Ainsi  le marinier  
souvent,  pour  tout  trésor  /  Rapporte  des  harengs  en  lieu  de  lingots  d’or,  /  Ayant  fait  comme  moi  un  
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Ludwig Börne (i.e. Juda Löw Baruch, 1786 – 1837)

Une nation allemande construite sur l’exclusion11

Les glorieux orateurs publics qui  ont  enflammé et armé le peuple 
allemand ont voulu enseigner ce qu’ils avaient appris, à savoir que la 
patrie  n’avait  pu  être  asservie  que  parce  qu’elle  était  morcelée. 
Comme ils n’ont pas pu établir l’unité du pouvoir, ils ont au moins 
voulu réaliser l’unité du peuple dans un même esprit, un même cœur 
et  une  même nourriture.  Mais  cette  nourriture,  jugèrent-ils,  devait 
être à la mesure de la nature enfantine et de la fragilité de la liberté 
allemande, simple et facile à dissoudre. Les juifs, avec leur culture 
étrangère  et  fermée  leur  parurent  trop  indépendants  pour  être 
assimilés à la liberté générale, ils leur semblaient être un repas dur 
et  indigeste.  En  outre  apparurent  toutes  sortes  de  fantômes 
théâtraux. On avait voulu, comme dans un opéra, un chœur unisono 
et  uniforme ;  on  ne voulait  que des Allemands comme ils  étaient 
sortis des forêts de Tacite12, avec des cheveux rouges et des yeux 
bleu clair. Les juifs noirs contrastaient horriblement.

Heinrich Heine (1797 – 1856)

Là où l’on brûle les livres...13

Almansor
[...]

Un malheur n’arrive jamais seul !
De Grenade nous parvenaient quotidiennement

Des échos de plus en plus alarmants ;
Et de même que le Bédouin se propulse prestement
Face contre terre lorsque se lève le simoun brûlant,

Nous nous jetâmes plus d’une fois sur le sol en pleurant
Pour que le souffle méphitique des tristes nouvelles ne nous réduise pas à néant.

C’est ainsi que l’on nous avertit
Que nos mollahs,

Morabites et alfaquis,

malheureux voyage.
11. Pour les juifs [Für die Juden, 1819], traduction de Rachid L’Aoufir, in Ludwig Börne, Paris, L’Harmattan, 
2004,  p.  161.  En  1819  éclatèrent  un  peu  partout  en  Allemagne  de  violentes  émeutes  dirigées  contre 
l’émancipation des juifs ; voir à ce propos Jeanne Favret-Sanda, Le Christianisme et ses juifs, Paris, Seuil, 
2004,  section « Hep,  hep,  Juif  crève ! » ;  Hep,  hep  (Hierosolyma  est  perdita)  était  le  cri  de guerre  des 
pogromistes.
12. Allusion à la récupération par les nationalistes allemands du mythe germanique tel qu’il apparaît sous la  
plume de Tacite dans  La Germanie ;  cf.  Jacques Ridé, « La fortune singulière du mythe germanique en 
Allemagne »,  in  Études germaniques,  4/1966, pp.  493-495 ;  pour le texte de  La Germanie,  voir  l’édition 
bilingue à la société d’édition « Les Belles Lettres », Paris, 1962.
13.  Almansor [Almansor, 1823], adaptation de T. Feral. Heine a situé sa pièce en Andalousie mauresque à 
l’époque de la Reconquista (1492).
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Venaient de renier leur foi.
Hassan

Dès qu’il y a quelque part matière à brader sa croyance,
Ce sont les religieux qui les premiers entrent dans la danse.

Almansor
Du grand Zegri14 nous sûmes alors,

Que lâchement effrayé par la perspective de la mort,
Il venait d’embrasser la croix,

Et que le peuple, imitant ses prélats,
Sous l’eau du baptême courbait la tête en armada.

Hassan
Le nouveau ciel séduit en masse les vieux pêcheurs.

Almansor
Nous apprîmes que, au beau milieu de la place du marché,

À Grenade, le terrible Jiménez15 avait
— Ma langue se fige dans ma bouche —

Jeté le Coran dans les flammes d’un bûcher !
Hassan

Ce ne fut qu’un prélude, 
Là où l’on brûle les livres,

On finit aussi par brûler les hommes !

Arthur Schopenhauer (1788 – 1860)

Mentir16

Je peux donc sans injustice, dès là seulement que je m’attends à être attaqué par ruse, 
opposer  la  ruse  à  la  ruse ;  et  je  n’ai  pas  besoin,  quand  un  homme s’immisce  sans 
permission dans mes affaires privées, de lui tenir le dé, pas plus que de lui indiquer, par 
un  mot  comme celui-ci,  « je  veux garder  le  secret  là-dessus »,  le  point  précis  où  gît 
quelque mystère peut-être fâcheux pour moi, peut-être utile à savoir pour lui, et dont la  
connaissance en tout cas lui donnerait la haute main sur moi :

Scire volant secreta domus, atque inde timeri17.
[Ils veulent savoir les secrets de la maison, pour se faire craindre.]

Je suis en droit de me débarrasser de lui par un mensonge, à ses risques et périls, dût-il  
en résulter pour lui quelque erreur dommageable. En pareille occasion, le mensonge est  
l’unique moyen de me protéger contre une curiosité indiscrète et soupçonneuse : je suis 

14.  Épisode rapporté avec toutes les précisions utiles in Carl Josef von Hefele,  Le Cardinal Ximenès et la  
situation de l’Église en Espagne à la fin du XVe et au commencement du XVIe  siècle [1844], trad. fr. Paris, 
Poussielgue-Rusand, 1856, pp. 70 sq. (version numérisée disponible sur Google).
15.  Francisco  Jiménez  de  Cisneros  (1436-1517),  moine  franciscain  et  cardinal,  conseiller  d’Isabelle  la  
Catholique ; sera Grand-Inquisiteur d’Espagne de 1507 à 1517.
16. Le Fondement de la morale [Über die Grundlage der Moral, 1840], traduction d’Auguste Burdeau, Paris, 
Livre de Poche, 1991, pp. 175-176.

17 . Citation reprise de Juvenal (approximativement 60 – 130), Satire 3, vers 115.
6



dans le cas de légitime défense. « Ask me no questions, and I’ll tell you no lies  [Ne me 
questionnez pas, je ne vous mentirai  pas] »,  voilà la maxime vraie ici.  Aussi  chez les 
Anglais  où le nom de menteur  est  le  plus sanglant  des reproches,  et  où par  suite  le 
mensonge est  réellement plus rare  qu’ailleurs,  on  regarde comme inconvenante toute 
question qu’on pose à autrui sans sa permission et touchant ses affaires : et c’est cette 
inconvenance qu’on désigne par le mot questionner. — Et d’ailleurs il n’est pas d’homme 
intelligent qui ne se conforme au principe que j’ai posé, et le plus loyal même en est là. Si  
par  exemple,  revenant  d’un  endroit  écarté,  où  il  a  touché de l’argent,  il  rencontre  un 
inconnu qui se met à faire route avec lui, et qui lui demande, comme il est d’usage en 
pareil cas, d’abord où il va, puis d’où il vient, puis peu à peu l’interroge sur ce qu’il y était  
allé faire, notre homme lui répondra par un mensonge, pour éviter d’être volé. Si on vous  
rencontre dans la maison d’un homme dont vous souhaitez d’épouser la fille, et qu’on 
vous questionne sur votre présence, inattendue en pareil endroit, vous ne manquez pas 
de donner un faux prétexte :  à moins que vous n’ayez le timbre un peu fêlé.  Et  il  ne 
manque pas de cas semblables, où il n’est pas d’homme raisonnable qui ne mente sans le 
moindre scrupule. 

Adalbert Stifter (1805 – 1868)

La science de l’âme n’a pas tout éclairé18

Il arrive souvent dans la vie humaine que les choses et les circonstances 
ne nous apparaissent pas clairement de prime abord, et que nous restions 
longtemps incapables d’en pénétrer le sens. Elles attirent ainsi notre âme 
par un certain charme délicieux et plein de mystère. Un visage ingrat nous 
réserve souvent une beauté intérieure dont cependant nous ne savons 
dans l’instant déceler la valeur, tandis que les traits de quelqu’un dont tous 
s’entendent  à  louer  la  splendeur  nous paraîtront  froids  et  vides.  De la 
même façon, nous sommes séduits par un être que nous connaissons à 
peine, mais ses manières, ses mouvements nous plaisent ; quand ils nous 
ont quittés, nous souffrons de son absence, au point d’en ressentir une 
vague langueur, presque de l’amour pour lui, en évoquant son souvenir 
bien des années plus tard : et nous n’arrivons pas à nous sentir à l’aise 
avec  celui  dont  les  talents  s’affichent  et  nous éblouissent,  quand  bien 
même sa  compagnie  nous  est  familière  depuis  toujours.  Il  s’agit  sans 
aucun doute de qualités morales que le cœur devine, et  que la raison 
seule ne peut observer ni mesurer avec justesse et précision. La science 
de l’âme n’a pas tout éclairé ni  tout expliqué, bien des choses lui  sont 
restées étrangères et obscures. Aussi n’est-il  pas exagéré de dire qu’il  
existe  encore  un  abîme  infini  et  serein  où  rôdent  Dieu  et  les  esprits. 
L’âme, dans ses instants de ravissement, le survolent souvent, la poésie 
parfois le dévoile d’un innocent geste d’enfant, mais les instruments de 
mesure de la science sont encore loin de prétendre y avoir  abordé, ni 
même seulement y avoir mis la main.

18. Brigitta [Brigitta, 1844], traduction de Marie-Hélène Clément et Silke Hass, Paris, Cambourakis, 2015, pp. 
7-8.
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Paul Heyse (1830 – 1914)

André19

Le vicaire habitait au bout de la  Laubengasse. Cette rue doit son nom à deux rangées 
d’arcades sous lesquelles le  soleil  ne pénètre jamais ;  les maisons basses aux cours 
étroites, aux vestibules obscurs, sont pour la plupart fort anciennes et tenues avec une 
propreté douteuse ;  d’une grande profondeur,  elles touchent,  vers le nord,  aux vastes 
vignobles qui s’étendent au pied de la montagne ; au sud, elles arrivent jusqu’au mur de la 
ville. De ce côté, l’horizon est moins rétréci,  la vue s’étend le long des quais et  de la 
rivière, dans la profonde et large vallée. La modeste habitation du prêtre auxiliaire jouissait  
de  cet  avantage.  Néanmoins,  André,  habitué  à  l’air  libre  du  Küchelberg,  se  regardait 
comme prisonnier dans sa nouvelle demeure. Il aurait certes échangé avec joie sa fenêtre 
éclairée par le soleil pour une étroite et sombre lucarne au nord, d’où il pût apercevoir la  
montagne et la grotte, théâtre de ses yeux. Il devint plus taciturne encore, malgré la  bonté 
paternelle de son instituteur. L’étude lui était tout à coup devenue pesante, il  mangeait 
peu, ne dormait pas, de sorte qu’après quelques semaines, les fraîches couleurs de son 
teint avaient disparu. Un jour enfin il dit à son maître que si on le retenait davantage à la  
ville, il mourrait infailliblement. Il n’avait pas prononcé une seule fois le nom de sa sœur ; 
mais le compatissant médecin de l’âme devina qu’une nostalgie dévorante l’entraînait vers  
elle ; consterné de l’état où il voyait le jeune homme, il se chargea de représenter à la 
mère la nécessité de son retour. La vieille Moïda s’emporta, cria, ne voulut rien entendre ; 
le soir pourtant, André frappait à la porte de la chaumière, et après une scène violente qui  
se termina par une crise nerveuse de la petite Maria, il fut convenu que l’écolier déserteur 
rentrerait au logis, mais qu’il y remplirait l’office de valet, et coucherait dans le hangar,  
derrière la maison. 

Carl Spitteler (1845 – 1924)

Cessons d’être semblables au grand nombre...20

C’était au temps de sa jeunesse. Son sang était rouge de santé et ses forces de jour en 
jour croissaient.
Prométhée, débordant d’orgueil, dit à Épiméthée son ami et son frère :
- Debout ! Viens ! Cessons d’être semblables au grand nombre, à ceux-là qui fourmillent 
dans le tas commun !

« Car si nous conformons notre coutume à l’exemple commun, nous serons bientôt 
de valeur commune, et nous n’éprouverons jamais plus de nobles joies, ni de ces 
peines qui enrichissent l’âme ! »

Et  cette parole prit  et  flamba dans l’autre cœur, et  ils  se mirent en route, et  là où ils  
trouvèrent la plus calme vallée, là où les lignes des montagnes joignaient le plus paisible 
geste, c’est là qu’ils choisirent leur gîte, et chacun bâtit sa maison, de part et d’autre de la 
claire fontaine.
Et là ils vécurent à l’écart de la foule, et ils n’allaient pas sacrifier aux dieux de leurs frères,  
et  ils  n’allaient  pas  au  marché  faire  emplette  d’idées  correctes,  et  lorsque  les  autres 
chantaient, ils ne chantaient pas avec eux.

19.  Le Garde-vignes  [Der Weinhüter, 1864], traduction d’Émile Jonveaux, in Paul Heyse,  L’Arrabiata – Le 
Garde-vignes – Résurrection, Paris, Rombaldi, 1960, pp. 100-101.
20.Prométhée et  Épiméthée  [Prometheus und Epimetheus, 1881, paru sous le pseudonyme de Carl Felix 
Tandem], traduction de Charles Baudoin, Paris, Rombaldi, 1961, pp. 49-50.
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Et ils mirent une poutre en travers du chemin, et ils fermèrent au verrou leur vallée, et  
n’accueillirent ni lois ni mœurs ; le seul ordre qu’ils écoutaient était le murmure de leurs 
âmes, quand ils erraient pensifs dans la forêt ou le bocage, ou dans la contrée parfumée 
des montagnes en fleurs.
Et à la suite de ces choses, leur allure devint étrange et leur langue changea, si bien qu’ils  
disaient R où les autres prononçaient L, et qu’ils se rejetaient en arrière, là où les autres  
se signaient en hommage de leur vénération ébahie. 
Et de là vint une disparité réciproque, et voici, quand de-ci de-là un hasard, ou la nostalgie  
de société, les induisait au cercle de leurs frères, les jeux se figeaient autour d’eux, les  
dialogues familiers se taisaient, et ils ne trouvaient point de place, et ils ne convenaient 
nulle part, et partout ils étaient des hôtes étrangers et malvoulus.
Et  lorsque  au  bout  du  jour,  comme  les  autres,  ils  allaient  par  la  grande  rue  et  se 
rafraîchissaient à l’air du soir d’été, il arrivait que les Anciens du peuple, devant leur porte,  
murmuraient ou se parlaient confortablement l’un à l’autre :
- D’où viennent-ils, ceux-ci ? et leur allure n’est pas commune, mais il y manque un petit  
quelque chose, que je regrette fort.
Et l’autre sur le même ton complétait et paraphrasait :
- Et il y a aussi en eux un petit quelque chose de trop, qui me déplaît singulièrement.
Et personne qui ne se scandalisât de leur allure, chacun à sa manière.

Friedrich Nietzsche (1844 – 1900)

Nous avons inventé le bonheur...21

« Il est temps que l’homme se propose un but. Il est temps que l’homme plante le germe 
de son espérance la plus haute.
Son sol maintenant est encore assez riche. Mais cette terre un jour sera pauvre et stérile, 
et aucun grand arbre ne pourra plus y croître.
Hélas ! Le temps approche où l’homme ne lancera plus par-delà l’homme la flèche de son 
désir, où la corde de son arc ne saura plus vibrer !
Je vous le dit : il faut encore porter en soi le chaos, pour être capable d’enfanter une étoile 
dansante. Je vous le dis : vous portez en vous un chaos.
Hélas ! Le temps est proche où l’homme ne mettra plus d’étoile au monde. Hélas ! Le 
temps est proche du plus méprisable des hommes, qui ne sait plus se mépriser lui-même.
Voici ! Je vous montre le dernier homme.
« Amour ? Création ? Désir ? Étoile ? Qu’est cela ? »
— Ainsi demande le dernier homme et il cligne de l’œil.
La terre sera devenue plus exigüe et sur elle sautillera le dernier homme qui amenuise 
tout. Sa race est indestructible comme celle du puceron ; le dernier homme vit  le plus 
longtemps.
« Nous avons inventé le bonheur », disent les derniers hommes et ils clignent de l’œil.
Ils ont abandonné les contrées où la vie était dure : car on a besoin de chaleur. On aime 
encore son voisin et on se frotte à lui : car on a besoin de chaleur.
Tomber  malade  et  être  méfiant  passe  chez  eux  pour  un  péché :  on  s’avance  avec 
précaution. Bien fou qui trébuche encore sur les pierres ou sur les hommes !
Un peu de poison de-ci, de-là : cela procure des rêves agréables. Et beaucoup de poison 
en dernier lieu, pour mourir agréablement.
On travaille encore, car le travail est une distraction. Mais on a soin que la distraction ne 

21. Ainsi parlait Zarathoustra [Also sprach Zarathustra, 1883-1884], traduction de Maurice Betz, Paris, Livre 
de Poche, 1963, pp. 23-24.
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fatigue pas.
On ne devient plus ni pauvre ni riche : c’est trop pénible. Qui voudrait encore gouverner ? 
Qui voudrait encore obéir ? C’est trop pénible.
Point  de berger et  un seul  troupeau !  Chacun veut  la même chose, tous sont  égaux : 
quiconque est d’un autre sentiment va de son plein gré dans la maison des fous.
« Autrefois, tout le monde était fou », disent les plus fins, e ils clignent de l’œil.
On est prudent et l’on sait tout ce qui est arrivé : de sorte que l’on en finit  pas de se 
moquer.  On se dispute encore,  mais on se réconcilie  bientôt  — de peur  de se gâter 
l’estomac.
On a son petit plaisir pour le jour et son petit plaisir pour la nuit : mais on révère la santé.
« Nous avons inventé le bonheur », disent les derniers hommes, et ils clignent de l’œil. »

Theodor Storm (1817-1888)

L’empreinte du diable22

Le maire se trouvait dans son bureau. Le gendarme entra et annonça qu’il ramenait le  
bagnard Wenzel qui venait tout juste d’être libéré.
Le maire esquissa un sourire : « Tiens donc, une vieille connaissance ! »
Le gendarme fit son rapport : « Je l’ai rencontré derrière la ville, au raidillon des vaches. 
John Glückstadt était avec lui ! »
Le maire réfléchit un instant : « Bien sûr, bien sûr, John Glückstadt... »
« Ça m’a tout de suite paru suspect, Monsieur le maire, une telle rencontre derrière la ville, 
au moment du casse-croûte, en un lieu que personne ne fréquente jamais à cette heure-
ci... »
« Qu’est-ce  que  vous  voulez  dire  par  là,  Lorenzen ? »,  demanda  le  maire.  « John 
Hansen23 est maintenant un homme respectable qui cherche à gagner honnêtement sa vie 
et à donner une bonne éducation à sa petite fille ! »
« Sans doute, Monsieur le maire, mais à une époque ils ont été ensemble au bagne ; ce 
n’est peut-être pas sans raison qu’ils se retrouvent aujourd’hui ! »
Le maire se contenta de secouer la tête. Durant l’hiver, il avait consenti un petit prêt à 
John et celui-ci lui avait restitué la somme dès le printemps. « Non, non, Lorenzen, insista-
t-il, n’allez pas chercher des poux à ce brave homme. Je le connais mieux que vous. Il a  
du travail maintenant et il ne souhaiterait le perdre pour rien au monde. Faites plutôt entrer 
Wenzel ! »
« À vos ordres », dit le gendarme en effectuant un demi-tour réglementaire en direction de 
la porte. Mais la récusation des conclusions qu’il avait si soigneusement mûries à propos 
de John Glückstadt n’avait pas manqué de le courroucer. C’est pourquoi il s’empressa de 
raconter dans la foulée — et en l’amplifiant — cette histoire terriblement louche à tous les 
ouvriers et artisans qu’il croisa. Ceux-ci la rapportèrent aux domestiques qui, à leur tour, la 
rapportèrent à leurs maîtres. Et c’est ainsi que, en un temps record, toute la ville ne parla 
plus  que  des  redoutables  projets  conçus  par  Wenzel  et  John  à  l’occasion  de  leurs 
retrouvailles. Et bien que Wenzel ait été relâché dès le lendemain pour, après avoir été 
envoyé  d’une  administration  à  l’autre,  totalement  disparaître  du  pays,  l’affaire  marqua 
John de l’empreinte du diable. Il avait espéré pour tout l’été conserver son travail dans le 
grand jardin en bas de la ville, peut-être même pour des années, car le propriétaire n’avait  
22. Un Double [Ein Doppelgänger, 1886], traduction de T. Feral, in Contre la vie mutilée, Paris, L’Harmattan, 
2008, pp. 18-19.
23. Le vrai nom de John Glückstadt, surnom rappelant sa détention de six ans au célèbre pénitencier de 
Glückstadt  (sur  l’Elbe,  au  nord-ouest  de  Hambourg)  pour  avoir,  durant  sa  jeunesse,  participé  à  un 
cambriolage organisé par Wenzel.
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cessé de le complimenter sur le soin et la célérité avec lesquels il l’exécutait. Or voilà que 
soudain on lui fit savoir que l’on n’avait plus besoin de lui. Toutes ses demandes dans 
d’autres maisons essuyèrent un refus net.  Il  réussit pourtant encore à obtenir pour un 
salaire de misère quelques tâches aux champs dans un village d’à côté. Mais là aussi, ce 
fut bientôt terminé...

Arthur Schnitzler (1862 – 1931)

Le sacrifice de Marie24

Quand Alfred fit dans l’après-midi sa visite à Félix, il le trouva en meilleure forme que les 
jours précédents. « Si ça continue ainsi, lui dit-il, je te permettrai de te lever dans quelques 
jours. » Comme tout ce qu’on lui disait, le malade écouta ces paroles avec indifférence et 
répondit par un « oui, oui » excédé.
Alfred se retourna alors vers Marie, assise à la table, et lui dit  : « Vous aussi, vous auriez 
besoin d’avoir meilleure mine. »
Sur ces mots, Félix observa Marie de plus près et fut frappé de sa pâleur extrême. Il s’était 
habitué à vite chasser de son esprit les pensées que lui inspirait parfois le dévouement  
généreux  de  son  amie.  Par  moment  ce  sacrifice  ne  lui  paraissait  pas  tout  à  fait  
authentique,  et  la  mine patiente  qu’elle  montrait  l’irritait.  Il  aurait  souhaité  à  certaines 
heures la voir manifester de l’agacement. Il guettait le moment où d’un mot, d’un regard 
elle se trahirait, afin de pouvoir lui jeter au visage en termes injurieux qu’il n’avait pas été  
dupe une minute, que son hypocrisie l’écœurait, qu’elle le laisse mourir en paix.
Lorsque Alfred avait parlé de la mine de Marie, elle avait rougi un peu et souri. «  Je me 
sens très bien », avait-elle dit.
Alfred s’approcha d’elle. « Non, ce n’est pas si simple. Votre Félix profitera peu de son 
rétablissement, si vous devez à votre tour tomber malade.
- Mais je me porte vraiment très bien.
- Dites-moi, n’allez-vous jamais prendre un peu l’air ?
- Je n’en éprouve pas le besoin.
- Dis-moi donc, Félix, elle ne quitte jamais ton chevet ?
- Tu le sais bien, Alfred, c’est un ange.
- Excusez-moi, Marie, mais c’est trop bête. Il est inutile et puéril de vous échiner de cette  
façon. Il vous faut sortir. Je vous affirme que c’est nécessaire.
- Mais que voulez-vous de moi ? dit Marie avec un pâle sourire. Je n’en ai nulle envie.
- Cela ne compte pas. C’est du reste un mauvais signe de ne pas en avoir envie. Vous 
allez sortir aujourd’hui même. Allez vous asseoir une heure dans le parc, ou, si cela ne 
vous dit rien, prenez une voiture, et faites-vous promener dans le Prater. L’atmosphère y  
est délicieuse en ce moment.
- Mais...
- Il n’y a pas de mais. Si vous continuez à vous comporter ainsi en créature angélique, 
vous ruinerez votre santé. Regardez-vous donc dans une glace, vous dépérissez. »
En entendant ces mots d’Alfred, Félix ressentit un coup douloureux au cœur. Une rage 
rentrée  le  consumait.  Il  croyait  discerner  dans  les  traits  de  Marie  l’expression  d’une 
résignation  douloureuse  qui  suscitait  la  pitié,  tandis  que,  dans  son  esprit,  une  vérité 
intangible de faisait jour : c’était le devoir de cette femme de souffrir avec lui, de mourir 
avec lui.
Elle ruinait sa santé ? Quoi de plus naturel. Avait-elle peut-être l’intention de garder ses 
joues roses et ses yeux brillants tandis qu’il  approchait à grand pas de sa fin  ? Alfred 

24 . Mourir [Sterben, 1895], traduction de Robert Dumont, Paris, Stock, 1994, pp. 78-81.
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croyait-il vraiment que cette femme, son amante, avait le droit d’envisager l’avenir au-delà 
de sa dernière heure à lui ? Elle-même l’osait peut-être...
En proie à une colère farouche, Félix scrutait les mouvements du visage de Marie tandis 
que le docteur répétait inlassablement ses propos agaçants. Finalement Alfred obtint la 
promesse de Marie de sortir le jour même, en lui déclarant que l’accomplissement de cette 
promesse faisait partie de ses devoirs de garde-malade au même titre que tous les autres.
« Parce que moi je ne compte plus, pensa Félix, parce qu’on abandonne à son sort celui 
qui de toute façon est perdu. » Quand Alfred partit, il lui tendit une main négligente. Il le 
haïssait.
Marie n’accompagna le docteur que jusqu’à la porte de la chambre et revint sans tarder 
auprès de Félix. Celui-ci  restait  allongé dans son lit,  les lèvres serrées, un pli  profond 
barrait son front. Marie le comprenait, elle le comprenait si bien. Elle se pencha sur lui et 
sourit. Il respirait fortement, voulait parler, voulait lui jeter au visage la pire des insultes. Il  
estimait  qu’elle l’avait bien mérité.  Mais elle, avec le même sourire patient, fatigué, lui  
caressa les cheveux, et murmura tout contre ses lèvres : « Je ne sortirai pas. »
Il ne répondit rien. Toute une longue soirée jusque tard dans la nuit elle resta assise à son 
chevet, et s’endormit finalement dans son fauteuil.

Thomas Mann (1875 – 1955)

L'agonie25

Vers quatre heures, l'état de la malade empira. On la soutenait et l'on essuyait la sueur de 
son front. Le souffle menaçait de lui manquer tout à fait, et l'angoisse augmentait.
- Dormir... dit-elle péniblement. Une piqûre...
Mais on ne voulait pas l'endormir.
Tout à coup, elle se mit à répondre à des choses que les autres n'entendaient pas, comme 
elle l'avait déjà fait une fois :
- Oui, Jean, ce ne sera plus long. (Et tout de suite après :) Oui, ma chère Clara, je viens.
Et l'agonie reprit de plus belle. Luttait-elle encore contre la mort ? Non, elle luttait contre la 
vie pour obtenir la mort :
Je veux bien, haletait-elle, mais je ne peux pas... Quelque chose pour dormir, messieurs ;  
par pitié, quelque chose pour dormir...
Ce « par pitié arracha un sanglot à Mme Permaneder et un gémissement sourd à Thomas, 
qui se prit la tête à deux mains. Mais les médecins connaissaient leur devoir. Il s'agissait  
de conserver cette vie à la famille, aussi longtemps que possible, alors qu'un stupéfiant 
aurait causé la mort immédiate sans résistance possible. Le rôle des médecins n'est pas 
d'amener la mort, mais de conserver la vie coûte que coûte […] ;  ils soutenaient le cœur à  
l'aide de divers toniques et réussirent plusieurs fois à obtenir, au moyen d'un émétique, un 
soulagement passager.
A cinq heures, la lutte atteignait le comble de l'horreur. Mme Buddenbrooks, redressée 
convulsivement et les yeux grands ouverts, agitait les bras comme pour chercher un point  
d'appui  ou des mains tendues vers  elle,  et  répondait  de tous les côtés à des appels 
entendus d'elle seule, qui semblaient se faire de plus en plus nombreux et pressants. Non 
seulement son mari défunt et sa fille, mais aussi ses parents, ses beaux-parents et divers 
autres membres de sa famille qui l'avaient précédée dans la mort semblaient être présents 
quelque part, et elle prononçait des prénoms dont personne dans la chambre n'eût pu dire 
à brûle-pourpoint quels étaient les morts qu'ils désignaient.

25. Les Buddenbrooks [Buddenbrooks, 1901], traduction de Geneviève Bianquis, Paris, Fayard – LdP, 2013, 
pp. 575-576.
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- Oui, criait-elle en se tournant de côté et d'autre... Je viens... Tout de suite... Un instant... 
Voilà... Je ne peux pas... Messieurs, un calmant...
A cinq heures et demie, il y eut un moment d'accalmie. Puis très brusquement passèrent 
sur ses traits vieillis, ravagés par la souffrance, un frémissement, une joie subite et mêlée 
d'effroi,  une tendresse profonde,  frissonnante, craintive ;  elle  étendit  soudain ses bras 
grands ouverts et, avec une vivacité telle et si inattendue, qu'on sentit qu'entre ce qu'elle 
avait entendu et sa réponse il ne s'était pas écoulé une seconde, elle s'écria très haut, 
avec une expression d'obéissance absolue, de docilité infinie, angoissée et tendre :
- Me voici...
Puis elle expira.
Tous avaient tressailli. Qu'était-ce donc que cela ? Qui l'avait appelée pour qu'elle eût obéi  
immédiatement ?
Quelqu'un écarta les rideaux de la fenêtre et éteignit les bougies, tandis que le docteur 
Grabow, de son air le plus doux, fermait les yeux de la morte.
Ils frissonnaient tous dans la pâle lueur de ce matin d'automne qui remplissait à présent la 
chambre. Sœur Léandra voila la glace de la toilette avec un linge.

Rainer-Maria Rilke (1875 - 1926)

L’amour, commerce d’une humanité avec une autre26

A peine en arrivons-nous aujourd’hui à considérer sans préjugés les rapports d’un être 
avec un autre. Nos tentatives pour vivre de tels rapports manquent d’exemples qui les 
guideraient. Et pourtant le passé enferme des ébauches de vie qui ne demandent qu’à 
aider nos pas hésitants.
La jeune fille et la femme, dans leur développement propre, n’imiteront qu’un temps les 
manies et les modes masculines, n’exerceront qu’un temps des métiers d’hommes. Une 
fois finies ces périodes incertaines de transition, on verra que les femmes n’ont donné 
dans ces mascarades, souvent ridicules, que pour extirper de leur nature les influences 
déformantes de l’autre sexe. La femme qu’habite une vie plus spontanée, plus féconde, 
plus confiante, est sans doute plus mûre, plus près de l’humain que l’homme, — le mâle 
prétentieux et impatient, qui ignore la valeur de ce qu’il croit aimer, parce qu’il ne tient pas  
aux profondeurs de la vie, comme la femme, par le fruit de ses entrailles.
Cette humanité qu’a mûrie la femme dans la douleur et dans l’humiliation verra le jour 
quand la femme aura fait tomber les chaînes de sa condition sociale. Et les hommes qui 
ne  sentent  pas  venir  ce  jour  seront  surpris  et  vaincus.  Un  jour  (des  signes  certains 
l’attestent déjà dans les pays nordiques), la jeune fille sera ; la femme sera. Et ces mots 
« jeune fille », « femme », ne signifient plus seulement le contraire du mâle, mais quelque 
chose de propre, valant en soi-même ; non point un simple complément, mais une forme 
complète de la vie : la femme dans sa véritable humanité.
Un  tel  progrès  transformera  la  vie  amoureuse  aujourd’hui  si  pleine  d’erreurs  (et  cela  
malgré  l’homme,  qui  d’abord  sera  devancé).  L’amour  ne  sera  plus  le  commerce d’un 
homme et d’une femme, mais celui d’une humanité avec une autre. Plus près de l’humain, 
il sera infiniment délicat et plein d’égard, bon et clair dans toutes les choses qu’il noue ou 
dénoue. Il  sera cet amour que nous préparons en luttant durement : deux solitudes se 
protégeant, se complétant, se limitant, et s’inclinant l’une devant l’autre.

26. Lettres à un jeune poète [Briefe an einen jungen Dichter, posthume 1929], traduction de Bernard Grasset 
et Rainer Biemel, Paris, Grasset – Cahiers Rouges, 1993, pp. 81-84. L’extrait présenté date du 14 mai 1904.
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Else Lasker-Schüler (1869 – 1945)

Fin du monde27 

Des larmes couvrent le monde,
Comme si le bon Dieu était mort,
Et l’ombre de plomb qui tombe,

Pèse le poids des tombes.

Viens, cachons-nous plus proches l’un de l’autre...
La vie repose dans les cœurs
Comme dans des cercueils.

Toi ! Embrassons-nous ardemment –
Un désir frappe ce monde

Duquel nous devons mourir.

Waldemar Bonsels (1880 – 1952)

Maya et le mourant28

À peine  fut-il  terrassé  que  les  abeilles  regagnèrent  dare-dare  l’entrée  pour  se  jeter  de  
nouveau dans la mêlée. En assistant à ce spectacle, le cœur de la petite Maya avait battu à 
tout  rompre.  Elle  se  glissa  en  silence  vers  le  mourant.  Il  gisait  dans  la  pénombre,  
recroquevillé sur lui-même. Il  respirait  encore. Voyant qu’il  était  encore en vie,  Maya se 
dépêcha d’aller chercher de l’eau et du miel pour revigorer le mourant mais il secoua la tête 
et  refusa de la  main.  « Ce que je  veux avoir,  je  le  prends tout  seul,  dit-il  fièrement,  je 
n’accepte aucun cadeau. » « Ah bon, rétorqua la petite Maya, je pensais simplement que 
vous aviez peut-être soif. » Le jeune officier fit un sourire à la petite Maya et expliqua sur un 
ton étrangement sérieux et presque dénué de tristesse : « Je vais mourir ». La petite abeille 
ne sut  que répondre.  C’était  la  première fois  qu’elle  comprenait  réellement ce que cela 
signifiait  de  devoir  mourir.  Alors  que  c’était  un  autre  qui  était  concerné,  elle  se  sentait 
beaucoup plus proche de la mort que lorsqu’elle l’avait elle-même frôlée dans la toile de 
l’araignée. « Si seulement je pouvais faire quelque chose », pleura-t-elle. Le mourant resta 
muet.  Il  ouvrit  encore une fois les yeux, respira profondément,  et ce définitivement. Une 
demi-heure plus tard, on le balança dans l’herbe au pied de la porte de la ville, ainsi que ses  
autres compagnons morts au combat. Mais la petite Maya n’oublia plus jamais ce que lui  
avait appris ce bref adieu. Elle sut désormais pour toujours que ses ennemis étaient eux 
aussi des êtres comme elle, qu’ils aimaient leur pauvre vie tout comme elle, et que rien ne 
pouvait les aider à ne pas subir la mort. Elle se souvint alors du génie des fleurs qui lui avait  
raconté  comment  il  ressuscitait  à  chaque  nouvelle  floraison  de  la  nature  et  elle  aurait 
vivement souhaité savoir si les autres êtres qui mouraient sur terre retournaient pareillement 
à la lumière. « Je veux croire qu’il en est ainsi », soupira-t-elle.

27 Fin du monde [Weltende], poème publié en 1905 dans le recueil  Der siebente Tag  [Le septième jour] ; 
traduction de Caroline Tudyka in L’Exil d’Else Lasker-Schüler, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 51.
28 Maya l’abeille [Die Biene Maja, 1912], traduction de T. Feral, in Contre la vie mutilée, Paris, L’Harmattan, 
2008, pp. 113-114.
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Gustav Meyrink (1868 – 1932)

L’histoire du Golem29

« Qui  peut  dire  qu’il  sait quelque  chose  sur  le  Golem ? »  répondit  Zwakh  en 
haussant les épaules. « On le relègue dans le domaine des légendes jusqu’au 
jour où un événement survient dans les ruelles qui lui redonne brusquement vie. 
Alors pendant un certain temps tout le monde parle de lui, les rumeurs prennent  
des proportions monstrueuses et elles finissent par devenir si exagérées qu’elles 
sombrent du fait même de leur invraisemblance. L’origine de l’histoire remonte au 
XVIIe siècle, dit-on. Un rabbi de cette époque aurait créé un homme d’après des 
formules aujourd’hui perdues de la Cabale pour lui servir de domestique, sonner 
les cloches de la synagogue et faire les gros travaux.
Mais ce  n’était  pas un homme véritable et  seule  une vie  végétative,  à  demi-
consciente, l’animait. Elle ne subsistait même qu’au jour le jour, entretenue par la 
puissance d’un parchemin magique glissé derrières ses dents et qui attirait les 
forces sidérales libres de l’univers.
Et lorsqu’un soir,  avant la prière, le rabbi oublia de le retirer de la bouche du 
Golem, celui-ci fut pris d’un accès de folie furieuse et se mit à courir dans les 
ruelles en massacrant tout ce qui lui tombait sous la main.
Jusqu’à ce que le rabbi se jette sur lui et détruise le parchemin. Alors la créature 
tomba sans vie.  Il  n’en resta que la figure de nain en glaise que l’on montre 
aujourd’hui encore dans la vieille synagogue. »
[...]
« Évidemment, je ne sais sur quoi repose l’origine de l’histoire du Golem, mais je 
suis sûr qu’il y a dans ce quartier de la ville quelque chose qui ne peut pas mourir,  
qui hante les lieux et garde une sorte d’existence indépendante. Mes ancêtres ont 
habité ici depuis des générations et personne ne peut avoir accumulé plus de 
souvenirs  que  moi,  vécus  et   hérités,  sur  les  réapparitions  périodiques  du 
Golem ! »
Zwakh s’était soudain tu et l’on sentait que ses pensées erraient dans le temps 
passé.

Leo Perutz (1882. - 1957)

L'alchimiste30

«  […] Qu'attendez-vous de moi ?
- Votre Grâce doctissime, je ne veux ni sirop ni pommade ! C'est autre chose que j'attends  
de  vous,  parce  que  vous  maîtrisez  les  scientia,  mais  surtout  la necromantiam.  Je 
connaissais jadis un homme qui m'enseigna que les années du passé errent à la dérive en 
un lieu nommé stagnum oblivionis, comme les nuages dans le vide du cosmos, et qu'elles 
peuvent apparaître et disparaître à nouveau sur l'ordre de certaines personnes. Maitre,  
tenez-vous  les  temps  passés  en  votre  pouvoir  ?  Savez-vous  faire  retentir  des  mots 
entendus jadis et surgir par magie devant mes yeux des hommes qui pourrissent depuis 
longtemps dans leurs tombes ?
- Mon ami ! Vous exigez beaucoup, me semble-t-il. Seuls Dieu et le Diable funeste peuvent 
29   Le Golem [Der Golem, 1915], traduction de Denise Meunier, Paris, Marabout, 1985, pp. 38-41.
30. La Troisième balle [Die dritte Kugel, 1915], traduction de Jean-Claude Capèle, Paris, Fayard, 1987, pp. 
13-17.
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accomplir une chose pareille.
- Pourtant, Votre Grâce doctissime, j'ai connu autrefois quelqu'un qui, à l'aide de formules 
magiques et des vapeurs de la jusquiame, savait faire sortir de sa tombe l'ombre de Néron 
le sanguinaire et l'obligeait à s'asseoir avec nous à la table, à chanter et à jouer du luth. »
L'alchimiste de penche vers moi, me dévisage longuement et murmure :
« Mon ami, seul le comte de Masticona est capable de pareille chose. Je le connais bien, 
voilà  tout  juste  sept  semaines  que  j'ai  envoyé  un  messager  à  ce  grand  astrologue  et 
alchimiste pour lui demander de me donner une formule obscure, chargée de mystère, que 
je ne parviens pas à trouver et dont j'ai besoin pour achever des choses de la première 
importance. Ce n'est qu'une formule, et pourtant, la vie d'un homme en dépend. Dieu fasse 
que sa réponse arrive à temps, sinon, je devrai m'attendre à bien des malheurs.
- Votre Grâce doctissime ! Vous me voyez fort surpris. Un petit enfant qui trébuche trouvera 
le  jardin  d'Éden  ou  la  terre  promise  avant  que  votre  message  n'atteigne  le  comte  de 
Masticona.  Apprenez donc de ma bouche que Masticona est  mort.  Je  me trouvais  en 
personne devant son lit de mort, le vendredi qui précède le dimanche des Rameaux, dans 
son château hongrois de Gran. Lui qui savait bannir toutes les maladies et les fièvres à 
l'aide  de  formules  hébraïques  a  été  victime  d'une  épidémie  inconnue  qui  n'a  frappé 
personne avant ni après lui. En vérité, il  n'est pas bon de vouloir percer les secrets de 
Dieu. »

Le vieil homme, debout devant moi, presse sa tête entre ses mains, et le 
vent joue dans sa chevelure blanche.
Soudain, il se redresse. Son visage est livide.
« Mon ami ! Je vous remercie. Désormais, j'ai le cœur content et léger. Sans 
vous,  j'aurais  erré  encore  des  jours  durant,  harcelé  par  la  peur  et 
l'impatience,  le  souci  n'aurait  cessé  de  me  tirer  brusquement  de  mon 
sommeil, toutes les nuits, comme si la réponse du grand Masticona pouvait 
me parvenir une heure trop tard. Car la vie d'un homme dépendait de cette  
affaire. Mais désormais, j'ai retrouvé la joie et la paix. Soyez-en remercié au 
nom de Dieu, mon ami. Rappelez-moi ce que vous attendez de moi.
- Je désire retrouver une année de ma vie passée, une année d'où une voix 
s'est élevée et m'a appelé trois fois en cette heure. Maître ! Je dirai un Pater 
pour le salut de votre âme si vous m'accordez cette grâce. »

L'alchimiste saisit une gourde qu'il porte à la ceinture et remplit son gobelet.
« Que Dieu vous donne ce que vous désirez ! Buvez ceci et n'oubliez pas 
le Pater ! »
J'ai l'impression d'avaler un feu sulfureux qui me coupe le souffle.
« Maître, votre vin ne vient ni de Hongrie ni du Brabant. Malheur à moi !  
Votre vin me consume le cœur. »
Le vieillard sourit et hoche la tête.
« Et quid volo, nisi ut ardeat ? » C'est cela précisément que je veux. Qu'il 
brûle encore ! »
Je ne parviens plus à boire, les flammes de l'enfer me brûlent la gorge. Je 
jette le gobelet à terre.
« Mon ami ! Pourquoi ne l'avez-vous pas vidé ? Vous en avez renversé 
beaucoup !
- Qu'y avait-il au fond du gobelet ?
- Je ne le sais point. Peut-être la fin d'une grande souffrance, peut-être 
celle d'un bonheur. Adieu, mon ami, et n'oubliez pas le Pater. »
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Hanns Heinz Ewers (1871 – 1943)

La Madone l'a voulu...31

Arrivé devant la pièce où reposait  la jeune fille,  il  eut un instant  d'hésitation,  un léger 
frisson d'angoisse. Il colla son oreille contre la porte. Aucun bruit... Il appuya sur le loquet 
et entra. Aussitôt il aperçut l'image de la Sainte-Vierge dans le cadre, le rameau de buis, 
auquel  s'ajoutait  trois  anémones bleues,  à  droite  le  petit  bénitier,  à  gauche,  contre la 
fenêtre, la lampe ardente... Sa lumière mate tombait sur le lit. La jeune fille, éveillée, fixait  
Frank Braun, le visage pâle, les lèvres tremblantes. Elle ne proféra pas un mot, tourna 
seulement ses yeux bleus vers la Madone, d'un air suppliant. Ses doigts se rejoignirent : 
elle priait.
Frank Braun s'interposa entre l'image sainte et la jeune fille.
- C'est la Madone qui m'a appelé, fit-il, le verbe ardent.
Il  arracha la  chemise virginale,  découvrant  la  chair  blanche comme l'écume.  Il  répéta 
sourdement :
- C'est la Madone qui m'envoie !
La jeune fille jeta un cri et, des poings et des ongles, tenta d'échapper à l'étreinte. Frank  
Braun la saisit aux hanches, la repoussa et lui renversa la tête, de la main droite. Alors,  
sans qu'il sût comment, son doigt se trouva pris entre des dents solides. Il cria de douleur,  
mais tordit autour de son poignet les nattes de la jeune fille. Les dents lâchèrent prise. De  
la main droite il lui serra la gorge, tandis que de la gauche il lui maintenait les bras derrière  
le dos.
C'est ainsi qu'il la prit.
Elle ne baissa pas les paupières. Douloureuse, sans un geste, en silence, elle considérait  
l'étranger,  son  bourreau.  Ses  yeux  étaient  rivés  sur  cette  impitoyable  main  qui  lui 
emprisonnait le bras, sur cette main, hideuse et terrible ! ¨Pas une plainte ne tomba de ses 
lèvres, pas une larme de ses yeux. 
Frank Braun sentit, peu à peu, la force qui guidait ses mains refluer vers son âme. Sa 
poitrine en feu s'apaisa. Une harmonie, sereine et subite, se prit à sourdre en lui. Il parla.
Sa voix avait la douceur des musiques lointaines. Et les mots tombaient dans l'oreille de la  
jeune fille qui ne pouvait  s'empêcher de les écouter :  mots de tendresse infinie,  mots 
étranges et persuasifs qu'il avait dits, jadis, à d'autres femmes, et d'autres mots encore,  
dont la douceur l'enivrait lui-même. Ils descendaient, pluie merveilleuse et rafraîchissante, 
sur le pauvre corps martyrisé.
Alors elle pleura.
Il la prit dans ses bras, avec mille précautions, comme un petit enfant.
- La Madone l'a voulu ! murmura-t-il.
Elle  tourna la  tête  et  le  regarda.  Était-ce  bien  le  même homme que tout  à  l'heure  ? 
Cependant, tout à l'heure... Mais savait-elle, au juste, ce qui s'était passé tout à l'heure ? 
Elle se retrouva dans les bras d'un être nouveau. Elle lui pressé inconsciemment le bras, 
puis retira sa main, effrayée du geste involontaire.
Lui, continuait de parler. Il tissait, lentement, le tendre réseau d'amour autour de l'âme de  
la jeune fille. Elle ferma les yeux et sentait les pulsations du corps de Frank Braun contre  
sa  chair,  à  elle.  Une  chaleur  infinie  la  pénétra.  Cet  amour,  débordant  de  caresses, 
amollissait sa volonté. Elle ne se défendit plus quand il chercha ses lèvres. Le cauchemar 
s'était mué en rêve. Elle s'abandonna...
Frank perçut, entre ses bras, l'éveil d'une vie nouvelle. Le vainqueur savoura l'ivresse de 
sa victoire. Une femme venait de naître. Elle s'offrait toute entière, les seins en avant. Elle 
emprisonna  la  tête  de  Frank  Braun  dans  ses  deux  mains,  l'attira  à  soi  et  la  baisa 

31.  L'Apprenti sorcier   [Der Zauberlehrling, 1917], traduction de Marc Henry et Charlette Adrianne, Paris, 
10/18, 1991, pp. 49-52.
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fougueusement.
- Oui, cria-t-elle enfin, c'est la Madone qui t'a envoyé. Je suis à toi !
Et ses étreintes se firent plus ardentes.
Elle lui prit les mains, ne se rappelant plus l'impression terrifiante qu'elle en avait ressentie 
quelques instants auparavant. Elle les porta à ses lèvres, heureuse et docile.
Ils restèrent étendus sans dormir, sans parler. Un long frémissement de volupté les agitait.  
L'amour les avait emportés dans son tourbillon.

Andreas Latzko (1876 – 1943)

Pour la patrie..32

Johann Bodgán chercha en tâtonnant se petite glace dans sa poche et se re-regarda avec 
accablement. C'était ça, ça, le fiancé de la belle Marcsa ! Cette tête de singe, ce masque 
de carnaval raccommodé par un soi-disant célèbre professeur, qu'avaient-ils à voir avec le 
beau Johann à qui Marcsa avait promis sa main, à qui elle avait dit adieu en pleurant ? Il  
n'y avait qu'un seul Johann Bodgán pour la Marcsa, le sémillant cocher de maître, le plus 
beau  garçon  du  village...  À  propos,  était-il  encore  cocher  de  maître  ?  Le  comte  se 
garderait bien de déparer son splendide équipage avec un tel épouvantail et de faire son 
entrée en ville avec un monstre de foire sur le siège. On le mettrait à la moisson, on lui  
ferait nettoyer les écuries. Et la Marcsa, la belle Marcsa qui faisait se retourner tous les 
hommes, pourrait-elle devenir la femme d'un manœuvre ?
Non,  Bodgán le  sentait  bien,  le  pauvre hère affalé  sur  le  banc ne serait  plus Johann 
Bodgán pour la Marcsa. Elle ne voudrait pas plus de lui comme mari que les maîtres n'en 
voudraient  comme cocher.  Un  infirme  est  un  infirme.  La  Marcsa  s'était  fiancée  avec 
Johann Bodgán, non avec le monstre qu'il lui ramenait.
Peu à peu, son désespoir se changea en rage froide contre la racaille des villes qui lui 
avait fait gober des balivernes. Soi-disant que Marcsa serait fière d'un fiancé défiguré pour 
la patrie ! Fière ! Haha !
Il ricanait, ses doigts tournaient et retournaient la maudite glace avec tant de fureur qu'elle  
se brisa, lui coupant la main. Le sang coula dans sa manche sans qu'il s'en aperçut, tant  
était grande sa colère contre les mijaurées de l'hôpital qui lui avaient monté le bourrichon.
Sûr, elles se disaient qu'un homme avec un seul œil et une moitié de nez, ce serait assez 
bon pour une paysanne. La patrie ! Est-ce que c'était au bras de la patrie qu'elle irait à  
l'hôtel ? Et quand les autres femmes diraient « La pauvre... », est-ce que c'est avec la 
patrie qu'elle paraderait ? Ce n'est pas la patrie qui conduirait  le carrosse à travers le 
village, les rubans du chapeau flottant au vent ! Foutaises !
Écroulé sur le banc, regardant fixement le nom de la gare, ce nom qui contenait toute sa 
vie, ses espoirs et ses souvenirs, il se rappela soudain Pierre le boiteux qui habitait la  
maison en ruine derrière le moulin, lorsque Johann était encore enfant. Il le revit avec sa 
jambe à la traîne, sa figure creusée et triste. Oui... celui-là aussi avait donné sa jambe 
« pour la patrie » pendant l'occupation de la Bosnie, et une fois de retour on l'avait laissé 
pourrir dans la maison abandonnée, souffre-douleur de gamins qui imitaient sa démarche,  
victime de la rancune hargneuse des paysans, car il vivait à la charge de la commune.
« Au service de la patrie ! » Est-ce qu'on parlait de la patrie quand Pierre passait ? On 
disait « not' pauvre » avec mépris, et c'est tout.

32.  Hommes en guerre  [Menschen im Krieg, 1917], traduction de Martina Wachendorff  et Henri-Frédéric 
Blanc, Marseille,  Agone, 2003, pp. 122-123.
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Gerhart Hauptmann (1862 – 1946)

Les pécheurs33

L’auditeur  voulait  savoir  si  le  récit  reposait  sur  un  événement  réel,  ou  s’il  n’était 
qu’invention.
« J’ai déjà dit, répondit Ludovico, pâlissant légèrement, qu’un fait réel a été l’occasion de 
mon griffonnage ». Puis il  se tut  un bon moment.  Il  continua ensuite :  « Il  y a six ans 
environ, on a chassé un prêtre de son autel et de son église, au sens propre du mot, à 
coups de bâtons et de pierres. Du moins, lorsque je revins d’Argentine en Europe, cela me 
fut  raconté par tant de personnes que je ne doute pas du fait  même. Les incestueux 
Scarabota, également, ont vécu ici, dans la région du Generoso, mais pas sous ce nom. 
Le nom d’Agathe est  de mon invention,  je  l’ai  simplement  emprunté à la  chapelle  de 
Sainte-Agathe,  au-dessus de laquelle,  comme vous le  voyez,  les bruns ravisseurs de 
poissons décrivent  toujours leurs cercles. Mais les Scarabota ont eu réellement,  entre 
autres fruits de leur péché, une grande fille et le prêtre a été accusé d’entretenir avec elle 
des relations illicites. On dit qu’il n’a pas nié le fait, qu’il n’a pas manifesté non plus le 
moindre repentir, et le pape, à ce que l’on affirme, l’a excommunié pour cette raison. Les 
Scarabota durent quitter la région. Il paraît qu’ils sont morts de la fièvre jaune à Rio — les 
parents, pas les enfants. »
Le vin et l’émotion causée chez l’auditeur par le lieu, l’heure, la compagnie et surtout le 
récit qui venait d’être lu, joints à toutes sortes de circonstances mystiques, le poussèrent à 
insister encore. Il posa de nouvelles questions sur le sort de Francesco et d’Agathe. Sur 
ce point, le pâtre ne put rien dire : « On prétend seulement que pendant longtemps ils ont 
scandalisé le pays, en profanant et en souillant les chapelles solitaires éparses dans toute 
la région, faisant d’elles l’asile de leurs joies maudites. » À ces mots, l’anachorète éclata 
d’un rire bruyant et déchaîné, que rien ne faisait attendre, et qu’il ne put arrêter qu’au bout 
d’un moment.

Thomas Mann (1875 - 1955)

Bauschan et les mouettes34

Le caractère  des mouettes  a quelque chose de sauvage,  de  rauque,  de  solitaire,  de 
mélancolique et de monotone ; une dure atmosphère de brigandage famélique les entoure 
quand elles croisent presque tout le jour par troupes autour de la cascade et à l'endroit où 
des eaux brunâtres se déversent dans le fleuve par la large bouche de l'égout. Car la  
pêche en plein vol,  telle que la pratiquent certaines d'entre elles,  est loin d'être assez 
fructueuse  pour  apaiser  leur  faim collective  et  toujours  errante,  et  elles  sont  souvent 
obligées de se contenter des débris répugnants qu'elles arrachent à ces déversoirs et 
qu'elles emportent dans leurs becs recourbés. Elles n'aiment point le rivage. Mais quand 
les eaux sont basses, elles s'accroupissent en groupes compacts sur les écueils émergés 
qu'elles couvrent de leurs masses blanches, comme on voit dans les mers du nord les 
récifs  et  les  îles  grouillants  des  hordes  d'eiders  qui  y  nichent,  et  c'est  un  admirable 
spectacle que de les voir soudain s'envoler toutes ensemble et s'élever en l'air tandis que 
Bauschan  les  menace  en  aboyant  de  la  rive,  par-dessus  l'eau  qui  les  sépare.  Elles 

33.  Le Mécréant de Soana [Der Ketzer von Soana, 1918], traduction de René Guignard,  Paris, Rombaldi, 
1961, pp. 171-172.
34.  Maître et chien  [Herr und Hund, 1919], traduction de Geneviève Bianquis, in  Sang réservé suivi de..., 
Paris, Grasset –  Cahiers rouges, 1990, pp. 208-209.
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pourraient se sentir en sécurité ; le danger n'est pas sérieux. Car sans parler de la peur de 
l'eau qui lui est innée, Bauschan a la sagesse et la raison de se méfier du courant auquel 
il  ne  saurait  résister  et  qui  certainement  l'entraînerait  Dieu  sait  où,  peut-être  dans  le 
Danube ; encore n'y arriverait-il que méconnaissable ; nous en avons vu des exemples 
sous forme de cadavres de chats qui voguaient tout gonflés vers ces contrées lointaines. Il  
ne dépasse jamais dans le fleuve les premières pierres couvertes d'eau et même quand la  
volupté de la chasse agite tous ses membres, quand il feint d'être prêt à se jeter dans les 
flots, à le faire tout de suite ou au premier signal, on peut se fier à sa prudence qui veille 
même dans la passion, et il s'en tient à mimer un élan, à s'avancer jusque sur l'extrême 
bord de l'acte – vaines menaces qui au fond ne sont pas dictées par la passion, mais 
froidement calculées pour intimider ces palmipèdes.
Et les mouettes sont de cœur et d'esprit trop indigentes pour rire de ces simulacres. Elles  
essaient de rester perchées, mais une secousse d'inquiétude traverse leur foule,  elles 
tournent la tête ; une d'abord, puis une autre, ouvre ses ailes à tout hasard, et tout à coup 
leur masse entière, comme une nuée blanchâtre d'où sortent des cris amers et fatalistes, 
s'enlève bruyamment dans les airs ; Bauschan court en tous sens sur les pierres pour les 
disperser et les tenir en haleine, car il tient surtout à ce qu'elles restent en mouvemnt, il ne 
veut pas qu'elles se posent, il faut qu'elles volent, soit en montant soit en descendant le  
cours du fleuve, et qu'il puisse leur donner la chasse

Franz Kafka (1883 - 1924)

Écrire pour être libre ?35

Très cher père,
[...]
Tu as touché au plus juste en concevant  de l'aversion pour mon activité 
littéraire, ainsi que pour tout ce qui s'y rattachait et dont tu ne savais rien. Là, 
je  m'étais  effectivement  éloigné de toi  tout  seul  sur  un  bout  de  chemin, 
encore que ce fut un peu à la manière du ver qui, le derrière écrasé par un 
pied, s'aide du devant de son corps pour se dégager et se traîner à l'écart. 
J'étais  en  quelque  façon  hors  d'atteinte,  je  recommençais  à  respirer. 
Exceptionnellement,  la  répugnance  que  tu  ne  manquas  pas  de  montrer 
d'emblée, pour mon activité littéraire comme pour le reste, me fut agréable. 
Ma  vanité,  mon  ambition  avaient  certes  à  souffrir  de  l'accueil,  devenu 
célèbre parmi nous, que tu faisais à mes livres : « Pose-le sur la table de 
nuit ! » (lorsqu'il arrivait un livre, en effet, tu jouais généralement aux cartes), 
mais au fond je m'en trouvais bien, non seulement à cause de mon attitude 
de revendication méchante, non seulement parce que je me réjouissais de 
voir ma conception de nos rapports une fois de plus confirmée, mais aussi,  
tout à fait spontanément, parce que cette formule ma paraissait signifier à 
peu près : « Maintenant tu es libre ! » Bien entendu, c'était là une illusion, je 
n'étais pas, ou dans le meilleur des cas, pas encore libre. Dans mes livres, il  
s'agissait de toi, je ne faisais que m'y plaindre de ce dont je ne pouvais me 
plaindre  sur  ta  poitrine.  C'est  un  adieu  que  je  te  disais,  un  adieu 
intentionnellement traîné en longueur, mais qui, s'il m'était imposé par toi, 
avait lieu dans un sens déterminé par moi.

35. Lettre au père [Brief an den Vater, 1919], traduction de Marthe Robert, Paris, Gallimard – folio, 2009, pp. 
68-69.
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Hermann Hesse (1877 - 1962)

Le sage36

Au cours de ses pérégrinations, Govinda, pour se reposer, avait fait un cours séjour au 
Jardin  que  la  courtisane  Kamala  avait  donné  aux  disciples  de  Gotama.  C’est  là  qu’il 
entendit  parler d’un vieux passeur qui  habitait,  disait-on, à une journée de marche du 
fleuve et que beaucoup de gens considéraient comme un sage. Lorsque Govinda reprit sa 
route, il choisit celle qui passait par cet endroit, car il  était curieux de voir cet homme.  
Quoiqu’il eût vécu toute sa vie dans l’observance de la règle et, en raison de son âge  
avancé et de sa modestie, qu’il jouît auprès des moines plus jeunes que lui d’une haute 
considération, l’inquiétude et le besoin de chercher hantaient toujours son âme.
Il vint donc au fleuve et pria le vieillard de le passer de l’autre côté. Quand ils eurent quitté  
le bateau il  lui  dit :  « Tu as toujours montré beaucoup de complaisance à l’égard des 
moines et des pèlerins ; car nombreux sont ceux d’entre nous que tu as déjà transportés 
d’une rive à l’autre de ce fleuve. Mais, dis-moi, passeur, est-ce que toi aussi tu es de ceux 
qui cherchent le bon sentier ? »
Siddhartha, dont la vieille face souriait sous la flamme du regard, répondit : « Prétendrais-
tu être un chercheur, ô Vénérable, toi qui es déjà chargé d’années et qui portes la devise 
des moines de Gotama ? »
— Je suis vieux, il est vrai, reprit Govinda, mais je n’ai pas pour cela cessé de chercher. Il 
me semble même que ma destinée soit de chercher sans répit. Toi aussi, je pense, tu as 
cherché. Veux-tu me dire quelques paroles, Homme vénéré ?
Siddhartha répondit : « Que pourrais-je avoir à te dire, ô Vénérable ; ... que peut-être tu 
cherches trop ? Que c’est à force de chercher que tu ne trouves pas ?
— Comment cela ? fit Govinda.
— Quand on cherche, reprit Siddhartha, il arrive facilement que nos yeux ne voient que 
l’objet de nos recherches ; on ne trouve rien parce qu’ils sont inaccessibles à autre chose, 
parce qu’on ne songe toujours qu’à cet objet, parce qu’on s’est fixé un but à atteindre et 
qu’on est entièrement possédé par ce but. Qui dit chercher, dit avoir un but. Mais trouver,  
c’est être libre, c’est être ouvert à tout, c’est n’avoir aucun but déterminé...

Stefan Zweig (1881 – 1942)

Le devoir37

« Je sais combien il est absurde, de ma part, de m'adresser ainsi à la première personne 
qui me rencontre, mais... je suis... je suis dans un état psychique terrible... J'en suis à un 
point  où  il  faut  absolument  que je  parle  à  quelqu'un,  sinon je  suis  perdu...  Vous me 
comprendrez lorsque... oui, lorsque je vous aurai raconté... Je sais que vous ne pouvez 
pas m'aider... mais ce silence me rend comme malade... et un malade est toujours ridicule  
pour les autres... »
Je l'interrompis et le priai de ne pas se tourmenter. S'il voulait bien me raconter... Je ne 
pouvais naturellement  rien  lui  promettre,  mais c'était  un  devoir,  du  moins,  de montrer 
quelque bonne volonté. Quand on trouve quelqu'un dans la détresse, on est naturellement 
tenu de lui rendre service...
« Le  devoir...  de  montrer  quelque  bonne volonté...  le  devoir  d'essayer...  Vous pensez 
36 . Siddhartha [Siddhartha, 1922], traduction de Joseph Delage, Paris, Grasset, 1971, pp. 183-187.
37. Amok ou le fou de Malaisie [Der Amokläufer, 1922], traduction de Alzir Hella et Olivier Bournac, revue par 
Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent, Paris, Livre de poche, 2013, pp. 36-37.

21



donc, vous aussi, qu'on a quelque devoir... qu'on a le devoir d'offrir sa bonne volonté... »
Trois fois, il redit la phrase. Cette façon sourde et obtuse de répéter les choses me fit  
frissonner. Cet homme était-il fou ? Était-il ivre ?
Mais, comme si cette supposition avait passé mes lèvres, il dit soudain, d'une voix toute  
différente :
« Vous me croirez peut-être ivre ou fou. Non, je ne le suis pas... pas encore. Seulement, le 
mot que vous avez prononcé m'a ému bien étrangement... Bien étrangement, parce que 
c'est cela qui me tourmente maintenant : est-ce qu'on a le devoir... le devoir... »
Il balbutiait encore. Puis il s'arrêta net ; ensuite il reprit avec un nouvel élan :
« Voyez,  je  suis  médecin.  Et,  pour  un  médecin,  il  y  a  souvent  de  ces cas,  tellement 
terribles !... Oui, disons des cas extrêmes, où l'on ne soit pas si l'on a le devoir... En effet, il  
n'existe pas qu'un devoir unique, celui qu'on a envers autrui, mais il y a aussi un devoir  
envers  soi-même,  un  devoir  envers  l'État  et  un  autre  envers  la  Science...  Il  faut  être 
secourable, certes ; c'est pour cela qu'on est là... Mais ce genre de maximes, ce n'est 
jamais que de la théorie... Dans quelle mesure, en effet, doit-on se montrer secourable ?...  
Vous êtes un étranger, et je vous suis étranger, et je vous demande de ne pas dire que 
vous m'avez vu... Bon ! vous vous taisez : vous remplissez ce devoir... Je vous prie de 
causer avec moi, parce que je crève de mon silence...  Vous êtes prêt à m'entendre...  
Bien... mais c'est là une chose facile... Or, si je vous demandais de m'empoigner et de me 
jeter par-dessus bord... Ici, certainement, s'arrête la complaisance, l'obligeance. Il y a, à 
coup  sûr,  une  limite  quelque  part...  là  où  votre  propre  existence,  votre  responsabilité 
entrent en jeu... Il faut que cette limite soit... Le devoir est, à coup sûr, limité... Ou bien, 
peut-être, ce devoir pour un médecin ne s'arrêterait-il à rien... ? Faut-il qu'il soit le sauveur, 
la  providence universelle,  uniquement  parce  qu'il  possède un diplôme avec des mots 
latins? Faut-il que, vraiment, il sacrifie sa vie et se tourne les sangs quand une femme...  
quand un homme vient lui demander d'être noble, secourable et bon ? Oui, le devoir, le  
devoir s'arrête quelque part...  là où l'on n'a plus le pouvoir de l'accomplir,  précisément 
là... »

Sigmund Freud (1856 – 1939)

Parce que j’étais juif38

Je suis né le 6 mai 1856, à Freiberg, en Moravie, une petite ville de la Tchécoslovaquie 
actuelle. Mes parents étaient juifs, moi-même suis demeuré juif. De ma famille paternelle,  
je  crois  savoir  qu’elle  séjourna  longtemps  dans  les  pays  rhénans  (à  Cologne),  qu’à  
l’occasion d’une persécution contre les juifs, au XIVe ou XVe siècle, elle s’enfuit vers l’Est 
et dans le courant du XIXe siècle qu’elle revint de Lituanie, par la Galicie, vers un pays de 
langue allemande, l’Autriche. Je fus amené, à l’âge de quatre ans, à Vienne, où je fis toute 
mon instruction. Au lycée, je fus pendant sept ans premier de ma classe, j’y avais une 
situation  privilégiée,  je  n’étais  presque  jamais  soumis  aux  examens.  Bien  que  nous 
fussions de condition très modeste, mon père voulut que je ne suivisse, dans le choix 
d’une profession, que mon inclination. Je ne ressentais pas, en ces jeunes années, une 
prédilection particulière pour la situation et les occupations du médecin ; je ne l’ai d’ailleurs 
pas non plus ressentie depuis. J’étais plutôt mû par une sorte de soif de savoir, mais qui  
se portait plus sur ce qui touche les relations humaines que sur les objets propres aux 
sciences naturelles, soif de savoir qui n’avait d’ailleurs pas encore reconnu la valeur de 
l’observation comme moyen principal de se satisfaire. Cependant, la doctrine, alors en 

38. Ma vie et la psychanalyse [Selbstdarstellung, 1925], traduction de Marie Bonaparte, Paris, Gallimard –
idées, 1972, pp. 13-15.
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vogue, de Darwin m’attirait  puissamment,  comme promettant de donner une impulsion 
extraordinaire à la compréhension des choses de l’univers, et je me souviens qu’ayant 
entendu lire, peu avant la fin de mes études secondaires, dans une conférence populaire, 
le bel essai de Goethe sur « La Nature », c’est cela qui me décida à m’incrire à la Faculté 
de médecine.
L’Université, où j’entrai  en 1873, m’apporta d’abord quelques déceptions sensibles. J’y 
rencontrai cette étrange exigence : je devais m’y sentir inférieur, et exclu de la nationalité 
des autres, parce que j’étais juif. La première de ces prétentions qu’on voulut m’imposer,  
je ne m’y soumis résolument pas. Je n’ai jamais pu saisir pourquoi je devais avoir honte 
de mon origine, ou comme l’on commençait à dire : de ma race. Mais à la communauté de 
nationalité avec les autres je renonçai sans grand regret. Je pensais en effet qu’une petite 
place dans les cadres de l’humanité pourrait  toujours se trouver pour un collaborateur 
zélé,  même  sans  un  tel  enrôlement.  Cependant  une  conséquence,  pour  plus  tard 
importante,  de ces premières impressions d’université fut  de me familiariser de bonne 
heure  avec  le  sort  d’être  dans  l’opposition  et  de  subir  l’interdit  d’une  « majorité 
compacte ». Ainsi se prépara en moi une certaine indépendance en face de l’opinion.
De  plus,  je  dus  faire  l’expérience,  dès  mes  premières  années  universitaires,  que  la  
particularité et l’étroitesse de mes dons naturels m’interdisaient tout succès dans plusieurs 
branches  de  la  science  vers  lesquelles  je  m’étais  précipité  dans  mon  zèle  juvénile 
excessif. J’appris ainsi à reconnaître la vérité de l’avis que donne Méphisto :

En vain vous errez dans la science en tous sens,
Chacun n’apprend que ce qu’il peut apprendre39.

Paula Schlier (1899 – 1977)

Le sauveur était là...40

À Munich, les dernières années, la politique avait cessé d’être un passe-temps bourgeois 
pour devenir une épidémie. Nul n’y échappait. En 1923, au plus gros de l’été, la crise 
devint imminente. Il n’était rien pour nos bons Munichois qui ne fût mis en danger par le 
traité de Versailles, ni  La Bataille d’Arminius41 qu’on donnait au « Prince Régent », ni le 
barrage du Valchensee, ni la Nouvelle Sécession qui exposait au Palais de Cristal. Les 
projets  de  transformation  de  l’École  Technique  Supérieure,  la  fête  de  charité  de  la 
Princesse Hohenlohe, les acrobaties de Udet, l’as des pilotes d’aviation, les ballets du 
Théâtre Allemand, l’abaissement du prix de la bière, - œuvre philanthropique du général  
Von Kahr42 -, tout semblait menacé par ce honteux traité, depuis le petit génie de la bière  
de Munich jusqu’à l’immense lion de Bavière. Nul Munichois ne pouvait plus dire un mot, 
ne pouvait plus concevoir une pensée, sans se demander comment il sauverait la patrie.  
Les dames de  la  plus  haute  société  en  avaient  perdu le  sommeil ;  on  disait  qu’elles 
erraient la nuit dans les jardins de leurs villas, berçant leur insomnie au chant du rossignol  
et la heurtant aux racines des bosquets. Un père, pour être fier, voulait voir son rejeton 
s’arrêter devant les généraux et s’écrier, le doigt tendu : « C’est Dudendoff »43, mais rien 

39. Faust / 1ère partie, « Cabinet d’étude », aparté de Méphistophélès à la fin de sa conversation avec l’élève.
40. Les Cahiers de Petra [Petras Aufzeichnungen, 1926], traduction d’Alexandre Vialatte, Cahiers Alexandre 
Vialatte, 29/2004, pp. 107-108.
41 . Pièce en cinq actes de Heinrich von Kleist (1808).
42.  Gustav von Kahr (1862-1934), chef du gouvernement de Bavière, doté de pouvoirs dictatoriaux (mais 
nullement général).
43 Général Erich Ludendorff (1865-1937), commandant en chef de l’armée et dictateur militaire jusqu’à fin 
octobre 1918 ;  exilé  en Suède après l’armistice,  il  revient  en Allemagne en 1920 et  met  son immense 
renommée au service du mouvement national-socialiste.
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n’égalait son orgueil si le petit bonhomme savait déjà chanter : « Nous voulons ba-a-t-tre 
la France, mou-ou-rir en vaillants –z-héros ! »
D’ailleurs  le  sauveur  était  là ;  nul  doute  possible ;  on  l’entendait  tous  les  lundis  à  la 
Brasserie  des  Bons  Bourgeois  ou  encore  au  Caveau  du  Lion.  Ces  jours-là  tous  les 
employés  demandaient  congé à  cinq  heures  pour  pouvoir  faire  queue jusqu’à  huit  et 
trouver une place dans la salle. Les ménagères sacrifiaient la soupe du soir et les enfants 
pleuraient de n’avoir pas le droit de les suivre.
Un jour, je voulus moi aussi aller entendre Adolf Hitler.

Kurt Tucholsky (1890 – 1935)

La publicité44

Sous le charme de l’amour, on se fatigue vite. Les nerfs sont hyper-tendus dans la 
pièce,  l’air  est  brûlant,  accablant  et  confiné.  En  de  tels  moments,  rien  ne  vous 
rafraîchit davantage qu’une tasse de bouillon de nouilles translucide que vous pouvez 
confectionner  avec le  « Bouillon cube de Cucuron ».  Une petite  tasse de bouillon 
brûlant vous apportera le calme, peut-être le bonheur.
Lorsque bébé a bu l’encrier, donnez-lui une feuille de papier buvard Hermann Burte à 
manger. D’expérience, nous savons que les tout-petits apprécient ce remède et même 
les  adultes  trempés  en  profitent.  Dans  les  foyers  convenables,  les  enfants  bien 
soignés devraient de temps en temps être soumis à cette cure — le petit jojo que vous 
voyez sur la photo ignore depuis sa naissance ce que c’est que d’être mouillé. Pas de 
grande nation sans papier buvard ! Hermann Burte & Hans Grimm, Papier buvard en 
gros45.
Les femmes fougueuses se gardent d’autant plus longtemps qu’on les met la nuit au 
Frigidaire ; elles restent ainsi appétissantes et digestes en toute saison. L’atmosphère 
constante et sèche conserve les femmes du monde ; pour la santé, aucun hymen ne 
vaut notre appareil réfrigérant.
Plus qu’un souvenir — le papier hygiénique Rosen est comme un filtre sorti des mains 
du maître-sorcier Cagliostro. Noble, racé et subtil dans la ligne, il a su se frayer un 
chemin auprès de l’aristocratie  de l’élégance.  N’oubliez pas,  avant  d’offrir  un petit  
paquet adorablement emballé, de corner chacune des feuilles : vous donnerez ainsi à 
votre cadeau une note personnelle.
« Ah ! qui pourrait bien le lui dire ! » - si jeune, si belle et on l’évite déjà ! Les gens à 
l’haleine  impure,  même lorsqu’elle  s’échappe  de  la  bouche,  sont  solitaires.  Entre 
autres, ma plume répugne à en dire plus : la jeune fille n’a pas utilisé « Eucal » et 
personne  n’ose  donc  s’approcher  d’elle  pour  lui  faire  les  propositions  qu’une  girl  
sportive de notre époque devait être préparée à recevoir. Envoyez-nous vos dents — 
nous vous les enverrons nettoyées par retour du courrier,  d’un blanc étincelant  et 
éclatant.
Lorsque vous vous trouvez dans le cercle de vos relations d’affaires avec de jolies 
femmes autour d’un vin mousseux soigné et pétillant alors que votre foyer confortable, 
distingué  et  plein  de  tact  vous  entoure,  n’oubliez  pas  d’avoir  sous  la  main  notre  

44 L’art de la publicité [Werbekunst, 1927], in Kurt Tucholsky, Bonsoir révolution allemande, choix de textes 
traduits par Alain Brossat, Klaus Schuffels, Claudie Weill, Dieter Welke, Grenoble, Presses Universitaires, 
1981, pp. 112-113.
45 Hermann Burte (i.e. H. Strübe, 1879-1960) et Hans Grimm (1875-1959), deux auteurs d’extrême-droite 
abhorrés par Tucholsky.
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appareil de luxe « Kokmès »46. L’effet fascinant de votre soirée de fête n’en sera que 
rehaussé ;  aucune femme du monde élégante et  soignée n’est pensable sans lui. 
« Kokmès » n’a pas d’effets secondaires nocifs, parce qu’il n’en a absolument pas. 
Nous le fabriquons uniquement pour rentrer dans nos frais de publicité qui sont très 
élevés et nous ne l’annonçons que pour pouvoir le fabriquer. Et nous symbolisons 
ainsi ce qui nous tient le plus à cœur : l’économie allemande !

Bertolt Brecht (1898 – 1956)

L’écrivain47

Un écrivain, interrogé sur les raisons de son acharnement à ne traiter dans ses œuvres 
que de la misère et de l’influence dévastatrice de la misère sur les hommes, ainsi que sur 
les motifs de son obstination à ne jamais peindre des tableaux plus réjouissants et plus 
optimistes de l’existence humaine, raconta l’histoire suivante :
Au chevet d’un homme qui, depuis pas mal de temps déjà se sentait souffrant et était  
désormais alité avec tous les symptômes d’une grave affection, on fit venir un médecin qui  
parvint en un instant à rassurer le malade et sa famille affligée, et à leur donner espoir en 
une prompte guérison. Il appela la maladie par son nom et qualifia le cas de relativement  
bénin et passager. Il donna des consignes précises, prescrivit divers remèdes et n’hésita 
pas à venir personnellement en consultation plusieurs fois par jour, de telle sorte qu’il fut 
accueilli à bras ouverts dans la maison du malade.
Cependant la maladie de l’homme s’aggrava et bientôt il ne put même plus bouger le petit  
doigt, tant la fièvre l’avait affaibli. Pourtant le médecin parlait de l’été, de voyages, d’un 
temps où le malade, remis, mènerait une vie agréable.
C’est à cette époque qu’un vieil ami de la famille, lui-même médecin réputé, vint à passer 
par la ville où vivait l’homme. À la vue du malade, il prit peur, car il comprit que l’homme 
dont il était l’ami ne resterait pas en vie. Il examina le malade longuement et avec grand 
soin, et ne dissimula pas ses craintes à la famille, bien que, dit-il, il ne soit pas encore en 
mesure de se prononcer sur les causes exactes de la maladie.
Lorsque deux jours plus tard l’homme mourut effectivement, la mère désespérée demanda 
à  l’ami  s’il  aurait  pu  être  sauvé,  ayant  entendu  dire  qu’il  était  fort  rare  de  mourir  
précisément de cette maladie que le médecin lui avait citée. L’ami réfléchit un instant et 
dit : « Non, il était condamné ! » Cependant, au frère du défunt, le plus jeune fils, il dit une 
fois  sorti :  « Si  l’on  avait  immédiatement  confié  votre  frère  à  un  chirurgien,  il  vivrait 
toujours. C’est mon opinion et je vous la livre. Votre mère est âgée et n’a plus besoin de la 
vérité mais de consolation ; vous par contre êtes jeune et vous devez connaître la vérité. »
« Mais, demanda le jeune homme, comment se fait-il que le médecin que nous avions 
alors appelé ne l’ait pas confié à un chirurgien ? Pour quelle raison n’a-t-il parlé que de la 
guérison et de la santé de mon frère ? À quoi bon les consignes précises et les remèdes 
coûteux s’ils étaient inutiles ? »
« Mon jeune ami, il  n’est pas toujours forcé que les remèdes coûteux et les consignes 
précises servent à quelque chose ; mais ce que l’on doit exiger d’un médecin, c’est qu’il 
affirme son diagnostique. Guérir suppose un diagnostic sûr. Et pour établir un diagnostic 
sûr, on a non seulement besoin d’excellentes connaissances médicales, mais aussi d’un 

46. Dérivé du yiddish Chómez : une chose inutile (cf. Christoph Gutknecht, Lauter böhmische Dörfer, Munich, 
Beck, 2004, p. 8). 
47. L’écrivain  [Der Schriftsteller, 1928], traduction de T. Feral, in 1)  Anatomie d’un crépuscule – Essai sur  
l’histoire  culturelle  du  troisième  Reich,  Mazet-St-Voy,  Tarmeye,  1990,  pp.  12-13,  2)  Le  Nazisme :  une 
culture ? Essai étiologique, Paris, L’Harmattan, 2001, pp. 36-38.
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réel intérêt pour la guérison de la maladie. Être médecin ne suffit pas, il faut aussi pouvoir 
aider. Ce médecin parlait d’amélioration avant même de connaître les causes réelles de 
l’affection. Moi, par contre, je persiste à parler de maladie et exclusivement de maladie 
tant que je ne connais pas les causes profondes de l’affection, tant que je ne sais pas un 
traitement efficace et ne vois pas se manifester les premiers signes d’amélioration. Ce 
n’est qu’après que je me risque à parler de guérison. »
« Voilà, c’était comme ça ou à peu près », dit l’écrivain au terme de son histoire.
« Mais enfin, tu n’es pas médecin ? », lui demanda-t-on étonné après un court silence poli.
« Non, mais écrivain ! », répliqua-t-il.

Alfred Döblin (1878 – 1957)

Tête-à-tête macabre48

Deux hommes attablés à midi dans la Rosenthaler Straße, mangent de la soupe aux pois, 
l'un  a  la  B.Z.  avec  lui,  rigole  :  « Épouvantable  tragédie  familiale  dans  l'ouest  de 
l'Allemagne. — Eh ben, pourquoi qu'tu rigoles ?  — Attends, c'est pas fini. Un père jette 
ses trois enfants à l'eau. Trois d'un coup. Un sanguin, le gars.   — Où c'est. — Hamm, 
Westphalie. En une seule fournée. Eh, il d'vait en avoir jusque-là. Mais il n'a pas fait les 
choses à moitié. Attends un peu, voyons voir ce qu'il a fait de sa femme. Sûr qu'il l'a aussi  
— Nee, elle l'a fait toute seule, elle l'a fait elle-même avant. Qu'est-ce que tu dis de ça ? 
Une chouette de famille, Max, on ne s'ennuie pas chez eux. Lettre de la femme : Escroc ! 
En en-tête et avec point d'exclamation, qu'il se le tienne pour dit. ”Comme je suis lasse de 
mener cette vie, j'ai pris la décision de me jeter dans le canal. Prends une corde et pends-
toi. Julie. Point.“ » Il est tordu de rire : « Discorde complète dans c'tte famille : elle dans la 
canal et lui la corde. La femme dit : va t'pendre, et lui il balance les gosses à l'eau. L'en fait  
qu'à sa tête, c't homme-là. Pouvait pas marcher, leur ménage. »
Ce sont deux hommes d'un certain âge, terrassiers dans la  Rosenthaler Straße. L'autre 
désapprouve ce que dit l'un. « C'est vraiment triste, s'tu voyais ça au théâtre ou que tu le 
lisais dans un livre, tu chialerais.  — Toi p't-être. Mais Maxe, pourquoi qu'on irait chialer 
pour ça, dis ? — La femme, trois enfants, arrête dont. — Tel que tu me vois, j'trouve ça 
amusant, il me plaît, c't homme-là, pour les enfants c'est triste, je dis pas, mais comme ça 
d'un trait, refroidir toute la famille d'un seul coup d'un seul, ça force le respect, et puis —.  » 
Il  pouffe de nouveau : « Et puis, frappe-moi si  tu veux, je trouve ça vraiment par trop 
marrant, comme y sont là à s'engueuler jusqu'au bout. La femme lui dit de prendre une 
corde et lui : oh que non, Julie, et il balance les gamins à la flotte. »
L'autre a chaussé ses lunettes à monture d'acier, lit  encore une fois l'histoire : « Il  est 
vivant. Ils l'ont pincé. Là. J'aimerais toujours pas êt' à sa place. — Qui sait. T'en sais rien 
du tout. — Mais si, je sais. — Ah bon. J'l'imagine bien, moi, le gars. L'est dans sa cellule,  
fume son tabac, si toutefois il en reçoit, et il dit : Allez tous vous faire. — Ça par exemple. 
Des remords, mon gars. Il chiale dans sa cellule ou alors il dit rien du tout. L'arrive pas à 
s'endormir. C'est-y pas malheureux de dire des horreurs pareilles. — J'conteste et tout à 
fait. L'arrive parfaitement à dormir. Si c'est un type aussi brutal, alors il dort bien aussi et il  
mange et boit p't-être mieux que dehors. J'te le garantis. » L'autre le regarde avec gravité. 
« Alors c'est vraiment une belle brute. On y couperait la tête, j'donne ma bénédiction. — Et 
t'as bien raison. C'est c'qu'il dirait aussi, lui, d'ailleurs, qu't'as bien raison. — Maintenant 
arrête dont tes conneries. J'prends des cornichons. — C'est tout de même intéressant, 
c'genre de journal. Une sacrée brute, p't-être bien tout de même qu'il regrette toute cette 

48. Berlin Alexanderplatz [Berlin Alexanderplatz, 1929], traduction d'Olivier Le Lay, Paris, Gallimard – folio, 
2013, pp. 340-341.
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histoire,  parfois  on en fait  trop.  — J'prends des cornichons et  de la  tête  de  porc.  — 
Mêmchoz. »

Joseph Roth (1894 - 1939)

Le fruit difforme49

Ils traînaient Menuchim à travers la petite ville comme une malédiction, ils le laissaient 
couché par terre, ils le laissaient tomber à terre. Ils supportaient difficilement les railleries 
des enfants de leur âge qui couraient derrière eux quand ils emmenaient Menuchim se 
promener. Le petit ne pouvait marcher que s'il était tenu par la main des deux côtés. Il ne  
mettait  pas  un pied  devant  l'autre  comme un être  humain.  Il  chancelait  sur  ses deux 
jambes comme sur deux roues brisées, il s'immobilisait, il s'affaissait. Pour finir, Jonas et 
Schemarjah le laissaient couché par terre. Ils le posaient dans un coin, dans un sac. Là il  
jouait avec de la crotte de chien, du crottin de cheval, des petits cailloux. Il avalait tout. Il  
grattait la chaux des murs et s'en remplissait la bouche, puis il se mettait à tousser et son 
visage bleuissait. Tel un détritus, il restait posé là, dans un recoin. Parfois il se mettait à 
pleurer. Les garçons lui envoyaient Mirjam afin qu'elle le consolât. Gracile, coquette, les  
jambes  minces  et  dansantes,  le  cœur  empli  d'une  répulsion  hideuse  et  odieuse,  elle 
s'approchait de son frère ridicule. La tendresse avec laquelle elle caressait son visage 
fripé et grisâtre avait quelque chose d'assassin. Elle regardait prudemment autour d'elle,  
jetait un coup d'œil à droite et à gauche, puis elle pinçait son frère à la cuisse. Il se mettait  
à hurler, des voisins venaient aux fenêtres pour voir ce qui se passait. Elle distordait son 
visage en une grimace larmoyante. Tout le monde éprouvait de la compassion pour elle et 
lui demandait ce qu'il y avait.
Un jour, c'était l'été, il pleuvait, les enfants traînèrent Menuchim hors de la maison et le  
plongèrent  dans un baquet  où l'eau de pluie  s'était  accumulée depuis six mois et  où  
flottaient des vers, des épluchures de fruits, des croûtes de pain moisies. Ils le tinrent par  
ses jambes tordues et plongèrent sa grosse tête grise une douzaine de fois dans l'eau, 
dans l'espoir joyeux et effroyable d'en retirer un mort. Mais Menuchim restait  vivant. Il 
râlait, recrachait l'eau, les vers, le pain moisi, les épluchures de fruits et restait vivant. Rien  
ne se produisait. Alors les enfants le portèrent en silence, emplis de peur, jusque dans la 
maison. Une grande crainte face au petit doigt de Dieu, qui venait tout juste de faire un 
léger signe, se saisit des deux garçons et de la fille. De toute la journée, ils ne se parlèrent  
pas  les  uns  aux  autres.  Leur  langue  restait  enchaînée  à  leur  palais,  leurs  lèvres 
s'ouvraient pour former un mot, mais nul son ne naissait dans leur gosier. La pluie s'arrêta, 
le soleil apparut, de petits ruisseaux couraient allègrement au bord des rues. C'eût été le 
moment de lancer des bateaux en papier et de les regarder voguer vers l'égout. Mais rien  
ne se produisait. Les enfants rentrèrent l'échine basse à la maison comme des chiens.  
Pendant  tout  l'après-midi  encore  ils  attendirent  la  mort  de  Menuchim.  Menuchim  ne 
mourut pas.
Menuchim ne mourut pas, il resta en vie, un infirme robuste. A partir de ce moment-là le 
ventre de Deborah demeura sec et stérile. Menuchim était le dernier fruit de son corps, un 
fruit  difforme.  C'était  comme si  le  ventre  de Deborah avait  refusé de produire  encore 
davantage de malheur. Deborah ne s'unissait plus à son mari que l'espace de quelques 
instants  fugaces.  Ces  instants  étaient  brefs  comme  des  éclairs,  des  éclairs  secs  à 
l'horizon  lointain  d'un  jour  d'été.  Les  nuits  de  Deborah  étaient  longues,  cruelles  et  
dépourvues de sommeil.  Un mur de verre froid la séparait  de son mari.  Ses seins se 
flétrirent, son corps se gonfla comme pour railler sa stérilité, ses cuisses s'alourdirent et  
ses pieds se lestèrent de plomb.
49.  Job, roman d'un homme simple [Hiob. Roman eines einfachen Mannes, 1930], traduction de Stéphane 
Pesnel, Paris, Seuil – points, 2013, pp. 47-49.
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Erich Maria Remarque (i.e. Erich Paul Remark, 1898 - 1970)

Le bordel de campagne50

C'est en juin 17, que j'ai approché une femme pour la première fois. A cette époque, notre 
compagnie était au repos ; il était midi et nous jouions dans la prairie avec deux jeunes 
chiens qui nous avaient suivis.  Les bêtes bondissaient,  les oreilles flottantes et le poil  
luisant, dans l'herbe haute de l'été ; le ciel était bleu et la guerre était loin.
Jupp arriva au pas de course du bureau de la compagnie. Les chiens coururent à sa 
rencontre et sautèrent après lui, mais il s'en débarrassa et cria : « Un ordre vient d'arriver, 
on remonte ce soir ! »
Nous savions ce que cela signifiait.  Depuis des jours,  le bombardement de la grande 
offensive grondait à l'horizon occidental. Depuis des jours nous voyions descendre des 
régiments  épuisés  par  la  bataille,  et  quand  nous en demandions  des nouvelles  à  un 
homme, il se contentait de répondre d'un geste vague de la main et continuait à regarder 
droit devant lui, les yeux fixes. Depuis des jours passaient des convois de blessés, depuis 
des jours et des jours aussi, nous creusions sans relâche de longues files de fosses...
Nous nous levâmes. Bethke et Wessling se dirigèrent vers leurs sacs pour prendre du 
papier à lettres, Willy et Tjaden allèrent flâner du côté de la « roulante » ; quant à Franz 
Wagner et à Jupp, ils me persuadèrent d'aller avec eux au bordel.
« Ernst, mon vieux, dit Wagner, il est quand même temps que tu te fasses une idée de ce 
que c'est qu'une femme ! Qui sait si demain nous ne serons pas tous foutus. De l'autre 
côté, là-bas, ils doivent avoir un tas de nouvelle artillerie. Et ce serait vraiment trop idiot de  
clamecer chaste et pur comme une vierge. »
Le bordel de campagne était installé dans une petite ville à une heure de marche environ. 
On nous donna un laissez-passer et il nous fallut ensuite attendre longtemps. D'autres 
régiments, en effet, montaient également en ligne et nombreux étaient ceux qui voulaient 
en hâte emporter encore ce qu'ils pouvaient de la vie. Dans une petite pièce, on nous fit  
montrer nos laissez-passer. Puis, un soldat infirmier de première classe nous passa la 
visite pour voir si nous étions sains et on nous injecta avec une seringue quelques gouttes  
de Protargol. Ensuite, un sergent-major nous expliqua que le prix était de trois marks et 
que, vu l'affluence, cela ne devait pas durer plus de dix minutes. Là-dessus nous prîmes la 
file dans l'escalier.
La file avançait lentement. A l'étage les portes battaient. A chaque fois, un homme sortait 
et cela voulait dire : au suivant.
« Combien de vaches, là-dedans ? demanda Franz Wagner à un sapeur.
- Trois, répondit celui-ci. Mais tu n'as pas le droit de choisir. C'est une loterie. Si t'as de la 
veine, tu tombes sur une grand-mère. »
Je commençai à me sentir  indisposé, dans l'atmosphère étouffante de l'escalier, où se 
mélangeaient la chaleur et les émanations puantes des soldats... en appétit.
Je me serais volontiers éclipsé, car toute ma curiosité s'était évanouie. Mais j'eus peur que 
les autres de ne se moquent de moi et je continuai à attendre.
Mon tour vint enfin. Mon prédécesseur passa devant moi, d'un pas lourd, et j'entrai dans la 
chambre. Sombre et basse, elle sentait si fort la sueur et le phénol, tout y était tellement 
usé, qu'il me parut extraordinaire d'apercevoir par la fenêtre les branches d'un tilleul et 
dans le feuillage tendre tourbillonner le soleil et le vent. Sur une chaise un bassin plein  
d'eau rosée, dans un coin une sorte de lit de camp sur lequel était jetée une couverture en 
loques. La femme était  grasse et portait  une courte chemise transparente. Elle ne me 
50.  Après [Der Weg zurück, 1931], traduction de Raoul Maillard et Christian Sauerwein, Paris, Gallimard – 
folio 2014, pp. 244-247.
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regarda  même  pas  et  se  coucha  immédiatement.  Lorsqu'elle  s'aperçut  que  je  ne 
m'approchais pas, elle leva les yeux avec impatience ; puis une lueur de compréhension 
apparut sur son visage. Elle vit que j'étais encore tout jeune.
Vraiment, je ne pouvais pas ; un frisson m'avait saisi, en même temps qu'une nausée me 
montait à la gorge. La femme fit quelques gestes pour m'encourager, des gestes ignobles, 
repoussants, elle essaya même de m'attirer à elle en souriant d'une manière mièvre et 
doucereuse. Elle eût pu inspirer de la pitié, car elle n'était, après tout, qu'une misérable 
paillasse  à  soldats,  obligée  de  subir  chaque  jour  vingt  ou  trente  individus  et  même 
davantage. Mais je posai simplement l'argent auprès d'elle et je dégringolai rapidement 
l'escalier.
Jupp me cligna de l'œil. « Alors ?
- Épatant », répondis-je comme un ancien. Et nous voulûmes nous en aller. Mais il nous 
fallut d'abord repasser devant l'infirmier, et subir une seconde injection de Protargol.
« Ainsi, c'est ça l'amour, pensais-je, abattu et désespéré, pendant que nous bouclions nos 
sacs. C'est ça l'amour, dont tous mes livres à la maison étaient pleins et dont j'avais tant  
attendu dans les rêves confus de ma jeunesse. » Je roulai ma capote et emballai ma toile 
de tente. On me donna des munitions et nous nous mîmes en route. Je me taisais, attristé, 
et  je  pensais qu'à  présent  rien ne me restait  de tous mes nobles rêves sur  la  vie  et  
l'amour, qu'un fusil, une garce adipeuse et ce grondement sourd à l'horizon, dans lequel  
nous pénétrions lentement. Là-dessus, l'obscurité tomba, puis vinrent les tranchées et la 
mort. Franz Wagner fut tué cette nuit là et nous perdîmes encore vingt-trois hommes.

Hermann Broch (1886 – 1951)

Ruzena51

Elle dormait, assise dans un coin sous une flamme de gaz ; sa main, portant la bague 
qu’elle  tenait  de  lui,  reposait  mollement  sur  le  marbre  humide d’un  lavabo.  Elle  avait  
déboutonné ses bottines dont le haut, laissant voir une doublure grise, retombait, informe, 
sur le pied qui sortait de dessous la robe. Son chapeau avait glissé un peu en arrière, ses 
épingles entraînaient la coiffure. Joachim eut bonne envie de s’en aller ;  elle avait l’air 
d’une femme ivre. Il lui toucha la main ; Ruzena ouvrit les yeux avec effort et, l’apercevant, 
les referma. « Ruzena, nous partons ! » Elle secoua la tête, les yeux clos. Il ne savait que 
faire.  « Donnez-lui  un  bon  bécot »,  l’encouragea  la  gardienne.  « Non ! »  cria  Ruzena 
affolée ;  elle  bondit  sur  ses  pieds  et  voulut  fuir.  Elle  s’empêtra  dans  ses  chaussures 
défaites et Joachim la retint.  « Petite demoiselle, coiffée et chaussée comme ça, vous 
pouvez tout de même pas sortir dans la rue, supplia la dame du lavabo, le lieutenant veut  
pourtant pas vous faire de mal.  — Laissez, laissez passer, je dis, siffla Ruzena, puis au 
visage de Joachim, c’est fini, tu sais, fini. » Elle avait l’haleine forte des gens qui n’ont pas 
dormi. Joachim ne lui céda pas le passage ; alors elle fit demi-tour, ouvrit la porte d’un 
cabinet et se verrouilla à l’intérieur. « C’est fini ! hurla-t-elle, dites-lui, il peut partir, c’est 
fini. » Joachim s’était affaissé sur la chaise à côté du lavabo, incapable d’une pensée, il  
savait seulement que c’était là encore une des épreuves voulues de Dieu et il regardait  
fixement le tiroir entrouvert de la table où s’entassaient pêle-mêle tous les trésors de la  
préposée,  des serviettes,  un  tire-bouchon,  une brosse à  habits.  Il  entendit  la  voix  de 
Ruzena  « L’est parti ?  — Ruzena, sors de là », implora-t-il. « Petite demoiselle, sortez 
donc, implora la préposée, ici c’est les W.-C. pour dames et le lieutenant peut tout de 
même pas rester.  — Il n’a qu’à partir.  — Ruzena, je t’en prie, sors donc de là », implora 
51.  Les  Somnambules  [Die  Schlafwandler,  1931/1932],  première  partie,  Pasenow  ou  le  romantisme 
[Pasenow oder die Romantik], traduction de Pierre Flachat et Albert Kohn, Paris, Gallimard, 2012, pp. 136-
137.
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encore Joachim, mais Ruzena resta muette derrière la porte verrouillée. La gardienne le 
tira par la manche à l’autre bout de la pièce et lui susurra : « Elle sortira quand elle vous 
entendra plus, mon lieutenant, vous pouvez aussi bien attendre en bas, mon lieutenant.  » 
Joachim obéit à la préposée et il resta une bonne heure à attendre dans l’ombre de la 
maison voisine.  Enfin  apparut  Ruzena ;  à ses côtés se dandinait  un obèse flasque et 
barbu. Avec un sourire bizarrement figé et méchant, elle regarda prudemment autour d’elle  
puis l’homme fit signe à un fiacre et ils partirent. Joachim dut lutter contre la nausée ; il se  
traîna jusque chez lui, il n’aurait su dire comment il y parvint. Plus que tout peut-être le  
torturait l’obsession de penser que cet obèse était vraiment à plaindre car Ruzena n’était  
pas lavée et avait l’odeur d’une personne qui n’avait pas dormi.

Franz Werfel (1890 – 1945)

Le martyre arménien52

« En quoi consistaient, Excellence, ces cas que la justice a reconnus comme étant 
des crimes de haute trahison et de félonie ? »
Enver53 fit de la main un geste très vaste comme si le nombre des forfaits étaient  
vraiment incalculables :
« En  conspirations  avec  la  Russie,  l’hommage  que  Sassonow54 a  rendu  aux 
Arméniens à la Douma de Saint-Pétersbourg en dit assez. De plus, ils ont conspiré 
avec la  France et  l’Angleterre.  Et  des intrigues,  et  de  l’espionnage,  que sais-je 
encore !
— Et a-t-on instruit des procès réguliers pour ces cas ?
— C’est naturellement le conseil de guerre qui s’en est chargé. Chez vous, cela ne 
se  serait  pas  passé  autrement.  Il  y  a  quelques  jours,  on  a  prononcé  quinze 
condamnations relatives aux faits les plus graves et les coupables ont été exécutés 
publiquement. »
Naïve impudence, pense Lepsius55 dans son for intérieur. Il  se rejette en arrière, 
cherchant à contenir le tremblement de sa voix :
« A ce que je sais, ces quinze Arméniens ont été arrêtés longtemps avant la guerre, 
par conséquent, il leur aurait été difficile de se rendre coupables de haute trahison 
conformément à la loi martiale actuellement en vigueur.
— Nous  qui  avons  fait  l’expérience  d’une  révolution »,  répond  le  général  en 
s’éloignant de la question, mais par contre avec la joyeuse fierté d’un petit garçon 
qui se rappelle ses espiègleries les plus réussies, « nous savons très bien comment 
il faut s’y prendre dans de tels cas. »
Lepsius ravale un mot violent qu’il  allait  lâcher sur la révolution et toussote pour 
amener sa prochaine question :
« A propos, les notables et les intellectuels arméniens que vous avez fait arrêter à 
Stamboul, puis déporter, sont-ils aussi déclarés coupables de haute trahison ? »
— Vous reconnaîtrez bien avec moi que nous ne pouvons pas supporter à proximité 

52.  Les 40 jours du Musa Dagh [Die vierzig Tage des Musa Dagh, 1933], traduction de Paule Mofer-Bury, 
Paris, Albin Michel, 1989, pp. 128-131.
53.  Ismail Enver, dit Enver Pacha (1881-1922) ;  général, un des leaders du mouvement nationaliste des 
Jeunes-Turcs au pouvoir depuis janvier 1913, ministre de la Guerre de 1914 à 1918.
54 . Ministre des Affaires étrangères du Tsar.
55. Johannes Lepsius (1858-1926) ; théologien protestant et humaniste allemand ; chargé par Berlin d’une 
commission  d’enquête  sur  le  génocide  arménien ;  en  1916,  il  présentera  à  ce  sujet  un  rapport  sans 
ambiguïté qui toutefois ne sera pas rendu public afin de ne pas nuire en pleine guerre à l’alliance germano-
turque.
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des Dardanelles des gens capables, à l’occasion, de haute trahison. »
Johannes Lepsius ne le contredit pas, mais avec une brusque explosion de toute sa 
sensibilité, il aborde la question principale :
« Et  Zeitoun !  Je  vous  en  conjure,  Excellence,  ayez  la  bonté  de  me dire  votre 
opinion au sujet de Zeitoun. »
La brillante amabilité d’Enver Pacha s’assombrit et se teinte de solennité :
« L’émeute de Zeitoun constitue l’une des plus importantes et  des plus infâmes 
révoltes qui soient dans l’histoire de l’empire turc.  La répression des insurgés a 
malheureusement coûté de lourdes pertes à nos troupes, bien que je ne puisse 
vous en coter le nombre exact par cœur.
— J’ai sur Zeitoun d’autres informations que Votre Excellence. — Lepsius porte ce 
coup en s’arrêtant sur chaque syllabe. — Les miennes ne parlent aucunement de 
révolte due à la population de cette ville, mais de provocations et d’oppressions 
exercées des mois durant par l’administration des districts et des sandjaks. Dans 
mes informations, on mentionne une bagatelle où il eût suffi d’un détachement de 
police tant soit peu fort pour rétablir l’ordre, Tandis qu’envoyer plusieurs milliers de 
soldats,  c’est  dévoiler  nettement  une  intention  préméditée  qui  ne  peut  tromper 
personne, à condition d’être impartial.
— On vous a donné de fausses informations, dit le général sans se départir de son 
calme ni de sa courtoisie ;  puis-je connaître la source de vos communiqués, M. 
Lepsius ?
— Je vous en nommerai quelques-unes et m’empresse de vous affirmer auparavant 
qu’aucune d’entre elles n’est d’origine arménienne. Par contre,  je connais par le 
menu  les  mémoranda  de  divers  consuls  allemands,  je  possède  également  des 
notes prises par des missionnaires qui furent témoins oculaires des plus horribles 
incidents, et enfin j’ai un compte rendu intégral de la situation par l’ambassadeur 
américain, Mr. Morgenthau56.
— Mr. Morgenthau, remarque Enver d’un ton malicieux, Mr. Morgenthau est un juif. 
Or,  les  juifs  mettent  toujours  un  certain  fanatisme  à  prendre  parti  pour  les 
minorités. »

Cette gracieuse interruption qui dresse une barrière entre les deux interlocuteurs 
refroidit instantanément Lepsius. Il se sent les mains et les pieds glacés :
« Il ne s’agit pas de Morgenthau, Excellence, il s’agit de faits réels. Et ces faits, vous 
ne pouvez pas les nier, même si vous en aviez envie. Plus de cent mille hommes 
ont déjà pris le chemin de l’exil. On ne parle officiellement que d’un changement de 
domicile. Mais je prétends qu’il y a là une volontaire erreur sur les mots, pour ne pas 
dire plus. Peut-on envoyer un peuple de cultivateurs, de montagnards, d’artisans, 
de citadins, bref  des hommes civilisés,  peut-on,  dis-je,  les envoyer  d’un trait  de 
plume s’installer en pleine steppe et en plein désert de Mésopotamie, dans une 
solitude sans bornes,  infinie  comme l’océan,  et  que fuient  même les peuplades 
bédouines ?  Et,  qui  plus  est,  ce  but  prétendu  n’est  qu’une  feinte.  En  effet,  les 
autorités locales organisent la déportation de telle façon que dès le début, pendant  
les huit  premiers jours de marche, les malheureux meurent de faim, de soif,  de 
maladie  ou  deviennent  fous,  que  les  jeunes  gens  et  les  hommes  les  moins 
résistants sont massacrés par des Kurdes ou des bandits quand ce n’est point par  
les  soldats,  que  toutes  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  femmes  sont  la  proie 
d’innombrables outrages et entraînées à la perdition... »
Le général l’écoute avec une attention des plus polies, mais l’air désabusé qu’il a 
pendant ce temps signifie clairement : voilà une chanson que j’entends vingt fois par 

56. Henry Morgenthau senior (1856-1946) ; adressera à Washington de nombreux rapports sur la tragédie 
arménienne ; cf. ses mémoires publiées à New-York en 1918 (trad. fr. chez Payot en 1919). 
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jour. La manchette que, de sa main blanche et féminine, il tiraille doucement sous le 
poignet de son uniforme, semble lui être beaucoup plus importante.
« Ce sont  évidemment des faits  très regrettables,  mais le  commandant  en chef 
d’une grande puissance armée a la responsabilité d’assurer la sécurité sur le champ 
des opérations militaires.
- Le champ des opérations militaires ! répète Lepsius dans un cri, mais il retrouve 
aussitôt  la  maîtrise de soi  et  tente de prendre un ton aussi  tranquille que celui  
d’Enver : Voilà la seule nuance nouvelle. Tout le reste, Zeitoun, la haute trahison, 
les menées secrètes, tout ça, on l’avait déjà entendu. Abdul Hamid57 savait manier 
ces moyens avec une maîtrise incomparable quand les Arméniens, de temps en 
temps, devaient en passer par là. Je suis plus âgé que vous, Excellence, et j’ai vécu 
ces heures-là sur les lieux mêmes. Mais si je pense aux déportations actuelles, je 
me vois obligé de faire amende honorable au vieux pécheur que fut le sultan. Ce 
n’était qu’une mazette, qu’un enfant maladroit, si l’on compare ses procédés aux 
nouvelles méthodes. Et votre parti, Excellence, s’il a pu conquérir le pouvoir, c’est 
parce  qu’il  voulait  remplacer  le  règne sanglant  du  vieux sultan  par  une  ère  de 
justice, de concorde et de progrès. C’est d’ailleurs la signification même du nom de 
votre Comité58 ».

Voilà  un  coup  hardi,  pour  ne  pas  dire  irréfléchi.  Johannes  Lepsius  attend  une 
seconde que le Ministre de la Guerre se lève et mette fin à l’entretien. Mais Enver 
reste tranquillement assis et aucune ombre ne vient ternir sa radieuse amabilité. Il  
se penche même en avant d’un air de confidence :
« Permettez-moi de vous poser la question contraire, M. Lepsius. L’Allemagne a de 
la  chance  de  ne  posséder  aucun  ennemi  intérieur  ou  du  moins  presque  pas 
d’ennemis de cette sorte. Mais supposons le cas où, en d’autres conditions, elle 
renfermerait de véritables ennemis intérieurs, par exemple des Alsaciens français, 
des Polonais, des sociaux-démocrates, des juifs, et en plus grand nombre qu’ils ne 
sont en réalité. Dans ce cas, M. Lepsius, n’approuveriez-vous pas tous les moyens, 
quels qu’ils soient, auxquels il faudrait avoir recours pour délivrer du danger votre 
nation  engagée  dans  un  terrible  combat,  assiégée  de  l’extérieur  par  une  foule 
d’adversaires redoutables ? Jugeriez-vous alors tellement cruel celui qui, sans plus 
de façons, ferait un vaste ballot de tous les éléments de la population qui sont une 
menace  pour  l’issue  de  la  guerre,  et  l’expédierait  vers  une  région  lointaine  et 
désertique ? »

Johannes Lepsius doit se retenir de ses deux mains pour ne pas sursauter et ne 
pas lever les bras au ciel :
« Si les dirigeants de mon peuple, clame-t-il tout haut, se comportaient de façon 
aussi injuste, aussi illégale, aussi inhumaine (« aussi peu chrétienne », a-t-il déjà eu 
sur le bout de la langue) à l’égard de leurs compatriotes d’autre race ou d’une autre 
opinion, à la première minute je renierais l’Allemagne et m’en irais en Amérique ! »
Long battement de paupières chez Enver Pacha :
« C’est bien triste pour l’Allemagne, si d’autres pensent comme vous. Pour ma part, 
j’y vois la preuve qu’il manque à votre peuple la force d’affirmer sans restriction sa 
volonté nationale. »

57 . 1842-1918 ; sultan de l’empire ottoman destitué par les Jeunes-Turcs en avril 1909.
58. « Comité Union et Progrès » fondé en 1907 pour renverser le sultan, faire de l’empire ottoman un État 
moderne doté d’une Constitution et où les minorités ethniques et religieuses auraient leur place ; le CUP 
était à l’origine soutenu par les autonomistes arméniens.
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Walter Kolbenhoff (i. e. Walter Hoffmann, 1908 - 1993)

Les loups59

Un SA arrive, se plante au garde-à-vous devant le type qui nous interroge et  
annonce : « Nous le tenons ! »
« Dépêchez-vous de rentrer chez vous », nous intime le civil ; puis il se dirige 
vers  l'attroupement  qui  s'est  formé  devant  la  boutique  du  savonnier. 
« Dégagez ! »
Nous y allons aussi. Un tas de gens se sont agglutinés autour du cordon de 
police. Il y en a qui vocifèrent, d'autres restent muets. Et au centre du cordon 
se trouve...
Je prononce son nom tout bas : « Arthur ! »
J'ai la gorge nouée car je sais qu'il mourra cette nuit. Et mourir, avec eux, ça 
veut dire qu'ils vont le torturer effroyablement jusqu'à ce qu'il en crève. Par-
dessus les épaules et les têtes des SA qui encerclent Arthur, des voix hostiles 
et  altérées de sang se  déchaînent  ;  on  le  menace du poing  ;  une haine 
fanatique fait étinceler les regards. Mais on perçoit aussi quelques visages 
anguleux,  impassibles,  crispés  par  la  douleur.  Le  visage  des  vaincus.  Le 
visage  du  peuple  endurant  de  terribles  souffrances.  C'est  que  derrière  le 
cordon des SA se trouvent mêlés aussi bien les ennemis jurés d'Arthur, que 
ses frères. Ses frères ? Oui, ses frères ! Mes frères !
[…] 
Le cordon se resserre. Ils  emmènent Arthur.  Une horde hurlante de loups 
hargneux et avides de sang lui  fait  cortège et le voue aux gémonies. Les 
visages des SA sont de marbre. Ils ont tout leur temps. Arthur va passer la 
nuit dans leur caserne et demain les journaux annonceront qu'un communiste 
de plus s'est suicidé dans sa cellule. À moins qu'ils ne publient rien du tout.  
Qui s'intéresse à un cadavre anonyme ?
Les loups sautillent en jappant tout autour de l'escorte. Ils veulent en avoir 
pour leur compte. C'est la raison pour laquelle une petite brèche s'ouvre de 
temps à autre dans le cordon. Certes les SA sont sévères et la brèche est  
éphémère,  mais  elle  suffit  pour  procurer  à  quelques-uns  la  jouissance 
extrême de lacérer de leurs ongles la figure d'Arthur, de mêler leurs crachats 
à son sang : « Salaud de communiste ! Suppôt des Juifs! » La bave leur vient 
spontanément à la bouche.
Lorsqu'Arthur s'affale à genoux sur la chaussée, ils se marrent. Comme ils 
sont  heureux !  Ils  invoquent  la  volonté  divine et  y  trouvent  la  justification 
morale de leur comportement.  « Mort  à Satan,  mort  à l'Antéchrist  !  Il  faut 
l'écraser comme une vermine, l'éliminer, l'exterminer ! Il faut libérer le monde 
de sa présence ! »
On le remet sur ses jambes et l'hallali reprend de plus belle.
Le visage de glace, le souffle coupé, les yeux ternes et secs, les vaincus 
observent la scène. Leurs poings restent dans les poches. Leurs âmes sont 
fatiguées. Sans broncher, ils accompagnent le cortège.
Seule  une  vieille  femme  qui  sait  encore  pleurer  est  restée  devant  la 
devanture du savonnier, à l'endroit même où se trouvait Arthur. Des larmes 
ont envahi les sillons de ses rides. Elle est trop lasse pour les essuyer.

59.  Les Sous-hommes  [Untermenschen, 1933], traduction de Thierry Feral, Paris, L'Harmattan, 2000, pp. 
131-133.
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Adam Scharrer (1889 – 1948)

Le monstre communiste60

Dans  la  soirée,  le  ministre  de  l'Intérieur  de  Prusse61 prononça  un  discours 
radiodiffusé  concernant  « les  projets  d'actions  terroristes  du  Parti  communiste 
contrecarrés par  la police ». Il  était  prévu d'empoisonner la  nourriture dans les 
cantines de la SA et d'autres collectivités. Dès le début de l'insurrection, on aurait 
surpris  chez eux tous les fonctionnaires  de police chargés de lutter  contre  les 
communistes, et on les aurait immédiatement éliminés. Les femmes et les enfants 
de personnalités de l'État auraient servi  d'otages, tandis que les femmes et les 
enfants des fonctionnaires de police auraient été utilisés comme boucliers humains 
dans  les  affrontements  avec  la  force  publique.  Toutes  les  sections  du  Parti 
communiste  avaient  pour  instruction  de  s'équiper  de  fusils,  de  pistolets,  de 
bombes, de couteaux, de poings américains, de gourdins, de cocktails Molotov, 
d'échelles de corde, de pelles, de clous pour crever les pneus, de pavés, d'eau 
bouillante, de poison. Le signal de la révolution, c'était l'incendie du Parlement, le  
27 février. Des groupes terroristes portant l'uniforme de la SA ou du Casque d'acier 
étaient  chargés  de  perpétrer  des  pillages  pour  discréditer  les  organisations 
nationalistes et les priver de la confiance de la population. Dans le même temps 
huit mille fermes devaient être incendiées et des jacqueries éclater dans dix mille  
villages pour attirer le maximum de forces de police à la campagne et ainsi avoir  
les coudées franches pour mener à bien l'insurrection dans les villes.  On avait 
défini huit mille points stratégiques où l'on dynamiterait les voies de chemin de fer,  
les ponts, les entreprises d'importance vitale afin de provoquer le chaos le plus 
total.  « Dès  lors  que  l'on  est  en  possession  de  tous  les  éléments  prouvant 
l'existence  de  ce  projet  criminel,  déclara  le  président  du  Conseil  régional  de 
Prusse,  il  va  de  soi  que  l'État  a  le  devoir  de  prendre  toutes  les  mesures  qui 
s'imposent  pour  étouffer  le  monstre  communiste  dans  l'œuf.  Qu'en  serait-il 
maintenant de notre pauvre Allemagne si l'on avait laissé ne serait-ce que vingt-
quatre heures à ce monstre sanguinaire pour agir à sa guise ? Qui parviendrait à  
arrêter cette bête démoniaque ? Qui aurait encore le courage de se mobiliser pour 
renverser la situation ? Le mot d'ordre des communistes, c'est que tout officier est  
un ennemi et qu'aucune loi ne saurait le protéger. Il doit être abattu sans pitié là où 
il  se  trouve.  Et  il  en  va  de  même pour  la  police.  Il  faut  tuer  tous  les  gradés 
jusqu'aux commissaires partout où c'est possible ! Ces quelques exemples vous 
montrent  combien  il  était  nécessaire  de  protéger  le  peuple  allemand  de  cette 
menace incommensurable, conclut le ministre au bout d'une heure et demie de 
discours. Pas question pour nous que le monstre communiste déchire et dévore le 
peuple allemand ! »
Dans la vitrine de sa charcuterie attenante à l'auberge, le patron de la « Krone » 
avait exposé un buste de Hitler rehaussé de lauriers. La nuit, des cierges brûlaient 
dans la vitrine. Sur le socle du buste était inscrit en lettres dorées : « Le Sauveur 
de l'Allemagne ».

60.  Les Taupes  [Maulwürfe,  1933], traduction de Thierry Feral, in  Adam Scharrer. Écrivain antifasciste et  
militant paysan, Paris, L'Harmattan,  2002, pp. 78-80.
61. Il s'agit de Hermann Göring qui cumulait les fonctions de ministre de l'intérieur de Prusse (création de la  
Gestapo), de président du Conseil régional de Prusse, et de ministre du Reich en charge de la Luftwaffe.
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Veza Canetti (1897 – 1963)

Une rue étrange62

C’est une rue étrange, la rue Jaune. Ici habitent des infirmes, des somnambules, des fous, 
des désespérés et des repus. Le promeneur ordinaire ne les remarque pas. Mme Maya 
aurait pu les voir, mais elle préférait fermer les yeux.
Plus maintenant. Maintenant, quand elle parcourt la rue Jaune, elle regarde autour d’elle.  
Chaque jour  passe une  voiture  d’enfant,  qui  abrite  un  corps  d’enfant  surmonté  d’une 
bosse et d’une tête de vieillard. Les petites jambes pendouillent comme celles d’un pantin.  
L’occupante de la voiture est moins épouvantée de son aspect que les autres, ceux qui la 
voient. Le sang ment. Elle se sent chaude et jeune. Elle vibre d’espoirs. Les déceptions 
l’ont desséchée, mais elle continue d’espérer. Le sang ment.
Chaque matin, peu avant de d’éveiller, la Nabote voit la vérité. Elle voit sa propre image. 
Elle se sent comme elle est en réalité. Elle gémit si fort qu’elle se réveille. La journée 
commencée, elle s’oublie à nouveau.
Elle  passait  à  présent  auprès de la  jeune femme.  Elle  capta  son regard.  Haussa les 
sourcils d’un air railleur.
Mme Maya poursuivit son chemin et vit M. Koppstein, aux aguets devant son magasin de 
cuir. Il attendait l’instant de la saluer. Elle détourna les yeux. Elle avait un enfant à chaque 
main. Devant le bureau de tabac se tenait la buraliste. Elle se tenait, dans une attitude 
soumise et embarrassée, face à un monsieur à la mine sévère. Le monsieur proférait des  
paroles menaçantes. Il avait les cheveux raides, les ongles raides, les doigts raides.
Au bout de la rue, elle rencontra M. Kienast, un voisin. Il la salua avec douceur. Il était  
vétérinaire. Mais quand un chien avait la maladie, c’était un confrère qui devait lui faire la  
piqûre mortelle. Les Kienast n’avaient pas de bonne, juste une femme de journée, qu’on 
renvoyait chez elle en toute hâte dès le déclin du jour. Souvent, elle devait partir au beau 
milieu d’un récurage. Jamais un invité ne passait la nuit chez les Kienast. Car M. Kienast  
était somnambule. La nuit, il errait à pas de loup à travers toute la maison. Le jour, il était  
blafard et doux comme la lune.
Avec ses enfants, Mme Maya parcourait la rue Jaune et plusieurs rues avoisinantes. Elle 
passait devant les boutiques multicolores la tête haute, aussi gaie qu’autrefois, lorsque, 
avec ses frères et sœurs, elle se promenait  devant les bazars de sa ville natale.  Elle 
exauçait  les  désirs  enfantins  de  ses  enfants.  Les  emmenait  au  parc,  les  regardait 
s’amuser. Elle avait les joues roses, des battements de cils paisibles, un corps épanoui. 
Les beaux messieurs admiraient la belle dame.

Egon Erwin Kisch (1885 – 1948)

Le rédacteur Lobing63

Une autre génération de journalistes politiques avait fait son apparition sur le devant de la  
scène, qui cachait ses grands airs et sa vanité derrière le masque du cynisme et de la  
désinvolture.  Ces  compères  débrouillards  et  vifs,  avaient  l’aval  des  deux  nouveaux 
patrons, qui avaient repris le journal à la mort de leur père et qui voulaient montrer, par  
tous les moyens, que le ton était nouveau. Ce qui leur déplaisait foncièrement, c’était les 

62.La Rue Jaune  [Die gelbe  Straße, « roman de la rue » achevé fin 1933, parution posthume en 1989], 
traduction de Léa Marcou, Paris, Maren Sell, 1991, pp. 88-90.
63.  Histoires de sept ghettos  [Geschichten aus sieben Ghettos,  1934], traduction de Marianne Brausch, 
Grenoble, Presses Universitaires, pp. 53-55.
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noms par trop juifs du personnel de la rédaction, les Pollack, les Kohn et les Löwi. Les 
deux  éditeurs  obtinrent  donc,  contre  un  quelconque  service  rendu  au  chef  du 
gouvernement, le changement des noms de tous les rédacteurs.
C’est à cette occasion que le vieux Löwi se vit affubler du nom de Lobing. Mais comme lui-
même continuait à s’appeler « Löwi » et comme il continuait à signer Löwi dans le cahier 
de quittances, les patrons s’avisèrent un jour qu’ils avaient oublié de l’informer de son 
nouveau nom. Aussi décidèrent-ils de ne pas donner suite et négligèrent d’annoncer au 
vieux Lobing — on lui demanda de moins en moins souvent, puis plus du tout d’écrire ses 
éditoriaux — qu’il était pensionné.
C’est ainsi que Lobing, rédacteur pensionné, ne sait pas qu’il s’appelle Lobing et qu’il est  
rédacteur pensionné.
Chaque premier lundi du mois, il touche sa pension qui lui tient lieu de salaire, et jusqu’au  
premier lundi du mois suivant, il  passe son temps à la rédaction, l’air sévère et digne, 
arpentant la salle au rythme alerte des deux cents lignes avec lesquelles il accompagnait  
autrefois les événements du jour.
Au début, la jeunesse de la rédaction s’amusa à l’interroger sur diverses actualités dont il  
n’avait aucune idée et se régalait  de sa réponse recherchée. Plus tard, la plaisanterie 
cessa d’en être une et on laissa le vieux se promener en paix et en majesté dans la pièce. 
Personne ne se doutait de ce qui se passait dans son esprit, jusqu’à ce que par ennui ou 
par effronterie, un dimanche de 1923, un jeune rédacteur sentit le besoin d’adresser la 
parole au vieux Lobing :
« Qu’est-ce que vous pensez de l’abolition de la peine de mort ? »
Lobing interrompit ses allers-venues léonines, croisa les mains derrière le dos et réagit en 
adressant au jeune rédacteur la réplique que quiconque n’a lu, ne serait-ce qu’un seul 
éditorial de Lobing, connaît : « D’où tenez-vous cette science ?
— Le Parlement en a décidé ainsi. »
Il leva l’index : « À ceci il faut ajouter qu’il faut savoir que tout changement apporté à la  
Constitution ou aux lois doit être approuvé par l’Empereur.
— Quel empereur ? » s’exclama le jeune collègue médusé.
D’un ton docte, mais évitant cependant prudemment de prononcer le nom de l’Empereur, 
Lobing répondit : « Sa majesté apostolique d’Autriche, roi de Hongrie, roi de Bohême... »
Il aurait certainement déclamé le titre complet, si le jeune collègue ne l’avait interrompu, 
ne laissant même pas le vieux Lobing aller jusqu’à roi de Lodomérie et d’Illyrie et encore 
moins comte princier du Tyrol, seigneur de Görz et Gradiska ou encore roi de Jérusalem, 
mais il l’interrompit :
« Nous n’avons plus d’empereur !
— J’entends bien ? Plus d’empereur ? Qu’avons-nous alors, si je peux me permettre ?
— Nous avons une république. »
Lobing, les yeux droits dans les yeux de son interlocuteur : « Et depuis quand est-ce que 
cette forme étatique de la res publica romaine dont vous parlez aurait-elle force de loi 
dans ce pays ?
— Depuis cinq ans. »
Lobing sursaute : « C’est étrange, c’est même déroutant ! »
Il  se retourne vivement et reprend d’un pas agité son va-et-vient dans les salles de la 
rédaction.
L’instigateur de la conversation suivait le vieux d’un air étonné. Lui, dont le métier était  
autrefois de donner un avis précis sur les événements de l’époque, ne se souvenait pas 
que la fin de la guerre avait entraîné la chute de l’Empire. Peut-être, pensait  le jeune 
rédacteur, peut-être lui ai-je annoncé ceci avec trop peu de ménagements, peut-être l’ai-je 
vexé et est-il honteux que j’aie découvert son ignorance.
Il  se dépêcha de rejoindre le vieux Lobing dans l’autre pièce pour le rassurer :  « Mais 
monsieur Löwi, je sais bien que vous savez que nous avons une république, vous vouliez  
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seulement vous moquer...
— Non ». Lobing, le rédacteur pensionna lui coupa la parole, laissant cours à dix années 
de colère contre sa mise à l’écart. Il continua amer et désenchanté : « non, cela, je ne le 
savais  naturellement  pas. Je suis la cinquième roue du carrosse dans cette rédaction. 
Personne ne me dit jamais rien. »
Ainsi, vociférant, il tendait le poing contre cet ennemi qui lui cachait les événements les 
plus importants.

Joseph Roth (1894 - 1939)

Le pardon64 

Quelques semaine plus tard – l'été tirait à sa fin, les châtaignes étaient mûres et les juifs  
de Koropta se préparaient  à célébrer leurs grands fêtes –, le doux frère Eustache du 
couvent  proche de Lobra apparut  dans la  boutique du commerçant  Nissen.  Les bons 
frères  du  couvent  de  Lobra  s'occupaient  de  soigner  les  malades,  certains  étaient 
d'excellents  médecins  et,  même parmi  les  juifs  de  Koropta,  certains,  lorsqu'ils  étaient 
malades,  n'allaient  pas  voir  le  chirurgien  ou  le  médecin,  mais  les  moines.  Parfois,  à 
certains moments de l'année, deux d'entre eux venaient dans la petite ville de Koropta 
quêter  pour  les malades pauvres.  Un curieux sentiment  s'emparait  alors  des juifs,  un 
sentiment de familiarité et d'étrangeté mêlés, de reconnaissance, de respect et de peur. Si 
les calottes rondes que les moines portaient sur leurs crânes rasés leur étaient familières,  
ils n'en avaient qu'une peur plus grande de la grosse croix de métal pendue comme une 
arme à  la  hanche  des  frères,  cette  croix  que  l'on  reprochait  à  leurs  ancêtres  d'avoir  
dressée à des fins abominables, qui promettait la félicité à tous les peuples de la terre et à 
eux seuls, les juifs, malheur et malédiction. A  tel ou tel juif, un moine avait déjà arraché 
une mauvaise dent, posé des sangsues, ouvert un abcès. Ils n'étaient peut-être proches 
de ceux qui  les  aidaient  que lorsqu'ils  éprouvaient  des douleurs  ;  la  crainte  que leur 
inspiraient les souffrances de la maladie refoulait  pour quelques heures l'autre crainte, 
beaucoup plus grande, celle du sang. Dans les moments de bonne santé, le gratitude 
qu'ils  éprouvaient  à  l'égard  des  bons  frères  coexistait  difficilement  avec  la  méfiance. 
Comme  les  frères,  au  contraire  du  chirurgien  ou  du  médecin,  ne  demandaient  pas 
d'argent,  on  allait  volontiers  les  voir,  mais,  après  la  guérison,  on  se  demandait  aussi 
pourquoi  ces hommes incompréhensibles guérissaient  gratuitement les juifs.  Les bons 
frères  connaissaient  peut-être  ou  pressentaient  ces  idées  et  ils  associaient  au 
commandement consistant  à  éveiller  l'amour  du  prochain par  de pieuses incitations à 
l'aumône leur but qui était aussi de dissimuler avec intelligence leur propre altruisme vis-à-
vis des juifs, eux-mêmes intelligents. Dans les maisons juives, on donnait ces aumônes 
rapidement, presque à la hâte. On apportait aux moines de l'argent, des vêtements, des 
vivres devant la porte afin qu'ils ne la franchissent pas. Leurs frocs bruns et grossiers  
agités  par  le  vent,  leurs  visages rouges et  rayonnants,  leur  perpétuelle  douceur,  leur 
parfaite indifférence au froid et à la canicule, tout cela semblait étrange et inquiétant aux 
juifs,  eux-mêmes enclins  à se  faire  des soucis,  à  nager  même dans ces soucis,  qui,  
chaque matin, commencent par craindre à nouveau le jour qui se lève, qui, longtemps 
avant l'arrivée de l'hiver, se mettent déjà à trembler de froid, qui, dans la canicule de l'été, 
maigrissent jusqu'à devenir des squelettes, qui, toujours nerveux parce qu'ils ne se sont 
jamais sentis chez eux dans ce pays, ont déjà depuis longtemps perdu leur égalité et qui  
sont tiraillés entre la haine et l'amour, le colère et la soumission, la révolte et le pogrom. 

64. Tarabas. Un hôte sur cette terre [Tarabas. Ein Gast auf dieser Erde, 1934], traduction de Michel François 
Demet, Paris, Seuil - points, 2009, pp. 228-237.
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Depuis des années, ils étaient habitués à voir apparaître les frères du couvent de Lobra à 
des moments très précis de l'année. Lorsqu'ils aperçurent l'un d'eux un jour inhabituel, ils 
commencèrent à pressentir un malheur. Que pouvait-il apporter ? Où voulait-il aller ? Ils 
restaient immobiles, attendant et tremblant devant leurs échoppes, prêts à se cacher à 
tout moment. Le frère Eustache cependant, doux et replet, passait à pas mesurés devant  
tous ces effrois sans rien en deviner, au milieu de la rue boueuse, les pans de sa robe 
légèrement relevés, avec ses bottes de paysan à doubles semelles. De temps à autre, 
une  paysanne  bigote  sautait  du  trottoir  de  bois  pour  lui  baiser  la  main.  Il  en  avait  
l'habitude. Il tendait sa main brune et vigoureuse avec une dignité mécanique, laissait la 
paysanne la baiser et l'essuyait ensuite sur sa robe. Les regards craintifs des boutiquiers 
juifs le suivaient. On le vit  s'arrêter devant la boutique de Nissen, en lire l'enseigne et 
monter d'un pas puissant sur le trottoir de bois. Il disparut dans la boutique.
Le boutiquier Nissen se leva de son tabouret, surpris et effrayé. Le frère Eustache sourit  
avec douceur, tira des profondeurs de sa robe une boîte d'ivoire et offrit au juif une prise 
de tabac. Le juif y plongea les doigts, y puisa abondamment et demanda :
- Très révérend père, que souhaitez-vous ?
- N'aie pas peur, dit le moine, je viens pour une affaire mortellement triste. Il y a chez nous, 
dans notre couvent, un homme malade. Il va bientôt mourir. Schémariah, le fou, habite 
chez toi. Tu as fait une bonne œuvre. Tu l'as recueilli. Comme j'aimerais qu'il y ait autant  
de bons cœurs chez les chrétiens !
Plus calme, mais toujours méfiant, Nissen émit cette remarque générale :
- Dieu commande la miséricorde !
- Mais il est rare que les hommes suivent Dieu ! répliqua Eustache. Tu as volontairement 
pris sur toi ce fardeau. Et ce doit être difficile de s'entendre avec ce Schémariah ! Crois-tu  
que je puisse lui parler ? 
[…] Et le boutiquier Nissen, non sans inquiétude, conduisit le moine jusqu'à la mansarde 
de Schémariah […].
Schémariah leva les yeux du grand livre où il semblait lire sans interruption. Derrière son 
hôte et ami Nissen, il vit la silhouette grasse, effrayante, étrangère, du moine dans son 
froc brun, il referma vivement le livre, se leva et se serra contre le mur. Il resta immobile, 
sa tête maigre devant la lucarne ronde, la seule fenêtre de sa chambre, et le doux frère  
Eustache songea en le regardant à un saint ou à un apôtre. Schémariah tendit vers ses 
visiteurs  ses  deux  mains  décharnées  qui  sortaient  de  ses  manches  beaucoup  trop 
courtes. Sa bouche tremblait, mais il ne disait rien.
-  Schémariah, écoute et fais bien attention !  commença Nissen en s'approchant de la 
table. Tu n'as pas besoin d'avoir peur. Cet homme ne vient pas pour t'enfermer. Il a une 
prière à t'adresser, il ne veut te demander qu'une toute petite chose...
- Que veut-il ? demanda Schémariah.
- Un homme est à l'agonie chez lui, dans sa maison... Cet homme dit qu'il t'a fait du mal 
autrefois. Il ne peut pas mourir en paix pour cette raison. Il faut que tu lui dises que tu ne  
lui en veux pas...
Un instant s'écoula. Schémariah quitta ensuite l'endroit où il s'était réfugié. Et, à la surprise 
de Nissen, il dit à haute voix :
- Je sais qui il est. Qu'il meure en paix ! Je ne lui en veux pas.
[…]
Nicolas Tarabas était couché dans la cellule du frère Eustache, dans son lit. Il attendait.  
Un feu brûlait sur le sol de pierre, à côté du lit, afin de réchauffer le malade. Un moine était  
assis de l'autre côté du lit.
Eustache entra et Tarabas se redressa dans le lit.
- Il te pardonne ! dit Eustache
[...]
On enterra le colonel  Tarabas à Koropta,  avec tous les honneurs qui  revenaient  à un 
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colonel.  Il  y eut de la musique et des coups de feu. Les juifs  de Koropta suivirent le  
cortège jusqu'au cimetière...

Leo Perutz (1882 - 1957)

Les voleurs d'église65

Pendant plus d'une année, les voleurs d'églises sévirent de l'Elbe à la Vistule... Ils 
coururent la Poméranie, la Pologne, le Brandebourg et la Neumark, la Silésie et 
les monts de Lusace.  Ces contrées avaient  toujours regorgé de bandits  mais 
aucun n'avait encore osé s'en prendre aux biens sacrés de l'Église, même en ces 
temps de calamité. A présent la profanation était monnaie courante et l'émoi était 
grand. On crut d'abord, à l'ampleur des méfaits, que les pilleurs de lieux saints 
étaient  plus  d'une  centaine.  Il  s'avéra  qu'ils  n'étaient  que  six  et  ne  formaient 
qu'une petite bande. Aussitôt le bruit courut que les brigands de Dieu avaient le 
pouvoir de se rendre invisibles au cœur du danger, aussi le baron Maléfice les 
poursuivait-il  en  pure  perte.  D'aucuns  prétendaient  que  Satan,  l'ennemi 
héréditaire  de  Dieu,  s'était  fait  leur  capitaine  et  dirigeait  en  personne  les 
opérations.
Le premier qui eut affaire à ce capitaine fut le curé de Kreibe, petit village relevant 
d'un certain sieur von Nostitz. Un soir de mai, après le salut, le curé s'était rendu 
au village voisin pour convenir avec l'épicier du prix auquel il pourrait lui vendre 
son  miel,  car  le  saint  homme  pratiquait  l'apiculture.  Il  s'apprêtait  à  quitter  le 
boutique quand une averse l'avait contraint à se replier dans l'auberge du lieu ; il  
était près de minuit lorsqu'il avait regagné Kreibe.
Il  arrivait  à hauteur de l'église lorsqu'il  aperçut de la lumière à l'intérieur :  les 
ténèbres s'éclairèrent l'espace d'un instant et le saint Georges du vitrail apparut  
avec son manteau bleu et le dragon auquel l'artiste local avait donné l'apparence 
d'une vache prête à vêler, agrémentée d'ailes de chauve-souris.
La lueur s'éteignit aussitôt mais le curé, à présent, savait qu'il y avait quelqu'un 
dans  l'église.  Les  objets  de  valeur  ne  manquaient  pas  –  un  crucifix  d'argent  
massif,  haut  d'une  aune,  une  statue  en  ivoire  de  la  Vierge  Marie  avec  sa 
couronne d'or, offrandes que le sieur von Nostitz avaient faites à l'église quatre 
ans auparavant lorsqu'il avait contracté la petite vérole – mais le curé ne songea 
pas un instant aux pilleurs d'églises ; il ne s'inquiétait que des deux seaux de miel  
qu'il serrait, avec les cassolettes, le soufflet et autres ustensiles, dans la sacristie 
laquelle était à ses yeux le seul endroit sur du village.
La porte de l'église était verrouillée. Il alla chercher la clé, tout joyeux de prendre 
sur le fait les voleurs de miel qu'il désirait pincer depuis longtemps. L'anathème 
aux lèvres et la bougie à la main il entra dans le sanctuaire.
Un courant d'air souffla sa chandelle. Il fit quelques pas dans l'obscurité quand 
une lanterne sourde éclaira soudain son visage ; le faisceau lumineux descendit 
le long de sa soutane, et c'est alors qu'il vit l'homme – lequel pointait sur lui son 
pistolet.
La foudre mourut sur ses lèvres et sa peur fut telle qu'il ne put que murmurer : 
« Béni soit Jésus-Christ. » 
- Pour l'éternité, amen, révérend père, fit des plus poliment le personnage qui le 
tenait en joue. Navré de vous avoir effrayé, messire ! Je me suis permis d'entrer 
sans avoir l'honneur d'y être convié.

65. Le Cavalier suédois [Der schwedische Reiter, 1936], traduction de Martine Keyser, Paris, Phébus libretto, 
1987, pp. 129-136.
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Le curé vit que l'homme portait un masque : il comprit qu'il avait affaire à l'un des 
brigands sacrilèges. Son cœur battait à tout rompre. Tandis qu'il fixait éperdument 
le masque, la lourde porte de la sacristie s'ouvrit et trois hommes apparurent, le 
visage dissimulé par un linge.  Le premier portait  le crucifix d'argent,  l'autre  la 
couronne ravie  à  la  Vierge  et  le  troisième la  cassolette  du  curé  ainsi  qu'une 
lanterne sourde.
- Jésus! Est-ce possible ? Vous avez eu raison de cette porte bardée de fer ! se 
lamenta le curé qui tremblait de tous ses membres.
La porte en effet ne manquait ni de verrous ni de barres, et c'était lui-même qui 
avait la clé... qu'il venait tout juste de prendre dans l'armoire.
L'homme au masque abaissa son arme et esquissa une révérence comme pour 
remercier le curé du grand honneur qu'il lui témoignait.
- Sachez, mon révérend, qu'une porte d'acier ne nous arrête pas plus qu'une toile 
d'araignée, dit-il. C'est à peine si nous y prêtons attention.
Puis il ajouta à l'adresse de ses compagnons :
-  Faites  vite.  Le  temps  presse  et  nous  ne  saurions  importuner  davantage  le 
révérend père.
Le curé les vit engouffrer le crucifix et la couronne d'or dans une grande besace.  
Son devoir eût été de donner l'alarme, de crier au meurtre, de monter quatre à 
quatre l'escalier du clocher et de sonner le tocsin à dix lieues à la ronde. N'était-il  
pas le dépositaire de ces biens sacrés ? Mais il tremblait pour sa vie. Aussi prit-il  
le parti de ne pas bouger et de lever les bras au ciel.
- Ce sont les ex-voto de notre maître, fit-il d'une voix geignarde. Vous voulez donc 
les profaner ? Il les a donnés à Dieu, non aux hommes.
- Non pas, rétorqua fort posément le capitaine. Il n'a jamais donné à Dieu que 
l'aumône qu'il a consentie aux pauvres. Tout le reste, il l'a donné au monde et je 
viens prélever ma part.
- Ce que vous faites là est un péché grave, ce vol est un sacrilège ! s'écria le 
curé. Repose les objets du culte ou crains la damnation éternelle !
- Que le révérend père montre un peu d'indulgence envers les pécheurs, repartit 
le capitaine. Ils ont leur rôle à jouer. Car où iriez-vous sans eux ? Que seriez-vous 
sans nos péchés ?
Le diable parlait par cette bouche, le curé en avait la conviction à présent. Seul le 
Menteur,  le  Négateur  insigne  pouvait  en  effet  troubler  l'entendement  par  des 
propos  aussi  captieux  et  impies.  Il  recula  d'un  pas,  se  signa  à  la  hâte  et  
marmonna d'une voix étranglée :
- Satana ! Satana ! Recede a me ! Recede !
- Plaît-il messire ? Demanda l'homme au masque. Je n'ai pas compris. Je ne suis 
pas instruit et n'entend pas le latin.
- Tu es possédé du démon, voilà ce que j'ai dit, s'écria le curé. Il  parle par ta  
bouche.
- Révérend, je vous en prie, pas si fort, on pourrait nous entendre, fit le brigand 
moqueur. Si je suis possédé du démon, c'est Dieu qui l'a voulu. Le démon ne 
saurait  disposer  d'une  simple  truie  sans  Son  agrément,  relisez  l'évangile  de 
Matthieu.
Sur quoi il tourna les talons et alla rejoindre ses compagnons. Le curé, qui ne 
quittait  pas des yeux, réfléchissait  à la description qu'il  donnerait de lui  quand 
viendrait l'heure d'aider à son identification et à sa capture.
« De belle prestance, plus grand que la moyenne, fit-il à part soi. Le visage hâve,  
pour autant qu'on puisse en juger. Si seulement il ne portait pas ce masque ! Une 
perruque bouclée, un chapeau à galon blanc, un manteau noir bordé de blanc. 
Voilà tout. Piètre signalement ! »
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Dans  l'intervalle,  le  capitaine  avait  pris  la  cassolette  des  mains  de  son 
compagnon. L'ayant examiné avec soin, il revint vers le curé.
- Je vois, mon révérend, que vous pratiquez l'apiculture, remarqua-t-il. Combien 
de ruches? si je puis me permettre cette question.
- Trois, répondit le curé qui poursuivait mentalement : « Mains fines comme en ont 
généralement  les  personnes  bien  nées.  Longs  doigts  de  voleur.  Le  menton 
rasé. »
Il ajouta à voix haute :
- Elles sont dans le pré, derrière ma maison.
- Trois ruches, répéta le capitaine. Au printemps vous devez récolter au moins dix-
huit mesures.
- Cette année, je n'en ai eu que dix et demie, fit le curé avec un soupir.
-  Pour  trois  ruches,  c'est  bien peu,  constata  le  capitaine.  Pourtant  l'année fut  
idéale : un été avec du vent tiède et une bonne rosée du soir, un automne long et 
sec, un hiver enneigé. A quoi faut-il attribuer la chose ?
- C'est une catastrophe ! se lamenta le curé qui ne savait s'il devait pleurer ses 
ruches ou le trésor perdu. Mes abeilles ont la dysenterie.
- Et il n'y a rien à faire ? On ne connaît pas le remède ?
- Non, fit le curé, soucieux. Il n'y a rien à faire. Il faut attendre que le mal passe.
- Écoutez, révérend ! déclara le pilleur d'églises. Prenez de l'eau sucrée, pilez un 
peu de cumin des prés,  puis  mélangez le  tout  à  quelques gouttes  d'huile  de 
lavande et donnez ce breuvage aux abeilles. C'est un remède éprouvé contre la 
dysenterie.
- J'essaierai, fit le curé songeur. Mais où trouverais-je du cumin des près ? Je n'en 
ai jamais vu par ici. Et que dois-je faire pour clarifier mon miel ? Je l'ai filtré deux 
fois mais il reste trouble.
A présent ils étaient seuls dans l'église, les autres ayant disparu avec le sac. Le 
capitaine hocha la tête :
- C'est l'humidité de l'air, avança-t-il. La sacristie n'est pas l'endroit qui convient.  
Les murs suintent. Mettez le miel au soleil, révérend !
-  Vous ne connaissez pas les paysans !  s'écria  le  curé.  Une vraie  bande de 
voleurs qui  pillent mon miel à ma barbe. Il  n'est en lieu sûr qu'ici,  dans cette  
sacristie, car j'ai pourvu la porte en fer de verrous et de barres.
- Je sais, fis le pilleur d'églises. Les paysans volent effrontément et je le déplore.  
Chacun devrait s'acquitter de sa tâche et laisser en paix son voisin. Mais il est 
l'heure pour moi de prendre congé, messire.
Les deux hommes, tout en conversant, allaient et venaient entre les bancs. Le 
curé s'arrêta.
- Je suis navré, dit-il, de ne pouvoir jouir plus longtemps de votre conversation, 
messire.
- Votre amabilité me touche, répondit le voleur avec une égale courtoisie. Mais je 
suis tenu de partir, messire, et vous prie de m'excuser pour cette fois.
Il tira sa révérence, souffla la lanterne sourde et disparut dans l'obscurité.

Le curé s'attarda un instant dans l'église, il se demandait où entreposer son miel,  
car indéniablement les murs de la sacristie suintaient. Plus d'une minute s'écoula, 
il pouvait à présent monter au clocher et sonner le tocsin sans danger. Il jugea 
cependant plus avisé de suivre secrètement les brigands pour voir quelle direction 
ils  allaient prendre et s'ils  étaient à cheval.  Ensuite seulement,  il  alerterait  les  
paysans. Mais lorsqu'il sortit de l'église les bandits avaient disparu. Bien que la 
lune fût levée, il ne put déceler la moindre trace de leur passage. Il semblait – 
ainsi  qu'il  le relata une heure plus tard aux paysans effrayés – qu'ils  eussent 
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emprunté les ailes de la  chouette  et  des choucas nichant  dans le  clocher,  et 
assuré par ce biais leur fuite.

Ernst Jünger (1895 – 1998)

Le serment66

L’incendie me révélait que l’attaque du prince et de Braquemart avait dû les mener  
jusqu’aux degrés même du palais.
Et,  comme toujours au spectacle d’actions téméraires et réussies, mon cœur se 
gonfla d’un sentiment de joie. Mais le triomphant éclat de rire du grand Forestier me 
revint aussi à l’esprit, et mon regard se détourna bien vite pour épier le Rouissage.  
Je vis là des choses qui dans leur infamie me firent pâlir.
Les feux qui éclairaient le Rouissage ardaient encore, mais ils étaient recouverts  
d’une couche de cendre blanche, telle un petit dôme d’argent. Leur lueur tombait  
sur la cabane d’équarrissage qui était grande ouverte, et colorait d’un rouge éclat le 
crâne grimaçant sur le pignon. Des traces qui parsemaient aussi bien le sol autour  
des feux que l’intérieur de l’antre abject, et que je ne veux point décrire, donnaient à 
penser que les Lémures67 avaient célébré l’une de leurs fêtes effroyables, dont les 
lieux portaient encore le reflet. Nous autres hommes ne regardons de telles visions 
qu’en retenant notre souffle, et comme à travers une mince fente.
Qu’on sache seulement que mes yeux, parmi toutes les têtes anciennes et depuis 
longtemps décharnées, en découvraient deux nouvelles, fichées bien haut sur des 
épieux, la tête du prince et celle de Braquemart. Du haut de leur point d’acier, où 
des crochets se recourbaient, elles regardaient les brasiers se couvrir de blêmes 
éclats. La chevelure du jeune prince était à présent blanche, mais je trouvais dans 
ses traits plus de noblesse encore, et cette beauté suprême, sublime, que seule 
enfante la souffrance.

Je sentis à ce spectacle les larmes me monter irrésistiblement aux yeux, mais de 
ces larmes où, mêlée de l’affliction, une rayonnante exaltation nous saisit. Sur ce 
pâle masque, d’où pendait en lambeaux la peau écorchée, et qui, élevé sur l’épieu 
du martyre,  regardait  les feux au-dessous de lui,  l’ombre d’un sourire  se jouait,  
d’une allégresse et d’une douceur suprêmes, et je compris que cet homme avait 
durant ce jour dépouillé pas à pas sa faiblesse, comme laisse tomber ses haillons 
un roi qui se cachait sous le déguisement du mendiant. Un frisson me saisit alors au 
plus  profond  de  l’être,  car  je  compris  que  celui-là  était  digne  de  ses  lointains 
ancêtres,  vainqueurs  des  monstres ;  il  avait  tué  dans  son  cœur  le  dragon. 
Épouvante. Si j’avais douté auparavant, à présent mon doute s’effaçait : il existait 
encore  parmi  nous des êtes  nobles,  au cœur  desquels vivait  et  s’accroissait  la 
connaissance de l’ordre supérieur. Et comme tout haut exemple nous convie à le 
suivre, je fis le serment devant cette tête, de préférer à jamais la solitude et la mort 
avec les hommes libres au triomphe parmi les esclaves.

66. Sur les falaises de marbre [Auf den Marmorklippen, 1939], traduction de Henri Thomas, Paris, Gallimard, 
1995, pp. 162-164.
67. Chez les Romains, spectres malfaisants (Lemures) qui venaient terroriser les vivants ; chez Goethe, les 
serviteurs de Méphistophélès à la fin du  Second Faust  (mort de Faust) ; chez Jünger, les nazis (cf. son 
Journal parisien / Strahlungen, Paris, Bourgois, 1980).
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Georg Kaiser (1878-1945)

Après une guerre perdue68

Après une guerre perdue, alors que règnent la famine et la dépravation  — mutation de 
tous les concepts —, un bonimenteur de foire entrevoit sa chance. Attendu qu’il est lui-
même  possédé  par  de  vils  instincts,  il  sent  qu’il  est  en  mesure  d’imposer  son 
gouvernement  à  tous  s’il  promet  de  les  sauver  de  l’état  de  désespérance  où  ils  se 
trouvent. Aussi promet-il, promet  tout, — à condition qu’on le suive, pour peu qu’on lui 
obéisse !
Et ce peuple, qui a tout perdu et ne perçoit aucune issue, prête foi dans sa bêtise à la 
vacuité de ces boniments qui ne visent nullement à son bonheur, mais tout bonnement à 
servir un pouvoir personnel — cet abject désir de domination. Bien faible est au début le 
nombre des fidèles, mais le boniment ne cesse de s’amplifier, les promesses gagnent en 
hardiesse — jamais contrôlables, jamais contrôlées. Ceux qui n’ont rien à perdre, qui se 
refusent à penser et à exercer leur esprit critique, répondent à l’appeau du corrupteur. 
Lequel  les  mène  à  leur  perte.  Titubant  de  faim,  abasourdis  par  les  clameurs  de  la  
multitude,  poussés  par  un  ardent  désir  de  liberté  et  de  paix,  ils  font  chorus  aux 
vociférations porteuses de leurs aspirations.
Le grand scélérat a atteint son but. Il  les broie maintenant, eux qu’il a séduits par ses 
mensonges  effrontés,  en  une  masse  harcelée  qu’il  domine  et  exploite.  Il  pousse  le 
sadisme jusqu’à faire  construire  la  prison à côté de son palais.  Il  entend le  bruit  des 
chaînes, les gémissements de ceux que l’on torture, et sa suffisance ne connaît plus de 
bornes : il possède désormais le droit de vie et de mort sur tous.
Et  tandis  que  tous  crèvent  de  faim  et  dépérissent,  un  camion  couvert  d’inscriptions 
falsifiées, regorgeant des victuailles et des breuvages les plus luxueux, traverse chaque 
jour la cour de la prison pour se rendre au palais. C’est qu’afin de pouvoir proférer de  
nouveaux mensonges, tous censés rester lettre morte, l’auguste langue veut se fortifier 
avec les mets les plus raffinés.  Cependant,  le peuple finit  par  s’apercevoir  qu’aucune 
promesse ne se concrétise. On est encore contraint de réprimer son sentiment de révolte, 
toutefois la foule des révoltés grossit à vue d’œil. On n’en est encore qu’aux murmures, 
mais le plan est prêt : renverser le plus ignoble des menteurs.
Et  un  jour,  alors  que  suite  à  une  défaillance  dans  la  direction,  le  camion  percute 
violemment le mur et déverse aux pieds des affamés les nourritures les plus exquises, le 
signal est donné. Certains parviennent à se défaire de leurs chaînes. Les gardiens sont 
vite maîtrisés et l’on donne l’assaut au palais, prêt à tous les meurtres. Celui  que l’on 
menace ainsi est prompt à la réflexion. Bien trop couard pour reconnaître ses méfaits, il se 
réfugie  par  un  couloir  souterrain  dans  la  prison.  Ayant  préalablement  pris  soin  de 
transformer quelque peu sa barbe et de modifier sa coiffure — méconnaissable pour tout 
regard superficiel —, il s’enchaîne lui-même et gémit pour qu’on le libère. Les révoltés 
dont diligents à accéder à sa requête, et le voilà qui s’élance à l’assaut — à la recherche 
de lui-même. Et ses discours de se faire encore une fois frénétiques, il  veut libérer le 
peuple du tyran. Et encore une fois nul ne décèle la supercherie. Ils sont la dupe de ce 
chef  qui  se  place  à  leur  tête  pour  se  chercher  lui-même et  s’anéantir.  Et  c’est  dans  
l’allégresse  qu’on  le  suit,  celui-là  même  que  l’on  veut  détruire.  Il  couvre  de  son 
incommensurable mépris le couard qui a pris la fuite, met sa propre tête à prix, et le voici  
pour la seconde fois érigé en héros auquel on se soumet et obéit de bonne grâce. Et l’on 
n’y voit que du feu.
En cachette, devant ses hauts miroirs, il s’amuse à se contempler tel qu’il est et essaie  
68. Après une guerre perdue [Nach einem verlorenen Krieg, 1941], traduction de Thierry Feral, in 1) Le Défi  
de la mémoire, Mazet-St-Voy, Tarmeye, 1991, pp. 137-139, 2) Le National-socialisme, Paris, Ellipses, 1999, 
pp. 6-8.
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déjà son nouveau masque. Sera-t-il le héros d’un film ? Un reporter qui fera sa fortune 
grâce à des pamphlets sur lui-même ?
Avant que pour la seconde fois la révolte et la chasse à l’homme n’éclatent, il a dressé son 
plan :  il  se transforme de son propre chef  en saint.  Jeûnant  et  priant,  il  vit  dans une  
cabane dans la forêt, et la foule bernée, à laquelle aucun être terrestre n’a pu venir en 
aide, se rend à lui en pèlerinage, lui le demi-dieu. Sa victoire est désormais définitive  : il 
peut promettre ce qu’il n’a nul besoin de tenir. Et on lui voue un culte.

Hans Habe (i.e. János Békessy, 1911-1977)

Voilà comment la France entra en guerre69

Dès septembre 1939, les Français recrutèrent des volontaires étrangers.
Volontaires plus ou moins.
Des milliers  d’étrangers  vivaient  en  France,  principalement  à  Paris,  illégalement,  sans 
avoir acquis la citoyenneté ; des Russes blancs de grandes familles ; des juifs galiciens, 
des réfugiés sans papiers ; des bohémiens ; des Suisses, aventureux fils de familles ; des 
Hongrois  ayant  fui  la  dictature  de l’amiral  Horthy.  Beaucoup étaient  entrés  en France 
illégalement. D’autres y étaient nés, mais de parents immigrés illégaux. Beaucoup étaient 
appelés  « indéterminés »,  parce  que  l’on  ne  voulait  pas  croire  à  leur  histoire.  Seuls 
quelques-uns  possédaient  un  passeport.  Les  autres,  la  plupart,  s’étaient  engagés  en 
nombre afin d’en obtenir un et par ricochet la nationalité française : après la guerre, ils 
seraient Français, leur promettait-on.
Un  autre  groupe  comprenait  des  milliers  d’autres  étrangers :  les  réfugiés  espagnols, 
maintenus dans des conditions indignes dans des camps de concentration. Les recruteurs 
offraient à ceux qui acceptaient de porter l’uniforme la liberté,  et  plus tard les papiers 
désirés. En premier ils reçurent les armes.
J’appartenais à une autre catégorie, elle était peu nombreuse. On était traité avec respect 
et méfiance. Avec respect parce que venu l’étranger lors de la guerre pour lutter contre 
Hitler. Avec méfiance par peur des espions. Je venais de Suisse avec un passeport valide
70. On nous avait d’abord promis à tous la Légion étrangère, mais sans compter que la 
plupart  d’entre  nous  ne  voulaient  pas  d’un  contrat  de  cinq  ans  et  être  encore  des 
Légionnaires dans l’après-guerre. La formation des régiments de marche de volontaires 
étrangers où l’on ne s’engageait que pour la durée de la guerre remédia au problème pour  
beaucoup d’entre nous. 
Il en allait autrement pour les émigrés allemands. Ils n’avaient le choix qu’entre le camp 
d’internement ou de travail  et  le service en Afrique dans une colonne de travail  de la 
Légion étrangère.  On ne leur donnait  pas d’armes,  mais seulement des pelles et  des 
bêches.
Les  volontaires  étrangers  étaient  Autrichiens,  Polonais,  Espagnols,  Hongrois,  Russes, 
Portugais,  Grecs,  vingt-trois  nationalités  au  total  selon  certains,  quarante-sept  selon 
d’autres.  Nous  avions  reçu  des  armes ;  plus  encore,  nous  pouvions  nous  appeler 
Légionnaires :  nous  avions  droit  en  effet  aux  épaulettes  vertes  avec  grenade  à  sept 
flammes, au képi blanc et au chant de marche « Le Boudin ». Mais surtout, nous avions 
un  privilège :  nous  avions  accès  à  tous  les  grades  de  la  Légion  étrangère,  depuis 
deuxième classe jusqu’à officier. Dans le régiment de marche régnait l’esprit de la Légion 
69. S’il en tombe mille [Ob tausend fallen, paru en exil en langue anglaise en 1941 et en langue allemande 
en 1943], traduction du docteur André Blitte, Québec, 2014, pp. 22-25 (volume édité par le docteur André 
Blitte, aimablement mis à la disposition de T. Feral ; l’intégralité du texte se trouve sur www.quatrea.com).
70. Contraint de quitter l’Autriche à l’Anschluss (mars 1938), l’auteur, d’origine juive, avait séjourné en Suisse 
avant de rejoindre la France pour combattre le nazisme.
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étrangère, mais après la victoire on pourrait retourner à la vie civile. On avait donc toutes  
les raisons d’être satisfaits.
Le 21e régiment de marche de volontaires étrangers avait été créé au deuxième mois de la 
guerre et notre entraînement n’avait commencé qu’à la mi-novembre 1939. Beaucoup des 
derniers volontaires incorporés n’avaient que six à sept semaines de formation et certains 
même  aucune.  Au  départ,  l’entraînement  s’était  passé  de  toute  façon  sur  un  terrain 
impropre à tout exercice militaire.
Près  du  village  de  Barcarès,  une  cité  balnéaire  sur  la  Méditerranée  à  trente-sept 
kilomètres de Perpignan, une langue de plage avait été transformée en camp de séjour 
pour  les  réfugiés  républicains  espagnols  défaits  qui  y  avaient  construit  des  baraques 
directement sur le sable, baraques sans plancher, ni tables, ni armoires, ni poêles, mais 
avec  sur  des  planches  latérales  des  paillasses  infectées  de  puces  et  de  poux.  La 
nourriture était du même acabit. Le seul bâtiment en dur était le sympathique hôtel Lido 
qui servait aux excursionnistes perpignanais. Il avait été transformé en mess pour officiers. 
La plage n’était pas un bon terrain d’exercice car à chaque pas on risquait de s’enfoncer 
dans le sable jusqu’aux épaules. Il était impossible d’y mettre une mitrailleuse en batterie  
ou d’y creuses une tranchée. La seule grande manœuvre du régiment fut un séjour de 
deux semaines au camp du Larzac du 2 au 18 avril.  Elle ne consista qu’en quelques 
longues marches et deux soi-disant « offensives » qui furent plutôt des échecs d’autant 
que  le  Haut  Commandement  avait  oublié  de  fournir  les  avions  et  les  chars  et  que 
mitrailleuses  et  cartouches  étaient  en  quantités  insuffisantes.  Au  moins  quatre  mille 
volontaires étrangers eurent à peine le temps d’apprendre leur spécialité et plus de quinze 
cents  ne  touchèrent  pas  à  une  mitrailleuse.  Mais  ce  n’était  pas  la  seule  raison  pour 
laquelle  nous ne nous imaginions pas d’emblée en première  ligne.  Notre  équipement 
faisait peine à pleurer. Juste avant les manœuvres du Larzac, des mousquetons avaient 
été distribués en nombre infime, car les fusils Mas 36 étaient inexistants pour nous. Pas 
plus de cinq pour cent du régiment : dans ma compagnie de deux cents hommes, en fait 
seulement sept ou huit motocyclistes disposaient de ces mousquetons, armes modernes 
susceptibles de se comparer à celles des Allemands. En leur absence, nos armes étaient  
disparates, remontant jusqu’en 1891. J’obtins moi-même un Remington long et mince et 
pesant au moins neuf kilogrammes. Le loquet de ce fusil n° 1751 était tellement tordu que 
les cartouches s’échappaient.  Pourtant,  c’était  une arme efficace à comparer  à  celles 
d’autres  soldats  du  régiment :  leurs  armes  étaient  si  désespérément  rouillées  qu’y 
introduire  une  cartouche  semblait  impossible.  Ces  fusils  avec  leur  poids  de  neuf 
kilogrammes me faisaient penser aux montres offertes aux petites filles pour Noël avec 
des  aiguilles  et  des  heures  peintes  joliment  sur  le  cadran  et  qui  n’avaient  aucun 
mécanisme interne. Les courroies de cuir étaient totalement absentes de nos fusils, mais 
d’autres raisons expliquent aussi que les régiments de marche de volontaires étrangers 
furent appelés les régiments ficelles. Le régiment, en substituts aux courroies, utilisait les 
bandes de toile destinées aux masques à gaz. Leur tissu rugueux irritait  nos épaules, 
rendant les fusils intolérablement lourds. Dans le même temps, les masques, privés de 
leurs lanières qui ne furent jamais remplacées, étaient devenus inutilisables. En plus, ils 
étaient de mauvaise qualité. Ils s’adaptaient mal autour des yeux. Au dernier moment,  
pour  combler  cette  déficience,  nous  reçûmes  un  nouveau  sac  pesant  plus  de  deux 
kilogrammes  et  ostensiblement  désigné  pour  nous  protéger  des  « nouveaux »  gaz 
allemands.  Durant  toute  la  campagne,  j’ai  traîné  cette  monstruosité  avec  moi  pour 
découvrir seulement une fois prisonnier que les Allemands n’avaient jamais entendu parler  
de  nouveaux  gaz  et  qu’ils  s’en  étaient  tenus  à  leurs  masques,  petits,  maniables  et 
s’ajustant bien. Cela prendrait trop d’espace pour entrer dans tous les détails de notre 
équipement.  À la place de motocyclettes militaires, nos reçûmes celles qui avaient été 
mises au rebut  par  les vendeurs en raison de leurs défauts.  Nous n’eûmes jamais le  
nombre prescrit de mitrailleuses. Autos et camions étaient neufs certes, mais livrés sans 
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leurs outils de réparation.
Comme manteaux, nous avions des capotes insupportablement chaudes l’été et rendant 
la marche difficile. À la place des havresacs, nous avions des toiles cirées dans lesquelles 
nous  enveloppions  nos  biens  aussi  bien  que  possible.  Gémissant  sous  des  fardeaux 
inutiles,  nous  ressemblions  à  des  clochards  ou  à  des  mendiants.  Le  jour  où  nous 
quittâmes Mommenheim71, des « provisions de réserve » nous furent distribuées. Chaque 
soldat  reçut  onze  biscuits,  une  boîte  de  sardines  et  une  boîte  de  « singe ».  Nous 
remarquâmes que les  boîtes de conserve étaient  couvertes  d’une épaisse couche de 
peinture blanche ou marron foncé. Le soldat est curieux.  Aussitôt  que nous fûmes en 
sûreté dans le train, nous sortîmes nos couteaux et commençâmes à gratter la peinture de 
nos  boîtes  de  singe  et  tous  nous  découvrîmes  simultanément  qu’elles  avaient  été 
manufacturées entre 1916 et 1920. Il s’était passé suffisamment de temps pour que le  
plus petit des babouins ait grandi en gorille le plus gros. Voilà comment la France entra en 
guerre...

Friedrich Wolf [1888 – 1953]

Les juifs de Marseille72

Lorsqu’en janvier 1942 j’étais interné dans mon cinquième camp de concentration 
français  –  le  camp des Milles,  entre  Aix  et  Marseille  –,  un  arrêté  préfectoral  du 
département des Bouches-du-Rhône imposa qu’à Marseille,  tous les magasins et 
commerces qui appartenaient aux juifs soient signalés d’un panneau dans la vitrine. 
Sur  ce  panneau,  il  fallait  que  soit  écrite  en  grosses lettres  la  formule  suivante : 
MAGASIN JUIF. Il faut souligner ici que Marseille, tout comme l’ensemble du sud de 
la France, se trouvait dans ce qu’il était convenu d’appeler « la zone libre », c’est-à-
dire que le gouvernement de Hitler n’avait officiellement aucun droit d’intervenir dans 
l’administration de cette partie de la France. Mais avec cet arrêté contre les juifs, le 
gouvernement fasciste de Pétain dévoila déjà son véritable visage, et cela bien avant 
Laval.
Oui, mais voilà : la France n’est pas l’Allemagne ! Et la ville ouvrière de Marseille 
avec  presque  un  million  d’habitants  n’est  pas  Vichy,  cette  ville  d’eau  pour 
artérioscléreux ! L’arrêté de Pétain – ou « Maréchal Putain » ainsi qu’appelaient déjà 
les  méridionaux  ce  valet  de  Hitler  –  fut  donc  repris  par  le  préfet  fasciste  des 
Bouches-du-Rhône.  Nous le  lûmes dans le  Petit  Marseillais.  Le jour  qui  suivit  la 
proclamation de cet arrêté, je fus envoyé à Marseille avec quelques camarades pour 
régler des histoires de passeports. À l’époque, nous avions d’autres soucis, et nous 
ne nous préoccupions pas de cet arrêté contre les juifs. Mais en marchant sur la  
célèbre Cannebière, la rue principale de Marseille aux nombreux magasins, nous 
vîmes  que  partout,  dans  chaque  vitrine,  se  trouvaient  des  panneaux  portant 
l’inscription MAGASIN JUIF. Peut-être y a-t-il  réellement autant de magasins juifs 
dans ces rues ? Mais boulevard Gambetta, dans les petites rues adjacentes, autour 
de la préfecture, dans tous les magasins de fruits, de poisson et de tabac, toujours 
ce panneau : MAGASIN JUIF. En ces jours de l’arrêté nazi de Pétain, il n’y avait de 
toute évidence, à Marseille, exclusivement que des magasins juifs. J’allai dans un 
magasin de fruits pour m’acheter des figues. Je demandai : « Ce magasin est donc 

71. Commune d’Alsace où le régiment avait été regroupé avant de monter au front ; pour en savoir plus sur  
les régiments de volontaires étrangers, voir sans faute le documentaire de Robert Mugnerot, Les Régiments 
ficelles. Des héros dans la tourmente de 1940, Victorimage/France Télévisions, 2010.
72. Les juifs de Marseille – 1942 [Die Juden von Marseille. 1942], traduction d’Agnès Wustmann, in Heinke 
Wunderlich, Marseille vue par les écrivains de langue allemande, Paris, L’Harmattan, 2000, pp. 148-151.
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bien aussi un magasin juif, Madame ? » - La vendeuse, une authentique Française 
du sud, sourit en me faisant un clin d’œil : « Bien entendu ! », dit-elle. « Et voilà des 
figues  juives,  Monsieur !  On  descend  bien  tous  d’Adam  et  d’Eve,  n’est-ce  pas, 
Monsieur ? »
Dans la rue qui monte vers la gare, plusieurs personnes s’attroupaient devant un 
magasin. Dans la vitrine était accroché un énorme panneau sur lequel était écrit en 
lettres enflées non pas une, mais trois fois MAGASIN JUIF !!! Les Français massés 
devant le magasin riaient à pleins poumons et se frappaient le dos de plaisir, ils se 
serraient la main et ne cessaient de montrer le panneau aux trois MAGASIN JUIF.
L’effet  provoqué par  le  fameux arrêté  contre  les  Juifs  de  la  clique  pétainiste  de 
Marseille  était  précisément  le  contraire  de l’effet  souhaité.  Nous avions eu de la 
chance d’avoir encore été à Marseille durant ces journées et d’avoir pu voir de quelle 
manière  les  Marseillais  avaient  ridiculisé  la  stupidité  et  l’idiotie  nazies.  Dès  le 
lendemain en effet, le troisième jour de l’arrêté, arriva un nouvel ordre du préfet  : il 
fallait retirer les panneaux des vitrines des magasins, et seuls des petits panneaux 
de taille réglementée étaient autorisés à l’intérieur du magasin. J’ignore du reste ce 
qu’il advint de ces panneaux-là.
Une chose est sûre : Marseille et les Marseillais s’étaient montrés dignes de leur 
grand passé. Liberté, égalité, fraternité pour quiconque a figure humaine, c’est ce 
drapeau flamboyant d’humanité qu’avaient hissé les habitants de Marseille durant 
ces journées de janvier 1941 pour défendre leurs concitoyens juifs contre la stupide 
tyrannie  nazie  –  ces  trois  jours  durant  lesquels  il  n’y  eût  plus  que  des  juifs  à 
Marseille.

Rudolf Leonhard (1889 – 1953)

La France73

Sur la terre de France, soldat allemand,
Dans les maisons de France, que cherches-tu

Au milieu de la violence, de la détresse, de la trahison ?
Ne les entends-tu pas te maudire dans les rues ?

Ne sens-tu pas ces regards dans ton dos,
Ces regards qui te frappent comme une balle, comme la lame d’un couteau ?

Retourne-toi ! Comme tu dois être oppressé
D’être la cible d’un peuple qui te hait !

Ne sens-tu pas par tes pores
S’engouffrer le vent de la tempête qui te chassera ?

Lorsqu’ils se lèveront, tu seras perdu :
Et ils ont raison, contre toi !

Veux-tu sauver ta vie, échapper à la malédiction ?
Alors prépare-toi à combattre :

Là où se trouvent la justice et la liberté,
Lutte aux côtés de la France

73.La France [Frankreich, 1944], traduction de T. Feral, in  Le Défi de la mémoire, Mazet-St-Voy, Tarmeye, 
1991, pp. 89-90.
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Hans Fallada (i.e. Rudolf Ditzen, 1893 - 1947)

L'émasculation74

Autrefois on le craignait, c'était un bagarreur, il avait souvent terminé au mitard, 
mais le directeur médical lui avait fait clairement comprendre qu'il ne faudrait pas 
compter sur une libération s'il n'apprenait pas à se contrôler. Et Herbst voulait être 
libéré à n'importe quelle condition. La libération était le grand espoir de cet homme 
de vingt-cinq ans qui avait déjà passé les sept années décisives de sa vie derrière 
les barreaux. Pour cette libération, il avait fait le plus grand des sacrifices : il s'était  
fait  volontairement  émasculer.  Il  avait  écopé  de  sa  peine  de  prison  à  cause 
d'attentats à la pudeur sur de jeunes garçons, et on avait fait comprendre à Herbst 
qu'il ne devrait pas compter sur la liberté s'il ne passait pas par cette émasculation.  
Pendant un an et demi, le jeune homme avait lutté avec lui-même, puis il avait 
accepté. Au moment où j'avais été interné, son émasculation ne datait que de six 
mois, ou peut être même de trois. Il s'empâtait déjà, son visage était bouffi, d'une 
pâleur malsaine. Son regard semblait inconsolable. Mais il espérait, il attendait sa 
libération chaque jour qui passait, le directeur médical avait appuyé sa requête,  
tout le monde le lui avait dit. Voilà qu'il s'était décidé à faire cette chose terrible, à 
se  faire  émasculer,  et  il  n'était  toujours  pas  libre.  Il  attendait  jour  après  jour, 
semaine après semaine, mais la réponse du procureur général tant attendue ne 
venait  pas.  Parfois   Herbst  se  déchaînait  :  on  l'avait  mis  dedans,  le  directeur 
médical, l'infirmier en chef, tous, tous, ils s'étaient payé sa tête ! Voilà qu'il s'était 
délesté de - de ses testicules, et pourquoi ? Pour rien du tout, juste pour que ces 
messieurs puissent rirent un bon coup !
Entre-temps,  il  était  étrange  que  cette  émasculation  n'eût  rien  changé  à  ses 
sentiments pour Kolzer. C'était son ami, comme avant, sa seule fréquentation, son 
bébé à qui il donnait la becquée. C'est pour lui qu'il vivait, uniquement à lui qu'il  
pensait. Si le garçon avait le soir un tout petit peu de fièvre, Herbst ne nous parlait 
pas en attendant la nuit ; il tirait la couverture au-dessus de sa tête, mais il ne 
dormait pas. Non, peut-être que Kolzer avait constaté des changements dans les 
sentiments de Herbst à son égard, mais nous, nous ne remarquions rien.
De tout le bâtiment, celui qu'il détestait le plus était le cordonnier Buck, cet homme 
orgueilleux,  bête et intrigant  qui  avait,  comme j'avais  pu m'en apercevoir...,  les 
mêmes tendances que Herbst. Lorsque le cordonnier, un soir,  avait dénoncé le 
jeune  Kolzer...  parce  qu'il  avait  mangé  du  pain  en  cachette,  Herbst,  qui  avait  
certainement  perdu  la  tête  à  force  d'attendre  sa  libération,  était  tombé à  bras 
raccourcis sur Buck et l'avait passé à tabac.
A la visite suivante du médecin, il fut convoqué auprès du directeur médical, qui lui  
révéla que sa libération, qui avait déjà été ordonnée par le procureur général, ne 
pouvait finalement pas avoir lieu, puisque avec cette bagarre il avait démontré un 
parfait manque de maîtrise de ses pulsions et de contrôle de soi. A mon avis, une 
question reste aujourd'hui en suspens, que toute la maison se posait : Herbst allait-
il réellement être libéré ? Ou bien est-ce que ce n'était qu'un prétexte du médecin 
pour  se  défaire  de  sa  promesse qui  s'était  a posteriori   avérée très  difficile  à 
honorer, à cause de la position du procureur général ? Quoi qu'il en soit, Herbst, au 
lieu de. se retrouver en liberté, avait atterri au mitard pour deux semaines... Il avait  
très mauvais caractère et pourtant je restai admiratif devant son attitude quand il  
connut cette terrible déception. Il ne parla plus jamais de sa libération...

74 . Le Buveur [Der Trinker, 1944], traduction de Laurence Courtois, Paris, Denoël - folio, 2012, pp. 324-326.
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Günter Eich (1907 – 1972)

Inventaire75

Ceci est ma casquette,
ceci est mon manteau,

et mes affaires de rasage
dans le sac en toile.
Boîte de conserve :

Mon assiette, mon gobelet,
j’ai dans son fer-blanc

gravé mon nom.
Gravé ici avec ce

précieux clou
qu’aux yeux envieux

je dissimule.
Dans le sac à pain

une paire de chaussettes en laine
et certaines choses que
je ne montre à personne,

il sert d’oreiller
à ma tête la nuit.

Le carton est posé là
entre moi et la terre.
La mine de crayon

est ce que j’aime le plus :
Le jour elle m’écrit les vers,

que j’ai conçus la nuit
Ceci est mon carnet,

Ceci est ma toile de tente,
Ceci est ma serviette,

Ceci est mon fil à coudre.

Nelly Sachs (1891 – 1970)

O les cheminées76

O les cheminées
Sur les demeures ingénieusement imaginées de la mort

Quand monta en fumée dans l’air
Le corps d’Israël !

75.Inventur : vers écrits au camp de prisonniers de Remagen/Sinzig en 1945, traduction de Hugo Hengl  in 
Günter Eich, Inventaire, Les Cabannes, Fissile, 2015, pp. 10-11. Pour la forme, Eich semble s’être inspiré du 
poème Jean-Baptiste Chardin de l’auteur lyrique tchèque Richard Weiner (1884-1937), traduit en allemand 
par Jan V. Löwenbach et publié en 1916 par l’expressionniste Franz Pfemfert in  Die Aktionslyrik, vol. II, 
Jüngste Tschechische Lyrik,  Berlin-Wilmersdorf, pp. 113-114.
76.O les cheminées  [O die Schornsteine], poème publié en 1947 dans le recueil  In den Wohnungen des 
Todes (Dans les demeures de la mort), traduction de Lionel Richard, in Nelly Sachs, Brasiers d’énigmes et  
autres poèmes, Paris, Rombaldi, 1972, pp. 45-46.
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Et qu’étoile noircissante
Le reçut le ramoneur

À moins que ce ne fût un rayon de soleil ?

O les cheminées !
Chemins de liberté pour la poussière de Jérémie et de Job !

Qui donc pour vous l’inventa et le bâtit pierre à pierre
Ce chemin réservé à des fugitifs de fumée ?

O les demeures de la mort
Aménagées de façon séduisante

Pour le maître du logis, qui ailleurs était l’invité

O doigts
Barrant le seuil de l’entrée

Comme un couteau entre la vie et la mort.

O cheminées
O doigts

Et le corps d’Israël qui dans l’air monte en fumée !

Hans Fallada (i.e. Rudolf Ditzen, 1893 – 1947)

Le SS trop humain...77

Les deux femmes poussèrent un cri d'épouvante : dans cette cave, quantité de morts 
et  de  mortes  étaient  déposés,  aussi  nus  qu'à  leur  naissance  ;  visages  défoncés, 
membres  distordus,  corps  tuméfiés,  couverts  de  sang  et  de  boue  figés.  Personne 
n'avait pris la peine de leur fermer les yeux, qui restaient immobilisés par la mort ; et 
certains semblaient épier cette nouvelle compagne qu'on leur apportait. Tandis qu'Anna 
et Trudel s'appliquaient de leurs mains tremblantes, à dépouiller de ses vêtements le 
cadavre de Berta, elles ne pouvaient s'empêcher de jeter des regards derrière elles, 
sur ce rassemblement de morts, sur cette mère dont les seins pendaient à jamais taris,  
sur ce vieil homme qui avait certainement espéré terminer paisiblement dans son lit  
une vie consacrée au travail, sur cette jeune fille aux lèvres blanches, faite pour donner  
la vie et la recevoir, sur ce garçon au nez brisé et au corps harmonieux qui semblait  
d'ivoire jauni.
Les mains dans les poches, le S.S. regardait faire les deux femmes. Il baîlla, alluma 
une cigarette et dit : « Oui, c'est la vie ! » Le silence revint, puis, lorsque Anna Quangel 
eut fait des vêtements un ballot, il voulut partir. Mais Trudel Hergesell, posant la main 
sur sa manche noire, demanda :
- Oh, je vous en prie ! Laissez-moi chercher !... Mon mari est peut-être ici...
Il baissa un moment le regard sur elle et dit soudain, en secouant lentement la tête :
-  Pauvre fille,  que fais-tu ici  ? J'ai  une sœur au pays,  elle doit  avoir  ton âge. Il  la  
regarda encore une fois : Allez, cherche, mais dépêche-toi.
Très pâle, Trudel revint de son exploration.
- Non, il n'est pas ici. Pas encore.
Le gardien évita son regard : « Allons ! » dit-il, en les faisant passer devant lui.

77. Seul dans Berlin [Jeder stirbt für sich allein, 1947], traduction de A. Virelle et A. Vandevoorde, revue et 
corrigée par André Vandevoorde, Paris, Denoël – folio, 2013, pp. 459-460.
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Tant qu'il  fut de faction ce jour-là dans leur couloir, il  ne cessa d'ouvrir la porte afin  
d'aérer leur cellule. Il leur apporta également du linge propre pour changer le lit de la  
morte — et dans cet enfer impitoyable, c'était un très grand geste de miséricorde.

Ce  jour-là,  le  commissaire  Laub  n'eut  guère  de  succès  en  interrogeant  les  deux 
femmes  ;  elles  s'étaient  consolées  mutuellement,  elles  avaient  perçu  un  peu  de 
sympathie, fût-ce de la part d'un S.S., et elles se sentaient fortes. Mais de nombreux 
jours suivirent, et ce S.S. ne fut jamais plus de service de leur côté. Sans doute l'avait-
on déplacé ; il s'était montré trop humain pour monter la garde à cet endroit.

Wolfgang Borchert (1921 – 1947)

Retour d’un homme en Allemagne78

Retour d’un homme en Allemagne.
Longue absence. Très longue. Sans doute trop longue.

Et cet homme qui revient n’a plus rien à voir avec celui qui était parti.
Son allure l’apparente à ces pantins plantés dans les champs pour effrayer les oiseaux —

Et au crépuscule parfois aussi les humains.

Il n’a pas non plus été épargné sur le plan psychique.
Il a attendu mille jours et mille nuits dehors, dans le froid.

Son retour, il l’a payé avec sa rotule.
Et après cette attente de milles jours et mille nuits dehors, dans le froid,

Le voilà qui rentre enfin chez lui.

Retour d’un homme en Allemagne.
Le film auquel il assiste est complètement dingue.
Durant la séance, il se pince plusieurs fois le bras

Pour savoir s’il est éveillé ou s’il rêve.
Mais soudain il voit qu’il est entouré d’un tas de gens 

Qui vivent tous la même chose que lui.
Alors il se dit que c’est bien la vérité.

Et lorsqu’il se retrouve finalement dans la rue,
L’estomac vide et les pieds glacés,

Il en déduit qu’il s’agit là à vrai dire d’un film tout à fait banal et quotidien.
Celui d’un homme de retour en Allemagne,

Un parmi tant d’autres.
Un parmi tous ces autres qui eux aussi rentrent à la maison

Et pourtant ne rentrent pas à la maison car ils n’ont plus de maison.

Leur maison, c’est désormais dehors, devant la porte.
Leur Allemagne, c’est dehors, en pleine nuit, sous la pluie.

C’est ça leur Allemagne.

78. Dehors, devant la porte [Draußen vor der Tür, 1947], traduction/adaptation de la pièce par T. Feral pour 
la Compagnie dramatique Dominique Freydefont, Clermont-Ferrand, 2012.
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Stephan Hermlin (i.e. Rudolf Leder, 1915 – 1997)

Le viol79

Il y avait plus de trois mois, quelqu’un avait frappé à la porte de Magda. Le visiteur, un 
employé de la préfecture, avait commencé par quelques formules de politesse avant de 
déclarer que la préfecture se livrait à certaines enquêtes parmi les étrangers installés dans 
son  secteur  administratif80.  Plusieurs  questions  posées  d’un  ton  distrait  avaient  suivi : 
quand Magda répondait, l’homme prenait des notes sur un bout de papier, mais il était  
plus souvent en train de dessiner des volutes et des figures. Il y avait de longs silences. Le 
fonctionnaire regardait à terre ; il regardait Magda de temps en temps avec un regard qui, 
au début, évitait toujours ses yeux puis, peu à peu, s’attarda sur son visage avec plus  
d’assurance et avec un air d’indiscrétion grossièrement apitoyé. Magda n’éprouvait rien 
d’autre que l’angoisse qui saisissait tout étranger face à un représentant des autorités en 
cette période où tout le monde était coupable. L’homme fit un soupir discret et se mit à 
parler des difficultés de l’époque. Magda éluda.
— Vous, en tant que Juive...
Elle avait été surprise bien qu’elle se fût préparée depuis longtemps à cette minute. Rien 
dans ses papiers n’indiquait ses origines, elle n’avait pas tenu compte jusqu’à présent des 
injonctions officielles de se faire connaître, elle était aussi la femme d’un homme qui n’était  
pas juif. Elle avait pâli sans doute car elle entendit son interlocuteur dire :
— Ah, la pauvre jolie dame... Allons, allons, ça n’ira pas plus mal pour ça.
Magda avait pensé aux rumeurs de déportation qui s’étaient infiltrées dans la petite ville,  
tenaces et confuses. Elle pensait aussi à tout ce qu’elle avait à défendre.
— On ne vous a guère fait d’ennuis jusqu’à maintenant. Et pourtant, ce n’est pas ici à vrai  
dire que devrait être votre mari si les choses se passaient normalement...
La voix était bienveillante, elle le semblait du moins. Magda ferma les yeux une seconde.  
Ils savaient donc aussi que Neubert avait été en Espagne.
— Mais admettons qu’elles ne se passent pas normalement parce que votre cas est entre 
mes mains, de bonnes mains, je peux bien le dire...
Magda  sans  le  vouloir  regarda  ces  mains  posées  sur  la  table,  lourdes  et  musclées, 
terminées par des ongles courts jaunis par le tabac. Et comme, se levant, il ajoutait à mi-
voix, d’un ton galant : Mais essayez d’être un tout petit peu gentille », elle lui fit un sourire 
blanc, bien en face, parce que lui aussi souriait et parce que c’était un sourire.
Il était revenu six jours plus tard. Il traversait la pièce avec une aisance très naturelle et  
s’asseyait comme la première fois sur la chaise entre la table et la fenêtre. Et comme la 
première fois, il cherchait des papiers dans sa serviette, disant qu’il allait lui poser d’autres 
questions.
Magda écoutait cette voix condescendante et nonchalante de séducteur de village et son 
âme était oppressée. L’atmosphère moite et douceâtre de ce début d’après-midi pénétrait  
la pièce. Magda pensait à Neubert qui était installé sur la moissonneuse dans la lumière 
sur fond vibrant de grillons, poussant des cris monotones pour faire avancer les bœufs. 
L’homme  derrière  la  table  prenait  son  temps.  Il  parcourait  pour  la  vingtième  fois  un 
document dactylographié, fumait une cigarette, regardait autour de lui et, avec ce sourire 
avide qu’il avait, revenait de plus en plus souvent à Magda. Comme par inadvertance, il  
prit sa main qu’elle lui retira ; il répondit à son geste par un sourire nouveau qui exprimait 
le reproche et la résignation.
Soudain il était debout, ses mains étaient posées sur les épaules de Magda. Elle essaya 
de se dérober, fuit autour de la table, entendait, les sens stupéfiés par une faiblesse dont  
79.  Le Temps de la solitude [Die Zeit der Einsamkeit, 1948], in  Dans un monde de ténèbres [Lebensfrist], 
traduction d’Anne Gaudu, Paris, Presses d’aujourd’hui, 1982, pp. 97-100.
80 . Valence (Drôme).
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elle ne voulait pas, des mots ineptes, caressants sous la menace, qui sortaient d’un gros 
visage écarlate,  comme estompé. Ils  se trouvaient  près de la fenêtre ouverte  lorsqu’il  
l’enlaça.  Un instant,  elle  plongea ses regards dans la  ruelle  déserte.  Je n’aurais  qu’à 
pousser un seul cri, pensa-t-elle. Mais quelque chose l’en empêcha. Elle ferma les yeux et 
frappa à l’aveuglette le visage qui effleurait ses joues avec des lèvres humides. Puis elle  
voulut gagner la porte mais l’homme fut plus rapide qu’elle ; elle l’entendit tourner la clef 
puis la jeter par terre. Il lui fallut de nouveau se défendre contre les mains invisibles qui  
partout se tendaient vers elle. Elle n’entendait rien d’autre que son propre souffle et le  
chuchotement exaspéré et implorant au-dessus d’elle.  Non, elle n’avait pas le droit  de 
crier. Le scandale, pensait-elle, le scandale, il ne faut pas de scandale... Et le mot ridicule,  
usé, vidé de tout sens, tanguait, s’élevait dans sa conscience défaillante comme une bulle 
paresseuse dans un ruisseau. Elle frappa l’homme encore pendant qu’il la poussait contre 
le lit. Et elle entendait le chuchotement de sa voix rauque, glapissante, qui n’était plus que 
rage et désir : « Stupide Juive ! Ne fais pas tant de manières, pense à ton bolchevik ! Tu 
veux que je t’envoie au crématoire ? »
Elle ne comprenait qu’à demi les menaces. 
Lorsqu’il la jeta sur le lit, elle vit le visage de Neubert, son visage des retours, désespéré, 
fatigué,  désert  à  force  de  mésentente  et  d’éloignement.  Elle  ressentait  une  douleur 
indicible qui la paralysait. À quoi bon, pensait-elle, à quoi bon. Comme s’ils étaient écrits 
sur le mur là, en face d’elle, elle voyait ces mots semblables à une réclame lumineuse. Ils  
clignotaient, s’éteignaient : à quoi bon, à quoi bon...

Anna Seghers (i.e. Netty Reiling, épouse Radvanyi)

La rafle81

La  semaine  s’était  presque  écoulée  quand  un  matin,  de  bonne  heure,  on  cogna 
sauvagement à ma porte. Le légionnaire aux nombreuses médailles fit irruption chez moi : 
« La rafle ! »  Il  m’entraîna par  une petite  porte,  au fond du couloir,  me fit  grimper un 
escalier raide, jusqu’au grenier. Puis il descendit en courant pour se coucher dans mon lit, 
avec ses papiers en règle. Je trouvai une échelle qui me mena sur le toit. Je m’accroupis  
derrière une des petites cheminées.
Le  vent  était  si  fort  que  je  dus  me  cramponner.  Je  pouvais  voir  toute  la  ville  et  les 
montagnes :  Notre-Dame-de-la-Garde,  le  carré  bleu  du  Vieux-Port  avec  le  pont 
transbordeur, et un peu plus tard, dès que la brume se dissipa, je vis la mer ouverte, et les 
îles. Je me glissai quelques mètres plus loin. J’oubliai ce qui se déroulait au-dessous de 
moi, la ruée des flics à tous les étages. Je regardais la Joliette avec ses innombrables 
hangars et ses môles. Mais tous étaient vides. J’avais beau fouiller l’horizon, c’est à peine 
si je distinguais un seul vrai bateau. Il me vint à l’esprit que la veille, dans tous les cafés, 
on avait ressassé qu’un bateau partirait le lendemain pour le Brésil. Pas de place pour 
nous tous, pensais-je, l’arche de Noé... De chaque espèce, un seul couple. Mais il a bien  
fallu, à ce moment-là, s’en contenter, et le décret était sage : nous voilà de nouveau au 
grand complet.
J’entendis un faible bruit. J me rejetai en arrière... Mais ce n’était qu’un petit chat. IL me 
regarda d’un air furieux. Nous nous regardions fixement, comme envoûtés, et tous les 
deux tremblants d’effroi. Je me mis à feuler, il sauta sur le toit voisin.
Un  bruit  de  klaxon  monta  de  la  ruelle.  Je  me  penchai  au  bord  du  toit.  Les  agents 
grimpaient dans le car. Deux d’entre eux traînaient quelqu’un de la porte de l’hôtel à la 
voiture ; à la façon dont ils le traînaient, je pouvais discerner que le détenu était attaché 

81 . Transit [Transit, 1948], traduction de Jeanne Stern, Paris, Autrement, 1995, pp. 73-74.
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aux  deux  flics  par  ses  menottes.  Et,  tandis  qu’ils  démarraient,  je  pensai,  satisfait  et 
méchant, que ce quelqu’un n’était pas moi.

Arno Schmidt (1914 – 1979)

Ça saignait de partout...82

Un  soldat  discutait  avec  les  adolescents  de  la  Jeunesse  hitlérienne  (et  les  filles  de 
l’organisation  des  « Jeunes  filles  allemandes »  approuvaient  avec  conviction) :  « Rien 
n’est perdu ! La victoire est à nous. Le Führer suit une tactique prévue à l’avance ; il les 
attire  chez nous,  et  alors,  les  armes secrètes  entreront  en action. »  « Goebbels  a dit 
textuellement, reprit un des jeunes : › Lorsque j’ai vu l’effet des armes nouvelles, quelque 
chose s’est arrêté de battre dans mon cœur ‹ — et dans trois ans, tout aura été reconstruit  
beaucoup mieux qu’avant. Le Führer a tous les plans dans un tiroir de son bureau. » Et 
ainsi de suite. Et leurs yeux brillaient comme les vitres d’un asile de fous en proie aux 
flammes. Je me réjouirais de voir périr l’humanité ; j’ai bon espoir que dans — disons — 
500 à 800 ans, elle se sera complètement anéantie. Et ce sera une bonne chose.
Un instant, le soleil apparut entre de timides nuages. Je me blottis contre une souche ; en 
bas, Hanne était adossée à la voiture rouge, en pleine lumière. Ma tête retomba sur ma 
poitrine, je m’endormis. La gare grouillante d’animation était loin ; loin les escaliers et les 
grands halls. Mais déjà, je criais : « Ils approchent, couchez-vous ! » Dix mille visages de 
rêve pâlirent, ils se terrèrent au long des murs et je me jetai sur les marches de pierre. En 
haut, dans l’air clair, les trois appareils faisaient des loopings ; je voyais distinctement les 
canons d’un pouce qui dépassaient des ailes. Hanne avait été emportée loin de moi, un 
fleuve  de  formes  indistinctes  s’écoulait  entre  nous ;  je  levai  la  tête  pour  crier,  pour 
l’appeler, mais déjà cela crépitait sur les pierres, des flammes vertes longues comme le 
bras jaillissaient du sol, enlevaient des plaques de terre larges comme des tables, des 
éclats sifflaient dans l’air, ça saignait de partout.

Leonhard Frank (1882 – 1961)

Retour d’exil83

Michael alla se renseigner à la gare sur le meilleur train pour aller à Würzburg.  
À la librairie, une cabane en planches avec un plateau de bois sur des tréteaux, 
il demanda ses livres en souriant. Il cita quelques titres.
Le jeune libraire ne connaissait ni les titres des livres ni le nom de Michael. Un 
libraire allemand ne savait rien de Michael qui, peu de temps avant le départ de 
New York,  avait  vu  ses livres  dans une vitrine  de librairie  de la  Cinquième 
Avenue et, sur le Flying Enterprise, il avait observé un passager plongé dans la 
lecture de la version française de  Karl et Anna84. Dans le pays de sa langue, 
ses livres avaient été interdits et brûlés. Les lecteurs allemands de moins de 
quarante ans ne savaient rien de lui. Hitler l’avait vaincu.

82 . Léviathan [Leviathan, 1949], traduction de Jean-Claude Hémery, Paris, Bourgois, 1998, pp. 64-65.
83. À gauche à la place du cœur [Links wo das Herz ist, 1952], traduction de Gérard Brousseau, Grenoble, 
Presses Universitaires, 1992, pp. 218-220.
84. Poignant récit de Leonhard Frank paru en 1926 ; son adaptation scénique par L. Frank lui-même connut 
un grand succès, notamment à Paris en 1930.
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Sa sœur  souriait  et  serrait  les lèvres  en même temps pour  ne  pas pleurer  
quand Michael descendit du train. Ils s’étaient vus pour la dernière fois vingt 
ans avant. Il avait l’impression de l’avoir quittée la veille, de revenir du village 
d’à côté. L’éloignement ne le séparait pas des gens qui lui  étaient chers et, 
dans son cœur, les grandes distances n’existaient plus. Le monde était petit. Il 
dit : « Voici Charlott !85 »
Dans son appartement new-yorkais, quand il avait imaginé Würzburg en ruines, 
sa ville  natale  avait  surgi  immédiatement de son gigantesque tas  de ruines 
grises pour se dresser à nouveau dans toute sa splendeur. En voyant l’horrible 
réalité, il ne put que se dire : « On pourra reconstruire des maisons à Würz-
burg ; on ne reproduira jamais le joyau de l’architecture allemande, la cité du 
baroque le plus précieux. » En marchant dans les rues tortueuses délimitées 
par les restes de la ville morte comme au milieu d’un antique cimetière aux 
pierres tombales délabrées, il avait le sentiment que sa ville n’existait plus et il  
ne pouvait échapper à cette mort irréparable qui glace le cœur et en paralyse 
tous les mouvements dès qu’ils se manifestent. Il pensa : « Le commerçant, lui, 
peut  déduire  ses  déficits ».  Michael  était  incapable  de  mettre  Würzburg  au 
compte des pertes et profits, le mot « inconsolable » prenait pour lui son sens le 
plus cruel.
Le maire vint le saluer à son hôtel. En dehors de cette démarche amicale, un si-
lence particulier se fit autour de lui qui, au bout de dix-sept ans, avait été impa-
tient de revoir sa ville. Il  était arrivé comme une sorte de voyageur de com-
merce  à  la  marchandise  dévaluée.  Il  provoquait  l’indignation.  On  l’accusait 
d’avoir diffamé Würzburg et ses habitants dans son roman Les Disciples de Jé-
sus86 que le journal local avait passé sous silence.
Michael se refusa à demander à ces messieurs du journal et aux gérants de 
l’honneur municipal si c’était un crime et une calomnie à l’égard de la ville que 
de dénoncer les horreurs du régime nazi et souligner que c’était un mensonge 
de prétendre comme on le faisait dans le monde entier que le peuple allemand 
dans son ensemble était coupable de ces infamies. Il se refusa à expliquer aux 
gardiens de l’honneur de Würzburg que le coupable c’est le meurtrier et non ce-
lui qui l’accuse du meurtre.
Michael avait écrit à la gloire de la ville de Würzburg trois romans parus dans 
toutes les langues européennes. Des piles de lettres qu’on lui avait écrites de 
tous  les  pays  d’Europe  apportaient  la  preuve  que  des  milliers  d’étrangers 
avaient été incités par la lecture de ses livres à venir visiter la ville et à y cher-
cher ce qu’ils avaient lu. On semblait refuser d’admettre que le crime le plus 
abominable de toute l’histoire de l’humanité avait déjà coûté la vie à six millions 
de juifs quand Michael avait commencé à écrire le quatrième de ses romans 
dont l’action se déroulait à Würzburg. N’importe lequel de ses concitoyens qui 
lisait Les Disciples de Jésus, s’il ne faisait pas preuve de malveillance, était ca-
pable de dire que l’auteur ne stigmatisait ni la ville ni ses habitants, mais les 
monstres sanguinaires du régime nazi. Prendre ces derniers pour cible, et per-
sonne d’autre, telle était la mission que lui avait dictée sa conscience et il aurait 
pu tout aussi bien prendre n’importe quelle ville allemande pour y situer son ac-
tion.
L’accueil indigne que lui avait réservé la ville n’aurait pas gêné Michael qui en 
connaissait bien les habitants. Ce qui le révoltait, c’était l’audace honteuse dont 
on faisait  preuve en osant  accuser quelqu’un comme lui  — que ce soit  lui-
même ou un autre — compte tenu de la culpabilité criante du nazisme dont les 

85 . La compagne de Michael.
86 . Paru en 1949.
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responsables civils ou militaires avaient sévi à Würzburg comme ailleurs. Ce fut 
la bassesse aveugle s’érigeant en juge à l’encontre de gens comme lui qui gâ-
cha son séjour dans sa ville natale.

Soma [Salomo] Morgenstern (1890 - 1976)

Le contre-salut allemand87

Josef Cukiersky n'a pas tenu beaucoup de place dans le vie. Dans notre camp, il  
allait et venait comme l'enfant dans un théâtre de singes. Nous, ses singes, nous 
pensions qu'il  était  un peu fou.  Mais lui,  il  nous regardait  comme des entités 
supérieures. Les singes qui parmi nous étaient doués d'une pensée scientifique 
disaient qu'il  avait un grain.  Parce qu'il   était  un grand inventeur.  Il  a fait  une 
bonne invention. Il a inventé un salut. Il l'a appelé le une telle invention.
Un  mauvais  matin  de  la  huitième  année  hitlérienne,  dans  notre  camp  de 
concentration – nous étions rangés en groupes autour de notre maigre soupe –, 
un  joyeux compagnon de douleur  passa près  de Josef  Cukiersky et  le  salua 
comme on salue un homme qui a un grain – amicalement, à juste : « Bonjour, 
l'ami Cukiersky ! »
« Ce n'est pas un bon jour. Hitler n'est pas encore pendu ! » répliqua Cukiersky 
très aimablement, exhibant pour la première fois son contre-salut allemand.
Comme toute grande invention, celle-ci n'était  pas non plus une improvisation. 
Cette idée de Cukiersky ne fit pas que me surprendre : simple et grande à un 
point  stupéfiant,  elle  me  convainquit  sur-le-champ.  Je  ne  crois  pas  vraiment 
qu'une improvisation puisse avoir une valeur importante, aussi, ce matin-là, ai-je 
interrogé Cukiersky à ce sujet.  Sans plus de façons, il  avoua que depuis des 
années – depuis que l'épouvantable cri populiste « Heil  Hitler ! » avait retenti à 
Vienne sur  la place Schwarzenberg – il  s'était  demandé ce que l'on  pourrait 
opposer à ce juron. Toutefois pensait Cukiersky, il fallait avoir entendu, ce soir de 
mars où les Allemands étaient entrés à Vienne, gueuler « Heil Hitler » sur le Ring, 
pour s'apercevoir qu'il n'y aurait plus de  bon jour, ni de  bon soir au monde tant 
que ce « Haïhitlaaa ! » demeurerait un salut allemand. Il faut avoir entendu avec 
les oreilles de  Cukiersky ce hurlement victorieux sur le Ring, je pense. Car j'ai  
moi  aussi  assisté  à  ce  triomphe  sur  ce  même  boulevard  et  pourtant, 
malheureusement, je n'ai pas inventé le contre-salut allemand.
Il  n'eut  pas beaucoup de succès avec son idée,  l'inventeur  Josef   Cukiersky. 
Même dans le camp de concentration français, qui était déjà en danger, alors, de 
devenir un camp de concentration allemand – et qui l'est d'ailleurs devenu plus 
tard – il ne se trouva que deux ou trois prisonniers pour adopter le contre-salut de 
Cukiersky et rendre ainsi un honneur constant à sa grande hauteur morale […].
Cukiersky n'avait pas encore trente ans. Il était de haute taille et de corps lourd.  
Son visage était large, la peau blanche et fraîche comme chez un garçon de dix 
ans,  les  yeux  et  les  cheveux noirs.  On  aurait  toujours  dit  que  l'on  venait  de 
l'arracher  à  un  chaud  sommeil.  Ses  yeux  étincelaient,  ses  paupières  rougies 
clignaient,  ses  lèvres  étaient  humides.  Ses  cheveux,  rarement  en  ordre, 
ombrageaient de leur mêlée noire le large front blanc, calme et lisse comme un 
morceau  de  quartz.  Sur  son  visage,  on  voyait  souvent  un  sourire  pensif,  un 
sourire  mystérieux  qui  lui  donnait  un  air  de  supériorité  et  d'obstination.  Mais 

87.  Errance en France [Flucht in Frankreich, 1952, posthume 1998], traduction de Nicole Casanova, Paris, 
Liana Levi, 2002, pp. 12-15.
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comme on ne pouvait  déceler  dans son caractère aucune trace de ces deux 
particularités, on disait qu'il était un peu fou.
C'est avec ce sourire sur son grand visage d'enfant qu'il prit congé de nous […], 
le 28 juin 1940, et qu'il se mit en chemin vers Paris pour retrouver sa sœur. Il allait  
à pied comme tous les hommes qui étaient alors sur les routes de France où 
seuls les Allemands n'allaient pas à pied, pas même les chevaux de la cavalerie 
allemande. Le 2 juillet, Cukiersky était déjà tout près de la ville d'Angers, il pouvait  
en voir  la  gare qui  n'avait  été  que légèrement  endommagée par  une bombe. 
C'était une belle soirée, et Cukiersky s'assit au bord de la route pour faire un brin 
de toilette, afin de ne pas être repéré par les sbires, dans la ville, avec son allure 
de voyageur fatigué. Peut-être se reposa-t-il un peu plus longtemps qu'il n'eût été 
absolument nécessaire, car il aimait regarder, le soir, le vent rôder doucement sur 
les  champs  de  blé...  Alors,  l'une  des  patrouilles  motorisées  allemandes  qui 
avançaient en pétaradant et que, dans sa randonnée, il avait appris de préférence 
à ne pas prendre en considération, s'était arrêtée. Du side-car de la moto bondit 
un jouvenceau allemand. C'était un civil, il portait une veste de cuir et Cukiersky le  
reconnut aussitôt...
« Ah ! dit le jeune Allemand d'une voix claire, mais c'est monsieur Cukiersky ! 
Faites-vous toujours le contre-salut allemand ? »
Et le lendemain, c'était le 3 juillet 1940, on a enterré dans le cimetière de la petite 
ville le cadavre d'un homme que personne ne connaissait dans la région.

Günter Grass (1927 – 2015)

Les pompons88

Ce fut Mahlke, l’hiver qui suivit le second été sur la péniche, qui lança dans le monde les  
pompons : deux balloches de laine uni-ou-multicolores, mais toujours grosses comme des 
balles de ping-pong, fixées au bout d’un cordon de laine natté, étaient passées en manière 
de cravate  sous le  col  de la  chemise et  nouées sur  le  devant  de telle  sorte  que les 
balloches se répondaient à l’horizontale comme dans le guidon d’un fusil  . Je me suis fait 
confirmer  qu’à  partir  du  troisième hiver  de  guerre,  on  avait  porté  presque partout  en 
Allemagne ces balloches ou pompons — c’était leur nom — mais surtout dans le Nord et 
le Nord-Est. Ce fut Mahlke qui les introduisit chez nous. Il aurait pu les avoir inventées.  
Peut-être était-il aussi leur inventeur ; il fit confectionner à sa tante Susi, avec des restes 
de laine, de laine râpée par cent lessives, tirée des chaussettes cent fois reprisées de son 
père défunt, plusieurs paires de pompons selon ses indications et les apporta au lycée, 
nouées en évidence à son cou. 
Dix jours plus tard,  les boutiques de textiles en offraient,  d’abord avec une hésitation 
pudique  dans  des  boîtes  en  carton  près  de  la  caisse,  bientôt  après  et,  ce  qui  était 
important,  sans  bons  d’attribution,  en  jolis  arrangements  dans  les  devantures ;  puis, 
partant  de  Langfuhr,  et  toujours  hors  rationnement,  ils  entreprirent  leur  randonnée  à 
travers l’Est et le Nord ; on en porta — j’ai des témoins — à Leipzig, à Pirna, et il  en 
parvint isolément, alors que Mahlke avait déjà renoncé aux pompons, jusqu’en Rhénanie 
et dans le Palatinat. Je sais exactement quel jour Mahlke ôta de son cou son invention et 
j’en parlerai plus tard.
Nous portâmes les pompons encore et, pour finir,  en guise de protestation, parce que 
notre directeur, le proviseur Klohse déclarait efféminé le port des pompons ; c’était indigne 

88. Le Chat et la souris [Katz und Maus, 1961], traduction de Jean Amsler, Paris, Seuil – points, 1984, pp. 
49-51.

57



d’un  jeune  Allemand  et  interdit  dans  les  bâtiments  scolaires,  y  compris  la  cour  de 
récréation. Beaucoup ne suivirent les instructions de Klohse, lues sous forme de circulaire 
dans toutes les classes, que pendant ses classes à lui. Le père Brunies, un professeur en 
retraite qu’ils avaient remis en chaire pour la durée de la guerre, me revient à la mémoire 
quand j’évoque ces pompons : il goûta le charme renouvelé de ces objets multicolores et, 
une ou deux fois, alors que Mahlke n’en portait déjà plus, il se noua des pompons devant 
son faux-col dur et, dans cet équipage, récita « Pignons obscurs, hautes fenêtres... » ou 
bien autre chose, mais en tout cas de l’Eichendorff, qui était son poète de prédilection. 
Oswald Brunies était gourmand, amateur de sucreries ; plus tard, sous le prétexte qu’il 
avait  mangé  des  pastilles  vitaminées  qui  devaient  être  distribuées  aux  élèves,  mais 
probablement pour des raisons politiques — Brunies était franc-maçon — il fut arrêté dans 
le lycée. Des élèves subirent l’interrogatoire. Sa fille adoptive, une agréable poupée qui 
prenait des leçons de danse classique, porta par les rues le noir du deuil  ; ils l’avaient mis 
au camp de concentration de Stutthof — il y resta.

Erich Loest (1926 - 2013)

La Croix de Fer89

Je  regardai  par-dessus  le  parapet.  Mon  sang  ne  fit  qu'un  tour  :  un  char  anglais 
manœuvrait à cent mètres à peine de ma position ! Et derrière lui roulaient au moins une 
douzaine de ces maudites cages d'acier !
Je ne pris pas le temps de réfléchir, je pointai plutôt le canon, si difficile que ce fût avec  
une roue disloquée, m'assurai qu'il restait bien un obus dans la culasse et fis feu. D'un 
dernier regard, je vis le tank soulevé de terre, puis une profonde inconscience s'empara 
de moi. Je ne sais combien de temps dura mon évanouissement. Lorsque je revins à moi,  
j'étais  dans  un  lit,  entouré  du  calme  d'une  chambre  de  malade,  et  de  ses  odeurs 
caractéristiques. Tout à coup mon sang se glaça de terreur : tu es prisonnier, les Anglais 
t'ont trouvé près du canon que tu étais le dernier à défendre, et maintenant tu vas croupir  
derrière les barbelés ! Mais alors apparut une souriante infirmière qui me demanda dans 
l'harmonieux parler saxon, comment je me sentais. Jamais les sonorités familières de ma 
langue maternelle n'ont été plus chères à mes oreilles qu'à ce moment !
J'appris de cette infirmière, qui se nommait Jutta et qui était originaire de Grimma, ce qui 
m'était advenu et comment j'étais arrivé dans ce havre de paix après le déchaînement des 
feux du combat. Des camarades, attaquant avec témérité, m'avaient trouvé près du canon 
plus mort que vif, et m'avaient rapporté vers l'arrière. Lors de ma chute sur le caillebotis, je 
m'étais brisé la rotule. De surcroît, un clou rouillé s'était planté dans mon mollet, ce qui  
avait  provoqué  une  importante  perte  de  sang.  En  troisième  lieu,  une  grosse  bosse 
déparait mon front, et ne devait disparaître que progressivement.
« Et le tank ? », demandai-je à Jutta.
Je n'avais pas de souci à me faire là-dessus. Il était hors de combat et son équipage aussi 
mort qu'on peut l'être. Je retombai, le sourire aux lèvres, dans un profond sommeil.
Je  ne  guéris  que  peu  à  peu.  Il  me  fallut  d'abord  surmonter  une  légère  commotion 
cérébrale avant de prendre nettement conscience du monde qui m'entourait. Je vis que je 
partageais avec trois  autres  guerriers une chambre pimpante,  et  j'appris  que j'étais  à 
l'hôpital de la ville de Gand, en Belgique.
Je  fus opéré deux fois  du genou,  ce  que je  supportai  avec fierté,  bien  que souffrant  
fortement. Puis le médecin m'annonça que la rotule guérirait, mais qu'il me resterait sans 

89.  Les Souris du Dr Ley [Die Mäuse des Dr Ley, 1966], traduction de Bernard Huchet, Montreuil, Ginkgo, 
2005, pp. 33-36.
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doute une légère claudication, car la fracture était compliquée.
Cela me remplit naturellement de mélancolie, mais je me consolai en pensant que c'était  
bien pire pour d'autres, qui avaient sacrifié à la patrie un bras ou une jambe.
Un beau jour, l'hôpital se retrouva en pleine ébullition. Un commandant surgit devant mon 
lit, me secoua la main, me tapa sur l'épaule et entama un discours. 
« Vous avez (tel fut son propos), bien que si jeune et récemment arrivé au front, accompli 
un acte héroïque qui fait honneur à notre régiment. Vous avez démontré une fois de plus, 
et de la manière la plus haute, le courage du soldat de Saxe, la fidélité des Saxons à leur  
dynastie ! »
J'étais assis dans mon lit, aussi droit que possible. J'avais posé mes mains à plat sur la 
couverture, comme le voulait le règlement, et je regardais le commandant droit dans les 
yeux.  Mon  regard  éclatant  de  fierté  était  suspendu  à  ses  lèvres,  et  ses  paroles 
bouleversaient mon cœur ému.
« Vous avez, poursuivait le commandant, rempli votre devoir d'une manière exemplaire en 
pointant contre l'ennemi, vous le dernier survivant des servants de la pièce, votre canon 
endommagé.  De  plus,  vous  vous  étiez  blessé  ;  mais  vous  avez  réussi  à  détruire  le 
véhicule de commandement d'une brigade de tanks qui avait percé nos lignes, ce qui a fait  
rebrousser chemin aux autres et chercher leur salut dans la fuite. Vous avez ainsi fait 
échouer une attaque anglaise, et tué de surcroît l'un des plus dangereux commandants de 
tanks, le capitaine George S. Williams, décoré de la Victoria Cross. Pour cet acte, vous 
avez été cité à l'ordre du régiment ; votre nom entrera dans les annales. Vous êtes promu 
au grade de sous-officier avec effet de ce jour, et décoré de la Croix de Fer de première et  
seconde  classe.  Après  votre  prochaine  guérison,  je  compte  bien  vous  retrouver  en 
première ligne dans mon régiment !
 – Je vous remercie de tout cœur, mon Commandant », balbutiai-je. Le commandant se 
pencha sur moi, agrafa la Croix de Fer de première classe sur mon pyjama, posa l'autre 
(en raison de sa moindre valeur) sur la table chevet, me serra la main et se disposa à 
repartir.
« Je serai bientôt de retour au front ! lui criai-je dans le dos. Et ça ira mal pour l'ennemi ! »
Après quoi je dus rapidement m'allonger, car un nouvel évanouissement menaçait de me 
prendre. Ç'avait été une trop forte joie !

Paul Celan (i.e. Paul Antschel, 1920 – 1970)

Todtnauberg90

Arnica, délices-des-yeux, la
gorgée à la fontaine  avec le

dé en étoile dessus,

dans la
hutte,

elle, dans le livre

90.Todtnauberg [Todtnauberg, 1er août 1967], poème publié en 1970 dans le recueil Lichtzwang (Contrainte 
de lumière), traduction de Bertrand Badiou et Jean-Claude Rambach, in Paul Celan, Contrainte de Lumière, 
Paris, Belin, 1989, p. 53 ; Todtnauberg est un village montagnard non loin de Fribourg-en-Brisgau où Martin 
Heidegger (1889-1976) possédait un petit  chalet (en allemand,  Hütte) ;  Celan, le poète de la Shoah (cf. 
Fugue de la mort /Todesfuge, 1945) établi à Paris depuis 1947, y rendit visite au philosophe en 1967 dans 
l’espoir que celui-ci, ex-membre du Parti nazi, sortirait enfin de son silence obstiné à propos du sort des juifs  
sous le troisième Reich ; ce ne fut pas le cas.
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— de qui a-t-il recueilli le nom 
avant le mien ? —

elle, écrite dans ce livre,
la ligne d’un

espoir, aujourd’hui,
en un mot 

d’un pensant
à venir

au cœur,

humus forestier, non aplani, 
des orchis et des orchis, isolés

des choses crues, plus tard, en route,
distinctement,

celui qui nous conduit, l’homme
qui les entend aussi,

à moitié
parcourus, les sentiers

de gourdins dans la haute fagne,

des choses humides,
beaucoup.

Edgar Hilsenrath (1926 - ?)

La guerre de Max Schulz...91

Ensuite est arrivée cette putain de guerre ! Oui, cette putain de guerre !
L'invasion de la Pologne, ça vous rappelle quelque chose ? Une petite ballade de santé.  
En 1939. Tranquille.
Si j'en étais ? Non. Je l'ai ratée. La SS m'a fait faire un entraînement à la va-vite pour 
couvrir les arrières. À la va-vite, j'ai dit, comme soldat de réserve... voyez ce que je veux 
dire...  À la va-vite peut-être, sauf que quand mon unité est arrivée en Pologne, en hiver – 
c'était l'hiver 39 – l'hiver polonais –, il se trouve qu'en Pologne, la guerre était finie depuis 
belle lurette.
Ce que j'ai fait, en Pologne, en hiver ? Vous voulez le savoir ? Je me suis emmerdé. Dans 
le coin, c'était le calme plat. En tout cas dans notre secteur. Tout ce que nous avions à 
faire, c'était de surveiller quelques villages, quelques cimetières, un bout de forêt... si, si... 
et un bout de route de campagne tout près de la nouvelle frontière russe, du moins pas 
très loin. Le calme plat, je vous dis. Pas l'ombre d'un partisan. En tout cas pas dans notre 
secteur. Surtout que ça faisait un moment que les dirigeants polonais avaient été liquidés.  
Par les camarades de la SS qui nous avaient devancés. Liquidés, je vous dis. Comme les 
autres éléments anti-allemands ennemis du Reich... là-bas... dans notre secteur, près de 
la nouvelle frontière russe, ou du moins pas très loin. Un secteur tranquille. Notre secteur. 
Le calme plat. Par pur ennui, nous tirions sur les stalactites qui pendaient aux arbres, 

91.  Le Nazi et le barbier [Der Nazi und der Friseur, 1971], traduction de Jörg Stickan et Sacha Zilberfarb, 
Rayol - Canadel, Attila – points, 2012, pp. 82-85.
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parfois  aussi  sur  quelques  Juifs,  parce  qu'on  n'avait  rien  de  mieux  à  faire.  On  les 
descendait, dans la forêt ou dans les cimetières. Des petits exercices, histoire de ne pas 
perdre la main. J'ai du mal à me souvenir comment c'était là-bas, tellement il ne s'y passait 
rien... Dans notre secteur. En Pologne. À l'époque. En décembre 39...
Sauf peut-être un événement marquant. Le seul que je n'aie pas oublié : nous conduisions  
une poignée de Juifs dans un cimetière pour les fusiller. Mais erreur de cimetière. Il y avait  
des croix sur les tombes. Les Juifs se tenaient debout devant les croix, tremblant comme 
des feuilles, incapables de pleurer tellement ils avaient la trouille. Et là, sur l'une des croix,  
la plus simple et la plus petite, était accroché Jésus Christ. Qui chialait. Et qui dit à mon 
lieutenant : « Vous m'avez mal compris. Je les ai maudits, d'accord. Mais je voulais juste 
leur faire peur ! Pour qu'ils se convertissent ! » Et le Seigneur Jésus Christ a continué de 
chialer sans plus rien dire.
Mon lieutenant s'est mis en pétard et a envoyé quelques balles dans le bide du Christ en 
pleurs. Et le Christ est tombé de sa croix, mais il n'était pas mort.
Mon lieutenant s'est alors tourné vers moi et il  a dit : « Max Schulz ! Veillez fermer la 
gueule à ce faux prophète une fois pour toutes. Vous faites ça mieux que moi. »
Et c'est ce que j'ai fait.
Une fois que j'ai eu fusillé le Christ, nous avons sorti les Juifs du cimetière chrétien, parce 
que mon lieutenant avait déclaré : « Deux précautions valent mieux qu'une ! »
Et moi j'avais répondu : « Oui. C'est ce que disait ma mère :  deux précautions valent 
mieux qu'une !
- On ne sait jamais, avait dit mon lieutenant, ce type-là, ce Jésus Christ, il a plus d'un tour 
dans son sac. Il serait bien fichu de ressusciter encore une fois, badaboum ! »
Nous avons conduit les Juifs dans leur cimetière à eux. Là, nickel, pas de croix. Nous les  
avons fusillés. Mais bon, il n'y en avait pas beaucoup.
Ce  n'est  qu'avec  la  campagne  de  Russie  que  c'est  devenu  vraiment  dingue. 
Einsatzgruppe D dans un secteur au sud de la Russie. Mais ça, c'était bien plus tard. En 
41.
Savez-vous comment on fait  pour fusiller  trente mille Juifs dans un petit  bosquet ? Et 
savez-vous ce que ça signifie pour un non-fumeur ? C'est là que j'ai commencé à fumer.
Êtes-vous fort en calcul mental ? Savez-vous faire des additions à la vitesse de l'éclair ? 
Si oui, vous savez que c'est difficile, même pour un fort en maths.
Au début je comptais les victimes de la même manière que gamin je comptais les pavés 
en  jouant  à  la  marelle  –  mais  il  arrive  qu'on  s'y  trompe.  Et  plus  tard,  c'est  devenu 
impossible. Trop épuisant.
Oui. Puis, quoi d'autre ? Ben, j'ai eu une petite crise cardiaque. Trop de putes et trop de 
clopes, j'ai pensé à l'époque. On m'a transféré aux arrières. C'est-à-dire : encore plus loin 
en arrière, car à l'époque on avançait encore gaiement. Et notre secteur dans le sud de la 
Russie, c'était déjà les arrières.
J'ai été transféré en Pologne. Rebelote la Pologne. Que je connaissais déjà. Le pays des 
cimetières aux croix étranges. Vous connaissez le camp de concentration de Laubwalde ? 
Autrefois la patelin avait un nom polonais. Mais nous l'avons rebaptisé : Laubwalde !
Un endroit de rêve, entouré de forêts.
Il y avait deux cent mille Juifs à Laubwalde. Nous les avons tués. Tous. Deux cent mille !  
Mais ça restait un petit camp, car la plupart des prisonniers on les refroidissait dès leur  
arrivée.  C'était  pratique.  Comme ça nous n'avions jamais  trop  de monde à  surveiller. 
Comme je l'ai dit, un petit camp !
Deux cent mille,  un chiffre à cinq zéros. Vous savez comment on fait  pour effacer un 
zéro ? Vous avez une idée de comment supprimer plusieurs zéros ? Et pour finir le chiffre 
deux... qui n'est pas un zéro ? Vous savez comment on s'y prend ?
Moi, je le sais, parce que à l'époque j'ai été « coresponsable » comme on dit, même si je 
ne me rappelle plus le nombre exact de prisonniers que j'ai fusillés, frappés à mort ou 
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pendus. Et pourtant, quelle époque paisible que celle de Laubwalde. Quand on y pense,  
d'autres risquaient leur vie au front.
J'ai servi à Laubwalde jusqu'à la fin de la guerre, c'est-à-dire : jusqu'à ce jour mémorable  
où, pour moi, Max Schulz […], la guerre a été finie pour de bon.

Elias Canetti (1905 – 1994)

Rudolf Steiner92

J’étais attentif à elle autant qu’elle l’était à moi ; quand on est si proche d’une personne, on 
finit par avoir un sens infaillible des émotions qui la parcourent. Cependant, j’avais beau 
être  impressionné  par  ses  passions,  je  n’en  étais  pas  moins  sensible  aux  moindres 
fausses notes. Ce n’est pas outrepasser ses droits que de prêter attention à tout quand on 
est intimement lié à quelqu’un, et je n’hésitais pas à la questionner quand je flairais une 
influence étrangère, inhabituelle. Pendant un certain temps, elle assista à des conférences 
de Rudolf Steiner93. Ce qu’elle en disait ne lui ressemblait pas du tout. C’était comme si 
elle parlait subitement une autre langue. Je ne savais pas qui la poussait à assister à ces 
conférences ; en tout cas, cela ne venait pas d’elle, et quand elle laissa échapper que 
Rudolf Steiner avait quelque chose d’hypnotique, j’ouvris le feu. Je ne savais strictement 
rien de ce dernier et ne pouvais donc me faire une idée de lui que par ce qu’elle m’en 
disait ; je compris bientôt qu’il l’avait conquise par de nombreuses citations de Goethe.
Je lui demandai ce qu’elle y trouvait de nouveau ; après tout, on restait dans le domaine 
des choses connues ; ne m’avait-elle pas dit elle-même avoir lu tout Goethe ? « Tu sais, 
reconnut-elle quelque peu embarrassée, personne n’a vraiment lu tout Goethe. Et puis, il y 
a des tas de choses là-dedans dont je ne me souviens pas. » Elle avait l’air très peu sûre 
de son fait, ce qui me frappait d’autant plus qu’elle connaissait généralement à fond les 
poètes  qu’elle  aimait  et  s’en  prenait  durement  à  ceux  qui  se  contentaient  de  leur 
connaissance superficielle de tel ou tel auteur, les qualifiant de « bavards » et de « têtes 
en l’air » qui confondaient tout, trop fainéants qu’ils étaient pour approfondir quoi que ce 
fût.  Je ne me contentai  pas de cette  réponse et  continuai  à la questionner.  Devais-je  
également croire à ces choses ? Nous ne pouvions tout de même pas croire, chacun de 
son côté, à des choses différentes ; si donc après quelques conférences, elle se rangeait 
à présent sous la bannière de Steiner parce qu’il avait quelque chose d’hypnotique, il me 
fallait aussi croire aveuglément tout ce qu’elle me dirait de lui, de manière à ce que rien ne 
nous séparât. Cela dut lui  faire l’effet d’une menace, en fait  ce n’était  qu’une ruse ; je 
voulais me rendre compte dans quelle mesure cette force nouvelle, inconnue de moi — je 
n’avais jamais rien entendu ni lu à ce sujet — s’était emparée d’elle. Elle s’était en tout cas 
manifestée si brutalement que j’avais l’impression que tout allait changer entre nous. Ce 
que je redoutais le plus, c’était d’avoir à constater qu’il lui importait peu que je la suivisse 
ou non sur cette voie ; cela eût signifié qu’il lui était désormais indifférent de savoir ce qu’il  
adviendrait de moi. Mais on n’en était pas là, tant s’en fallait : elle ne voulut rien savoir de 
ma « participation » et déclara avec une certaine véhémence : « Tu es trop jeune pour 
cela. Ce n’est rien pour toi. Je ne te demande surtout pas d’y croire. Et d’ailleurs, je ne t’en 
parlerai plus jamais ». J’avais justement économisé un peu d’argent pour lui acheter un 
nouveau Strindberg. J’achetai carrément un livre de Rudolf Steiner à la place. Je le lui  
remis  solennellement,  déclarant  un  peu  hypocritement :  « Tu  m’as  bien  dit  que  tu  t’y 

92.  Histoire d’une jeunesse – La langue sauvée  [Die gerettete Zunge – Geschichte einer Jugend, 1977], 
traduction de Bernard Kreiss, Paris, Livre de poche, 1984, pp. 242-245.
93. 1861-1925, fondateur de l’école anthroposophique ; cf. Geneviève et Paul-Henri Bideau, Une Biographie  
de Rudolf Steiner ; Montesson, Novalis, 1997.
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intéressais mais que tu n’avais pas pu aller fond des choses ; que ce n’était pas facile à 
comprendre et qu’il fallait se livrer à une étude plus approfondie. À présent, tu vas pouvoir  
le lire à tête reposée et te préparer aux prochaines conférences. »
Mais elle n’était pas satisfaite du tout de mon acquisition. Pourquoi diable, ne cessait-elle  
de demander, avais-je acheté ce livre ? Elle ne savait pas encore si elle le garderait. Peut-
être que ça ne lui conviendrai pas du tout. Après tout, elle n’avait jamais rien lu de Steiner. 
Et on n’achetait  un livre que quand on était  sûr de la garder.  Elle craignait  que je ne 
saisisse aussi l’occasion de le lire et que cette lecture ne me poussât prématurément dans 
une direction bien déterminée. Elle n’accordait pas de grand crédit à ce qui ne relevait pas  
de l’expérience individuelle et se méfiait des conversations hâtives. Elle se moquait des 
gens qui se laissaient trop aisément convertir et disait volontiers d’eux : « Des fétus de 
paille voletant dans le vent. » Elle était gênée d’avoir employé l’adjectif hypnotique pour 
qualifier la personnalité de Steiner et m’expliquait que cela ne se rapportait pas à elle-
même mais qu’elle avait remarqué que les autres auditeurs étaient comme hypnotisés. 
Peut-être valait-il  mieux que nous remettions toutes ces questions à plus tard ; nous y 
reviendrions quand je serais plus mûr, plus apte à les comprendre. En somme, ce qui 
comptait par-dessus tout, pour elle également, c’étaient les choses dont nous pouvions 
parler ensemble, sans réserve ni détours, sans faux-semblants. Et puis, elle voulait aussi 
ménager ma jalousie, ce n’était pas la première fois que le sentais. Elle non plus, disait-
elle, n’avait plus le temps d’assister à ces conférences ; d’ailleurs, elles avaient lieu à une 
heure qui ne lui convenait pas du tout et, en plus, il y avait beaucoup d’autres choses dont 
elle pourrait s’occuper et qui, tout compte fait, lui convenaient davantage. Ainsi, elle me 
sacrifia Rudolf Steiner et il n’en fut plus jamais question. Je ne connaissais rien de ce qui  
était sorti de l’esprit de cet homme et je n’eus donc jamais l’occasion de me dresser en 
contradicteur.  Cependant,  je  n’eus  pas  honte  non  plus,  après  coup,  de  cette  victoire  
quelque peu indigne. J’avais en quelque sorte empêché les pensées de cet homme de 
s’enraciner dans la tête de ma mère parce que je sentais que ces pensées étaient sans 
rapport avec les choses dont nous parlions tous les deux ; ce qui comptait, c’était d’en 
détourner ma mère complètement.

Günter Herburger (1932 - ?)

La langue des esclaves94

Au bureau d’embauche de la  Régie Automobile  Allemande,  la  file 
d’attente allait jusque dans la rue. Je pris mon tour. Longue fut mon 
attente avant de pouvoir enfin pénétrer dans le hall d’accueil. Dans la 
queue  devant  moi,  je  vis  presque  uniquement  des  femmes  qui 
patientaient  tranquillement.  J’appris  ultérieurement  que  c’étaient 
essentiellement des Turques ou des Grecques.  Une des femmes, 
appelée par les autres Mära-Mära, tenait le crachoir à toute la file 
dans un allemand plus qu’approximatif. Elle était Yougoslave et avait 
déjà travaillé quelques années en Allemagne. La plupart des femmes 
ne comprenaient rien à ce qu’elle disait, mais elles approuvaient de 
la tête et donnaient le sentiment de faire bloc. Dans mon for intérieur, 
j’étais  fier  de  voir  que  ma  langue  maternelle  pouvait  servir  à  la 
compréhension mutuelle, au même titre que l’anglais. Cependant, la 
différence ne tarda pas à m’apparaître : l’anglais est utilisé dans le 

94.  L’Envol  vers le  cœur  [Flug ins Herz,  1977],  traduction de T.  Feral,  in  Contre  la  vie  mutilée,  Paris, 
L’Harmattan, 2008, p. 102.
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monde entier, par les receleurs, les scientifiques, les pilotes de ligne 
et les hommes d’affaires. L’allemand par contre n’est appris que par 
les chômeurs des pays du Sud et d’Asie Mineure à la recherche d’un 
boulot. Après avoir été la langue des maîtres à l’époque de Hitler, 
l’allemand est maintenant devenu la langue des esclaves. C’en fut 
fini de ma fierté... 

Peter O. Chotjewitz (1934 – 2010)

Perquisition95

On  avait  sûrement  donné  mauvaise  conscience  à  Fritz  Buchonia,  car,  sans  avoir  le 
sentiment d’avoir commis quelque faute, il fit un rêve un matin. Il était à la fenêtre de la  
chambre de sa femme, tenant à la main un livre qu’il était incapable d’ouvrir.
Des policiers, débouchant de la vallée, se dirigeaient vers la colline. Ils étaient déployés 
en éventail,  pistolet  mitrailleur  sur  la  poitrine,  casque d’acier  sur  la  tête,  grenades  et  
masque à gaz se balançaient au ceinturon.
Ils étaient suivis de cinq ou six voitures blindées. Il n’aurait su dire, après coup, si c’étaient  
des chenillettes, mais ce dont il était sûr, c’est que leurs occupants étaient invisibles.
Ils étaient encore à deux ou trois cents mètres du jardin du presbytère lorsqu’il se rappela 
avoir  déjà fait  le  même rêve.  La dernière fois,  ils  foulaient  au pas de l’oie  le  chemin 
asphalté  qui  décrit  une  vaste  courbe  à  travers  les  près,  ils  étaient  en  tenue  de 
parachutistes et portaient un béret noir.
Lorsqu’ils eurent atteint le ruisseau qui coule au pied de ce jardin, il décida de mettre un 
terme à leur absurde activité, et se réveilla. Ce faisant, il crut se souvenir qu’il se réveillait  
toujours à ce moment précis. Il était irrité contre lui-même. Comment pouvait-il savoir qu’ils 
en avaient à sa maison ?
Si jamais un soupçon devait peser sur lui, les autorités judiciaires jugeraient suffisant de 
lui  envoyer  deux  messieurs  en  civil,  qui  eussent  aussi  bien  pu  être  des  agents 
d’assurances, dans une voiture banalisée ; peut-être même prendraient-elles auparavant 
rendez-vous par téléphone.
Bien sûr, se dit-il, il  est notoire que les écrivains s’entourent d’écrits et de livres, et, si  
l’Office des Investigations contrôlait son courrier, il pouvait être sûr de découvrir chez lui  
force revues, journaux et tracts.
Mais  ce  n’était  pas  une  raison  pour  s’amener  avec  un  camion.  Ces  hommes  se 
contenteront  d’emporter  quelques douzaines de livres  et  imprimés qui  prennent  place 
dans le coffre d’une voiture, quoiqu’il ne pût s’imaginer pour quels motifs ces choses-là 
dussent  être  confisquées.  Ce  genre  d’imprimés  étaient  monnaie  courante  dans  le 
commerce dans toutes les villes de quelque importance, et, pour l’enquête dont il était  
l’objet, il suffirait amplement d’enregistrer le genre de publications que l’on saisirait chez 
lui.
Bon, comme vous voulez, se dit-il. Les enquêteurs ne feront pas venir un camion quand ils 
verront l’énorme tas de papiers, les milliers de lettres amassées au cours des vingt et une 
dernières années sur les rayons et sur le sol du réduit baptisé, par un respect excessif de 
son instinct de collectionneur, ses « archives ».
Ils se contenteront de tout passer en revue. L’un d’eux s’installera à la table de travail dans 
la  chambre  de  sa  femme,  l’autre  établira  son  quartier  général  dans  le  bureau.  Ils 
travailleront en silence, de temps à autre seulement converseront à l’aide de leur talkie-

95.  Ces messieurs du petit matin  [Die Herren des Morgengrauens, 1978], traduction de Jacques Legrand, 
Paris, Belfond, 1981, pp. 7-9.
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walkie  quand un papier  aura  éveillé  leur  attention,  et  leur  discrète  et  paisible  activité  
offrirait  en outre l’avantage de mettre en ordre cette effrayante Babel  qui,  en majeure 
partie, était dans le même désordre que quatre ans auparavant, lorsqu’il l’avait déposée 
là,  car  les  deux  enquêteurs  procédaient  systématiquement,  groupaient  par  centres 
d’intérêts, par ordre chronologique, selon les éditeurs, les responsables de la publication, 
les expéditeurs, et caetera.
Vers  11 heures,  Renate  proposa  aux deux messieurs  une petite  tasse de  café  qu’ils 
acceptèrent  avec  gratitude.  Ils  refusèrent  en  revanche  une  tranche  de  pain,  quoique 
Renate leur eût expressément recommandé la saucisse extra qu’elle conservait dans le 
garde-manger provisoire derrière la buanderie. Ils n’acceptèrent pas non plus de rester 
pour le déjeuner, mais suivirent volontiers le conseil de se rendre à l’auberge Bellevue.
Dans la  soirée,  l’un  des deux hommes s’informa des possibilités  de  coucher  dans le 
voisinage. Il leur fallait encore une journée pour examiner la totalité du matériel. Ils avaient 
déjà réuni, dans le seul domaine des tracts, une impressionnante collection. Buchonia ne 
savait pas très bien s’il devait se sentir flatté.
Dès la fin de la matinée, il s’était retiré pour travailler dans sa petite chambre à coucher où  
se trouve une grande table ronde. Au bout d’un moment, il eut même le sentiment que le 
travail y était plus facile.
À part  les  quelques interruptions habituelles,  il  travailla  jusque vers  22  heures à  une 
traduction  de  l’italien.  Sur  quoi  il  alla  prendre  une bière  à  l’auberge  du Centre,  deux 
villages  plus  loin.  Il  dut  se  faire  violence  pour  sortir,  et  il  évita  sciemment  l’auberge 
Bellevue, située plus près, car il était sûr que la nouvelle de la visite des deux inspecteurs  
s’était déjà répandue dans les villages.

Günter Wallraff (1942 - ?)

Les toilettes mobiles96

Dès le  premier  jour  de  travail,  on  fait  comprendre  à  Ali  en  quelle  estime on le  tient.  
Plusieurs des W.-C. réservés aux ouvriers sont bouchés depuis plus d’une semaine. On a 
de la pisse pratiquement jusqu’aux chevilles : « Va chercher un seau, un balai-brosse, une 
serpillère et nettoie-nous tout ça ! Et fissa, hein ! » Je passe au magasin où l’on me remet 
le matériel — contre reçu. « T’as qu’à signer de trois croix », me dit l’homme à tout faire, 
un Allemand qui, enfermé dans sa soute à outils, se la coule plutôt douce.
Ces toilettes mobiles sont une véritable infection. Le conduit d’évacuation de l’urine est, lui  
aussi, complètement bouché. J’ai nettement le sentiment que ce travail est une brimade. 
L’inondation se reproduira tant que ce ne seront pas des spécialistes qui s’attaqueront à la 
cause des dégâts — l’obstruction des tuyaux. Ce ne sont évidemment pas les plombiers 
qui  manquent  sur  ce  chantier,  mais  leur  temps  est  trop  précieux.  Leur  boulot,  c’est 
d’installer les sanitaires de luxe des futurs heureux propriétaires.
Chefs de chantier et contremaîtres ont, eux, leurs toilettes mobiles à part. Elles ferment à  
clef, les ouvriers n’y ont pas accès et des femmes de ménage les nettoient tous les jours. 
Je vais trouver le chef de chantier et je lui dis que ce qu’on m’a demandé de faire n’a pas 
de  sens,  qu’on  devrait  plutôt  commencer  par  faire  intervenir  les  plombiers.  « Qui  te 
demande de poser des questions, ici ; fais ce qu’on te dit, et c’est tout. Te fatigues pas les 
méninges, laisse ça aux ânes, ils ont une plus grosse tête que toi ! », réplique-t-il sans 
ménagement. Alors bon, comme des milliers d’autres immigrés, je m’écrase et je fais ce 
qu’on me dit, considérant qu’il faut s’estimer bien heureux d’avoir du travail... Une idée qui, 

96.  Tête de Turc  [Ganz unten, 1985], traduction d’Alain Brossat et Klaus Schuffels, Paris, Livre de poche, 
1987, pp. 75-77.
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ici comme bien d’autres fois par la suite, m’aide un peu à convertir le dégoût, l’humiliation,  
la honte en une sainte colère et un sentiment de solidarité avec ceux qui partagent mon 
sort.
Les Allemands qui passent aux toilettes pendant que j’écope la pisse, nettoie et éponge y  
vont de leur petite remarque. Un jeune type — aimable : « Tiens, on a enfin une femme de 
ménage ! » Deux types d’environ quarante-cinq ans dialoguent d’un W.-C. à l’autre : « Tu 
sais ce qui est le plus dégueulasse que la pisse et la merde ? demande l’un. « Le boulot », 
répond l’autre. « Mais non, un Turc ! » s’esclaffe le premier, toujours enfermé dans son 
chiotte.
Tous ne sont pas comme ça. Arrive un autre Allemand qui, tout en pissant, demande à Ali  
quelle est sa nationalité.  « Turc », dis-je,  sur quoi il  m’exprime aussitôt  sa sympathie : 
« Ça, c’est typique. Vous, on vous prend pour enlever notre merde. Dans le bâtiment, il y a 
pas un Allemand qui accepterait de faire un boulot comme ça ! »

Patrick Süskind (1949 - ?)

Le grand Coquillage97

Il pouvait être près de midi car le soleil était fort chaud. Je me suis assis dans la demi-
ombre que donnait un pommier, afin de me reposer. J'entendais au loin le clapotis d'un jet  
d'eau. D'épuisement, je fermais les yeux. J'eus alors l'impression soudaine que le clapotis 
du jet d'eau se faisait plus bruyant, qu'il s'amplifiait en un véritable grondement. Et c'est 
alors que c'est arrivé. Je fus emporté hors de mon jardin et plongé dans le noir. Je ne 
savais où je me trouvais, je n'étais entouré que par l'obscurité, et par d'étranges bruits 
d'eaux qui coulent et s'engouffrent, et de pierres qui crissent et qu'on broie. Ces deux 
groupes de bruits – bruissement liquide et crissement minéral – me semblèrent sur le 
moment être les bruits de la création du monde, si je puis ainsi dire. J'eus peur. Quand ma 
peur fut à son comble, je sentis que je chutais, les bruits s'éloignèrent et puis je tombai  
hors de l'obscurité. Tout d'un coup je fus entouré de tant de lumière que je crus devenir  
aveugle.  Je continuais à tomber dans la  lumière et  m'éloignais du lieu obscur  que je 
discernais à présent comme une énorme masse noire au-dessus de moi. Plus je tombais, 
mieux je distinguais cette masse et plus elle prenait des dimensions énormes. Pour finir, je 
sus que cette masse noire au-dessus de moi était un coquillage. Alors la masse se fendit  
en deux, déployant ses ailes noires comme un oiseau gigantesque, elle ouvrit ses deux 
valves au-dessus de l'univers entier et s'abaissa sur moi, sur le monde, sur tout ce qui est 
et sur la lumière, et puis se referma. Et il fit définitivement nuit, et il n'y eut plus rien que ce  
bruissement et ce broiement.
Le jardinier me trouva étendu sur le gravier de l'allée. J'avais tenté de me lever de mon 
banc et m'étais effondré d'épuisement. On me porta dans la maison et l'on me coucha 
dans le lit d'où je ne me suis plus relevé. J'étais si faible que le médecin craignit pour ma 
vie. C'est seulement au bout de trois semaines que je me rétablis à peu près. Mais de ce 
jour, je gardai dans l'estomac une douleur compacte qui n'a fait depuis que s'aggraver de 
jour  en  jour  et  envahir  des  régions  de  plus  en  plus  vastes  de  mon  corps.  C'est  la 
conchylipathie, qui se manifeste chez moi de façon exemplaire, qui me frappe de manière 
particulièrement cruelle et fulgurante, qui me marque comme nul autre parce que je suis 
l'homme qui a vu le Coquillage. Je paie cher mon illumination, mais je paie de bon gré, car 
je détiens désormais la réponse à la question ultime : la force qui tient toute vie sous sa  
coupe  et  détermine  toute  fin,  la  volonté  suprême  qui  régit  l'univers  et  l'astreint  à  la 

97. Le Testament de Maître Mussard [Das Vermächtnis des Maître Mussard, 1985], in Un Combat et autres 
récits, traduction de Bernard Lortholary, Paris, Fayard, 1996.
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conchylisation, signe de son omniprésence et de sa toute-puissance, émane du grand 
Coquillage originel, dont j'avais pu sortir un bref moment pour contempler sa grandeur et 
sa terrifiante magnificence. Ce que j'avais vu, c'était une vision de la fin du monde. Quand 
la conchylisation aura atteint le point où chacun ne pourra que reconnaître le pouvoir du 
Coquillage, quand les hommes livrés au désarroi et à l'horreur imploreront à grands cris 
aide et salut de leurs différents dieux, en guise de réponse le grand Coquillage ouvrira ses 
ailes et les refermera sur le monde, broyant tout en son sein.

Birgit Vanderbeke (1956 - ?)

Les moules98

J'ai demandé, mais vous n'entendez rien, écoutez un peu. Ce sont les moules, a dit ma 
mère, et je me rappelle encore que j'ai dit,  n'est-ce pas que c'est atroce, alors que je 
savais bien qu'elles étaient  encore vivantes,  mais je  ne m'attendais pas à ce qu'elles 
fassent ce craquement avec leurs coquilles, je m'attendais seulement à ce qu'on les fasse 
cuire et à ce qu'on les mange, sans plus. Mon frère n'a pas trouvé ça atroce, et ma mère a  
dit qu'elles allaient justement s'ouvrir, ce qui ferait bouger tout le tas de moules. J'ai été  
épouvantée de voir bouger tout le tas de moules pendant qu'elles s'ouvraient, mais je n'ai  
pas eu pitié d'elles, bien sûr, après tout c'est moi qui les mange, même si je n'en raffole 
pas, c'est une évidence qu'elles vivent encore avant, et que quand je les mange, elle ne  
vivent plus, je mange aussi des huîtres, et là, je sais même qu'elles sont encore vivantes 
au moment où je les mange, mais elles ne font pas ce bruit-là. En fait, j'ai éprouvé une 
espèce  de  fureur  contre  les  moules  parce  qu'elles  s'ouvraient  au  lieu  de  rester  
tranquillement entassées, j'ai dit, mais vous ne trouvez pas ça choquant, qu'elles s'ouvrent 
en faisant ce bruit, choquant et déplacé, en même temps j'ai pensé que si ça me paraît  
déplacé, c'est parce qu'on finit par les tuer, j'aurais mieux fait de ne pas penser qu'elles 
vivent encore avant ; quand elles restent toutes noirs et fermées, on n'a pas besoin de 
s'imaginer exactement qu'elles sont vivantes, on peut aussi bien se dire que ce sont des 
objets, alors il n'y a pas de mal à les jeter dans l'eau bouillante, c'est seulement quand on 
se dit  qu'elles vivent encore que c'est affreux. Si on les faisait  cuire maintenant, je ne 
pourrais pas m'empêcher de penser constamment que nous sommes en train de les tuer. 
Cela dit, je trouve normal qu'on tue des animaux pour les manger, mais je n'ai pas envie  
de m'occuper de les tuer, c'est à d'autres de le faire, ou bien je ne veux pas y penser. J'y 
suis allée voir, même si j'avais la frousse, parce que je ne voulais pas être lâche, et c'était  
dégoûtant  de  les  voir  entassées  là,  avec  certaines  qui  s'ouvraient  lentement,  assez 
lentement, et ensuite c'est tout le tas qui s'est mis à bouger avec ce craquement. C'est 
incroyable, ah que c'est dégoûtant, ces créatures, ai-je dit en m'étranglant à moitié, au lieu 
d'eau de mer, elles reçoivent de l'air dans lequel elles ne peuvent pas respirer, l'instant 
d'après, on les ébouillante, et alors elles s'ouvrent toutes, mais ensuite elles sont mortes,  
et soudain j'ai pensé, si c'est dégoûtant, c'est peut-être parce que je sais qu'on va les tuer 
tout  de  suite.  Sinon,  ça  ne  serait  peut-être  pas  aussi  répugnant  ;  je  me  suis  aussi  
souvenue d'avoir vu à la plage des moules à moitié ouvertes sans éprouver le moindre 
dégoût, j'ai même rejeté à la mer certaines de ces moules à moitié ouvertes, pas vraiment 
par  pitié  et  pas  toutes  celles  que  j'ai  vues,  seulement  comme  ça  avec  une  espèce 
d'agitation, et en tout cas je ne les ai pas du tout trouvées sinistres et écœurantes comme 
celles-ci. Ma mère et mon frère ont coupé les dernières pommes de terre en bâtonnets, en 
faisant comme s'ils n'avaient pas écouté, et j'ai enfin dit, si on savait que quelqu'un va 

98. Le Dîner de moules [Das Muschelessen, 1990], traduction de Claire de Oliveira, Paris, Stock, 1995, pp. 
17-21.
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mourir,  mettons  dans  une  heure,  est-ce  que  vous  croyez  qu'on  serait  dégoûtés  de 
quelqu'un comme ça, pour la simple raison qu'on saurait ça, et que si on devait le tuer 
nous-mêmes, comme nous maintenant avec les moules, on le serait encore plus. Cette 
pensée m'a mise d'une humeur carrément macabre,  les deux autres ont fait  ceux qui  
n'écoutaient pas, c'est même un génocide, ai-je dit, toutes d'un seul coup en même temps, 
avec de l'eau bouillante, les moules m'ont tellement énervée, il y avait à cause d'elles une 
ambiance macabre dans la pièce, c'est vraiment insupportable, ai-je dit, mais là ma mère 
a dit avec sévérité, tu te fais de ces idées, et pourtant ça lui était déjà arrivé, à ma mère, 
d'avoir  aussi  des  pensées  délirantes  ;  quand  mon  père  était  en  déplacement 
professionnel, on racontait tous les trois des histoires totalement délirantes, et personne 
ne s'en fâchait, mais avant le retour de mon père, le délire disparaissait, surtout chez ma 
mère, mon père trouvait les délires puérils, mon père était plutôt pour le e et le rationnel, et 
ma  mère  avait  bien  sûr  des  égards  pour  son  pragmatisme  et  sa  rationalité,  elle  se 
transformait et s'adaptait à lui quand il arrivait ; et quand ma mère a dit, tu t'en fais des 
idées, j'ai tout de suite compris, ça y est, elle s'est transformée, et cette fureur pleine de 
dégoût que me donnaient les moules s'est reportée sur ma mère, j'ai  dit,  on a quand 
même le droit de réfléchir, non, mais ma mère a dit, si c'est ça que tu appelles réfléchir, tu  
ferais mieux de penser à quelque chose d'utile au lieu d'avoir des idées sinistres comme 
celles-là.  Chez nous,  dans  notre  famille,  les  idées sinistres  et  les  divagations étaient 
considérées comme un simple gaspillage de pensée, surtout quand mon père était à la 
maison, à ce moment il n'était pas encore là, c'est vrai, mais il pouvait arriver d'un instant à 
l'autre.

Thomas Rosenlöcher (1947 - ?)

La goulache99

Ce fut à l’ancienne — Clac ! Une portion de pommes de terre, floc ! Une louche de sauce 
avec de la viande — qu’on me remplit mon assiette. Sortant de l’antre de la cuisine avec 
cet élan bien connu, une énorme goulache syndicale vint à ma rencontre. Comme elle 
fumait d’importance ! Et se faisait soudain passer pour un combattant de la liberté, qui 
prétendait avoir délibérément ruiné l’État. Ne fût-ce que par ses dimensions gigantesques. 
Et parce qu’elle était la grande machine égalitaire que tout le monde recevait dans son 
assiette. 
« Chienne de goulache ! », dis-je, « Espèce de gros tas corrupteur ! Ici, tu as droit à la 
parole, nous disait-on, et déjà tu nous remplissais la bouche ! On nous avait promis le 
royaume  de  la  liberté,  mais  pour  tout  règlement,  on  nous  claquait  les  ténèbres  sur 
l’assiette, au point de nous mettre la larme à l’œil. Et on t’appelait acquis social, qu’il fallait  
défendre. Espèce de goulache criminelle, t’en souviens-tu ? »
La goulache, installée dans son assiette, était incapable, comme tout un chacun ici, de se  
souvenir  de  quoi  que  ce  fût.  « Bouillie  de  malheur ! »,  dis-je.  « Tu  as  trahi  la  classe 
ouvrière. Il ne manquerait plus que tu prétendes avoir été trompée, toi aussi ! ».
La goulache fit un signe de tête approbateur. « Et comment ! », dit-elle.
Et  de  cette  contre-nourriture s’élevèrent  effectivement  les  vapeurs  d’un reste d’utopie. 
Formidable idée, plus incroyable que jamais : que tous aient à manger. Tandis qu’en guise 
d’adieu, j’enfournais encore une fois la gigantesque goulache du socialisme et que mes 
yeux s’emplissaient de larmes à force de vouloir la digérer, les érables avec leurs grandes 

99.  La  meilleure  façon  de  marcher.  Voyage  dans  le  Hartz  [Die  Wiederentdeckung  des  Gehens  beim 
Wandern. Harzreise, 1991], traduction de Maryse Jacob et Robert Julien, Paris, L’Harmattan, 2003, pp. 117-
120.
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feuilles  transparentes  regardaient  par  la  fenêtre,  l’eau  qui  coulait  dans  le  fossé  en 
contrebas bruissait doucement, comme s’ils avaient voulu dire à celui qui mangeait sa 
goulache,  seul  à table,  dans la grande salle vide du syndicat,  quelque chose de bien  
différent. Mais ce quelque chose était déjà mort.
« À la tienne ! », dis-je et j’allai payer l’aubergiste. Il me toisa de son regard d’adjudant de 
semaine comme s’il allait malheureusement devoir me fusiller pour inaptitude.
« Mais qu’est-ce que c’est que ça ? »
De fait, je lui avais donné par mégarde un billet d’avant le changement100. Dissimulé au 
fond de mon porte-monnaie, il avait survécu à l’échange.
Comme il  avait rétréci !  Comme il  manquait de consistance au toucher ! Bien que Karl 
Marx  y  figurât.  Lui  qui  voulait  faire  en  sorte  que  nos  squelettes  ne  soient  plus 
interchangeables.
Mais lui aussi avait rétréci.
Bien que son regard fût encore dirigé vers l’avenir. Avec sa barbe touffue et sa crinière 
léonine, c’était aujourd’hui encore une icône, symbole des principes fondamentaux.
Cependant, je sortis sans broncher un autre billet dont la consistance me conféra aussitôt  
une touche d’immortalité. On y voyait un monsieur avec un couvre-chef, portrait exact du 
pharmacien.
« Bonne nuit, petit Marx ! », pensai-je et je le remisai au fond de mon porte-monnaie. Pour 
l’emporter encore un peu plus loin : vers l’éternité, là où peut-être l’idée d’égalité recoupait 
celle de la justice.

Akif Pirinçci (1959 - ?)

Jupiter et sa trouvaille101

J'appartiens effectivement à cette engeance enfantée par Mère-Nature à un moment où 
elle avait un sacré coup dans le nez. En vérité, je vous le dis : elle devait être, en ce qui  
concerne mon cas particulier, non seulement saoule tandis qu'elle œuvrait, mais en plus 
en plein trip de LSD. Bref, je fus mis au monde il y a quelques décennies avec ce qu'il est  
convenu d'appeler une atrophie, ou plutôt,  pour être plus précis,  quatre atrophies des  
membres. Cette malformation porte le merveilleux nom d'Amélie et a le privilège d'envoyer 
à coup sûr dans les pommes n'importe quelle sage-femme de la planète une fois sa tâche 
terminée.  Ma mère,  elle,  n'a  pas dû non plus  verser  précisément  des larmes de joie 
lorsqu'il lui fut donné de contempler pour la première fois le fruit de ses neufs mois de 
labeur. Oh non. L'horreur fit certainement basculer la brave femme en couches hors de 
son lit de douleurs. Aux yeux qui ne sont pas accoutumés à un tel spectacle, une créature 
sans bras ni jambes a des allures grotesques. Mais n'est-ce pas pire quand il s'agit d'un 
nourrisson ? En tout cas, après notre première entrevue, ma mère n'eut guère envie de 
suivre des cours de puériculture et se rendit, au lieu de ça, à l'église. Pour être plus clair,  
elle n'y entra pas mais elle resta devant et déposa – très Miss Mélo –, le nouveau-né dans 
un panier d'osier devant le portail. Après avoir, de cette façon, abandonné son fils sans 
bras  ni  jambes,  elle  prit  définitivement  la  poudre  d'escampette  pour  mener  une  vie 
probablement heureuse jusqu'à la fin de ses jours.
Le curé en titre de l'église – un berger des âmes, éléphantesque et joufflu, transpirant 
constamment tous les océans, qui, incroyable mais vrai, s'appelait Jupiter et rejoignit en 
l'An de Grâce 1984, par métastases-express via l'estomac, le royaume où réside en sa 

100. C’est-à-dire un billet de l’ex-RDA.
101.  L'Homme-tronc (Der Rumpf, 1992),  traduction de Monique Maneo et Danielle Meudal, Paris, Métailié, 
1996, pp. 10-14.
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Très-Haute-Personne, son pourvoyeur en petits pains quotidiens –, m'avait bien seriné un 
million de fois ce refrain. Et, depuis que je suis en mesure de me souvenir, ce tableau 
repasse avec une telle régularité sur mon écran intérieur qu'il  a acquis entre-temps le 
statut de film-culte.
C'était par une nuit pluvieuse, racontait sans relâche Jupiter à sa manière dramatique, eh 
oui,  il  pleuvait  à  seaux.  Jupiter,  qui  était  à  l'époque  une  jeune  bobonne  débordante 
d'énergie et de zèle missionnaire, s'était agenouillé, comme chaque soir, devant l'autel où 
brûlaient  d'innombrables bougies et  faisait  exploser  dans un bouquet final  sa dernière  
prière avant d'aller fermer le portail de la maison de Dieu. Ne voilà-t-il pas que soudain 
des coups timides se firent entendre. Toc ! Toc ! Toc ! Jupiter interrompit sa prière, jeta un  
œil vers la sombre allée centrale et attendit. Comme rien ne bougeait, il se leva et se 
dirigea vers la porte. Il était sur le point de crier : « Entrez, et que Dieu vous bénisse ! » 
mais il s'arrêta pour une obscure raison. Peu après, il ouvrait la petite porte sur le côté  
droit du portail.
Rien, personne...
Jupiter, irrité, fouilla du regard le déluge, tentant d'y distinguer une silhouette en fuite ou 
tout au moins une ombre. En vain. Il ne vit rien et, hormis le fort crépitement de la pluie, il  
n'entendit rien non plus. Persuadé que ses oreilles lui jouaient un mauvais tour, il allait 
refermer la porte juste au moment où il perçut des bruits bien connus. C'étaient les cris 
d'un nourrisson, et le nourrisson dans cette corbeille passablement dépenaillée, n'était rien 
de moins que votre dévoué narrateur qui, ressentant alors une désagréable humidité aux 
fesses, réclamait énergiquement le grand nettoyage.
C'est  alors  que  Jupiter  comprit  car  c'était  un  cas  classique  :  une  jeune  femme,  un 
« accident  de  parcours »,  et  un  enfant  qu'il  fallait  faire  disparaître  d'urgence.  Jupiter 
soupira  en  pensant  au  cours  immuable  des  choses,  emporta  la  corbeille  dans  son 
presbytère et examina d'un peu plus près, à la lumière, son contenu. Mais lorsqu'il libéra 
de son harnachement humide cette  créature de Dieu qui  s'égosillait,  un cri  d'effroi  lui 
échappa brusquement. Plein d'épouvante, il se rendit compte que son patron, lors de la 
genèse de ce nouveau paroissien, avait  fourni un travail  inachevé. Alors il  comprit  les 
véritables motifs qui avaient poussé la mère à se débarrasser du môme.
Des larmes montèrent aux yeux de Jupiter et, tandis qu'il se lamentait sur l'imperfection 
humaine – dans les deux sens du terme –,  il  essaya de s'imaginer  comment le  petit  
monstre là devant lui pouvait bien s'appeler. Mais en son for intérieur, Jupiter ressentit 
immédiatement  que,  face à ce petit  corps,  tout  nom ne serait  que bruit  et  fumée. La  
trouvaille ne méritait, à vrai dire, qu'une seule appellation : « le Tronc ». Certes une tête 
imposante sortait de ce tronc, et même l'extrémité de ce tronc était pourvue d'un outillage 
plus que prometteur.  Mais sinon...  Jupiter se refusa à creuser davantage. Qui  pouvait  
connaître  la finalité de ce fils-de-la-terre si  tristement amoché ? Dans la tapisserie du 
Grand-Tisserand, il n'y avait pas de défaut, il ne saurait y en avoir un. Amen.
Après avoir nettoyé le nourrisson et l'avoir nourri d'une bouillie à base de lait et de flocons 
d'avoine, Jupiter l'emmena, par cette nuit grosse de destin, dans sa chambre sacerdotale. 
La tempête s'était entre-temps apaisée et, par la fenêtre près du lit, dans cette chambre 
presque vide blanchie à la chaux, on apercevait le croissant lumineux de la lune à travers 
les nuages bleu nuit qui se dispersaient. Pourtant, ni  ce sublime tableau céleste, ni le 
souffle  satisfait  du  minuscule  tronc  près  de  lui  n'eurent  d'effet  apaisant  sur  le  jeune 
ecclésiastique. Il se cassait la tête à imaginer comment façonner l'évolution de son hôte. A 
cette époque,  les possibilités d'accueil  destinées à ce genre de créatures étaient plus 
réduites  qu'aujourd'hui,  mais  Jupiter  savait  bien  que  l'enfant  devait  être  confié  à  un 
organisme d'État. D'un autre côté, quelque chose en lui se refusait à forger de si sinistres 
plans […] ; il souhaitait déjà en douce que la mère dénaturée ne fut jamais retrouvée.

Durant les mois qui suivirent diverses autorités se mirent à rechercher ma mère, tandis 
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que la « trouvaille » jouissait des soins d'une congrégation de religieuses en dehors de la 
ville. Bien que Jupiter eût, en son for intérieur, déjà adopté cet étrange cadeau de Dieu, il  
participa activement à la recherche de ma mère. Il passa les hôpitaux au peigne fin, en  
quête de rapports relatant des naissances hors du commun. Il dénicha des sages-femmes 
qu'il soumit à des interrogatoires dignes de l'Inquisition. Il alla même jusqu'à importuner 
des médecins pour savoir si l'un d'entre eux n'aurait pas récemment examiné un nouveau-
né sans bras ni jambes. Mais toutes ces recherches demeurèrent vaines et c'est ainsi que 
tous  ceux  qui  y  avaient  participé  durent  finalement  se  satisfaire  de  cette  étonnante  
constatation : même dans un état bureaucratisé une naissance pouvait rester un mystère.
J'ai souvent pensé à ma mère et essayé de me la représenter à partir de mes propres 
traits. Elle m'apparaissait souvent en rêve et me promettait de revenir […] : « Je reviendrai 
un jour vers toi, mon fils […], prends patience... », mais elle ne tint pas parole et ne revint 
jamais...
Jupiter,  lui,  ne rêvassait  pas. Il  agissait.  Pendant un an cette grosse boule à l'énergie 
inébranlable se battit pour obtenir le droit de garde du Tronc, persuada Dieu et le monde,  
et mieux encore le Vatican, qu'il était le seul et unique père adoptif envisageable et réussit  
finalement à triompher. Il arracha son protégé aux bonnes sœurs au cœur sec et le logea 
dans le grenier du presbytère transformé en chambre d'enfant.

Hugo Ott (1931 - ?)

Les Wiessler, un couple opportuniste102

Aube du 22 octobre 1940 : la sonnette de la porte d’entrée de la demeure Wiessler, 12 
Katharinenstrasse, fit entendre son timbre strident. Au même instant, le premier tramway 
en provenance de la gare centrale traversait cahin-caha la Friedrichstrasse en direction du 
monument de la victoire érigé en souvenir de la guerre victorieuse de 1870-1871 contre la 
France.  Madame  Irmgard  Wiessler,  l’épouse  du  charcutier  Hermann  Wiessler,  fut 
brutalement arrachée à la confusion de son rêve. Elle enfila sa robe de chambre, ordonna 
à la va-vite ses cheveux en un semblant de chignon, enfila ses mules, et descendit en 
traînant les pieds du deuxième étage vers le porche : avec beaucoup de prudence car 
seule  une  faible  lumière  éclairait  les  marches ;  voilée  de  surcroît,  du  fait  de  la 
réglementation en vigueur en cas de raid aérien. Qui plus est, on risquait facilement de  
perdre l’équilibre sur le gros gravier qui jonchait le porche, du gravier en provenance des 
rives du Rhin ! Sous la porte se trouvaient déjà les deux journaux auxquels le couple était 
abonné : L’Alaman et La Gazette fribourgeoise. Elle les ramassa.
Tout en manœuvrant le verrou, elle entendait le murmure étouffé de voix masculines. La 
solide porte s’ouvrit  dans un grincement ;  il  serait  grand temps qu’elle soit  huilée !  Un 
faible  faisceau lumineux émanant  d’une lampe de poche masquée la  frappa en plein 
visage. À l’extérieur pointait une sombre journée d’automne ; météo à Fribourg en ce 22 
octobre 1940 : grisaille, température autour de 8-9° C, des passages brumeux ; durant la 
journée, il y eut quelques embruns et l’on n’excéda pas les 12° C.
Il fallut d’abord que ses yeux révulsés s’accommodent au clair-obscur. Depuis le début de 
la guerre, il était interdit d’allumer les lampadaires dans les rues. Lors des nuits sans lune,  
les ténèbres étaient insondables. Mieux valait alors rester chez soi.
Pendant la nuit, les feuilles des châtaigniers qui bordaient la chaussée s’étaient amassées  
le long du trottoir, portées par le vent. Encore du travail en perspective car, en définitive,  
102. Fête des Tabernacles 1940 [Laubhüttenfest 1940, 1994], traduction de T. Feral, in La Mémoire féconde, 
Paris, L’Harmattan, 2003, pp. 99-106 ; dans la religion juive, cette fête commémore en octobre le séjour de 
quarante années des Hébreux dans le désert ; elle est également nommée Fête des Cabanes ou Fête de 
Soukkot
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tout repose sur les épaules des propriétaires ; durant la semaine de balayage obligatoire, 
les chers locataires ont toujours une bonne raison pour se soustraire à cette corvée.
Détrempés par  la  brume,  les  drapeaux à croix  gammée pendouillaient  à  leur  mât  ou 
s’étaient partiellement enroulés autour de leur hampe. Le rouge du tissu avait pris une 
couleur sinistre et fantomatique, tirant sur le noir ; le blanc du cercle central faisait sale ; 
les serres noires du svastika — le sceau de l’Antéchrist — avaient un air outrageusement 
menaçant. L’Alsace était de retour dans le giron du Reich : ordre de pavoiser durant toute 
la semaine !  L’Alsace de nouveau allemande !  Le Rhin non plus fleuve frontière, mais 
fleuve allemand ! La division funeste et contre nature du pays alémanique avait cédé le 
pas à l’unité !
En cette année 1940 qui tirait  sur sa fin, combien de fois n’avait-elle pas dû glisser la 
hampe du drapeau dans le support sur la façade : pour les nombreuses célébrations qui 
avaient ponctué chaque victoire durant la campagne de France ; sur plusieurs journées 
lors de la chute de Paris ; sans compter les fêtes nationales : 20 avril, anniversaire du 
Führer ; 1er mai, fête des travailleurs allemands. La ville était alors engloutie dans une mer 
de drapeaux ; par grand soleil un spectacle grisant, exaltant ; une vision particulièrement 
fascinante lorsqu’on grimpait au Schlossberg et contemplait du sommet l’enchevêtrement 
des maisons. La bannière de l’Église catholique, blanche et or - les couleurs pontificales -, 
avait été reléguée au grenier. Elle ne la sortait plus — passablement empoussiérée — 
qu’à l’occasion de la Fête-Dieu. Tout de même : à Fribourg, la cité épiscopale, on se devait 
de faire encore preuve d’un soupçon de ferveur religieuse.
[...] De la boulangerie du coin de la rue s’exhalaient les effluves de la première fournée.  
Irmgard  Wiessler  s’en  imprégna  avec  délectation.  Matinal  comme  toujours,  notre 
boulanger Adler ! Un solide petit déjeuner ensoleillerait cette morne matinée d’octobre ! 
Une chance qu’elle ait pu récemment échanger avec des parents de la vallée de l’Etz de 
la bonne saucisse et quelques livres de rôti bien tendre contre un beau morceau de beurre 
fermier et un seau de miel, du miel de sapin de la Forêt-Noire ! Quel intérêt sinon d’être 
propriétaire d’une charcuterie bien tenue ? La charcuterie Wiessler était réputée pour ses 
produits  de  première  qualité ;  pourquoi  les  gens  comme nous  seraient-ils  tenus  d’en 
passer par les tickets de rationnement ? Malgré le renforcement des contrôles, il y avait 
toujours moyen de s’arranger ! D’autant que, après la victoire éclair sur la France, tout 
cela allait être terminé. Quand on pense que, en 14, les Français n’avaient pas reculé d’un 
pouce : tranchées, chevaux de frise, casemates ; une interminable guerre de position ! Sur 
le  front  des  Vosges,  chaque  centimètre  était  l’objet  de  combats  acharnés !  À  chaque 
bataille, du matériel toujours plus perfectionné ! Utilisation du phosgène, ce gaz toxique 
qui  brûlait  la  peau  et  les  poumons !  Orages  d’acier :  le  combat  comme  expérience 
vitale103 !
Et voilà que cette fois la Grande Nation avait vu ses armées rodées à la victoire défaites 
en quelques semaines : deux millions de prisonniers, la plupart sans aucune résistance ! 
Une course contre la montre pour qui voulait  à tout prix combattre :  « Peut-on encore 
espérer aller au feu ? » L’armée allemande volait de succès en succès. À Dunkerque, le 
contingent anglais avait été refoulé de l’autre côté de la Manche. Et pour saluer chaque 
victoire, les cloches des églises de Fribourg carillonnaient à tout rompre : Calais ; chute de 
la ligne Maginot ; reddition de Paris, la capitale ! Un triomphe ! On avait de nouveau la 
possibilité  d’aller  en excursion sur  les flancs crevassés du Grand Ballon d’Alsace.  En 
novembre, les vétérans de Fribourg se rendraient en pèlerinage à Verdun. Verdun ! Fort 
Douaumont !  Langemarck,  avec  le  sacrifice  héroïque  des  régiments  étudiants ;  bien 
décidée à vaincre, la rage au cœur, la jeunesse allemande était  montée à l’assaut en 
chantant l’hymne national ! Ce chant de défi, alors que se déchaînait la tempête, est entré 
dans  la  légende ;  c’était  le  11  novembre  1914 !  Ils  étaient  enfin  vengés,  nos  jeunes 

103. Allusion à deux célèbres ouvrages d’Ernst Jünger (1895-1998) écrits en 1920 (In Stahlgewittern) et en 
1922 (Der Kampf als inneres Erlebnis).
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volontaires !  Définitivement  effacée,  l’humiliation  de Versailles !  L’Aigle  allemand traîné 
dans la boue avait repris son essor ! Quelles superbes et grandioses photographies que 
celles du Führer au milieu de ses généraux dans le wagon de Compiègne !

Les deux hommes arboraient une mine renfrognée ; des inconnus venus d’ailleurs ; pas 
des  Fribourgeois :  « C’est  bien  ici  que  loge  la  veuve  Thérèse  Sarah  Loewy,  née 
Neuburger, la Juive Sarah104 Loewy ? » La question exigeait une réponse et l’insigne de la 
Gestapo lui conférait un poids certain. Que d’ennuis depuis que – cela faisait environ deux 
ans – Madame Loewy, l’épouse du Professeur Loewy, avait emménagé comme locataire 
dans l’appartement non meublé. Et maintenant, voilà que débarquait la Gestapo en chair 
et en os ! Jamais encore Irmgard n’avait eu affaire à ses agents !  Évidemment la Loewy 
payait  rubis  sur  l’ongle ;  elle  jouissait  d’une  bonne  pension ;  veuve  de  professeur 
d’Université : au bas mot soixante-dix marks par mois ; et ça se voyait ! De plus, elle avait 
du bien ; les meubles qu’elle avait ramenés de son appartement cossu de la Poststrasse 
témoignaient d’une incontestable opulence ! Allez donc savoir pourquoi elle avait quitté cet 
appartement princier, magnifiquement situé près du parc Colombi ? Possible qu’elle ait été 
déroutée par les événements et ait souhaité se soustraire au voisinage immédiat de la 
synagogue détruite ; n’avait-elle pas un jour raconté quelle ne supportait plus la vue de ce 
terrain rasé, et que probablement son propriétaire juif ne tarderait plus à quitter le pays ? 
L’immeuble deviendrait alors la propriété d’Aryens et les Juifs en seraient expulsés ; c’est 
pourquoi elle avait préféré prendre les devants et se trouver un logement plus petit  ; avec 
l’âge, on devient moins exigeant, on sait se contenter de peu.
Le piano à queue, un Blüthner s’il vous plaît, avait pour sût de la valeur. Elle avait tenue à 
le prendre avec elle. Quel travail de titan pour le hisser à l’étage ! Et puis l’accordeur qui y 
avait passé toute une journée ! En tout cas, l’épouse du Professeur jouait à merveille ; elle 
avait une bibliothèque spéciale pour ranger ses montagnes de partitions.
Vu qu’elle ne disposait plus que d’un trois pièces, la majeure partie de son mobilier était 
en garde-meubles. Précédemment, elle avait occupé un six pièces comme il sied à un 
professeur d’Université.

Les voisins et connaissances des Wiessler ne se privaient pas de leur casser du sucre sur 
le  dos ;  tout  récemment,  la  Seufert,  cette  vieille  commère  qui  habitait  au  14,  avait 
déblatéré de façon bien audible avec l’Albiez, sa voisine d’en face, qui logeait au 16 : 
quelle impudence d’imposer la présence d’une Juive à la Katharinenstrasse alors que plus 
aucun youpin n’y résidait ! Quelle honte pour une rue libérée de la présence des youtres !
Mais l’argent n’a pas d’odeur ; celui des Juifs pas plus que celui des Aryens ! Évidemment 
le Parti  — le bureau de section se trouvait pour ainsi dire au coin de la rue — avait à 
plusieurs reprises clairement signifié à Hermann Wiessler — en toute amitié mais sans 
détour — que louer à une Juive pourrait s’avérer incompatible avec la poursuite de ses 
livraisons  fort  lucratives  aux  cantines  publiques ;  il  s’agissait  là  d’une  question  de 
correction à l’égard des vrais Allemands !  Certes il  n’avait  pas jusque-là été incorporé 
parce qu’on avait jugé qu’il était plus utile à son poste civil, mais rien ne garantissait que 
cette situation dure éternellement ! Du reste, peut-être souhaitait-il aller combattre pour la 
patrie ? C’est en 1937, lors de la grande vague d’adhésion, que Hermann avait fini par 
prendre sa carte au Parti : même si l’on restait de bons catholiques et fréquentait tous les 
dimanches et jours fériés la grand-messe à l’église Saint-Martin, cela n’excluait pas que 
l’on sache s’adapter et que l’on fasse quelques concessions.

104. À partir du 17 août 1938, les nazis avaient fait obligation à toutes les personnes juives de sexe féminin 
d’adjoindre à leur prénom habituel le prénom « Sarah » (« Israël » pour les hommes) afin qu’elles soient 
immédiatement identifiables.
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Uwe Timm (1940 - ?)

La saucisse au curry105

Le lendemain matin, au début d’une journée de décembre qui s’annonçait  
froide et humide, les premiers clients rappliquèrent au tout nouveau stand 
de restauration de Mme Brückner, à commencer par les filles du bordel à 
bon marché de la rue Brahms, lesquelles étaient parvenues au terme de 
leur nuit blanche, épuisées, vidées, au bout du rouleau. Que n’avaient-
elles dû, cette fois encore, laisser passer sur elles. Incroyable, tout ce qu’il 
fallait subir. Et le matin venu, ce maudit goût de carton dans leur bouche, 
qui faisait qu’elles avaient besoin maintenant de quelque chose de chaud, 
et même si c’était scandaleusement cher, une tasse de vrai café et une 
saucisse fumée ou grillé, n’importe quoi qui fût de nature à les réconforter. 
Mais  aujourd’hui  il  n’y  avait  ni  saucisse  fumée  ni  saucisse  grillée, 
aujourd’hui il n’y avait que ces saucisses sans peau, coupées en lamelles, 
nageant  dans une infecte sauce rouge ou,  plutôt,  dans un brouet d’un 
rouge  brunâtre.  Horrible,  dit  Moni,  mais  ensuite,  après  la  première 
bouchée, elle se sentit revivre. Sapristi, dit Moni. La grisaille se dissipait.  
Le froid matinal devenait supportable. Cela vous réchauffait le cœur, le 
silence pesant se peuplait de voix, oui, dit Lisa, on dirait de la musique, 
exactement. Et Lisa, qui travaillait depuis trois mois à Hambourg, ajouta : 
exactement ce qu’il nous faut, vraiment extra.
Ainsi s’amorça la marche triomphale de la saucisse au curry...

Dieter Forte (1935 - ?)

La bibliothèque106

Dès le lendemain, deux hommes de la SA surgirent et voulurent jeter un coup d’œil sur 
ses livres. Gustav irrité répliqua qu’il ne tenait pas une bibliothèque de prêt, il appela par 
son nom, Jupp, le plus âgé des deux visiteurs et lui demanda depuis quand il s’intéressait 
aux livres. Dans des temps plus anciens, Jupp avait vu l’avenir du Reich allemand plutôt 
de couleur rouge, la situation lui était désagréable, il voulut partir, mais il y avait l’autre, le 
plus jeune. Celui-ci se planta militairement devant les livres comme pour en faire l’appel, 
sans se douter le moins du monde qu’un être humain pût se ridiculiser facilement devant  
une bibliothèque.  Il  était  dressé à  chasser  Marx  et  Engels  comme un chien  que l’on 
habitue à suivre une piste précise. Il  était  mal tombé avec Gustav, car pour Gustav la 
bourgeoisie commençait déjà avec Marx et Engels. En revanche, il trouva Kropotkine, il  
regarda Gustav d’un air interrogateur. Gustav, qui n’aimait pas que l’on portât la main sur 
ses livres, se trouvait dans cet état d’esprit où l’on est capable d’affirmer froidement à 
d’autres hommes que le globe terrestre n’est pas plus grand qu’un dé, et répondit : « Il a 
construit la porte de Brandebourg. » Sur le moment, il était difficile de prouver le contraire. 
Le  type  trouva Bakounine,  et  Gustav  répondit :  « Il  a  recueilli  des  contes  de Prusse-
Orientale. »  Le type tira Blanqui  des rayons,  Gustav,  d’une voix déjà plus forte :  « Un 
général de Frédéric II. » Jupp, qui sentait venir une bagarre, prit débonnairement, en guise 

105.  La Découverte de la saucisse au curry  [Die Entdeckung der Currywurst, 1993], traduction française 
Bernard Kreiss, Paris, Seuil, 1996, pp. 182-183.
106.  Le Garçon aux semelles de sang  [Der Junge mit den blutigen Schuhen, 1995], traduction de Nicole 
Casanova, Paris, Albin Michel, 1997, pp. 71-73.
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d’offre de paix, un volume de Shakespeare sur l’étagère, et Gustav hurla : « Tu ne sais 
même pas ton alphabet ! » Le plus jeune dit : « Je vais vous montrer ce que je sais faire », 
il agrippa des deux mains un côté de la bibliothèque, appuya une botte contre le mur, cria 
à l’autre : « Toi aussi ! », et avec un « Ho, hisse ! », ils renversèrent le meuble.
Aux yeux de Gustav, la bibliothèque était pour le moins  l’ordre du monde.  Les livres de 
Gustav  s’étaient  regroupés,  au  cours  de  sa  vie,  de  telle  manière  que  poésie  et 
philosophie, sciences humaines et naturelles, entassées les unes à côté ou au-dessus des 
autres, reliées par des signets, des points d’interrogations et d’exclamation, formaient un 
livre unique où l’on pouvait tout en réfléchissant aller avec facilité d’un thème à l’autre. La 
bibliothèque était pour lui la civilisation, le royaume de la pensée, et qu’elle fût maintenant 
par terre était l’anéantissement de la pensée, le royaume de la barbarie. Quand le nuage 
de poussière fut retombé, trois hommes sales se tenaient face à face, deux d’entre eux se  
seraient volontiers rués l’un sur l’autre à coups de couteau. Soudain Finn fut là elle aussi, 
et elle tenait une planche à la main. Un groupe d’hommes immobile, plein de poussière et 
de  toiles  d’araignées,  et  après  le  coup  de  tonnerre  qui  venait  de  frapper,  tout  resta 
longtemps silencieux. Alors les deux hommes de la SA s’en allèrent, non sans menacer de 
revenir. Gustav interdit à Finn de relever la bibliothèque, les livres devaient rester gisant 
sur le sol comme ils l’étaient à présent, selon l’ordre politique actuellement régnant.

Herta Müller (1953 - ?)

Les petits papiers107

Je ramassai un bout d’écorce dans l'herbe et le jetai aux pieds de Paul en disant : écoute, 
les hirondelles ne peuvent pas voler aussi vite qu'elles en ont l'air, elles ont un truc.
Paul coinça l'écorce entre ses orteils et l'enfonça dans l'eau. Quand il retira son pied, elle  
remonta aussitôt, brillante et noire. Il fit « tiens donc ».
Il leva les yeux un instant, juste assez longtemps pour que je voie les points noirs qu'il y  
avait dedans. Pourquoi lui demander encore quels fruits noirs sont cachés dans ses yeux 
si pour lui les hirondelles ne valent pas la peine qu'on en parle et que ses pensées sont 
bien ailleurs que ses orteils. Du vent soufflait dans les frênes, je tendis l'oreille pour capter  
le bruit  de leurs feuilles et Paul sans doute celui  de l'eau. Il  ne voulait  pas que nous  
parlions.
Le lendemain, j'expérimentai le « tiens donc » sur Nelu à l'usine quand il vint me trouver à 
mon bureau, une liste entre le pouce et la tasse de café. Il parlait de tailles de boutons 
pour les manteaux de femme que nous fabriquions cette année-là pour la France. Près de 
sa bouche, les pointes de ses moustaches bougeaient comme des ailes d'hirondelle. Je le 
laissai me lancer quelques phrases à la face. Quand il en arriva au travail de la semaine 
fixé par le plan, je comptai les poils qu'il avait oubliés sur son menton en se rasant. Je 
levai les yeux et quêtai son regard. Dès que nos pupilles se furent rencontrées, je lâchai 
en un rien de temps :
Tiens donc.
Nelu se tut et revint à son bureau. J'ai essayé d'autres mots, par exemple « eeh, hmm », 
mais rien ne valait « tiens donc ».
Le jour où je m'étais fait pincer avec les petits papiers, il nia m'avoir dénoncé. Nier est à la  
portée de tout le monde. Je m'étais séparée de mon mari au moment où l'on emballait les  
costumes en lin pour l'Italie. Après notre déplacement professionnel de dix jours, Nelu 
voulait continuer à coucher avec moi. Quant à moi, j'avais pris la résolution de me marier 

107. La Convocation [Heute wäre ich mir lieber nicht begegnet, 1997], traduction de Claire de Oliveira, Paris, 
Métailié – points 2010, pp. 56-59.
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pour partir à l'Ouest, et j'avais mis dans dix poches de pantalon un bout de papier où 
j'avais écrit  Ti aspetto, mon nom et mon adresse. Le premier Italien qui se manifesterait 
serait le bon.
Lors de la réunion des collègues inscrits au Parti, réunion à laquelle je n'eus pas le droit 
d'assister, on condamna mes petits papiers, qualifiés de prostitution sur le lieu de travail. 
Lilli  me  raconta  que  Nelu  avait  plaidé  le  crime  de  trahison,  mais  sans  parvenir  à 
convaincre. Comme je n'étais pas membre du Parti et que c'était mon premier crime, on 
décida de me donner l'occasion de m'amender. On ne me renvoya pas, Nelu essuya un 
revers. Le responsable du travail idéologique m'apporta dans mon bureau deux copies 
d'un blâme. Je dus signer l'original comme quoi j'avais pris acte, et la copie resta sur mon 
bureau.
Pour l'encadrer, dis-je.
Cette plaisanterie ne fut pas au goût de Nelu.
Qu'est-ce que tu leur veux, à ces Italiens, ils vont venir te baiser, t'offrir des collants et du  
déodorant, et puis ils iront retrouver leurs fontaines. Si on suce, on a droit en plus à du  
parfum.
Je vis des rognures volantées et de la farine noire tomber de son taille-crayon et me levai. 
Je tins le blâme au-dessus de sa tête et le lâchai. La feuille plana et ne fit aucun bruit en 
tombant sur le bureau, sous son menton. Nelu tourna la tête vers moi et, blanc comme un 
linge, esquissa un sourire.  Puis,  par mégarde, il  poussa du coude le crayon taillé. Ce 
dernier roula sur le bureau avant de tomber, nous le regardâmes et l'écoutâmes heurter le 
sol avec un petit bruit sec. Nelu se pencha enfin afin que je ne le voie plus se ronger 
l'intérieur de la bouche. La pointe était cassée. Il fit :
Il est tombé par terre, pas au plafond.
Cela m'étonne moi aussi, dis-je, avec quelqu'un comme toi, il faut s'attendre à tout.
Ce jour-là, je revenais à l'usine après trois jours d'interrogatoires. Nelu n'ouvrit pas le bec 
pour  poser  des questions.  Il  était  capable de plus que je  ne l'imaginais.  Sur  les trois 
papiers que l'on trouva ensuite dans les pantalons destinés à la Suède, on pouvait lire 
« Meilleurs salutations de la dictature ». Les papiers étaient exactement identiques aux 
miens, mais ils n'étaient pas de moi. On me renvoya.

Juli Zeh (1974 - ?)

Rita Skura108

Dans son enfance, Rita croyait aveuglément n’importe quelle ânerie. Sans cesse menée 
en bateau par ses camarades d’école, elle était  connue pour faire une victime idéale. 
C’était Rita qui regardait en l’air pour repérer un OVNI et prendre des coups de pied dans 
les tibias. Rita en minijupe qui escaladait le marronnier pour porter secours à un oiseau 
tandis que les garçons restés au sol tentaient en rigolant de deviner la couleur de sa petite 
culotte. Tous les trucs marchaient, même les plus bêtes. Elle perdait tous ses crayons de 
couleur dans des paris truqués et passait des heures dans une cachette sans qu’on la 
cherche. Quand on jouait aux gendarmes et aux voleurs, personne ne voulait la prendre 
dans son équipe.
Et pourtant, dès l’âge de dix ans, Rita savait ce qu’elle ferait plus tard. Le moment venu,  
ses parents levèrent les bras au ciel.  Mais Rita possédait  certaines qualités, dont une 
dose stupéfiante d’entêtement. Elle se cramponna à sa décision, affirmant — ce qui était 
aussi paradoxal qu’astucieux — que l’être humain n’était jamais plus performant que dans 

108. L’ultime question [Schilf, 2007], traduction de Brigitte Hébert et Jean-Claude Colbus, Arles, Actes Sud – 
Babel, 2013, pp. 141-143.
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les domaines qu’il connaissait le moins, et elle posa sa candidature.
Au cours de l’entretien préalable, elle fournit une réponse fausse à la moitié des questions. 
Ce résultat s’expliquait uniquement par la loi des probabilités. Le rouge de la honte au 
front, elle promit de compenser, à force de zèle et d’application, sa foi inébranlable en la  
normalité et la bonne volonté des gens. Elle fut acceptée. 
Les études ne furent pas toujours faciles. Au cours des séminaires de criminologie, elle se 
retrouvait  systématiquement  dans  le  rôle  du  témoin  ballot  qui  se  fait  piéger  par  des 
questions insidieuses. Il  ne se passait  pas un seul jour sans qu’elle envisage de jeter 
l’éponge – jusqu’à ce fameux jour où sa route croisa un certain Schilf. Ayant deviné sa 
personnalité dès la première séance, cet instructeur la prit à part pendant la pause de 
midi.  Il  lui  expliqua  qu’elle  possédait  tous  les  dons  nécessaires  à  une  carrière  de 
criminaliste  à une seule condition :  qu’elle  respecte une règle élémentaire.  Elle  devait 
comprendre que l’adversaire compterait sur sa naïveté ; il  lui suffirait alors de partir du 
contraire de ce qu’elle pensait et d’agir à rebours de ce que lui suggérait son instinct.
De ce jour,  les résultats de Rita firent plus que s’améliorer :  ils devinrent franchement 
bons.  Dans  tous  les  cas,  sa  crédulité  lui  soufflait  avec  une  fiabilité  enviable  des 
conclusions erronées, si bien que, en suivant le conseil de son professeur, elle parvint à 
un nombre astronomique d’élucidations. Il lui suffisait de regarder la photo d’un suspect et  
de le croire coupable pour être sûre qu’il était innocent. Quand elle lisait un témoignage et 
le  trouvait  plausible,  elle  savait  que  l’intéressé  mentait.  Sa  naïveté  fit  place  à  une 
assurance implacable, à croire qu’elle voulait prendre sa revanche sur toutes les avanies 
passées. Elle s’adressait aux suspects d’une voix rugissante et son flair surpassait non 
seulement celui de ses condisciples, mais même celui des formateurs. En lui remettant 
son diplôme, un préfet à moustache lui serra la main, et Rita répondit à sa pression au 
point d’arracher une grimace de douleur à son supérieur hiérarchique.

Hans Magnus Enzensberger (1929 - ?)

Le scandale de la simultanéité109

Quand il s'agit de crise du logement, d'histoires d'amour, de soucis d'argent, de ce qu'on 
mange  chaque  jour  et  de  laver  des  langes  de  bébé,  l'idéologie  et  la  propagande  se  
heurtent tôt ou tard à leurs limites. En ce sens, on peut parler de sociétés totalitaires, mais  
non  totalement  totalitaires.  Même  dans  les  conditions  extrêmes  des  camps  de 
concentration,  les  gardiens  ne  sont  jamais  parvenus  à  éradiquer  complètement  le 
quotidien ; même là, on continuait à faire du troc, à chuchoter, à se disputer, à s'aider.
C'est encore plus vrai pour ce qui subsistait de la société civile dans le Reich de Hitler. De 
nombreuses niches s'y sont maintenues jusque dans les dernières années de la guerre.  
Pendant  les  étés,  les  plages  de  baignade  étaient  noires  de  monde,  on  s'adonnait  à 
l'apiculture, on jouait au football, on collectionnait les timbres ou l'on allait faire de la voile.  
La fameuse Volksgemeinschaft, la communauté raciale du peuple, demeurait une fiction. 
Pendant que les uns cultivaient leurs jardins ouvriers, les autres fréquentaient les thés 
dansants de l'hôtel Adlon ou se retrouvaient au Jockey-Club.
Pour autant, les tentatives ne manquaient pas pour contrôler et exploiter ces résidus de la 
vie  normale.  Les  loisirs  de  masse  bénéficiaient  d'une  haute  priorité.  Pendant  qu'on 
promulguait les lois racistes de Nuremberg, la UFA produisait des films intitulés Toujours 
quand  je  suis  heureuse ou Deux  fois  deux  dans  le  lit  à  baldaquin.  En  plein  effort 
d'armement et sous le slogan «  La Force par la Joie », qui ferait pâlir d'envie toute agence 

109.  Hammerstein  ou  l’intransigeance  [Hammerstein  oder  der  Eigensinn,  2008],  traduction  de  Bernard 
Lortholary, Paris, Gallimard – folio, 2011, pp. 268-271.
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de  publicité  d'aujourd'hui,  on  organisait  des  voyages  et  des  croisières  pour  les 
travailleurs...  Au  demeurant,  la  dictature  se  heurtait  aussi,  dans  ces  années  trente  et 
quarante, à des limites techniques. Les possibilités de surveillance qui font aujourd'hui 
partie  de  la  vie  quotidienne  dans  les  sociétés  les  plus  démocratiques  étaient  encore 
inimaginables à l'époque. Cela explique peut-être l'impression étonnante de franchise et  
d'imprudence  que  nous  donnent  beaucoup  de  journaux  intimes  et  de  lettres  de  ces 
années-là,  et  l'impunité  relative  de  la  « rouspétance »  générale.  La  principale  source 
qu'exploitait  la  Gestapo,  ce  n'était  pas  un  système  omniprésent  d'écoutes  et  de 
surveillance, c'était le phénomène épidermique de la dénonciation.
Que dans les conditions d'un tel régime il y ait eu des zones d'apparente normalité, ce 
n'est toutefois pas réconfortant ; au contraire, c'est plutôt lugubre et inquiétant. Pour ceux 
qui sont nés après, il est inévitablement difficile à comprendre que des morceaux de vie 
aient été épargnés par la politique et aient pu hiberner ainsi face à la terreur. Mais ce 
scandale  de  la  simultanéité  ne  saurait  être  abordé  à  coups  de  jugements  moraux 
rapidement  portés  ;  car  il  n'est  pas  le  propre  du  passé.  Même  dans  les  conditions 
historiques actuelles, beaucoup plus confortables, sa virulence n'est pas éteinte.

Katharina Hagena (1967 - ?)

Boulimie110

Derrière moi, j'entendis Rosemarie et Mira qui éclataient de rire. Lorsque je ressortis de 
l'eau, elles parlaient de leur poids.
- …et notre petite Iris, là, elle a déjà ce qui s'appelle un bon gros popotin.
Rosemarie me lança un regard de défi. Mira pouffa...
Il y avait du vrai, je n'étais pas maigre. Je n'étais même pas svelte. J'avais de grosses 
fesses de grosses jambes, pas de poitrine et un ventre rond. J'étais la plus laide des trois.  
Rosemarie était  la mystérieuse, Mira la dévergondée, moi la grassouillette.  C'était  vrai 
aussi que je mangeais trop. J'aimais lire et manger en même temps. Une tartine après 
l'autre,  un  gâteau  après  l'autre,  sucré  et  salé  en  continuelle  alternance.  C'était 
merveilleux : les histoires d'amour avec une portion de gouda, les récits d'aventure avec 
du chocolat aux noisettes, les drames familiaux avec du muesli, les contes de fées avec 
des caramels mous, les romans de chevalerie avec des cookies. Dans beaucoup de livres, 
on passait à table quand le suspense était à son comble : boulettes de viandes, gruau,  
pain d'épice, une rondelle de saucisson noir, et du meilleur. Parfois, lorsque j'allais fouiner 
dans  notre  cuisine,  ma  mère  se  mordait  la  lèvre  inférieure,  hochait  la  tête  dans  ma 
direction d'une manière bien particulière et disait que ça suffisait maintenant, que le repas 
du soir serait servi dans une heure et que je ferais bien de surveiller un peu ma ligne.  
Pourquoi disait-elle toujours que ça suffisait au moment où ça ne suffisait justement plus ?  
Elle savait qu'elle m'humiliait avec ces phrases, que je regagnerais ma chambre vexée, 
que je ne viendrais pas à table pour le repas du soir, que je me faufilerais dans la cuisine 
plus tard pour chiper et rapporter dans mon lit des amandes et du chocolat à cuire. Je  
mastiquais les amandes en même temps que ma colère et mon dégout de moi-même, et  
j'avalais le tout avec du chocolat. Et aussi longtemps que je mangeais en lisant, il n'y avait  
aucun problème. J'étais tout ce que l'on pouvait être, sauf moi-même. Mais il ne fallait  
surtout pas que je m'arrête de lire.

110. Le Goût des pépins de pomme [Der Geschmack von Apfelkernen, 2008], traduction de Bernard Kreiss, 
Paris, Éd. Anne Carrière – LdP, 2011, pp. 174-175.
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Berhard Schlink (1944 - ?)

Quand la vie est sortie de ses gonds....111

Ils marchèrent le long de la plage, le père en complet veston, avec cravate et chaussures, 
lui en chemise et jeans, les baskets attachées par les lacets et pendues à l'épaule. « Tu as 
parlé de tes études pendant le trajet – mais après ? Comment as-tu pu ne pas faire la 
guerre ? Pourquoi exactement as-tu perdu ton poste de juge ? As-tu aimé être avocat ?
- Quatre questions d'un coup ! J'avais déjà à l'époque ces troubles du rythme cardiaque  
que j'ai toujours ; cela m'a épargné de partir à la guerre. Le poste de juge, je l'ai perdu 
parce  que  je  conseillais  juridiquement  l'Église  confessante112.  Cela  déplaisait  fort  au 
président  du tribunal  de grande instance et  aussi  à  la Gestapo.  Je suis  donc devenu 
avocat  et  j'ai  continué  à  conseiller  cette  église  en  qualité  d'avocat.  Mes  associés  du 
cabinet m'ont laissé faire ; cela n'avait quasi rien à voir avec les tâches habituelles d'  »un 
avocat, contrats, sociétés, hypothèques, testaments ; et j'ai rarement plaidé.
- J'ai lu l'article que tu as publié en 1945 dans le Tageblatt. Pas de haine envers les nazis, 
pas de règlements de comptes, pas de représailles, tu parles d'affronter tous ensemble les 
urgences,  de  rebâtir  ensemble  les  villes  et  les  villages  détruits,  d'être  solidaire  des 
réfugiés – pourquoi être si conciliant ? Les nazis ont fait bine pire, je sais, mais enfin ils  
t'avaient tout de même privé de ton poste. »
Ils n'avançaient que lentement dans le sable. Son père n'avait pas l'air disposé à ôter  
finalement ses chaussures et ses chaussettes ni à retrousser les jambes de son pantalon, 
il continuait d'un pas lourd. Jamais ils n'atteindraient ainsi le bout de la longue plage claire  
et le cap Arkona : cela lui était égal, mais certainement pas à son père, qui avait toujours  
des objectifs et des projets et qui, au petit déjeuner, s'était enquis de ce cap. Ils devaient  
être de retour à l'hôtel dans trois heures.
Là encore, il allait renoncer à espérer une réponse lorsque son père dit : « Tu ne peux pas 
t'imaginer ce que c'est quand la vie est sortie de ses gonds. Plus important que tout, alors, 
c'est qu'elle retrouve un ordre.
- Le président du tribunal de grande instance...
- …m'a aimablement salué, à l'automne 1945, comme si je revenais de longues vacances. 
Ce n'était pas un mauvais juge ni un mauvais président. Il était sorti de ses gongs, comme 
tous, et comme tous il était content que ce fût fini. »
Il vit les gouttes de sueur sur le front les tempes de son père. «  Est-ce que tu sortirais de 
tes gonds si tu marchais pieds nus et ôtais ta veste et ta cravate ?
- Non. » Il rit. « J'essaierai peut-être demain. Aujourd'hui, j'aimerais m'asseoir au bord de 
la mer et regarder les vagues. Pourquoi pas ici ? » Il ne dit pas s'il n'en pouvait plus ou s'il 
ne voulait  plus. Il  remonta les jambes de son pantalon pour ne pas les déformer aux 
genoux,, s'assit en tailleur sur le sable, regarda la mer et ne dit plus rien.
Il s'assit à côté de son père. Une fois qu'il se fut libéré de l'impression qu'ils auraient dû 
parler,  il  goûta la vue sur la mer calme et les nuages blancs, l'alternance de soleil  et  
d'ombre, l'air  salé, la brise légère. Il  ne faisait  ni trop chaud ni trop froid. Une journée 
parfaite.
« Comment se fait-il que tu aies lu mon article de 1945 ? «  C'était la première question 
que lui posât son père depuis leur départ, et son ton ne disait pas si c'était par méfiance 
ou par simple curiosité.
« J'avais rendu un service à un confrère du Tageblatt, et c'est lui qui m'a envoyé copie de 
ton article. Je suppose qu'il avait cherché dans les archives quelque chose qui pourrait  

111. Mensonges d’été [Sommerlügen, 2010], traduction de Bernard Lortholary, Paris, Gallimard – folio, 2013, 
pp. 276-279.
112.  Bekennende  Kirche  =  BK :  fraction  de  l’Église  protestante  opposée  au  régime  national-socialisme 
fondée le 22 avril 1934 sous l’égide du pasteur Martin Niemöller.

79



m'intéresser. »
Son père hocha la tête.
« Lorsque tu conseillais l'Église confessante, avais-tu peur ? »
Son père déplia les jambes, les étendit devant lui et s'appuya sur les coudes. Cela avait 
l'air inconfortable et cela l'était sans doute, car au bout d'un moment il se redressa et se  
remit en tailleur. « J'ai eu longtemps l'intention d'écrire quelque chose sur la peur. Mais 
quand j'en ai eu le temps, à la retraite, je ne l'ai pas fait. »

Ferdinand von Schirach (1964 - ?)

Dissection113

Aujourd’hui, elle ne se moquerait pas de lui. Il ferait ce dont il avait envie. Il la possèderait.  
Il s’imaginait à quel point elle aurait peur. Les animaux qu’il avait tués, eux aussi, avaient  
eu peur. Il avait pu s’en rendre compte. Leur odeur changeait, juste avant qu’ils ne passent 
de vie à trépas. Plus ils étaient gros, plus ils avaient peur. Les oiseaux étaient de peu  
d’intérêt, les chats et les chiens en avaient davantage ; ils sentaient venir la mort. Mais les 
animaux ne pouvaient parler. Elle, parlerait. Tout dépendrait du temps qu’il mettrait ; pour 
en obtenir le pus possible. C’était bien le problème : ça ne devait pas être précipité. S’il 
était trop nerveux, ça irait de travers. Comme ç’avait été le cas avec son tout dernier chat ; 
après l’amputation des oreilles il n’avait pu se contenir et c’est bien trop tôt qu’il l’avait  
aveuglément achevé d’un coup de couteau.
La trousse à dissection lui avait coûté cher mais elle était au complet, y compris ciseaux à 
os, trépan, couteau à cartilage et sondes cannelées. Il l’avait commandée sur Internet. 
L’atlas anatomique, il le connaissait sur le bout des doigts. Il avait tout consigné dans son 
journal, de la première rencontre en discothèque jusqu’à ce jour. Il l’avait prise en photo à 
son insu et collé sa tête sur des images pornographiques. Il avait tracé les lignes qu’il  
voulait découper. En pointillés noirs comme dans L’atlas anatomique.
Elle sortit par la porte. Il se tint prêt. Lorsqu’elle tira le portillon du jardin derrière elle, il  
descendit de voiture. Le plus dur aller arriver. Il devait la forcer à venir, elle ne devait pas 
crier. Il avait couché tous les scénarii par écrit. Les dessins, les photos de la jeune femme,  
celles des animaux torturés et les centaines de films gore, tout cela, la police le trouva 
après coup dans la cave de ses parents. À la suite de la découverte du journal intime et de 
la trousse de dissection dans sa voiture, les fonctionnaires avaient fouillé la maison. Il  
avait également installé dans la cave un petit laboratoire de chimie – ses tentatives pour 
fabriquer du chloroforme étaient restées vaines.
La Mercedes le heurta du côté droit alors qu’il descendait de voiture. Il vola par-dessus le 
capot, sa tête heurta le pare-brise et il resta étendu à gauche de l’automobile. Il mourut sur 
le trajet vers l’hôpital. Il venait d’avoir vingt et un ans.

Eugen Ruge (1954 - ?)

L’exclusion114

La  présidence  était  assurée  par  Günther  Habesatt,  le  directeur  de  l’Institut  et  une 
personne invitée venue du département scientifique du comité central du SED115 et que 

113. Coupables [Schuld, 2010], traduction de Pierre Malherbet, Paris, Gallimard – folio, 2014, pp. 78-79.
114. Quand la lumière décline [In Zeiten des abnehmenden Lichts, 2011], traduction de Pierre Deshusses, 
Paris, 10/18, 2013, pp. 191-194.
115. Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, le parti dirigeant de la République démocratique allemande 
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Günther présenta comme le camarade Ernst. L’homme avait à peu près l’âge de Kurt. IL 
n’était pas très grand, nettement plus petit que Günther, quant au directeur il avait des 
cheveux gris coupé court et un visage qui donnait l’impression de sourire continuellement.
Günther – raide comme la justice et sans lever les yeux au ciel – ouvrit la séance et lut le 
seul et unique point à l’ordre du jour ; le camarade Ernst prit alors la parole, tandis que 
Günther  affichait  un  visage  d’enterrement  et  que  le  directeur  de  l’Institut  opinait  
ostensiblement du chef, et il se mit à parler de « la situation internationale qui devenait 
plus complexe » et de « la lutte des classes qui se renforçait ». À la différence de Günther, 
le camarade Ernst parlait avec aisance, presque avec éloquence, d’une voix ténue mais  
pénétrante qui baissait de façon doucereuse quand il  voulait  insister sur un point – et 
soudain  sa  façon de parler  ne  sembla  pas inconnue  à  Kurt,  ou  était-ce  sa  façon de 
feuilleter son carnet sans le regarder pendant qu’il parlait des « forces révisionnistes et 
opportunistes », où il fallait justement chercher le « principal ennemi », disait le camarade 
Ernst et, en prononçant l’expression « principal ennemi », il baissa la voix, et Kurt aperçut 
alors Paul Rohde qui était manifestement assis depuis le début juste à côté de la table 
occupée par la présidence, tout gris, tout ratatiné, le regard dans le vide, fini, se dit Kurt.  
Paul était fini, exclu du parti, mis dehors sur-le-champ, la chose était soudain évidente. Il  
ne s’agissait même plus de Paul Rohde ici. Il ne s’agissait plus d’une quelconque lettre. 
Ce dont il s’agissait ici, c’était ce que Kurt avait redouté depuis longtemps ou pour être 
précis depuis la mise à l’écart de Khrouchtchev (mais en fait avant même la mise à l’écart  
de Khrouchtchev116), il y avait eu suffisamment de signes avant-coureurs, sauf que ces 
signes n’avaient pas été des signes, Kurt le comprenait maintenant, mais la chose elle-
même : le dernier plénum où l’on avait anéanti les écrivains critiques envers le régime117, 
la mise à pied du ministre de la Culture118, la rupture avec Havemann119, c’était ça, c’était 
là,  c’était  maintenant au sein de l’Institut  sous les traits de cet homme dont le visage 
semblait continuellement sourire, dont la voix se faisait plus doucereuse, cet homme qui  
tournait  les  pages  de  son  carnet  sans  même  les  regarder  pendant  qu’il  éclairait  
l’assemblée sur le « rôle de la science de l’histoire à notre époque » et le « rapport entre 
l’existence du parti et la vérité historique ».
Le silence s’était installé dans la salle, un silence qui ne se mua pas en toussotements ni 
en raclements de gorge, une fois que l’orateur eut terminé. C’était maintenant au tour de 
Rohde : autocritique. Kurt entendit Rohde sortir à grand-peine et par saccades son texte 
appris par cœur, chaque mot avait été convenu d’avance, c’était évident, Kurt l’entendit  
déglutir, les pauses devenaient insupportables jusqu’à ce que les mots tels que « de façon 
hostile... irresponsable... agi... » s’assemblent lentement en structures de phrase.
Günther  demanda  ensuite  qui  voulait  prendre  position.  Le  directeur  du  département 
demanda  « spontanément »  la  parole,  condamna  le  collègue  Rohde  qui  l’avait 
profondément déçu et s’excusa pour son « manque de vigilance », sous les hochements 
de tête approbateurs du camarade Ernst.
Puis ce fut au tour de Kurt. Il sentit l’attention se concentrer sur lui. Sa gorge était sèche.  
Sa tête était vide. Il fut lui-même étonné de la phrase qu’il prononça :
— Je ne suis pas sûr de bien avoir compris ce dont il s’agit.
Le camarade Ernst plissa les yeux comme s’il avait du mal à reconnaître Kurt. On pouvait 
encore croire qu’il souriait, mais son visage avait pris une expression vulgaire, porcine.
L’espace d’un instant on aurait entendu une mouche voler, puis Günther se pencha vers le 

créé les 21/22 avril 1946 lors du Congrès d’unification en zone d’occupation soviétique du Parti communiste  
(Wilhelm Pieck) et du Parti social-démocrate (Otto Grotewohl).
116. En octobre 1964.
117. Onzième session du Comité central du SED du 16 au 18 décembre 1965.
118. Hans Bentzien, successeur d’Alexander Abusch en 1961 et remplacé par Klaus Gysi en janvier 1966.
119.  Robert Havemann, chimiste de renom, membre du Parti communiste allemand depuis 1932, résistant 
antinazi,  exclu  du SED,  de l’Université  et  de  l’Académie  des sciences  en 1964 pour  avoir  dénoncé  la 
sclérose du régime et réclamé un retour au marxisme dialectique.
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visage porcin. La salle était tellement silencieuse que Kurt put entendre ce que Günther 
murmurait.
— Le camarade Umnitzer était à Moscou la semaine dernière.
Le visage porcin regarda Kurt et acquiesça.
— Camarade Umnitzer, personne ici ne t’oblige à prendre position.
Puis, s’adressant à tout le monde, il ajouta :
— Il ne s’agit pas ici d’instruire un faux procès, n’est-ce pas, camarades ?
Il se mit à rire. Quelqu’un rit aussi. Ce ne fut que lorsque le collègue suivant prit la parole 
que Kurt s’aperçut que ses mains tremblaient.
Sa main tremblait encore quand il la leva pour approuver l’exclusion de Rohde.
Ensuite, il eut soif. Après la réunion, il descendit pour éviter la prise d’assaut des toilettes à 
l’étage et, lorsqu’il ouvrit la porte des toilettes pour hommes à l’étage du dessous, il se 
retrouva face à face avec Rohde. Ce dernier le regarda, lui tendit la main.
— Merci, dit-il.
— Pour quoi ? demanda Kurt.
Il  hésitait  à  prendre  cette  main.  Quand il  la  prit  enfin,  elle  était  froide  et  moite.  Mais 
j’espère déjà lavée, se dit Kurt.

Vea Kaiser (1988 - ?)

Le tacle120

D'un coup de sifflet, l'arbitre appela Johannes sur le terrain. Il restait huit minutes de jeu,  
dont cinq de prolongation. Johannes se mit à évoluer avec une prudence extrême, veillant 
soigneusement à ne pas trop s'approcher de qui que ce soit ni a fortiori du ballon. Le  
journal  médical  de  docteur  Papi  l'avait  affranchi  sur  toute  la  gamme  de  blessures 
irrémédiables que l'on pouvait se faire en jouant au football.
Mé cours-y donc, Johannes ! Eul ballon ! criait l'entraineur, fou furieux.
- Cours, fiston ! hurlait Alois.
- Il  avait bu trop de bière et son visage luisait  de l'éclat qui signalait  son envie de se 
castagner.
Johannes jeta un bref coup d'œil à son père, ralentit la cadence. A peine avait-il reporté  
son attention sur le terrain que le ballon arriva droit sur lui. Johannes regarda alentour, il  
se trouvait complètement seul au milieu du terrain. La surface de réparation du FC St.  
Peter avait été le théâtre d'un carambolage général, Peppi Gippel s'était écroulé sur le sol 
avec tous ses gardes du corps, l'arbitre n'avait pas sifflé, car, en tombant, Peppi avait  
exécuté un ciseau retourné et envoyé le ballon à Johannes. Soudain celui-ci entendit de 
nouveau son père,  qui  lui  criait  d'une voix plus forte  et  plus insistante que les autres 
spectateurs :
- Cours, fiston, fonce ! Marche-moi c'but, hein ! Fonce donc, sacredié !
Traversé par une brusque secousse, Johannes partit comme une flèche. Aiguillonné par 
son père, il fonça en dribblant vers la cage de l'adversaire. Un unique joueur qui titubait, 
étourdi,  sur le surface de réparation après avoir tâté du coude de Günther Pflicker se 
dressait encore entre lui et le gardien. Trois minutes avant la fin du match, Johannes, seul  
contre  un  unique défenseur.  A l'approche des seize  mètres,  il  se  demanda s'il  devait  
dribbler à droite ou à gauche, droite ou gauche, tandis que l'autre gamin se dirigeait vers  
lui d'un pas chancelant. Tout Saint-Peter avait les yeux braqués sur Johannes.
Vas-y, fiston ! C'est mon fils ! hurla Alois.

120. Blasmusikpop [Blasmusikpop, 2012], traduction de Corinna Gepner, Paris, Presses de la Cité, 2015, pp. 
175-178.
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Johannes n'avait plus qu'à faire un crochet et à tirer, le gardien de but de St. Michel avait  
le visage tuméfié, il ne voyait presque plus rien, ce serait un jeu d'enfant que de marquer 
le but salvateur, 5 à 4, deux minutes avant la fin. L'adrénaline lui courait dans les veines.  
La victoire était à portée de main, les cris des spectateurs lui donnaient des ailes, c'était la 
première  fois  qu'on  l'encourageait,  qu'on  le  soutenait  au  lieu  de  se  moquer  de  lui. 
Johannes fit un crochet à gauche, son adversaire allongea le pied sur la droite, raté ! 
Johannes l'avait  eu, il  se trouvait  à présent à gauche du point de pénalty,  en face du 
gardien de but, son bon pied était le gauche. Saint-Peter exultait, une occasion de rêve, il 
ne restait plus qu'à tirer. Johannes fit passer le ballon devant lui, recula le pied, amorça 
son mouvement – le gardien se trouvait trop loin sur la gauche pour pouvoir parer le tir,  
Johannes pouvait donc sans problème tirer dans le coin droit, quand soudain le sol se 
déroba  sous  lui.  Un  puissant  craquement  se  fit  entendre  à  l'endroit  de  son  tendon 
d'Achille.  Comme si  l'on  faisait  claquer  un  fouet.  Un son cinglant  qui  ne  dura  qu'une 
fraction de seconde,  mais  si  marqué qu'il  provoqua un bref  silence dans les  gradins. 
Échauffé par l'agressivité ambiante, l'esprit embrumé par le coup de coude de Pflicker,  
furieux d'avoir été dupé par un maigrichon à tignasse bouclée, le défenseur adverse avait 
fait une chose inimaginable pour tout footballeur qui se respecte : il avait rejoint Johannes  
et lui avait fait un tacle par derrière, lui enfonçant ses crampons dans la cheville. Avec un 
hurlement de douleur venu du fond de l'âme, Johannes s'effondra sur le sol.
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