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Anne Henry écrit relativement peu. Mais quand elle écrit, nul ne contestera que 
cela mérite le détour. On rappellera simplement pour l’exemple ses articles « Le 
tourment du souvenir » (in Médecine et nazisme, L’Harmattan, 1998) ainsi que 
« Éthique et  psychiatrie »  (in  Initiation à l’éthique médicale,  Vuibert,  2002). 
Aussi ne peut-on que se féliciter qu’elle nous offre enfin un livre :  Shoah et  
témoignage.

Cet ouvrage est encore une fois la démonstration de l’érudition de l’auteur et de 
sa  volonté  de  porter  au  plus  haut  degré  la  réflexion  sur  un  problème 
contemporain comportant toujours pas mal de zones d’ombre. 

De fait,  sous-tendu par un riche appareil critique et une solide bibliographie, 
Shoah  et  témoignage  propose  ni  plus  ni  moins  d’étudier  le  processus  de 
déshumanisation  totale  instrumentalisé  par  le  troisième  Reich  en  confrontant 
trois témoignages majeurs : celui de Primo Levi, du philosophe Jean Améry (i.e. 
Hans Mayer), du psychanalyste Bruno Bettelheim.

Ce  processus  a,  on  le  sait,  conduit  à  un  engloutissement  auquel  même  les 
survivants  n’ont  jamais  vraiment  pu  se  soustraire  et  ce,  du  fait  de  la  quasi 
impossibilité de vraiment révéler ce qui fut. 

D’où une ambivalence dans la tentative de restituer cette vérité insaisissable que 
fut la Shoah.

Comment la vision qui habite celui qui a vécu cela pourrait-elle en effet être 
historiquement  transmissible  dès  lors  que,  face  à  l’innommable,  seule  la 
perception subjective est  possible  et  que ce n’est  qu’à travers  la  somme des 
expériences  vécues  par  l’ensemble  des  victimes  (ce  qui  est  impossible 
puisqu’elles  ont  été  dans  leur  majorité  réduites  en  fumée)  que  l’on  serait 
susceptible d’accéder au « noyau d’incandescence d’Auschwitz » ? 

Ceux qui restent et décident de témoigner « découvrent bientôt que [ce noyau] 
ne peut être circonscrit ni rempli par la logique signifiante et ils ne parviennent 
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qu’à  le  désigner  [...],  indiquer  son  existence »  (p.  22).  C’est  la  raison  pour 
laquelle  ils  choisiront  à  terme  « d’être  proches  des  témoins  intégraux  en 
incarnant par le suicide ce dont ils ont été impuissants à témoigner » (ibid.).

Finalement,  par-delà  l’insuffisance  de  leur  méthodologie  testimoniale 
respective, le dernier mot revient au poète Paul Celan (i.e. Paul Antschel) et à sa 
Fugue de mort. La réalité d’Auschwitz ne peut qu’être entrevue et c’est en fin de 
compte,  plus  que  par  le  témoignage  direct,  par  l’électrochoc  provoqué  par 
l’hermétisme du poème de Celan qu’elle se révèle dans son ampleur. Chercher à 
expliquer une vérité à un public, ce que fait le témoin, s’avère paradoxalement 
moins fructueux du fait de la résistance de celui-ci à l’inconcevable (Levi en 
souffrira considérablement lors de ses interventions en direction des jeunes) que 
le choc produit  par  un catalyseur qui  induit  une recherche personnelle  de la 
vérité.  C’est  le  « pourquoi ? »  individuel  provoqué par  l’opacité  première  du 
poème qui incite à vouloir percer le mystère d’Auschwitz. 

Un des grands mérites du travail d’Anne Henry est de s’attarder sur ce point 
crucial :  toute  impression  d’exagération  d’un  témoin,  tout  sentiment  de 
démesure dans un témoignage, toute discordance entre les témoins provoque une 
réaction de rejet qui vient nourrir le négationnisme. 

En outre, la subversion de la langue par le troisième Reich — cette fameuse 
« LTI » analysée par Victor Klemperer* — fait que la matérialité langagière de 
ce système pervers barre tout accès à la vérité, sachant que ce qui reste écrit 
parle  de  tout  autre  chose  que  ce  qui  est  écrit  et  qu’il  faut  un  apprentissage 
soigneux pour décoder le réel derrière le vocabulaire employé. Jean-Pierre Faye 
et  d’autres  l’ont  bien  montré :  c’est  en  partant  de  la  réalité  idéologique  du 
national-socialisme que l’on doit aborder sa langue. La preuve même de ce qui 
fut à Birkenau, c’est dans le non-dit des nazis qu’il se décrypte. 

Les rêves des survivants seraient sans doute encore le meilleur des témoignages, 
mais comment faire réaliser à ceux qui n’y étaient pas que le rêve n’en est pas 
un ?

La seule preuve tangible est donc le tatouage, ce numéro qui peut être vu, lu, 
palpé par tous. C’est un message non verbal, celui de l’énigme d’un paroxysme 
où après avoir brûlé les livres on brûlera les hommes, et qui, par l’interrogation 
qu’il déclenche, appelle un montage cognitif : le marquage prélude à l’abattage, 
et à ce marquage a préludé l’estampillage par l’étoile jaune, et à cet estampillage 
avait préludé des lois, et à ces lois avaient préludé des théories ou si l’on préfère, 
ce que j’ai, en titre d’un ouvrage, osé appeler « une culture »**.
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Auschwitz est le produit d’une chaîne dont l’aboutissement ne pouvait être autre 
chose que ce qu’il a été. Si le « pourquoi ? » n’existe pas à Auschwitz, c’est 
qu’il a été aboli de la conscience sociétale bien avant d’en arriver là.

On l’aura compris :  l’interpellation d’Anne Henry nous  confronte  aux vraies 
questions de notre temps et par-delà incite à une vigilance omniprésente face 
aux forces souterraines de l’archaïsme psychologique qui à la moindre occasion 
s’empare des hommes.

Bref, Shoah et témoignage constitue un travail de référence au style pertinent et 
sobre pour étayer une réflexion éthique dont nul ne peut se permettre de faire 
l’économie. 

La vérité, c’est qu’Auschwitz est bel et bien en nous et que c’est de notre propre 
engagement que relève qu’un tel « phénomène » ne soit pas, selon la formule 
pessimiste de Heiner Müller, « sans fin »***.

* V. Klemperer, LTI. Die unbewältigte Sprache, DTV, 1969.
** T. Feral, Le nazisme : une culture ?, L’Harmattan, 2001.
*** H. Müller, Auschwitz kein Ende ; trad. fr. G. Molinier, in Regards sur la création, oct. 1996.
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