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L’année 1888 voit en Allemagne l’arrivée au pouvoir d’un jeune empereur de 31 ans,  
Guillaume II. Lorsqu’il se débarrasse du vieux chancelier Bismarck — 67 ans — en 
mars 1890, Guillaume se retrouve à la tête de la deuxième puissance mondiale sur 
le  plan  industriel  et  militaire  mais  se  heurte  à  une  question  vitale :  trouver  des 
matières premières et des débouchés commerciaux pour assurer la subsistance d’un 
pays en croissance démographique galopante. Or, à la différence des autres pays 
industrialisés, l’Allemagne ne possède quasiment pas de colonies. 

À titre indicatif, l’empire colonial allemand s’étend sur à peine 3 millions de kilomètres 
carrés alors que celui de l’Angleterre s’étend sur plus de 33 millions et celui de la  
France sur plus de 10 millions. Il y a donc urgence à revoir la répartition du monde, 
ce qui passe par une volonté expansionniste qui, à terme, ne pourra aboutir que par 
la guerre1. 

Toutefois,  avant  de  livrer  une  guerre,  encore  faut-il  persuader  les  foules  de  la 
légitimité  de  cette  guerre  et  de  la  nécessité  d’en  faire  une  priorité  absolue  en 
remettant à plus tard les revendications politiques et sociales. C’est pourquoi on va 
assister  entre  1890  et  1914  à  une  gigantesque  entreprise  de  manipulation  des 
foules. 

1 Cf.  la  lucidité  de  l’historien  Édouard  Driault   qui  déjà  en  1900  professait  (  in  Les  Problèmes 
économiques et  sociaux à la fin du XIXe siècle,  Paris,  Alcan,  pp.  100-101 :  « L’Allemagne s’agite 
beaucoup pour jouer un puissant rôle maritime. C’est  le grand dessein de Guillaume II.  Ses plus 
constants efforts sont consacrés à l’augmentation de la marine militaire de son Empire. La suprématie 
continentale ne lui suffit point. Rien de plus louable assurément ; dans l’état actuel du monde, il est 
indispensable à une grande puissance comme l’Allemagne de développer ses intérêts sur les mers,  
sous peine d’être à la merci de celles qui, maîtresses des pays producteurs, le seront ainsi du marché 
économique » ;   pp.  289-290 :  « Dans  ces  dernières  années,  sauf  en  Chine,  toutes  les  places 
vacantes sur  le globe ont  été  prises par  les puissances de l’Europe ou de l’Amérique du Nord ; 
quelques  conflits  se  sont  produits  et  quelques  déplacements  d'influence,  précurseurs  de  plus 
redoutables et prochains bouleversements. Car il faut se hâter : les nations qui ne sont pas pourvues 
risquent de ne l'être jamais et de ne pas prendre part à la gigantesque exploitation du globe qui sera 
l'un des faits essentiels du siècle prochain. C'est pourquoi toute l'Europe et l'Amérique furent agitées 
récemment de la fièvre de l'expansion coloniale, de „l'impérialisme” qui est comme le caractère le plus 
remarquable de la fin du XIXe siècle [...] Dans ce partage du monde, dans cette course ardente aux 
trésors et aux grands marchés de la Terre, l'importance relative des Empires fondés en ce siècle n'est  
pas absolument en proportion avec la place qu'occupent en Europe les nations qui les ont fondés. Les  
puissances  prépondérantes  en  Europe,  directrices  de  ses  destinées,  ne  sont  pas  également 
prépondérantes dans le monde. Et, comme la grandeur coloniale, promesse de richesses encore non 
calculées,  se  répercutera  évidemment  sur  l'importance  relative  des  Etats  européens,  la  question 
coloniale,  „l'impérialisme”  si  l'on  veut,  a  modifié  déjà  et  modifiera  de plus  en plus  les  conditions 
politiques de l’Europe elle-même ».
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Ce qui  va permettre  cette  manipulation de grande envergure,  c’est que dans les 
années 1890, grâce à de nouvelles techniques d’impression et de diffusion, le circuit  
littéraire  devient  un  marché  de  masse.  Or  cette  démocratisation  —  en  soi  un 
phénomène positif — va en réalité fixer la pensée antidémocratique et belliciste dans 
le milieu petit-bourgeois, ainsi que chez les ouvriers et les paysans ; d’une part parce 
que le marché éditorial, autrement dit ce que l’on peut lire, est orienté par le pouvoir 
et ses relais médiatiques ; d’autre part parce que la population a été jusque-là dans 
sa  grande  majorité  complètement  privée  d’une  formation  intellectuelle  qui  lui 
permettrait d’y résister. 

Ainsi l’Allemagne va-t-elle de 1890 à 1914 baigner dans un contexte intellectuel où 
dominent  les  textes  pangermanistes  dus  à  la  plume de  géopoliticiens  de  renom 
comme Friedrich Ratzel  (L’Espace vital  /  Der Lebensraum,  1901) et  Ernst  Hasse 
(L’Avenir de la peuplité allemande / Die Zukunft des deutschen Volkstums, 1907), de 
publicistes  réputés  comme  Friedrich  Lange  et  Richard  Tannenberg,  auteurs 
respectivement  des  titres  sans  ambiguïté  Germanité  pure  /  Reines  Deutschtum 
(1893) et Grande Allemagne / Groß-Deutschland (1911), ou encore de militaires de 
haut  rang tel  le  général  Friedrich von Bernhardi  (Notre  Avenir  /  Unsere  Zukunft, 
1912 ;  L’Allemagne et la prochaine guerre / Deutschland und der nächste Krieg , 
ibid.). 

Bien  évidemment,  ces  élucubrations  ne  manquent  pas  d’être  relayées  par  une 
certaine presse et aussi sous forme de larges extraits dans des manuels à usage 
scolaire. 

Jouissent  également  de  la  faveur  générale  deux  volumineux  romans  qui,  bien 
qu’écrits  antérieurement,  vont  dans  ces  années-là  atteindre  des  tirages 
impressionnants :  le  roman  à  forte  imprégnation  antisémite  de  Felix  Dahn,  Un 
Combat pour Rome / Ein Kampf um Rom (1876), qui raconte la conquête de l’Italie 
par les Goths et leur défaite finale suite à la perte de leur pureté raciale et à leur 
trahison par « Jochem le Juif » ; le roman de Gustav Freytag, Débit et crédit / Soll  
und Haben (1885), dans lequel le nom du détestable juif qui ne cesse de s’opposer 
au  courageux  allemand,  Itzig,  passera  dans  le  langage  courant  au  sens  de 
« youpin »2. 

On peut aussi citer la fascination exercée par les odyssées exotiques d’Emil Budde 
(1847-1920) ou Ottomar Beta (1845-1913) qui se passent au Proche-Orient ou en 
Afrique,  les  épopées  maritimes  de  Paul  Gerhard  Heims  (Pieuvres,  monstres,  
légendes  de  marin  /  Kraken,  Monster,  Seemannsgarn,  1888)  et  Gustav  Schalk 
(Klaus Störtebecker, 1905) qui exaltent la cohésion communautaire, ou encore les 
romans de science-fiction de Kurd Laßwitz (1848-1910) qui incitent à un retour à une 
vie élémentaire et à la recherche de valeurs supérieures, sans oublier bien sûr les 
histoires d’indiens de Karl  May qui  magnifient  les vertus de l’existence tribale en 
osmose  avec  la  nature  et  prêchent  pour  une  résistance  à  la  dégénérescence 
provoquée  par  la  modernité.  Dans  son  ouvrage  La  Bande  des  brigands  /  Die  
Räuberbande  (1914), le grand auteur pacifiste Leonhard Frank accusera Karl May 
(1842-1912) d’avoir été en grande partie responsable du désarroi métaphysique de 
la jeunesse allemande face à la politique guerrière de Guillaume II. Même dans la 

2 Voir le dictionnaire  Duden Deutsches Universalwörterbuch, 1989, p. 783, ainsi que Günter Grass, 
Les Années de chien / Hundejahre, où le terme apparaît à plusieurs reprises.
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littérature de pure pacotille — Ludwig Ganghofer (1855-1920) ou Hedwig Courths-
Mahler (1867-1950) —, on retrouve toujours la même antienne : beauté et probité y 
triomphent  systématiquement  de  la  laideur  et  de  l’ignominie,  et  il  est  aisé  de 
concevoir la typologie qui préside au scénario... 

Que l’on n’aille surtout pas croire que toute cette littérature n’était pas lue ; selon les 
études les plus sérieuses qui ont été conduites sur le sujet dans les années 1970, 
notamment  par  Rudolf  Schenda  (Peuple  sans  livre /  Volk  ohne  Buch)  et  Lutz 
Winckler  (Production  de  marchandise  culturelle  /  Kulturwarenproduktion),  la 
Trivialliteratur  constituait  95% des  lectures  des Allemands,  quels  que soient  leur 
niveau social et leur appartenance politique.

Durant les années 1900, l’empereur Guillaume II oriente toujours plus son pays vers  
la production d’armements ce qui nécessite de la part de la population pas mal de 
sacrifices au nom de l’intérêt général. Or fort curieusement, face à la pression de la 
dynamique chauvine impulsée par la caste dirigeante qui ne cesse de démoniser les 
« sans-patrie » (die vaterlandslosen Gesellen), c’est-à-dire les opposants à la guerre, 
la Social-démocratie sera, elle aussi, prise progressivement d’un vertige belliciste qui 
va « submerger tous les antagonismes de classe » (O.K. Flechtheim). On sait que le 
4 août 1914, elle votera à l’unanimité les crédits de guerre, considérant que « la lutte 
extérieure exige que la puissance politique et militaire soit portée à son comble ». Ce 
n’est que dans les mois qui vont suivre que la gauche du parti, d’où naîtra la ligue 
spartakiste, s’opposera d’abord très minoritairement à la politique impériale, puis de 
façon de plus en plus large avec l’allongement du conflit.

Dans cette ambiance de manipulation ultranationaliste, il est évident que la littérature 
de colportage ne pouvait que faire florès. Les textes sanctifiant la terre et la race 
allemandes vont connaître une inflation époustouflante. 

Avec son roman de 1901, Jörn Uhl, l’ancien pasteur et théologien Gustav Frenssen 
crée un véritable culte du terroir ; une kyrielle de plumitifs vont lui emboiter le pas et 
c’est un de ses épigones, Ewald Gerhard Seeliger, qui forgera en 1910, en titre d’un 
de ses romans, le célèbre slogan repris par les nazis « Zurück zur Scholle », retour à 
la glèbe. 

De  son  côté,  l’écrivain  alémanique  Hermann  Burte  produit  en  1912  le  roman 
Wiltfeber, l’Allemand éternel (Wiltfeber, der ewige Deutsche) dans lequel il appelle à 
une  croisade  de  purification  de  la  terre  germanique  de  tous  les  éléments 
susceptibles de la souiller et ce, déjà, sous l’emblème de la croix gammée. 

Évoquons aussi  cet  autre  chantre  de  la  terre  allemande que fut  Hermann Löns, 
lequel sera tué à 48 ans sur le front français le 26 septembre 1914 : son Loup-garou, 
Der Werwolf3, paru en 1910, chronique de la Guerre de trente ans (1618-1648) où 
l’on  voit  de  braves  paysans  s’organiser  en  milices  pour  résister  à  ceux  qui  les 
agressent,  inspirera  aux  nazis  la  création  des  trop  fameux  groupes  terroristes 
« Werwolf » qui se chargeront à partir de mars 1945 d’exécuter des attentats contre 
les Alliés et d’éliminer sommairement les « défaitistes » ; c’est à Löns que l’on doit un 

3 Le titre de l’édition originale est  Der Wehrwolf ; l’adjonction du h introduisant au « Wer » (homme) 
qui se transforme en loup (Wolf) la notion supplémentaire de résistance armée (cf.  sich zur Wehr 
setzen).
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leitmotiv  dont  se revendiqueront  les SA :  « Mieux vaut  du sang étranger  sur nos 
couteaux que des couteaux étrangers dans notre sang ». 

Bien évidemment, légion sont aussi les livres se livrant à l’apologie de la guerre et de 
la conquête de l’espace vital qui donnera enfin au Reich sa « place au soleil » (Platz 
an der Sonne) ; citons là notamment Le Capitaine de fer / Der eiserne Rittmeister de 
Hans Hoffmann (1900) ou encore les écrits de Fritz Bley (1853-1931) appelant à 
conquérir des territoires en Afrique. Il convient aussi dans ce contexte de mentionner 
ce que l’on appelait alors les almanachs, notamment celui édité à Berlin par Fritz  
Heyder et que l’on trouvait dans la plupart des foyers : il regorgeait de textes haineux 
avec des illustrations suggestives par exemple d’Arthur Kampf (1864-1950), un des 
peintres préférés de Hitler. 

Pour  être  complet,  évoquons  enfin  une  troisième  dimension  de  cette  production 
littéraire  visant  à  embourber  les Allemands dans la  germanolâtrie ;  il  s’agit  de la 
littérature  eugéniste  représentée  entre  autres  par  le  roman  Troubles  psychiques 
(Geistig defekt) publié en 1902 par Anton Lohr ainsi que par les romans de Fritz 
Skowronnek,  L’Héritier  (Der Erbsohn, 1901) et  Comment meurt le pays natal  (Wie 
die  Heimat  stirbt,  1902),  centrés  sur  la  nécessaire  préservation  du  patrimoine 
héréditaire afin de ne pas sombrer dans la dégénérescence. Plus de trente ans avant 
que les nazis ne prônent la stérilisation et l’élimination des handicapés physiques et 
mentaux,  il  y  avait  déjà en Allemagne une littérature populaire plaidant pour une 
politique hygiéniste4. Et dans les collèges et lycées du Reich, des maîtres pour s’en 
faire le relais, d’autant que ceux qui s’y refusaient risquaient la révocation. 

En  effet,  à  l’époque,  l’idéologie  dominante  est  le  vitalisme.  Se  réclamant  de 
Nietzsche et porté notamment par le philosophe Ludwig Klages, auteur en 1913 de 
Homme  et  Terre  (Mensch  und  Erde) et  Mouvement  expressif  et  force  créatrice  
(Ausdrucksbewegung und Gestaltungskraft), le vitalisme discrédite la raison au profit 
des forces primordiales qui seules permettent à l’homme de se réaliser pleinement 
(cf. le titre-phare ultérieur de Klages, L’Esprit comme adversaire de l’âme (Der Geist  
als  Widersacher  der  Seele,  3  vol.,  1929-1933).  Pour  reprendre  une  formule  de 
Nietzsche  dans  le  prologue/section  3  du  Zarathoustra,  le  vitalisme  se  refuse  à 
« accorder plus de prix aux entrailles de l’impénétrable qu’au sens de la terre » („die 
Eingeweide des Unerforschlichen höher zu achten als den Sinn der Erde“). 

Dès lors le thème de la régénération de l’âme allemande par le retour à la terre 
devient une préoccupation essentielle ; à la suite du drame de 1897 de Max Halbe, 
Notre  Mère,  la  Terre  (Mutter  Erde),  un  nombre  incroyable  de  scribouillards  à  la 
notoriété  fugace  vont  s’essayer  avec  plus  ou moins  de bonheur  au  panthéisme. 
4 Un des principaux thuriféraires de cette politique hygiéniste était l’anthropologue et eugéniste Eugen 
Fischer (1874-1967), futur directeur du Kaiser-Wilhelm Institut (1927-1942). En 1908, il se rendit en 
« Afrique  allemande  du  Sud-ouest »  (Deutsch-Südwest  Afrika)  pour  étudier  « le  problème  de 
l’abâtardissement » (Bastardierungsproblem) des enfants nés de viols lors de la sauvage répression 
perpétrée entre  1904 et  1907 par  les troupes coloniales impériales sur  la  population namibienne 
(Héréros  et  Namas).  Voir  à  ce  propos :  Alexandra  Przyrembel,  Rassenschande,  Göttingen, 
Vandenhoeck und Ruprecht, 2003, pp. 32-33 ; Anja Laukötter, Von der„Kultur” zur „Rasse”, Bielfeld, 
transcript Verlag, 2007, pp. 95-99 ; Achim Bühl  et al.,  Auf dem Weg zur biomächtigen Gesellschaft, 
Wiesbaden, VS Verlag für Sozialwissenschaften, 2009, pp. 42-45. Aujourd’hui encore, quelque 300 
crânes de Héréros et  Namas,  récupérés à l’époque par les scientifiques allemands pour prouver 
l’infériorité de la « race noire », se trouvent dans les réserves de l’hôpital berlinois de la Charité et de 
l’université de Fribourg. 

4



Parmi  eux,  Erwin  Guido  Kolbenheyer  (1878-1962)  qui  attachera  son  nom  au 
troisième Reich. 

Signalons  également  deux  revues  qui  ont  eu  une  influence  décisive  :  chez  les 
étudiants, la revue bimensuelle  Le Gardien de l’art  (Der Kunstwart) dont Nietzsche 
avait été un des fondateurs et qui, sous la direction du folkloriste érudit Ferdinand 
Avenarius (1856-1923), prônait le retour à la spontanéité de l’innocence et la fidélité 
aux  valeurs  primordiales  de  l’âme  germanique ;  l’autre  revue,  hebdomadaire  et 
positionnée  en  tant  que  revue  illustrée  pour  la  famille,  était  La  Tonnelle  (Die 
Gartenlaube) fondée en 1853 par Ernst Keil (1816-1878) et passée en 1904 entre les 
mains  du  groupe  éditorial  nationaliste  Scherl  :  usant  d’un  langage  adapté  aux 
masses,  présente  dans  les  kiosques  et  à  disposition  dans  la  plupart  des 
bibliothèques de prêt  et  dans les  cafés,  elle  mobilisait  plus  de deux  millions  de 
lecteurs. Comme l’a expliqué Lionel Richard dans D’une Apocalypse à l’autre (UGE-
10/18, 1976), son but était de convaincre chacun qu’il était le maillon d’une chaîne 
reposant entre les mains de Dieu et qu’il devait se rallier à des valeurs communes et 
fondamentales  qu’une  fausse  éducation  tendait  à  faire  oublier,  autrement  dit  se 
soumettre à la volonté du pouvoir impérial de droit divin.

Dans ce climat où l’on voit l’Université consommer sa rupture avec les Lumières, la 
sociologie n’est pas en reste. Partant de la thèse bien connue de Schopenhauer que 
c’est le vouloir-vivre spécifique à chaque individu qui est la racine du malaise social 
(Le Monde comme volonté et représentation / Die Welt als Wille und Vorstellung), 
elle  prône  de  se  libérer  de  cette  puissance  mauvaise  en  retrouvant  les  valeurs 
fusionnelles  du  groupe.  À  la  société  (Gesellschaft) construite  sur  des  apports 
abstraits  et  contractuels  fruits  de la  réflexion et  de l’intérêt  personnel,  Ferdinand 
Tönnies  (1855-1936),  professeur  à  Kiel,  oppose  la  communauté  (Gemeinschaft) 
fondée sur les relations naturelles et la solidarité ; on sait l’impressionnant succès 
que  connut  son  ouvrage  de  1912  Communauté  et  société  (Gemeinschaft  und 
Gesellschaft). 

De  là  à  faire  du  Peuple,  le  Volk,  un  ordre  mystique  prenant  racine  dans  des 
profondeurs inaccessibles à l’entendement humain, le pas fut vite franchi. Pour le 
professeur Max Wundt (1879-1963), futur membre du Parti nazi, la pensée humaine 
n’est pas idiosyncrasique mais conduite par une puissance incontrôlable qui émane 
des tréfonds de la « peuplitude » (Volkheit) ; chercher à penser par soi-même, dès 
lors que l’on n’y est pas appelé naturellement, relève donc de l’impiété. 

Comme  ne  cessera  de  l’expliquer  cette  figure  de  proue  de  l’antisémitisme 
théologique protestant que fut Wilhelm Stapel (1882-1954), chaque « Peuple » est 
une idée de Dieu et donc une donnée naturelle primordiale dotée de particularités 
irréductibles qui font que chacun a une culture, une manière d’être et une politique 
propres ; aussi est-il hors de question qu’un juif puisse créer en allemand ; certes un 
juif peut utiliser la langue allemande mais ne pouvant en pénétrer l’essence, il exerce 
une influence néfaste car, pour peu qu’il soit brillant, il fait passer, même sans en 
avoir  l’intention,  des  idées  inhérentes  à  sa  judéité  et  donc  nocives  pour  l’âme 
allemande. 

C’est  pourquoi  en  1912,  un  groupe  d’universitaires  fonde  sous  la  conduite  de 
Friedrich Panzer (1870-1956), professeur à Francfort,  l’Association allemande des 
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germanistes (Deutscher Germanistenverband). Le professeur Julius Petersen (1878-
1941), un germaniste de réputation internationale depuis qu’il a enseigné à Yale, est  
chargé d’un projet  de fusion de l’enseignement des lettres, de la philosophie, de 
l’histoire, de la religion, des arts et des sciences naturelles en une matière unique, la 
« science allemande » (Deutschkunde), afin de donner aux élèves une éducation qui 
les protège des influences étrangères. 

De  son  côté,  l’Association  de  défense  de  la  langue  allemande  (Deutscher 
Sprachverein), présidée par l’architecte berlinois Otto Sarrazin (1842-1921) et qui en 
1910  compte  environ  30 000  membres,  lance  une  politique  d’épuration  du 
vocabulaire de tous les termes d’origine latine et exige du gouvernement que ne soit 
titularisé,  promu ou distingué aucun enseignant  qui  ne s’applique pas à parler la 
langue allemande la plus pure possible. Cette campagne de germanisation forcée 
des mots étrangers assimilés de longue date dans la langue allemande sombrera 
dans  un  ridicule  absolu.  Imaginez  Nase /  nez  transformé  en  Gesichtserker  = 
encorbellement  facial,  Klavier  /  piano en  Griffbrett  =  planche  à  touches,  et  plus 
cocasse encore  Kloster / couvent en Jungfernzwinger = enceinte pour vierges ! Du 
reste, Hitler mettra un terme à l’affaire en 1940. 

Bien évidemment la mode vitaliste règne aussi dans les facultés de médecine où les 
jeunes médecins se revendiquent de la génération romantique, celle qui a lutté pour 
l’indépendance nationale face à l’occupation napoléonienne. Ces jeunes médecins 
se rallient au précepte édicté par Joseph Görres (1776-1848) selon lequel « tout ce 
qui est étranger,  tout ce qui s’est introduit  sans raison profonde dans la vie d’un 
peuple, devient pour lui cause de maladie et doit être extirpé si ce peuple veut rester  
sain ».  Alimenté  par  l’épidémiologiste  Pettenkofer  (1818-1901),  le  psychiatre 
Kraepelin (1856-1926), le neurologue et hypnothérapeute Oskar Vogt (1870-1959), 
l’enthousiasme de la jeune génération de médecins pour l’eugénisme se heurtera 
dans un premier temps à la résistance de la plupart des patrons ; mais lorsque ceux-
ci disparaîtront, la nouvelle génération imposera sa conception médicale.

Or  n’oublions  pas  que  c’est  cette  jeunesse  des  années  1900  qui  va  fournir  le 
ferment, les troupes et les cadres de ce qui deviendra le national-socialisme. C’est 
elle qui, intoxiquée par la mystique germanomane diffusée sous Guillaume II, va se 
précipiter  dans  ce  qu’elle  croit  être  un  appel  à  provoquer  l’explosion  du  monde 
ancien pour aboutir à une régénérescence de l’humanité par un retour aux valeurs 
primordiales de la nature. Et c’est justement cette illusion de pouvoir retrouver les 
sources primitives de l’innocente sauvagerie afin de refaire la genèse du monde qui 
va enfermer cette jeunesse dans des modes de pensée et de comportements dont la  
classe dominante saura tirer profit.

En fait,  tout part  autour de 1900 d’une volonté de la jeunesse de se libérer des  
conventions et des contraintes de la société et d’affirmer son individualisme. Ce n’est 
pas pour rien qu’on assiste à l’époque à une renaissance de l’anarchisme uniciste et 
que L’Unique et sa propriété de Max Stirner (Der Einzelne und sein Eigentum, 1845) 
connaît une vogue étonnante. 

Or treize ans plus tard, voilà qu’on retrouve cette jeunesse agglutinée au sommet du 
Haut Meissner au sud-est de Kassel. On est en octobre et on s’est réuni là pour fêter 
le centenaire de la bataille de Leipzig (Völkersschlacht) qui avait le 19 octobre 1813, 
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au terme de quatre jours de combats, sonné le glas de la domination napoléonienne 
en Europe. La manifestation s’achève dans un climat d’euphorie nationaliste. Car le 
grand  paradoxe  de  la  contestation  de  cette  jeunesse  avide  d’indépendance  et 
d’émancipation, c’est qu’elle est maintenant en train de se donner un cadre encore 
plus rigide que celui qu’elle rejetait précédemment avec passion. En vérité, la force 
des fantasmes nationalistes l’emportant sur les positions initiales de contestation de 
la  société,  cette  jeunesse  vient  tout  simplement  de  régresser  dans  l’archaïsme 
communautaire. Elle se voit déjà comme une élite qui aura bientôt le monde à ses 
pieds. Mais avant d’atteindre à ce but dont elle rêve, il va lui falloir en passer par une 
initiation où il n’y a plus de libre volonté, où l’on doit apprendre à obéir pour pouvoir  
plus tard commander, où l’on doit être capable d’affronter la mort. 

Voici donc la mort érigée en expérience suprême de la vie ! On pense bien sûr à 
Ernst Jünger (1895-1998), engagé dans la légion étrangère française à l’âge de 16 
ans  par  refus  de  participer  au  monde  bourgeois  et  auquel  la  guerre  de  14  va 
apparaître comme l’occasion de défouler ses pulsions anarchiques en même temps 
que d’enterrer les formes de vie pétrifiées de la société occidentale ; comme l’écrivait 
mon regretté ami Jean-Michel Palmier (in Ernst Jünger, Hachette, 1995, pp. 20-21) : 
« Dans Orages d’acier [...] les assauts sous les gaz et les tirs de mitrailleuses sont 
comparés à de véritables états d’ivresse, celle que Benjamin nommera la „béatitude 
des épileptiques” [...].  La mort qui peut survenir à chaque instant est une fatalité,  
l’étonnant étant de ne pas être encore tué. Dans cette attente, Jünger contemple le 
champ de bataille comme un spectacle fantastique [...].  La mort ne suscite en lui  
aucune révolte, aucune question. Elle se limite à l’horreur quotidienne [...]. La mort  
n’est d’ailleurs le plus souvent évoquée que de manière purement technique [...]. À 
deux  pas  d’une  église  transformée  en  tas  de  pierres,  il  cueille  un  bouquet  de 
„merveilleuses roses devenues sauvages”.  Et le prochain assaut,  il  le qualifie de 
„nouvelle fête sanglante” » 

Parmi  ces  quelque  3000  jeunes  qui  s’étaient  rassemblés  au  sommet  du  Haut 
Meissner, il y en avait un grand nombre qui appartenaient au Wandervogel, L’Oiseau 
migrateur.  Fondé en novembre 1901 par un lycéen berlinois,  Karl  Fischer (1881-
1941), ce mouvement avait vite gagné toute l’Allemagne ; organisés en meutes et 
hordes  fortement  hiérarchisées,  adeptes  du  salut  « heil »  et  de  la  tenue  des 
randonneurs,  les  membres  du  Wandervogel  se  débattaient  dans  un  romantisme 
caricatural ;  du reste les contrastes entre les groupes étaient  énormes selon leur 
localisation ;  prenons  par  exemple  le  mot  frei (libre)  qui  dans  leur  bouche  était 
omniprésent ; certains cercles l’appliquaient à l’éducation et à la sexualité ; d’autres 
au  refus  de  l’alcool  (alkoholfrei)  et  du  tabac  (nikotinfrei) ;  les  plus  extrémistes 
l’employait eux pour revendiquer une germanité libérée (freideutsch) à laquelle on ne 
parviendrait qu’après s’être délivré de la présence des juifs (judenfrei). 

Politiquement,  il  y  avait  une aile  très  fortement  marquée par  la  germanolâtrie  et 
l’antisémitisme, et une orientation de gauche au départ passablement anarchisante 
et dont les tenants évolueront ultérieurement vers le socialisme ou le communisme 
comme l’écrivain Friedrich Wolf (1888-1953) qui se fera connaître notamment par 
son drame  Cyankali en faveur de la légalisation de l’avortement. Ce courant était 
conduit par le pédagogue Gustav Wyneken (1875-1964). 
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Or en mars 1914, au congrès de Marburg, Wyneken est chassé du Wandervogel. La 
droite triomphe et son chef, Edmund Neuendorff (1875-1961), aligne le mouvement 
sur l’axe idéologique qu’avait souhaité Karl Fischer sous les auspices de son ancien 
professeur,  Paul  Förster  (1884-1925),  idéologue  raciste  et  frère  de  ce  Berhard 
Förster (1843-1889) qui avec sa femme Elisabeth, la sœur de Nietzsche, était allé 
fonder à la fin des années 1880 une colonie aryenne dûment sélectionnée dans la 
forêt paraguayenne (Nueva Alemania).  Désormais le ton est donné par le roman 
Helmut Harringa,  publié en 1910 par Hermann Popert (1871-1932) ;  il  s’agit  d’un 
jeune juge de Hambourg enivré de mythologie nordique qui mène croisade contre le 
tabac, l’alcool et le sexe et prêche inlassablement contre l’esprit français et les juifs. 
Ce sont des jeunes de cette tendance droitière du  Wandervogel  qui en novembre 
1914,  à  Langemark,  tenteront  en  tant  que  volontaires  de  prendre  d’assaut  les 
positions britanniques sous le feu des mitrailleuses ; ils seront environ 2000 garçons 
entre 16 et 20 ans à être fauchés en quelques minutes ; curieusement, on voit alors 
Wyneken,  jusque-là  chantre  du  pacifisme,  prononcer  à  Munich  une  conférence 
appelant  les  jeunes au combat,  ce  qui  lui  vaut  les  véhémentes critiques de son 
ancien disciple, Walter Benjamin (1892-1940), qui rompt définitivement avec lui. Ce 
sont encore des jeunes de la tendance droitière la plus politisée du Wandervogel qui 
en 1922 formeront sous la conduite de Gustav Adolf Lenk (1903-1987), les premiers  
noyaux des jeunesses nationales-socialistes.

Considérant tout ce qui vient d’être dit, il n’y a donc pas lieu d’être surpris que les 
Allemands dans leur grande majorité aient souscrit à la liesse générale lors de la  
déclaration de guerre. Ce qui par contre est plus troublant, c’est lorsqu’on voit un 
Thomas Mann déclarer : « Ne devons-nous pas remercier le ciel d’être appelés d’une 
façon aussi inespérée à vivre de si grands événements », et parler d’une « noble, 
solennelle  et  sublime  guerre  populaire » (cit.  in  Klaus  Schröter,  Thomas  Mann, 
RoRoRo, 1964, p. 85) ; ou encore quatre-vingt-treize représentants de l’intelligentsia 
allemande  —  prix  Nobel,  philosophes,  artistes  et  écrivains,  universitaires  de 
renommée internationale — signer le 4 octobre 1914 un manifeste de soutien à la 
politique impérialiste de Guillaume II dans lequel il est affirmé : « Il n’est pas vrai que 
l’Allemagne  ait  provoqué  cette  guerre.  Ni  le  peuple,  ni  le  gouvernement,  ni  
l’empereur allemand ne l’ont voulue. Jusqu’au dernier moment, jusqu’aux limites du 
possible, l’Allemagne a lutté pour le maintien de la paix ». La lâcheté de la servilité 
de ces intellectuels allemands envers le pouvoir, leur cautionnement mensonger de 
la besogne de tuerie assignée aux gens du peuple, reste un des plus répugnants 
chapitres de l’histoire du premier conflit mondial5. 

Quant à ceux qui tentaient de s’opposer à la guerre, ils connurent l’emprisonnement 
comme  les  leaders  spartakistes  (Rosa  Luxemburg,  Karl  Liebknecht...),  l’écrivain 
expressionniste Karl Otten (1889-1963), ou encore le physiologiste Georg Friedrich 
Nicolai (1874-1964) qui osa répondre au « Manifeste des 93 » par une proclamation 
antimilitariste  dont  Albert  Einstein  fut  signataire.  Pour  échapper  à  l’incarcération, 
certains s’exileront  en  Suisse comme René Schickele (1883-1940),  éditeur  de  la 
revue pacifiste  Les Feuilles blanches / Die weißen Blätter, Ludwig Rubiner (1881-
1920), traducteur de Verlaine et éditeur de la revue internationaliste Écho du temps /  
Zeit-Echo,  ou  encore  Leonhard  Frank  (1882-1961),  lequel  écrira  en  plein  conflit 
L’Homme est  bon /  Der  Mensch ist  gut,  une profession de foi  pacifiste  qui  sera 

5 Voir Jürgen et Wolfgang von Ungern-Sternberg, DerAufruf „An die Kulturwelt” : das Manifest der 93  
und die Anfänge der Kriegspropaganda, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 1996.
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diffusée clandestinement en Allemagne ; pour d’autres, c’est la censure qui frappera 
comme pour  Heinrich Mann dont  le  célèbre roman  Le Sujet  /  Der  Untertan,  une 
attaque en règle contre la société impériale terminée juste avant la déclaration de 
guerre, ne pourra être publiée qu’après 1918. 

Pour terminer, il convient de souligner ceci : la Première Guerre mondiale a été pour 
les Allemands une expérience d’autant plus traumatisante qu’elle s’est soldée par 
une défaite  avec son cortège d’humiliations  auxquelles  allaient  les soumettre  les 
vainqueurs. Tout cela va cristalliser une angoisse en la possible disparition à plus ou 
moins  brève  échéance  de  l’Allemagne  en  tant  qu’entité  territoriale  mais  aussi 
socioculturelle. Cette angoisse, il était indispensable de la conjurer pour que la vie 
reprenne son cours. C’est pourquoi on va assister dès le lendemain de la guerre et  
durant la République de Weimar à une constante réactivation de la mémoire de 14-
18 en tant que matrice référentielle de la construction de l’avenir allemand. 

Soit en stigmatisant l’absurdité de la guerre et en plaidant pour une fraternité entre 
les peuples comme Andreas Latzko avec Hommes en guerre (Menschen im Krieg,  
publié dans un premier temps sous couvert de l’anonymat à Zurich en 1917), Arnold 
Zweig avec  Querelle à propos du sergent Grischa  (Der Streit um den Sergeanten  
Grischa,  1927), ou encore Remarque avec À l’Ouest rien de nouveau  (Im Westen 
nichts Neues,  1929),  sans omettre bien sûr les articles de Kurt  Tucholsky (1890-
1935)6 et  Carl  von  Ossietzky  (1889-1938)7 dans  la  revue  hebdomadaire  Tribune 
internationale (Weltbühne). 

Soit en faisant de la guerre un produit du capitalisme impérialiste et en appelant à 
construire une société de type communiste comme Johannes Robert Becher avec 
Lewisite8 ou la seule guerre juste  (Levisite oder Der einzig gerechte Krieg,  1926), 
Ludwig Renn avec Guerre (Krieg,  1928) ou Theodor Plievier avec Les Matelots de  
l’empereur (Des Kaisers Kulis, 1929). 

Soit enfin en héroïsant la guerre en tant que nécessaire sacrifice de masse préludant 
à  l’éclosion  d’une  ère  nouvelle  comme  chez  Will  Vesper  (1882-1962),  Heinrich 
Zerkaulen  (1892-1954),  Franz  Schauwecker  (1890-1964)  et  Werner  Beumelburg 
(1899-1963) qui connaîtront la gloire sous le troisième Reich et qui, tout en mythifiant  
dans leurs textes le premier conflit mondial, œuvraient en réalité en propagandistes 
pour  un  nouveau  conflit  qui,  à  leurs  yeux,  ne  serait  que  le  juste  et  logique 
parachèvement du précédent. 

Tandis que les tenants des deux premières catégories faisaient scandale et avaient 
même à subir les foudres des autorités en tant que traîtres à la patrie et suppôts du 
judéo-bolchevisme, la troisième catégorie, elle, ne cessait de toujours plus proliférer. 

Déjà en octobre 1923, l’attaché culturel de la mission française à Berlin, Ambroise 
Got,  signalait  dans  le  Mercure  de  France qu’étant  entré  dans  des  librairies 

6 Voir Dieter Welke, « Préface », in K. Tucholsky, Bonsoir révolution allemande !, Presses univ. 
Grenoble, 1981, pp. I-XXVIII.
7 Voir Helmut Donat, Adolf Wild, Willy Brandt et al., Carl von Ossietzky, Brême, Donat & Temmen 
Verlag, 1986.
8 Inventée par le chimiste militaire américain Winford Lee Lewis (1878-1943), la lewisite est un gaz de 
combat encore plus redoutable que l’ypérite ; produite massivement à la fin de la Première Guerre 
mondiale, elle n’a été utilisée qu’en 1918.
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allemandes  pour  acheter  de  la  littérature  pacifiste  et  socialiste,  il  n’avait  trouvé 
qu’une débauche d’ouvrages militaristes et ethnonationalistes. Il en concluait dans 
son rapport que les libraires, comme du reste les bibliothèques de prêt, boycottaient 
systématiquement la production littéraire progressiste, ce qui contribuait à engluer 
les Allemands dans une mentalité guerrière revancharde et à les rendre réceptifs aux 
idées d’extrême-droite. Avec le recul historique, nous savons que ce diagnostic était 
exact. 

Neuf décennies plus tard, c’est-à-dire aujourd’hui, cette constatation est loin d’être 
négligeable.  En  effet,  comme  j’avais  tenté  de  le  documenter  dans  mon  essai 
étiologique  Le Nazisme :  une culture ? (2001),  le  nazisme et  la  Seconde Guerre 
mondiale  ont  été instillés et  mis en acceptabilité  dans l’opinion publique par une 
économie  narrative  se  revendiquant  d’un  combat  pour  la  défense  des  valeurs 
culturelles authentiquement germaniques. A l’origine de cette économie narrative de 
combat  se  situait  la  débâcle  de  l’ère  wilhelminienne.  Cette  économie  narrative, 
médiatisée  tant  par  le  marché  du  livre  que  par  les  journaux  et  les  productions 
filmiques du consortium Hugenberg9, c’était, comme le dénonçait alors entre autres 
Brecht, le chaudron de fermentation de l’évolution historique future de l’Allemagne. 

Ceci montre à quel point il est nécessaire d’être d’une totale vigilance à notre climat 
culturel.  De  fait,  comme  on  le  trouve  déjà  écrit  au  chapitre  18,  verset  21,  des 
proverbes salomoniques de l’Ancien Testament, « la vie et la mort sont au pouvoir de 
la langue ».
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