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« Allemagne d’hier et d’aujourd’hui » 
aux éditions L’Harmattan / Paris

La préface « oubliée »...

Fribourg / Brisgau, 13 décembre 2012. Alors que je déjeune à la table commune du 
vieux restaurant « Zum deutschen Haus », je vois mon vis-à-vis sortir de sa serviette 
un ouvrage dont il  vient à l’évidence de faire l’acquisition. Le titre,  Wie brennend 
Feuer de Saül Oren-Hornfeld, m’est familier. Et pour cause puisque j’en ai rédigé la 
préface  pour  l’édition  originale  française  (Comme  un  feu  brûlant,  L’Harmattan, 
1999)1. 

Je constate que celle-ci ne figure pas dans l’édition allemande parue en 2005. Jointe  
par téléphone, la maison d’édition « Metropol » de Berlin se contente d’une vague 
explication :  on  avait  préféré  s’en  tenir  au  témoignage  brut  de  l’auteur,  les 
« instances dirigeantes du judaïsme allemand » ayant  été « à l’époque » (damals) 
extrêmement réticentes à l’égard de tout commentaire émanant d’un « étranger » ; le 
terme utilisé par mon interlocutrice — au demeurant charmante — est « Fremder », 
ce qui renvoie certes au fait que je ne suis pas Allemand (cas dans lequel le mot 
« Ausländer » aurait suffi, ce qui est du reste aussi le cas de Saül Oren-Hornfeld en 
tant  que  franco-israélien),  mais  implique  surtout  que  je  n’appartiens  pas  à  la 
communauté juive. 

Je ne puis juger de la pertinence de cet argument, encore qu’il me semble avoir été 
accrédité dans un large mesure tant par Doris Bensimon dans  Juifs en Allemagne 
aujourd’hui (L’Harmattan, 2004) que par Claude Lanzmann dans son autobiographie 
(Le Lièvre de Patagonie, Gallimard, 2009)2. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que,  en  1999,  Saül  Oren-Hornfeld  en  personne  avait 
approuvé mon texte avant que son livre ne paraisse. Dans une dédicace, il m’avait 
remercié pour cette « belle préface », ma « sympathie pour les idées et la forme », 
mon « ouverture pour ce qui est unique dans la  Shoah », avant de conclure : « En 
profonde amitié ». 

Cette  préface,  que disait-elle  qui  puisse justifier  qu’elle  soit  gommée de l’édition 
allemande ?  Était-elle  trop  «  marquée  »  dans  ses  références ?  Le  propos  trop 
provocateur ? Transgressait-elle quelque chose dont je n’avais pas perçu les tenants 
et aboutissants ? Voulait-on éviter de rajouter des « maux de ventres patriotiques »3 

au « germano-centrisme mémoriel »4 lié à la sortie de toute une série de films tels 
Stauffenberg (J. Baier, 25 fév. 2004), La Chute (O. Hirschbiegel, 16 sept. 2004), Le 
neuvième jour  (V. Schlöndorff, 11 nov. 2004), Napola : une élite pour le Führer  (D. 
Gansel, 13 janv. 2005), Sophie Scholl : les derniers jours  (M. Rothemund, 24 fév. 
2005), etc...? 
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Si je suis très reconnaissant à Claude Lanzmann de m’avoir ouvert quelques pistes 
par son analyse des réactions provoquées par son film Shoah5, j’avoue ne toujours 
pas avoir percé le mystère de cet « oubli ».

Préface à Saül Oren-Hornfeld, 
Comme un feu brûlant.

Expérimentations médicales au camp de Sachsenhausen. 
Témoignage

« On ne saurait garantir qu’elle était belle étant donné
le caractère contradictoire de ce qu’ont dit d’elle les internés survivants

la couleur de ses cheveux elle-même varie selon les déclarations
on ne trouva aucune photo dans le fichier

il paraît que c’était une déportée originaire de Pologne. »6

En 1979, alors que faisait  rage la mythomanie négationniste des Faurisson et 
consorts, une déclaration des historiens français7 convenait : « Un témoignage, 
un document peuvent toujours être suspectés. la critique des textes est une des 
règles  fondamentales  de  notre  profession ».  Mais  ses  signataires  spécifiaient 
aussitôt  que  s’il  « est  naturel  que  [l’on]  se  pose  des  questions  [...],  il  n’est 
pourtant  pas  possible  de  suspecter  un  ensemble  gigantesque  de  témoignages 
concordants ». En tout état de cause, c’est le croisent documentaire, et jamais 
l’unicité, qui atteste l’événement. En effet, que penserait-on de la méthode — 
néanmoins  régulièrement  utilisée  par  quelques  publicistes  pitoyables  pour 
promouvoir  une  re-lecture  falsificatrice  de  l’Histoire  —  qui  consisterait  à 
revendiquer comme une donnée à valeur universelle la relation exceptionnelle 
par un juif allemand de son traitement relativement bienveillant par les autorités 
nazies, tel par exemple l’avocat Horst Berkowitz (1898-1983) qui, en tant que 
« héros  de  la  Première  Guerre »,  fut  libéré  peu  après  son  internement  à 
Buchenwald au lendemain de la « Nuit de cristal » (9-10 novembre 1938), et 
autorisé  dans une certaine limite  et  sous certaines contraintes à reprendre sa 
profession8 ?  Toutefois,  que  la  matérialité  de  la  furie  généticienne9 et 
esclavagiste10 du régime hitlérien soit  scientifiquement établie ne signifie pas 
pour autant qu’il ne soit pas justifié de discuter la pertinence et la validité d’un 
témoignage concentrationnaire11.  L’ouvrage récent de Binjamin Willkomirski, 
Fragments  d’une  jeunesse,  dans  lequel  l’auteur  évoque  magistralement  se 
déportation  —  une  déportation  en  vérité  jamais  vécue  —  en  est  la  preuve 
extrême.

Problématique du témoignage concentrationnaire

Comme on le sait, les récits concentrationnaires de la première période — de la 
fin de la guerre à la fin des années cinquante — ont été majoritairement élaborés 
à chaud, sous le coup du légitime ressentiment suscité par l’injustice, l’horreur 
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omniprésente,  la  souffrance  et  l’angoisse  de  la  mort.  À  ce  titre,  il  est 
compréhensible  que  l’on  puisse  les  soupçonner  d’avoir  été  faussés  par 
l’émotivité et le subjectivisme. La capacité de distanciation er d’objectivité d’un 
Eugen Kogon,  d’un David Rousset,  ou encore d’un Georges Wellers  — des 
intellectuels humanistes de haute volée — n’est pas donnée au premier venu. Et 
pour peu que l’épreuve personnelle (Die Prüfung, selon le terme consacré par 
Willi  Bredel  en  1935)  qui  en  constitue  le  fondement  se  soit  délayée  par 
processus de défoulement en vérités absolues et généralisations abusives,  ces 
« souvenirs » ont ouvert  nolens volens  la voie à un révisionnisme pervers dont 
un certain nombre de polémistes d’extrême-droite et d’apologistes du nazisme 
n’ont cessé depuis Paul Rassinier — singulièrement un ancien résistant français 
déporté à Buchenwald et Dora — d’extraire leur venin.
Les  récits  de  la  deuxième  période  —  les  années  soixante,  soixante-dix  — 
échappent généralement au précédent travers. Ils son en effet nés au terme d’un 
douloureux travail  de deuil,  processus analytique par lequel l’individu digère 
son expérience tragique et en transmet sine ira et studio la substantialité afin que 
les  générations  ultérieures  en  conservent  la  mémoire  et  en  tirent  les 
conséquences pour l’avenir.  Malheureusement,  ils  son régulièrement  marqués 
par  un  sectarisme  moralisateur  voire  un  militantisme  dogmatique  —  les 
représentants de l’un comme de l’autre sont célèbres, et l’on doit à cet endroit 
rendre hommage à la pudeur et au tact de Saül Friedländer — qui, en prétendant 
fonder l’identité de la postérité à partir des stigmates de l’hitlérisme, édictent des 
principes — religieux, civiques ou politiques — conduisant souvent à un effet 
contraire  à  celui  initialement  et  honnêtement  recherché.  Comme  l’a 
excellemment  fait  ressortir  Vincent  Engel :  « Les  préjugés  et  les  certitudes 
avaient  mené  notre  monde  à  la  politique  nazie  [...].  Il  ne  faut  pas  qu’ils 
anéantissent le nécessaire travail de réflexion que [...] notre société [doit] mener 
sur la Shoah. » Et d’insister courageusement, « au risque de fâcher nos aînés » : 
si  les « témoignages bruts doivent être lus et  compris »,  il  faut  à toute force 
éviter qu’ils ne soient pétrifiés en martyrologe, qu’ils ne dégénèrent en « ce qu’il 
faut  bien  maintenant  appeler  un  bavardage  nuisible »,  à  terme  rebutant  et 
banalisateur, et laisser à la jeunesse le soin d’en tirer elle-même la leçon qui 
s’impose dans sa construction du monde de demain12.
Mais alors comment obvier aux risques inhérents à la transmission dès lors qu’il 
est clair que se cantonner dans le silence — comme le souhaitent certains dont 
on doit respecter la volonté — assurerait à Hitler et à ses séides une indéniable 
victoire posthume ? De fait, reléguer le passé aux oubliettes, n’est-ce pas d’une 
certaine manière dénier que ce qui fut possible un jour le sera toujours, ici et 
ailleurs,  et  conséquemment  faillir  à  sa  responsabilité  pédagogique  et  morale 
envers  le  lendemain ?  Que  dirait-on  d’un  docteur  Rieux  qui,  à  peine  son 
diagnostic de peste établi grâce à son savoir médical, se tairait et abandonnerait 
Oran ? Les épidémies sont toujours dues aux opportunités nouvelles offertes aux 
germes anciens par les actions humaines. Priver les hommes — se priver — des 
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moyens  de  vigilance  permanente  et  de  reconnaissance  que  « les  pièges  sont 
partout, [que] si nous les nions, nous n’en seront pas moins happés par leurs 
crocs d’acier »13, c’est déjà glisser dans une implicite et insidieuse acceptation 
du pire. Non, tout n’est pas pour le mieux dans le meilleur des mondes et en 
témoigner relève de l’impératif catégorique. Comment oublier ici les  Pangloss 
de la Social-démocratie allemande brocardés par Horváth dans La Nuit italienne 
(1930) et aussi, las !, la dénégation — cette « intoxication par l’espoir », selon 
l’expression de Manès Sperber — de la majorité des juifs face à ce contexte 
invraisemblable  dans  lequel  les  précipitait  la  Solution  finale :  « Une  totale 
inadaptation à une situation dont on n’arrivait même pas à comprendre de quoi il 
s’agissait  [...].  Les  Conseils  juifs  [...]  pensaient  qu’en  étant  utiles  aux 
Allemands, ils arriveraient à sauver ce qui pouvait l’être. Ils agissaient selon une 
logique utilitaire [...] alors que les Allemands, eux, ne fonctionnaient que selon 
une logique d’extermination »14.
Toutefois, refuser l’instrumentalisation de la cécité publique justifie-t-il que l’on 
en  passe  par  une  médiation  esthétisante  telle  qu’initiée  par  le  feuilleton 
américain  Holocauste, et qui tend toujours plus à s’imposer depuis le tournant 
des années quatre-vingt ? Bent, la pièce de Martin Sherman sur les homosexuels 
de Dachau, internés en application du § 175 élargi à l’extrême et désignés à la 
vindicte  de  leurs  codétenus  par  un  « triangle  rose »,  laisse  passablement 
perplexe quant à son efficience réelle à faire évoluer les mentalités et à casser la 
ténacité des partis pris. Et sans vouloir polémiquer autour du roman par ailleurs 
très émouvant Être sans destin d’Imre Kertész, lequel « ne veut ni témoigner ni 
penser  son  expérience  mais  recréer  le  monde  des  camps,  au  fil  d’une 
reconstitution  immédiate dont  la  fiction  pouvait  seule  supporter  le  poids  de 
douleur »15, on ne manquera néanmoins pas de s’interroger sur la façon dont un 
jeune esprit, ignorant tout de l’humour juif16, est susceptible d’appréhender une 
telle conclusion : « Là-bas aussi, parmi les cheminées, dans les intervalles de la 
souffrance, il y avait quelque chose qui ressemblait au bonheur. Tout le monde 
me pose des questions à propos des vicissitudes, des  horreurs : pourtant en ce 
qui me concerne, c’est peut-être ce sentiment-là qui restera le plus mémorable. 
Oui, c’est de cela, du bonheur des camps de concentration, que je devrais parler 
la prochaine fois, quand on me posera des questions. Si jamais on m’en pose. Et 
si je ne l’ai pas moi-même oublié »17.
Nous voici donc bien loin — beaucoup trop loin ? — d’une Nelly Sachs, d’un 
Paul  Celan  ou  d’un  Peter  Weiss,  chez  lesquels  Auschwitz  apparaît  non  pas 
comme un enfer exotique, produit de forces obscures qui nous échapperaient, 
une émergence  épisodique de l’Orcus  au cœur de la  civilisation occidentale, 
mais très prosaïquement comme l’émanation directe de notre manichéisme, de 
notre totale incapacité à penser le monde en d’autres catégories que celles du 
Bien et du Mal, à imposer des structures politiques démocratiques authentiques 
et  capables  de  contenir  « la  formidable  agressivité  de  notre  archaïsme 
psychologique »18 : « Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo »19. Quand 
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cesserons-nous, ainsi que l’exige Habermas, de nous comporter avec le nazisme 
« comme  s’il  s’agissait  là  d’un  rite  incompréhensible  propre  à  une  tribu 
singulière »20 ? Quand accepterons-nous enfin « la responsabilité historique de 
cette  forme  d’existence  qui  rendit  possible  Auschwitz,  de  faire  corps  avec 
elle »21 pour,  tel  Heinar  Kipphardt,  reconnaître  Adolf  Eichmann,  ce 
fonctionnaire irréprochable, ce technicien hors pair, comme « notre frère »22 ? 
Car, en fin de compte, ainsi que l’a suggéré le grand psychiatre Lucien Bonnafé 
avec la pertinence qui lui est  coutumière,  ces fous zélés « ont personnifié  ce 
qu’il y avait dans le crâne de leurs contemporains avec une intensité tout à fait 
spectaculaire [...]. Mais au moment où ils se cassent la gueule, ça bascule et ils 
sont  déclarés  fous.  Le  syndrome  du  bouc  émissaire  s’illustre  là  de  façon 
étonnante, avec l’image du bouc qui est envoyé dans le désert chargé de nos 
péchés, chargés des péchés de ceux qui l’envoient dans le désert. Quiconque a 
mis sa propre folie dans la tête du bouc [...] est ainsi délesté »23.
Et  le  cinéma ?  s’écriera-t-on.  Certes,  mais  quelle  que  puisse  être  la  louable 
intention — et l’indéniable audience (ce qui  a priori  jouerait en faveur de la 
mémoire ou tout du moins de l’incitation à s’informer et à réfléchir) — dont un 
film  peut  se  prévaloir,  est-il  concevable  de  transformer  l’univers  concentra-
tionnaire en spectacle ? L’image et le son, le jeu des acteurs, les techniques de 
fiction, la projection dans la salle obscure d’un reflet du réel hors-soi et dans le 
fait préservateur du moi idéal24, sont-ils à même de si bien restituer la réalité de 
ce microcosme paroxystique des rapports sociaux de l’Europe des années trente-
quarante  —  relisons  à  cet  égard  Unzer  Shtetel  brent  (1938)  de  Mordekhaï 
Gebirtig ou Em Habanim Smeha (1943) de Shlomo Ysakhar Tajchtal25 — qu’ils 
nous inciteraient à instrumentaliser une solidarité et une résistance aux forces 
d’aliénations,  d’exclusion  et  d’oppression  impulsées  de  nos  jours  par  les 
« nouvelles  idéologies »26 ?  On  ne  peut  bien  sûr  que  le  souhaiter,  mais  cela 
supposerait  que  la  production  (comme  pour  Shoah  de  C.  Lanzmann)  se 
départisse,  ainsi  que  le  revendiquait  Brecht,  de  tout  « culinarisme »,  de  tout 
« lucullisme », et on est encore loin du compte. Sans entrer dans le débat conduit 
par René Zazzo27 de savoir quel effet produit à terme le film — ou tout du moins 
ce que l’on désigne communément par ce vocable —, reste qu’il projette dans un 
univers  irréel  où,  sur  un  décor  de  barbelés,  de  miradors,  de  cheminées  de 
crématoires,  se  confrontent,  selon  le  mot  de  Primo  Levi,  des  « antagonistes 
parfaits », à ceci près que « la perfection n’est pas dans les histoires qu’on vit, 
elle est dans les histoires qu’on raconte [...]. Existe-il des Allemands parfaits ? 
ou des Juifs  parfaits ? Ce sont des abstractions [...].  Dans le monde réel,  les 
hommes  armés  existent,  ils  construisent  Auschwitz,  et  les  honnêtes  et  les 
désarmés aplanissent leur voie ; c’est pourquoi [...] chaque homme doit répondre 
d’Auschwitz, et qu’après Auschwitz, il n’est plus permis d’être sans armes »28. 
Or l’ambiguïté majeure du film n’est-elle pas de réussir peu ou prou à faire — 
ainsi  que  le  redoutait  Walter  Benjamin  à  propos  de  la  Nouvelle  Objectivité 
(Neue  Sachlichkeit)  —  « de  la  misère  elle-même,  en  la  traitant  selon  la 
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perfection technique à la mode, un objet de plaisir », et plus gravement encore 
—  critique  de  Siegfried  Kracauer  —  d’opérer  une  esthétisation  qui,  « en 
empêchant  de  saisir  les  implications  de  la  réalité  présentée,  paralyse  tout 
engagement »29 ?

Plus qu’un témoignage, un reportage...

Ceci posé, venons-en maintenant aux pages que l’on va lire et qui, de mon point 
de vue,  méritent  une attention particulière.  Plus que dans la découverte d’un 
récit concentrationnaire — dont, en dépit des réserves précédemment formulées, 
l’utilité socio-historique reste incontestable pour peu que l’on ait le souci de ne 
pas l’absolutiser en fonctions de ses propres convictions ou fantasmes30, que l’on 
sache  en  extraire  la  substantifique  moelle  —,  c’est  ici  dans  un  véritable 
reportage que s’engage le lecteur. Ou plus exactement dans une succession de 
reportages, selon un procédé déjà familier au journaliste juif pragois Egon Erwin 
Kisch, l’ami de Max Brod, Franz Kafka, Franz Werfel, Jaroslav Hăsek, « qui 
excellait dans l’art de traduire avec son ironie, sa poésie, tout ce qui le révoltait 
et le faisait souffrir »31. Tout en préservant une unité de fond, de forme et de 
sens où la description ne sacrifie jamais la composante historique, économique 
et sociale, le texte de Saül Oren-Hornfeld procède du montage. Chaque fragment 
pourrait être autonome et intervient tour à tour de façon thérapeutique comme 
« régénération  d’un  signifiant »  (J.  Lacan)  efficace  à  déconstruire  les 
mystifications  et  illusions  auxquelles  nous  vouent  insolemment  la  culture 
dominante.  Par  cette  véritable  autopsie  à  dimension  épique,  l’auteur,  non 
seulement nous fait découvrir la face grimaçante de cette forme totale de mépris 
de  l’homme  que  fut  le  nazisme,  mais,  par-delà,  nous  incite  à  résister  aux 
passions collectives, aux doctrines déshumanisantes qui prétendent remodeler la 
société à partir d’hypothèses fantasmatiques, et pour ce faire s’arrogent le droit 
de décider de la vie et de la mort. En nous guidant à travers le labyrinthe de « l 
profondeur des camps » (D. Rousset) où se croisent tous les réprouvés du Reich 
et des territoires occupés et où se jouent les scénarios les plus invraisemblables, 
en  nous  faisant  partager  des  sensations,  des  visions,  des  sentiments,  des 
opinions, il nous imprègne d’un vécu qui, par sa résonance, nous implique pour 
le présent et nous rappelle fort salutairement, comme l’enseignait mon maître, 
Henri Arvon, que « la volonté de créer un monde humain prend nécessairement 
sa source dans l’amour [et que] ce sentiment se renforce dans la mesure même 
où les hommes prennent conscience que leur destinée n’est pas une fatalité à 
subir, mais une dignité à conquérir »32.
Disons-le tout net : tenter de résumer le propos de  Comme un feu brûlant — 
ainsi qu’il est commun de la faire dans une préface — serait une offense à sa 
signification profonde. Car un tel livre ne se résume pas : il se médite, séquence 
après  séquence.  Il  est  une  plongée  dans  les  infinies  ressources  en  égoïsme, 
médiocrité, lâcheté, opportunisme et cruauté que recèle l’âme humaine, et qui 
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éclatent  au  grand  jour  dès  lors  que  le  climat  s’y  prête.  Dans  une  telle 
perspective, le cas du docteur Arnold Dohmen, dont l’auteur eut à subir, avec 
dix  compagnons  sélectionnés  à  Auschwitz,  les  expériences  sur  l’hépatite  à 
Sachsenhausen, se révèle paradigmatique. Loin d’être un  monstre, ce médecin 
réputé  a,  à  la  faveur  des  circonstances,  sacrifié  comme  tant  d’autres 
professionnels de  l’époque aux sirènes  d’un biopouvoir  qui,  de longue date, 
habitait  l’espace social33,  et  dont il  n’est  rien de moins certain qu’il  ne nous 
habite pas toujours et puisse, réactivé par un environnement particulier et par 
une  habile  manipulation  idéologique,  nous  conduire  aujourd’hui  encore  à 
cautionner une politique mortifère.
Nous le savons depuis Plaute, et les cinglantes leçons infligées par l’Histoire ne 
cessent de nous le rappeler — au moment même où j’écris (fin avril 1999), la 
terreur règne à une heure d’avion de Paris : Homo homini lupus ! Toutefois — et 
c’est  la  touchante  leçon  de  Saül  Oren-Hornfeld  retenue  du camp  et  dont  la 
prégnance  éthique exigerait  une extension à  tous  nos  actes  quotidiens  —, il 
n’existe aucun déterminisme si chacun a la volonté de faire sien ce précepte : 
« Il ne faut jamais cesser d’alimenter la vie tant qu’elle subsiste, même si l’on 
est convaincu qu’il n’y a plus d’issue. Ne jamais prendre comme définitifs des 
indices d’une issue fatale. Sachons respecter la vie, même si nous la croyons 
impossible. » Nous sommes là au cœur de la résistance à l’obscurantisme, celle 
qui refuse à tout instant de trouver dans la vie  in omni genere  un quelconque 
point de rupture et affirme le rejet de toute résignation face au diabolique en 
promouvant une « apologie des singularités dans la culture des solidarités »34.

Ainsi, difficile désormais de ne pas en convenir — Kafka nous avait avertis : les 
rapports  sociaux  inhérents  à  la  modernité  productiviste,  technicienne  et 
normalisatrice du XXe  siècle portent en germe de terribles dérives. L’épuration 
ethnique,  le  système  concentrationnaire,  la  déportation  en  sont  le  produit. 
Comme l’ont mis en lumière des sociologues Geneviève Decrop (Des Camps au 
génocide,  PUG) et  Wolfgang Sofsky  (L’Organisation de la terreur,  Calmann-
Lévy), il s’agit fort banalement d’inventions humaines fonctionnant grâce à des 
dispositifs et des gestes quotidiens, et ceci à la faveur d’un contexte complexe de 
régression psychologique et idéologique massive. Si les camps ont été pensés, 
c’est qu’ils sont pensables, et c’est cela même qui doit interpeller notre propre 
pensée. Poser franchement la question :  Pourquoi Auschwitz ?, comme l’a fait 
Gunnar  Heinsohn  (Rohwohlt  Verlag,  1995),  conduit  irrémédiablement  à 
admettre que l’en-soi concentrationnaire découle du pour-soi d’une communauté 
humine dès lors qu’elle est obsédée par des fantasmes « de vie ou de mort », par 
l’angoisse  de  la  dégénérescence  et  la  quête  d’une  régénération  porteuse 
d’ostracisme, de délire biologiste, d’élimination35. Alors ne nous voilons pas la 
face :  aucune  société  moderne  et  prétendue  démocratique  ne  peut  faire 
l’économie d’éduquer contre Auschwitz36.
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Pour qui a le souci e l’apprentissage du vivre-ensemble et de se prémunir contre 
les  chimères  du « regard de Pannwitz »37,  Comme un feu brûlant  s’avère un 
document  précieux.  Authentique  plaidoyer  pédagogique  pour  la  tolérance,  il 
possède tous les atouts pour nous convaincre que, si  le cerveau humain peut 
parfaitement  précipiter  l’univers  dans  les  abysses  de  la  folie  homicide,  nous 
restons toujours libres d’« imaginer Sisyphe heureux » et de nous révolter pour 
qu’il en soit ainsi. « Sur ce point, tout a été dit et il est décent de se garder du 
pathétique. On ne s’étonnera cependant jamais assez de ce que tout le monde 
vive comme si personne ne savait »38. 
Remercions donc la collection « Mémoires du XXe siècle »* de nous confronter, 
avec l’édifiant travail de Saül Oren-Hornfeld, à un des thèmes les plus pressants 
de la réflexion humaine.

1. On se souvient que dans ce livre remarquable l’auteur, né en 1929 dans le quartier juif de la  
ville  polonaise  de  Jaworzno,  relate  sa  déportation  à  Auschwitz  et  les  expérimentations 
médicales que pratiqua sur lui,  à l’âge de 14 ans, le docteur Arnold Dohmen au camp de  
Sachsenhausen.

2. Voir p. 726 sq. dans l’édition Folio de 2010.
3. « PatriotischeBauchschmerzen », Spiegel, 29 nov. 2004.
4. « Germano-Zentrierheit  im  Gedenken »,  G.  Morsch,  directeur  du  mémorial  du  camp  de 

Sachsenhausen, Tagesspiegel, 7 mai 2005.
5. Cf. Le Lièvre de Patagonie, Folio, 2010, pp. 726-751.
6. Extrait  de  Sarah  Kirsch,  « Légende  entourant  Lilia »,  trad.  A.M.  Baranowski,  Allemagne 

d’aujourd’hui, 142/1997, p. 108 sq.
7. In L. Poliakov, Brève histoire du génocide nazi, Hachette, 1979, pp. 55-60.
8. Cf.  U.  Beer,  Horst  Berkowitz :  ein  jüdisches  Anwaltsleben,  Essen,  Juristischer 

Sachbuchverlag, 1979.
9. Cf.  les  travaux de  B.  Massin  in  La Recherche,  227/1990,  pp.  1562-1568 ;  L’Information 

psychiatrique, 8/1996, pp. 811-822 ; L’Histoire, 217/1998, pp. 59-59, etc...
10. Voir de J.  Billig,  L’hitlérisme et le système concentrationnaire,  PUF, 1967, ainsi que  Les 

Camps de concentration dans l’économie du Reich hitlérien, Paris, PUF, 1973.
11. Cf. à ce titre les chapitres 15 et 17 in B. Bettelheim, Survivre, Paris, R. Laffont, 1979.
12. V. Engel, Pourquoi parler d’Auschwitz ?, Bruxelles, Les Éperonniers, 1992, pp. 22-24.
13. M. Rachline, Le Bonheur nazi ou la mort des autres, Paris, LdP, 1972, p. 11.
14. S. Friedländer, « Le peuple de l’obéissance », in Impact, 10-11/1979, p. 58 sq.
15. I. Kertész, Être sans destin (parution hongroise en 1975), Arles, Actes Sud, 1998, quatrième 

de couverture.
16. Voir notamment à ce propos B. Beuchot, « Humour et transmission », in  Synapse, 13/1999, 

pp. 58-60.
17. I. Kertész, Être sans destin, Arles, Actes Sud, 1998, p. 361.
18. Cf. G. Mendel, De Faust à Ubu, La Tour-d’Aigues, L’Aube, 1996, chap. 6.
19. « Si je ne parviens pas à influencer les Dieux célestes, je mettrai en mouvement les forces 

infernales », Virgile, Énéide, VII, 312.
20. J. Habermas, Morale et communication, Paris, Éd. du Cerf, 1988, p. 43.
21. J. Habermas, in Historikerstreit, Munich, Piper, 1987, pp. 243-245.
22. H. Kipphardt, Bruder Eichmann, Reinbek, RoRoRo, 1983.
23. L. Bonnafé, « Psychiatrie en résistance », in Chimères, 24/1995, p. 27.
24. On se reportera avec grand profit aux considération du docteur Anne Henry, in Médecine et  

nazisme, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 91 sq.
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25. Le poète M. Gebirtig vivait à Cracovie, S.Y. Tajchtal était rabbin à Budapest  ; tous deux ont 
été assassinés par les nazis.

26. Cf. F. Duparc,  L’image sur le divan,  Paris, L’Harmattan, 1995, ainsi que dans  Psychiatrie  
française, numéro spécial de septembre 1998, pp. 49-65.

27. Voir à ce propos le commentaire de L.  Richard,  D’une apocalypse à l’autre,  Paris,  UGE 
10/18, 1976, p. 358 sq.

28. P. Levi, Le Système périodique, Paris, Albin Michel, 1987, pp. 256-265.
29. Cf. L. Richard, op. cit., p. 355 sq.
30. C’est-à-dire qu’on lui prête foi uniquement parce qu’il émane d’un communiste si l’on est au 

PC, d’un prêtre si l’on est catholique, etc. On sait par exemple que tant la RDA pour justifier 
historiquement sa stratégie marxiste-léniniste, que la RFA d’Adenauer-Erhardt pour légitimer 
le politique conduite par la Démocratie chrétienne se sont livrées à ce type de manipulation 
ainsi que je l’ai exemplifié pour la littérature d’exil dans mon  Défi de la mémoire, Mazet-
saint-Voy, Tarmeye, 1991, pp. 113-135.

31. J.M.  Palmier,  « L’homme  aux mains  d’or :portrait  d’Egon Erwin Kisch »,  in E.  E.  Kisch, 
Histoire de sept ghettos, Grenoble, PUG, 1992, p. 7.

32. H. Arvon, La Philosophie du travail, Paris, PUF, 1973, p. 101.
33. Cf. Médecine et nazisme, Paris, L’Harmattan, 1998.
34. L. Bonnafé, op. cit., p. 16.
35. Cf. T. Feral, Culture et dégénérescence en Allemagne, Paris, L’Harmattan, 1999.
36. Voit J. Forges, Éduquer contre Auschwitz – Histoire et mémoire, Paris, ESF, 1997.
37. Cf. P. Levi, Si c’est un homme (1947), ainsi que le commentaire de D. Danquart, Le Regard 

du docteur Pannwitz, réalisé en 1991 et qui démontre combien notre perception des autres est 
toujours marquée par le taxinomisme.

38. A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, coll. Idées-NRF, 1964, pp. 29-30.

*  Cette  collection  publiée  par  L’Harmattan  est  composée  de  témoignages.  Elle  constitue  une 
véritable mine pour étudier la Résistance, la déportation, les génocides, etc...
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