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Hans Habe:

En couverture de A Thousend Shall Fall :
Hans Habe, 1'un des plus admirés et des plus controversés auteurs de notre
temps, a combattu brillamment dans la Deuxiéme Guerre mondiale au service
de la France et de I'Amérique. Son récit biographique « S'il en tombe mille » est


http://en.wikipedia.org/wiki/Bundesverdienstkreuz

I'un des plus importants livres publiés sur les années de guerre durant la terreur
nazie. Ecrit comme un roman d'aventures dramatique et captivant, le livre
d’Habe est une contribution importante a l'histoire militaire et politique de
notre temps. Son livre restera...
Thomas Mann

Le premier livre sur cette guerre qui me semble vraiment capital et si
merveilleusement écrit que 'on ne peut s'interrompre de le lire.

Ernest Hemingway
Aucun écrivain n'a encore décrit I'horreur de la guerre avec une plus grande
force...

Lion Feuchtwanger
Ce livre a sa place dans l'étagere réservée aux meilleurs livres.

New York Times

« Ce n'était qu'un prélude : 1a ou l'on brile les livres, on finit par briler les
hommes. » (« Das war ein Vorspiel nur, dort wo man Biicher verbrennt,
verbrennt man auch am Ende Menschen. »)

Extraite de la piéce Almansor (1820), Henri Heine.

Aux Etats-Unis
Ce livre (A Thousend Shall Fall : Harcourt. Brace and Company 1941. Ob
tausend fallen : 1943 (édition révisée 1961)) a été vendu a 5 millions
d’exemplaires.

En Allemagne
Ob tausend fallen : Wegweiser-Verl., 1947. (Edition révisée 1961)...

NOTA BENE : Nous avons ajouté remarques et compléments au texte de Hans
Habe. Méme a son état pur, ce livre, publié en de multiples langues, n’a pas
trouvé d’éditeurs francais; et pour cause: nos commentaires ne devraient
qu’aggraver cette situation. Pourtant, Hans Habe s’est bien défini comme
« conservateur du centre», c’est-a-dire ennemi du fascisme, qu’il fut
communiste ou nazi. Comme Marc Bloch dans [étrange défaite, Habe
« accrédite 1'idée que 'échec de l'armée francaise face aux troupes d'Hitler est
imputable aux plus hauts niveaux de commandements, autant a 1'égard de la
préparation qu'a celui des combats. Il ouvre ainsi la question de savoir dans

quelle mesure les élites ont préféré une victoire du nazisme en France et en



Europe face aux montées du communisme. » Les détails intimes ne manquent
pas dans le livre de Hans Habe, on croirait lire du Michel Strogoff. Seulement
ce n’est pas un roman, mais la réalité qu’Habe dépeint criment en homme de
troupe, journaliste et écrivain, comme Bloch I’a décrite sobrement en officier
d’état-major et homme de science. Allez comprendre... André BLITTE



S’il en tombe mille a ton coté

Et dix mille a ta droite,

Toi, tu ne seras pas atteint.

Ouvre seulement les yeux

Et tu verras comment sont payés les infidéles.
Psaume 91 : 5-7
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La montée au front
1) La montée au front

Le régiment était stationné en Alsace avec son état-major a Mommenheim,
mais cinq d’entre nous dont moi-méme avaient été sélectionnés pour suivre des
cours a Pfaffenhoffen et devenir observateurs d’infanterie.

J’avais complété la premiére partie du cours sur 'observation donné par le
capitaine Mirambeau aux observateurs de tous les régiments appartenant au
douziéme Corps d’armée, dont le mien, le « vingt et uniéme régiment de
marche de volontaires étrangers », régiment formé au début de la guerre et
attendant prés de Mommenheim de passer a ’action. Un beau matin de mai
1940, le capitaine Mirambeau m’envoya en mission de reconnaissance tout pres
des lignes ennemies. Je quittai donc Pfaffenhoffen afin d’inspecter les postes
d’observation francais et d’analyser certaines erreurs survenues dans le relais
de I'information.

Le général Henri Dentz commandait alors le douziéeme Corps (SF Mulhouse, SF
Colmar, 54¢ DI, 104° DIF, 105¢ DIF) depuis le 15 novembre. Remplacé le 5 juin
par le général Champon, il recut le 2 juin l'ordre de rejoindre Paris. Gouverneur
militaire de Paris, il eut la mission de remettre la capitale a l'ennemzi le 14 juin
1940. Nommé par le régime de Vichy haut-commissaire en Syrie en décembre 1940,
sur ordre de l'amiral Francots Darlan, 1881-1942, il fit passer en Irak deux trains
d'armes francaises destinées aux partisans de Rachid Ali (1892-1955), alors
premier ministre irakien du mars 1940 au 31 janvier 1941 et alors révolté contre les
Britanniques. En outre, quelque 70 avions militaires allemands dont certains
arboratent la cocarde tricolore furent autorisés a transiter par la Syrie et le Liban.
En juin-juillet 1941, lors de la Campagne de Syrie, il s'opposa par la force aux
Alliés, commandés par le général Wilson (dont les Francgais libres commandés par
Legentilhomme). Au terme des combats, les pertes s'élevaient a 1 066 tués et 5 400
blessés du coté des forces francaises de Vichy. Les Alliés, quant a eux, perdirent en
tués ou blessés, 1 600 Australiens, 1 900 Britanniques ou Indiens et 650 FIF'L. 2
600 Européens, 1 100 Nord-Africains et 1 800 Coloniaux rejoignirent les Francats
libres. Les fonctionnaires et militaires francais refusant le ralliement furent
rapatriés en France. Fin aoit 1941, 37 563 Francais quittaient le Levant pour
retourner en France (dont le général Dentz). Atteint par la limite d'dge, Dentz
cessa ses fonctions le 14 juin 1943. Au cours de l'épuration, il fut inculpé le 4 avril
1945 d'intelligence avec l'ennemi et condamné a mort par la Haute Cour de justice
le 20 avril 1945. Le général de Gaulle (1890-1970) le gracia et sa peine se trouva
commuée en détention a vie. Son état de santé s'étant rapidement détérioré, il
mourut a la prison de Fresnes le 13 décembre 1945. Le 21° R.M.V .E. appartenait
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La montée au front

a la 35¢ Division d’infanterie commandée par le général Pierre Decharme (1881-
1955) avec commandant I’Infanterie divisionnaire le général Frangois Delaissey
(1881-1955), commandant I’ Artillerie divisionnaire le colonel Girard de Langlade,
commandant le Génie le lieutenanit-colonel Hulin.

Je ne fus pas surpris de ce que je constatai dans les postes d’observation
placés sur la ligne de front. Le capitaine Mirambeau que j’admirais
pleinement nous avait préparés au pire. Cet homme sortait de ’ordinaire et

je me souviendrai toujours de lui, car ni avant ni aprés je n’ai rencontré un
officier de cette valeur. Durant tout le temps que nous passames en Alsace,
nous ne découvrimes jamais son secret, car aucun d’entre nous ne savait qui

il était en réalité.

Il ne portait aucune décoration, bien qu’on st qu’il était un héros de la
Grande Guerre ; une simple téte d’Indien, embléme du Deuxiéme Bureau, le
service de renseignement francais, remplacait sur sa poche droite les rubans
de couleur. Ses connaissances militaires donnaient a penser que le métier
militaire était bien sa profession, mais un jeune artilleur prétendant venir de

la méme ville que le capitaine Mirambeau soutint que dans la vie civile il
était professeur de mathématiques a la Sorbonne. Cela paraissait possible vu

sa virtuosité étonnante en géométrie et en mathématiques avancées.
Certains des éléves du professeur allaient jusqu’a prétendre que son vrai
nom n’était pas Mirambeau. Il 'avait selon eux adopté pour cacher sa
véritable identité, car il avait ceuvré dans le Service de renseignement
francais de telle maniére que les Allemands avaient mis sa téte a prix.

Avant mon départ, il m’avait dit, la voix pleine d’amertume :

— Ne vous surprenez de rien, sergent. Vous étes sur le point de découvrir
des choses étranges. Vous allez découvrir des postes d’observation bien
chauffés, mais dépourvus de points de vue sur ’ennemi. Et vous y trouverez
partout du champagne.

Il se leva et se rapprocha de moi. Je remarquai que sa posture était raide,
ses levres pales et que sa téte était en lame de couteau, étroite et allongée
comme celle de Savonarole.

— Si vous voyez des caisses de champagne, tirez dedans. Sous mes ordres, je
veux des observateurs et pas des ivrognes.

Il marcha en allers et retours dans la salle de cinéma vide appelée le cinéma
de ’Agneau qui nous servait de salle de classe.

— Si la guerre finit aujourd’hui ou demain... ? finit-il par nous dire avec un
geste d’avertissement ou de résignation.

Nous étions en guerre depuis neuf mois, mais la réelle guerre dont le capitaine
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Mirambeau connaissait la nature, celle que nous pouvions seulement imaginer,
n’avait pas encore démarré. Elle se tenait tapie dans la forét des Ardennes,
dans les champs des Ardennes, dans les petites maisons du Luxembourg. En ce
matin-la ou je passais a travers champs pour me rendre a Pfaffenhoffen, a cing
F comme disait Mirambeau, en cette belle journée ensoleillée de printemps, le
communiqué officiel proclamait encore son Rien a signaler. Et alors, la guerre
se matérialisa soudain le 10 mai 1940. Je devais rencontrer les évaluateurs
appartenant a d’autres régiments et qui inspectaient d’autres secteurs du front
que le mien. Avant de retourner a nos bases, nous voulions confronter nos
constatations. Nous avions rendez-vous a onze heures du matin le 11 mai 1940
au carrefour de Pfaffenhoffen. J’arrivai le dernier. Avant méme que j’ouvre la
bouche, les deux autres me bombardérent de nouvelles.

— Les Allemands ont pénétré en Hollande et Belgique. Notre cours est
interrompu. Nous devons regagner nos régiments demain matin.

Une heure plus tard, les premiers bombardiers allemands survolaient la Ville
paisible des 5 F. Les choses sérieuses commencaient. Durant la dréle de guerre,
les mois d’attente avaient épuisé nos nerfs, tandis que dans les cafés parisiens
on jasait de la guéguerre. Personne n’avait su quand la vraie guerre
commencerait et maintenant personne ne savait quand elle finirait. Jusque-la,
dans les forts de la ligne Maginot, a la frontiére belge, le long des cotes, partout
la guerre n’avait été qu’un jeu de soldats de plomb. Ceux qui avaient escompté
acquérir une grande expérience militaire n’avaient rencontré que les
vicissitudes de la vie de caserne. Des millions d’appelés et d’engagés s’étaient
transformés en millions de recrues menant une vie insupportable trés éloignée
de la grande expérience de leurs péres. L’ancien esprit de camaraderie se serait
peut-étre éveillé si le combat, le feu de I’Enfer, avait commencé tout de suite.
Mais nos seules activités étaient de fainéanter dans les rues des villages
alsaciens, de subir les rassemblements, les rapports, les présentations d’armes,
le nettoyage des bottes. Une grande atmospheére de chicanes s’était installée.
Lesquels d’entre nous sauraient le mieux s’exempter des corvées ? Régnérent
les jalousies et les amours-propres mesquins, la méfiance envers le camarade
qui supportait I’épreuve aussi mal que nous-mémes.

Nous étions donc en guéguerre depuis neuf mois lorsque soudain la guerre se
matérialisa le 10 mai 1940. La Wehrmacht avait envahi la Hollande et la
Belgique. Nous regiimes l'ordre de rentrer a Mommenheim a mi-course du
cours qui devait s’achever le 12. Nous étions quatre observateurs devant
rejoindre alors ’état-major de notre régiment. « Petit Garai » et moi décidames
que nous irions a la péche le 12 mai matin avant notre retour. Garai était un
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Hongrois qui depuis de nombreuses années exercait le métier de journaliste-
photographe a Paris. Jeune homme malingre aux cheveux noirs et aux verres
de lunettes épais, il n’avait rien de martial, mais il s’était porté volontaire des
la déclaration de guerre et, lorsqu’il avait subi des moments de tension, il
s’était montré d’un sang-froid remarquable.

— Je suis heureux que c¢a ait maintenant commencé, dit-il alors que nous
lancions nos lignes. (ia sera fini dans huit semaines.

Garai parlait avec un calme assuré n’admettant aucun doute quant a l'issue de
la guerre.

J’acquiesgai par gentillesse :

— J’en suis siir.

Devenus silencieux, nous nous assimes. Le 12 mai était le premier dimanche
chaud de I'été. Le soleil triomphait dans le ciel. Tous les champs avaient viré
au vert foncé. Une douce brise taquinait les longues herbes. L’eau sentait
comme elle sent seulement en été : le moisi et un peu le pourri. Derriére nous, le
village reposait paisible, tranquille.

Soudain, levant les yeux vers le ciel, Garai lanca un cri d’alarme :

— Avions !

Au lieu de se coucher a terre, il sauta sur ses deux pieds. Trois appareils
ennemis en formation survolaient Pfaffenhoffen, effleurant presque le clocher
de I’église. Fier de montrer ce qu’il avait appris a I’école, il s’écria :

— Messerschmitt !

J’avais aussi reconnu les avions de chasse allemands a la coupe dentelée de
leurs ailes, mais maintenant c’était différent : ils volaient au-dessus de nos
tétes.

D’abord, ils s’éloignérent, puis ils firent soudain demi-tour, tournérent sous nos
yeux autour de la prairie en méme temps que retentissait le bruit de leurs
mitrailleuses.

— Ils nous tirent dessus, dit Garat calmement comme a un spectacle pacifique.

Il restait debout le nez en l'air. De 'autre c6té du ruisseau, quelqu’un dit
« merde », mais c’était seulement parce qu’il venait de rater un poisson. Méme
sous le feu, nous ne réalisions pas encore pleinement ce qui arrivait ; nous
étions trop accoutumés a prendre toute chose comme une plaisanterie.
Soudain, une femme poussa un hurlement douloureux. Au milieu de la prairie,
une voiture d’enfant, que nous apercevions comme une tache blanche au milieu
du vert, avait été touchée. La femme, en blanc elle aussi, était penchée sur le
berceau et hurlait. Les avions dessinaient des cercles autour de la Ville. Cinq
minutes trop tard, la siréne commenga a meugler dans la tour de I’église,
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étouffant les cris de la maman. Le soleil brillait toujours, c’était encore
dimanche dans les champs.

Garai et moi partimes a courir a travers la prairie. La femme couvrait le bébé
de son corps. Une balle avait traversé la capote du landau et frappé ’enfant en
pleine téte. Le premier mort de la guerre apparu sous mes yeux était un bébé.
Nous retournames au village. Les habitants sortaient de leurs maisons.
Levisage terrifié, ils scrutaient le ciel bleu sans nuages. A la gare, trois
cheminots avaient été touchés alors qu’ils se penchaient pour se réfugier sous
un wagon. Ils étaient tous trois morts. La siréne se tut. Sur la cheminée de la
brasserie Moritz, une cigogne jouait avec ses petits.

A notre retour a Mommenheim, nous apprimes que le colonel avait décrété
I’état d’urgence. Nous ne pouvions plus circuler dans les rues sans notre casque.
Nous ne pouvions plus sortir de la Ville. Nous ne pouvions plus oter nos
chaussures ni nos vétements la nuit. Si nous sortions de nos logis, nous devions
longer les murs. Si nous étions plusieurs, la file indienne était de rigueur. La
messe du dimanche était interdite. Ainsi, la guerre nous paraissait étre
uniquement une mesure disciplinaire dirigée contre nous personnellement.

En général, le commandement frangais n’imaginait la discipline que sous la
forme de 'imposition d’un désagrément. 1l croyait qu’elle était forcément une
chose désagréable et il s’ensuivait forcément que le soldat D'apprendrait
automatiquement si la vie lui était rendue suffisamment détestable. Cette
conception n’est pas la derniere des raisons pour laquelle la guerre devait étre
perdue. Aussitot qu’elle démarra, nous fiimes condamnés a la maison d’arrét a
la moindre peccadille.

Notre capitaine de compagnie nous affirma que les mesures prises ameéneraient
les aviateurs ennemis a penser que Mommenheim était désert. Pourtant,
étrangement, cela ne I’empéchait pas de nous rassembler deux fois par jour
dans la cour de I'état-major. Entassés dans I’étroit espace entre la maison du
capitaine et I’auberge, deux cents hommes se tenaient au garde-a-vous. Nous
étions alors une cible idéale pour les avions allemands. Nous ne pouvions pas
croire qu’aucun des employés de ’auberge, qui se penchaient a la fenétre pour
écouter confortablement chaque mot prononcé par l'officier, n’était un espion
allemand.

A Mommenheim, j’étais logé confortablement avec les huit observateurs sous
mes ordres dans une ferme de la rue principale. Nos hotes étaient de braves
gens dont la langue était allemande, mais le cceur francais. Je profitai de
I'opportunité qui s’était présentée de me familiariser avec les Alsaciens. Alors
que nous demeurions dans sa maison, seul le paysan vieux de plus de soixante-
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dix ans y habitait avec sa bru et les nombreux enfants de sa bru. Son fils était
soldat sur la ligne Maginot depuis quatre mois. Je me liai bientot d’amitié avec
le vieil homme. Il m’avait d’abord étonné par son habileté au tir. Nous étions
des soldats venant des quatre coins du monde, mais je dus reconnaitre que le
vieux Griiter était plus guerrier qu’aucun d’entre nous. A longueur de journée,
il chassait les pigeons. Le Haut Commandement avait émis la directive
d’exterminer les pigeons d’Alsace-Lorraine, car ils perturbaient les pigeons
militaires dans I’accomplissement de leurs devoirs. Cette mesure ne
m’apparaissait ni logique ni humaine, pas méme zoologique. Pourquoi alors
n’avions-nous pas eu a tuer les femmes qui pendant notre montée au front nous
applaudissaient et a ’occasion roucoulaient depuis les trottoirs ? A part cela,
durant toute la guerre, je n’entendis jamais parler de 1'utilisation méme d’un
seul pigeon militaire. Peu importe : les pigeons devaient étre tués et cela faisait
du vieux Griiter un homme qui tirait son plaisir de la guerre, sa troisieme. Je le
vois encore debout au milieu de la cour, statue de ’humanité stupide, épiant
une paire de colombes roucoulantes. Son fusil datait de 1870 et ne partait qu’a
chacune des dix fois qu’il pesait sur la détente, mais lorsque le coup partait, le
vieil homme ’accompagnait d’un « Pouf!» alors que le volatile sanguinolent
dégringolait du toit en battant des ailes.

Le jour méme ot nous revinmes de Pfaffenhoffen, son fils arriva en permission
de vingt-quatre heures. Géant dans la quarantaine, il était nanti d’une barbe
rousse et d’yeux bleus et il servait comme caporal dans un régiment de
forteresse. Il alla d’abord voir ses vaches avant méme d’embrasser sa femme.
Finalement, il s’installa a la table pour une discussion politique avec son pére.
Nous étions dans la cour a fendre du bois. La fenétre était ouverte et nous
ptmes entendre des propos qui nous offrirent un tableau de ’Alsace. Le pére
qui avait grandi sous le régime allemand et avait fait la Grande Guerre dans les
rangs allemands était un ardent patriote frangais, et pas seulement a cause des
pigeons. Le fils, élevé en France avec la citoyenneté francaise et fier de porter
I'uniforme de la République, souhaitait une victoire allemande. Dans sa téte, il
préparait déja I'installation de I’armée allemande d’occupation. Chaque cause
avait donc le mauvais serviteur :

— « Un Allemand parmi les Francais, un Francais parmi les Allemands »,
comme disait Adelbert von Chamisso, le poéte allemand d'origine francaise en
parlant de lui-méme. Tel était I’homme alsacien typique comme je le connus,
un frontalier a la frontiére de la loyauté et cette fois un des fossoyeurs de la
République.

Dés le premier jour de I'invasion de la Belgique, nous simes qu’il ne nous
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restait plus que quelques jours, voire quelques heures a demeurer en Alsace et
que nous serions bientdt envoyés sur le front belge. Cela nous donna une raison
de plus pour échapper a la discipline. Dés la premiére occasion, nous nous
glissames la nuit du 20 mai hors de la ferme un par un pour rejoindre une
auberge qui nous semblait hors du contréle des patrouilles. Nous n’avions pas
imaginé la scene qui allait s’offrir a nos yeux. Le matin méme, 'artillerie
allemande avait bombardé Haguenau. Alors qu’ils avaient joui depuis huit
mois de la tranquillité derriére la ligne Maginot, les Haguenoviens avaient da
fuir tous d’un coup. Jusqu’alors, I'idée de quitter plus tot leurs maisons ne les
avait pas effleurés. Les autorités avaient apparemment oublié un petit détail :
I’artillerie allemande pouvait tirer par-dessus la ligne Maginot jusqu’a trente-
cinq a quarante kilometres. Elles avaient donc omis de donner l'ordre
d’évacuation jusqu’a ce matin-la. L’auberge était pleine a craquer. Des familles
entiéres désespérément tristes étaient assises autour des tables, les hommes
dans leurs habits du dimanche, les femmes dans leurs chapeaux noirs ornés de
fleurs, les filles de la campagne dans leurs chemisiers de soie rose. La plupart
des familles avaient amené leurs chiens. Les petits chiens étaient assis sur le
giron des femmes, les gros tiraient sur leurs longes en dépit des efforts pour les
calmer. Les serveuses enjambaient les laisses et toute ’auberge ressemblait a
une fourriére.

Ala longue, nous trouvames une table occupée seulement par un couple et leur
fille. La meére serrait contre elle un panier a provisions dans lequel elle avait
soigneusement rangé des ceufs durs, un poulet roti et du vin rouge, le tout
langé de serviettes de table. La pauvre femme ne savait pas encore que son zéle
pacifique serait bientot totalement dépassé. La fillette, une petite boulotte
portant un chapeau de paille, essaya de nous sourire, mais son sourire vira a la
grimace et elle se mit a pleurer. Les larmes tomberent sur les paquets qu’elle
serrait dans ses bras comme une poupée. La plupart des réfugiés avaient
emporté toutes sortes d’affaires visiblement inutiles et avaient laissé a la
maison les choses importantes. Le peére se levait de temps en temps de la table
pour sortir dans la cour. J’appris bientot qu’il allait voir son cochon, le bien le
plus précieux de la famille. Le porc était parqué dans la cour de I’auberge avec
sept ou huit congénéres appartenant a d’autres paysans. Le boucher devait
venir pour faire son choix parmi eux. J’ai rarement vu quoi que ce soit de plus
agité que les femmes d’Haguenau tendant leurs bottes d’asperges aux
marchands de légumes du coin. Je les imaginais jetant un dernier regard a leur
jardin et saisissant rapidement une petite poignée d’asperges avant de prendre
la fuite. Maintenant, elles cédaient leur maigre récolte pour quelques petits
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sous et elles perdaient ainsi leur dernier contact avec leur petit lopin de terre
adoré.

Assis a leurs cotés, nous ne savions que dire. Les autres soldats aux autres
tables étaient pareillement silencieux. Comme nous, ils n’avaient pas subi le
baptéme du feu ; comme nous, ils n’avaient pas encore appris la signification
de la guerre. Le paysan de notre table revint consulter sa femme sur le prix
offert par le boucher, ils se querellérent. La fillette pleura. Les chiens
aboyerent, la belle biére alsacienne chauffa. Soudain, les chiens pointerent
leurs oreilles et écoutérent. Nous écoutames aussi. Le bruit de plus en plus fort
d’avions en approche était typique des moteurs allemands. Celui qui I'avait
déja entendu ne pouvait plus se tromper. Tandis que les moteurs des avions
alliés émettaient un son prolongé de timbre métallique, les moteurs allemands
grondaient presque comme une toux. Les avions francais sifflaient comme des
locomotives, les avions allemands aboyaient comme des chiens, notamment, les
bombardiers Dornier a deux moteurs diesel.

L’aubergiste se précipita pour éteindre les lumiéres. Au méme moment, les
mitrailleuses aériennes se mirent a cracher. Une agitation subite se produisit
autour des tables. Personne ne criait, personne ne parlait, méme les chiens
restaient muets. Dans la pénombre, des silhouettes s’abaissaient et se levaient.
Un homme dit a sa femme :

— Ne reste pas devant la fenétre.

Il chuchotait comme s’il avait peur que les aviateurs ’entendent. L’homme a
notre table se leva et voulut sortir dans la cour. Sa fille le retint. Les
mitrailleuses crépitaient toujours et les avions semblaient tourner en rond aux
dessus de nos tétes. Puis le ciel redevint silencieux. Les Messerschmitt s’étaient
éloignés. L’aubergiste ralluma les lumiéres et ce que je vis alors me fit rougir de
honte pour la premiére fois de la guerre, quoique pas pour la derniére. Tandis
que des casques émergeaient de dessous une demi-douzaine de tables, les
paysans jetaient des regards étonnés. Méme avant cela, les casques métalliques
avaient paru étranges dans I’auberge a coté des chapeaux des femmes couverts
de fleurs. Les civils surpris, intrigués, avaient di penser alors :

— Comment se peut-il que vous soyez protégés alors que personne ne se soucie
de nous ?

Mais maintenant ressortait dans les regards quelque chose d’hostile et de
désabusé, comme si les derniers espoirs venaient de s’effondrer. Tandis qu’un
soldat se dégageait en rampant de dessous une table, son casque glissa sur une
de ses oreilles. Il essaya de sourire comme pour plaider que le plongeon sous la
table n’avait été qu'une plaisanterie, mais le sourire tomba a plat et il lui fallut
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I'abandonner comme une marchandise périmée. A son coté était assise une
paysanne avec un enfant dans les bras ; elle n’avait pas bougé de sa chaise.
L’aubergiste apparut a la porte d’entrée et fit signe a I’lhomme assis a ma table.
Ils chuchoteérent debout dans un coin pendant deux minutes. Le paysan sembla
abattu, misérable. Revenu a sa place, il ne reprit pas la discussion antérieure
avec sa femme. Tout ce qu’il dit, c’est ceci :

— J’ai vendu le cochon.

Et en réponse au regard questionneur de sa femme, il ajouta :

— Les Allemands ’avaient tué.

Le matin suivant 21 mai, nous quittames (l’état-major du 21° R. M.V .E. avec sa
compagnie de commandement) Mommenheim en direction du front belge, vers
Sedan pour contenir I’ennemi.

Précéde a partir du 18 mar 1940 par le 2e (Alteckendorf) et le 3e bataillon
( Mommenheim), le 21 mai, le ler bataillon quittait a pied le dernier son
cantonnement du village Minversheim pour s’embarquer en train a Hochfelden. Le
22 mat matin, il débarquait en gare de Saint- Mihiel

La marche vers le front allait ressembler a une fuite en avant. De
Mommenheim nous nous rendimes a pied jusqu’a la gare de Hochfelden située
a onze kilomeétres de distance et la nous devions étre embarqués dans des
wagons a bestiaux. Une journée entiere nous fut nécessaire pour accomplir les
onze kilomeétres, car on ne voulait pas exposer de grosses masses d’hommes sur
les routes. Nous marchions en files indiennes de chaque coté de la route. Les
villages que nous traversames n’avaient pas encore été évacués et le train de
vie y était encore normal ; j’éprouvai encore une fois la brilure de la honte vis-
a-vis de la population civile. Les paysans et les paysannes nous regardaient
sans comprendre alors que nous longions les murs dans notre équipement de
vagabonds, avec des casques d’acier trop grands ou trop petits sur nos tétes et
a nos pieds des chaussures usagées, « I'armée du Négus », comme nous nous
dénommions nous-mémes par autodérision amere.

A Hochfelden, nous embarquames donc dans des wagons a bestiaux en
direction de Saint-Mihiel.

Aucun parmi nous n’imaginait que nous serions du premier coup jetés sur la
ligne de front. Tous, y compris les officiers et les sous-officiers, nous étions
certains que nous passerions d’abord un certain temps dans un secteur calme
avant d’étre soumis au plein feu de ’ennemi.

Cette opinion n’était pas basée sur un sentiment lache de « gagner » quelques
jours. Elle était basée sur ’état de préparation ou plutét d’'impréparation de
notre régiment, sur ’histoire de la formation du 21¢ régiment de marche de
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volontaires étrangers.

Dés septembre 1939, les Francais recrutérent des Volontaires étrangers.
Volontaires, plus ou moins.

Des milliers d’étrangers vivaient en France, principalement a Paris,
illégalement sans avoir acquis la citoyenneté ; des Russes blancs de grandes
familles ; des Juifs galiciens, des réfugiés sans papiers ; des bohémiens ; des
Suisses, aventureux fils de famille ; des Hongrois ayant fui la dictature de
I’amiral Horthy. Beaucoup étaient entrés en France illégalement. D'autres y
étaient nés, mais de parents immigrés illégaux. Beaucoup étaient appelés
« indéterminés », parce que I'on ne voulait pas croire leur histoire.

Seuls quelques-uns possédaient un passeport. Les autres, la plupart, s’étaient
engagé en nombre afin d’en obtenir un et par ricochet la nationalité francaise :
apres la guerre, ils seraient Francais, leur promettait-on.

Un autre groupe comprenait des milliers d'autres étrangers: les réfugiés
espagnols, maintenus dans des conditions indignes dans des camps de
concentration. Les recruteurs offraient a ceux qui acceptaient de porter
I'uniforme, la liberté et plus tard, les papiers désirés. En premier, ils regurent
les armes.

J’appartenais a une autre catégorie, elle était peu nombreuse. On était traité
avec respect et méfiance. Avec respect, parce que venu de I'étranger lors de la
guerre pour lutter contre Hitler. Avec méfiance par peur des espions. Je venais
de Suisse avec un passeport valide. On nous avait d’abord promis a tous la
Légion étrangére, mais, sans compter que la plupart d’entre nous ne voulaient
pas d'un contrat de cinq ans et étre encore des Légionnaires dans l'apres-
guerre. La formation des régiments de marche de volontaires étrangers ou 1’on
ne s’engageait que pour la durée de la guerre remédia au probléeme pour
beaucoup d’entre nous. Vu Uafflux de Juifs volontaires pour la Légion étrangere,
on en renvoyait aussi vers les régiments de marche de volontaires étrangers.

Il en allait autrement pour les émigrés allemands. Ils n’avaient le choix
qu’entre le camp d'internement ou de travail et le service en Afrique dans une
colonne de travail de la Légion étrangeére. On ne leur donnait pas d’armes, mais
seulement des pelles et des béches.

Les Volontaires étrangers étaient Autrichiens, Polonais, Espagnols, Hongrois,
Russes, Portugais, Grecs, vingt-trois nationalités au total selon certains,
quarante-sept selon d’autres dont Robert Dufourg qui mentionne « un Chinois ».
Nous avions re¢cu des armes; plus encore, nous pouvions nous appeler
Légionnaires : nous avions droit en effet aux épaulettes vert grenade a sept
branches, aux képis blancs et au chant de marche le Boudin. Mais surtout,
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nous avions un privilége : nous avions accés a tous les grades de la Légion
étrangere, depuis officier jusqu’a deuxieme classe. Dans le régiment de marche
régnait l'esprit de la Légion étrangeére, mais apres la victoire on pourrait
retourner a la vie civile. On avait donc toutes les raisons d'étre satisfaits.

Le 21¢ régiment de marche de volontaires étrangers avait été créé au deuxiéme
mois de la guerre et notre entrainement n’avait commencé qu’a la mi-
novembre 1939. Beaucoup des derniers Volontaires incorporés n’avaient que
six a sept semaines de formation et certains méme aucune. Au départ,
I’entrainement s’était passé de toute fagon sur un terrain impropre a tout
exercice militaire.

Preés du village de Barcares, une cité balnéaire sur la Méditerranée a trente-sept
kilométres de Perpignan, une langue de plage avait été transformée en camp de
séjour pour les réfugiés républicains espagnols défaits qui y avaient construit
des baraques directement sur le sable, baraques sans planchers, ni tables, ni
armoires ni poéles, mais avec sur des planches latérales des paillasses infectées
de puces et de poux. Les Réfugiés espagnols avaient couché a méme le sol sur la
paille. C’est plutot avec Uarrivée des premiers volontaires qu’apparurent, bourrées
de paille, les paillasses, d’abord posées a terre, puis installées sur des planches
latérales a terre et finalement sur des couchettes en deux étages. La lumiere
électrique remplaga les bougies grice a 'ingéniosité des volontaires espagnols. La
nourriture était du méme acabit ; elle ne s’améliora qu’apreés protestations. Le
seul batiment en dur était le sympathique hotel Lido qui servait aux
excursionnistes perpignanais. Il avait été transformé en casino pour officiers.
La plage n’était pas un bon terrain d’exercice, car a chaque pas on risquait de
s’enfoncer dans le sable jusqu’aux épaules. Il était impossible d’y mettre une
mitrailleuse en batterie ou d’y creuser une tranchée. La seule grande
manceuvre du régiment avant de partir le 28 avril 1940 pour I’Alsace fut un
séjour de deux semaines au camp du Larzac au sud de Millau dans I’Aveyron du
2 au 18 avril. Elle ne consista qu’en quelques longues marches et deux soi-
disant « offensives » qui furent plutét des échecs d’autant que le Haut
Commandement avait oublié de fournir les avions et les chars et que
mitrailleuses et cartouches étaient en quantités insuffisantes. Au moins quatre
mille Volontaires étrangers eurent a peine le temps d’apprendre leur spécialité
et plus de quinze cents ne touchérent pas a une mitrailleuse. Mais ce n’était pas
la seule raison pour laquelle nous ne nous imaginions pas d’emblée en premiére
ligne. Notre équipement faisait peine a pleurer. Juste avant les manceuvres du
Larzac, des mousquetons avaient été distribués en nombre infime, car les fusils

Mas 36 étaient inexistants pour nous. Pas plus de cinq pour cent du régiment :
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dans ma compagnie de deux cents hommes, en fait seulement sept ou huit
motocyclistes disposaient de ces mousquetons, armes modernes susceptibles de
se comparer a celles des Allemands. En leur absence, nos armes étaient
disparates, remontant jusqu’en 1891. J’obtins moi-méme un Remington long
et mince et pesant au moins neuf kilogrammes. Le loquet de ce fusil n® 1751
était tellement tordu que les cartouches s’échappaient. Pourtant, c¢’était une
arme efficace a comparer a celles d’autres soldats du régiment : leurs armes
étaient si désespérément rouillées qu’y introduire une cartouche semblait
impossible. Ces fusils avec leur poids de neuf kilogrammes me faisaient penser
aux montres offertes aux petites filles pour Noél avec des aiguilles et des heures
peintes joliment sur le cadran et qui n’avaient aucun mécanisme interne. Les
courroies de cuir étaient totalement absentes de nos fusils, mais d’autres
raisons expliquent aussi que les régiments de marche de volontaires étrangers
furent appelés les Régiments ficelles. Le régiment en substituts aux courroies
utilisait les bandes de toile destinées aux masques a gaz. Leur tissu rugueux
irritait nos épaules, rendant les fusils intolérablement lourds. Dans le méme
temps, les masques, privés de leurs laniéres qui ne furent jamais remplacées,
étaient devenus inutilisables. En plus, ils étaient de mauvaise qualité. Ils
s’adaptaient mal autour des yeux, Au dernier moment, pour combler cette
déficience, nous re¢imes un nouveau sac pesant plus de deux kilogrammes et
ostensiblement désigné pour nous protéger des « nouveaux » gaz allemands.
Durant toute la campagne, j’ai trainé cette monstruosité avec moi pour
découvrir seulement une fois prisonnier que les Allemands n’avaient jamais
entendu parler de nouveaux gaz et qu’ils s’en étaient tenus a leurs masques,
petits, maniables et s’ajustant bien. Cela prendrait trop d’espace pour entrer
dans tous les détails de notre équipement. A la place de motocyclettes
militaires, nous regimes celles qui avaient été mises au rebut par les vendeurs
en raison de leurs défauts. Nous n’etimes jamais le nombre prescrit de
mitrailleuses. Autos et camions étaient neufs certes, mais livrés sans leurs
outils de réparation.

Comme  manteaux, nous avions des capotes interminablement
insupportablement chaudes 1’été et rendant la marche difficile. A la place des
havresacs, nous avions des toiles cirées dans lesquelles nous enveloppions nos
biens aussi bien que possible. Gémissants sous des fardeaux inutiles, nous
ressemblions a des clochards ou a des mendiants. Le jour ou nous quittimes
Mommenheim, le 21 mat, des « provisions de réserve » nous furent distribuées.
Chaque soldat recut onze biscuits, une boite de sardines et une boite de
« singe ». Nous remarquames que les boites de conserve étaient couvertes d’une
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épaisse couche de peinture blanche ou marron foncé. Le soldat est curieux.
Aussitdét que nous fliimes en sireté dans le train, nous sortimes nos couteaux et
commencames a gratter la peinture de nos boites de singe et tous nous
découvrimes simultanément qu’elles avaient été manufacturées entre 1916 et
1920. Il s’était passé suffisamment de temps pour que le plus petit des
babouins ait grandi en gorille le plus gros. Voila comment la France entrait en
guerre. Le train atteignit Saint-Mihiel a une ou deux heures du matin. Le clair
de lune baignait la Ville de sa couleur métallique.

Nous sortimes silencieusement de nos wagons a bestiaux. Chaque mouvement
devait étre fait tranquillement, soigneusement, discrétement sans étre
remarqué comme si ’ennemi était sur nos talons.

— Habe, votre casque luit, dit mon commandant de compagnie, le capitaine
Billerot.

Automatiquement, je touchai a mon casque.

— Barbouillez-le de saleté, murmura-t-il.

Cela prit plus d’une heure pour rassembler le régiment sur le quai de la gare.

Jamais je n’avais vu une foule plus fantomatique. Sous le clair de lune, a I'aube
d’une fraiche matinée de mai, nous ressemblions a des cadavres, des morts
faisant une revue fantomatique. Je pensai a la ballade de la « parade
nocturne » de Joseph Christian Freiherr von Zedlitz (1790-1862), musique de
Johann Karl Gottfried Loewe (1796-1860) ou Napoléon passe en revue ses

troupes mortes :

Die nachtliche Heerschau La parade nocturne

Nachts um die zwolfte Stunde
Verlaf3it der Tambour sein Grab,

Macht mit der Trommel die Runde,

Geht emsig auf und ab.

Mit seinen entfleischten Armen
Riihrt er die Schlegel zugleich,
Schldagt manchen guten Wirbel,
Reveill' und Zapfenstreich.

Die Trommel klinget seltsam,
Hat gar keinen starken Ton ;
Die alten, todten Soldaten

A minuit, de sa tombe

Le tambour se léve et sort,
Fais sa tournée et marche
Battant bien fort la caisse.

De ses bras décharnés

Il remue conjointement

Les baguettes : il bat la retraite,
Réveil et roulement.

La caisse sonne étrange,
Fortement elle retentit,
Dans leur fosse ressuscitent
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Erwachen im Grab davon.

Und die im tiefen Norden
Erstarrt in Schnee und Eis,
Und die in Welschland liegen,
Wo ihnen die Erde zu heif3

Und die der Nilschlamm decket
Und der arabische Sand,

Sie steigen aus ihren Grabern,
Sie nehmen 's Gewehr zur Hand.

Und um die zwolfte Stunde
Verldfit der Trompeter sein Grab
Und schmettert in die Trompete
Und reitet auf uns ab

Da kommen auf luftigen Pferden
Die todten Reiter herbey

Die blutigen alten Schwadronen
In waffen mancherley

Es grinsen die weissen Schadel
Wohl unter dem Helm hervor,
Es halten die Knochenhande

Die langen Schwerter empor.

Und um die zwolfe Stunde
Verlasst der Feldherr sein Grab,
Kommt langsam hergeritten,
Umgeben von seinem Stab.

Er triagt ein kleines Hiiéen,
Er triagt ein einfach Kleid,
Und einen kleinen Degen
Tragt er an seiner Seit

Der Mond mit gelbem Lichte
Erhellt den weiten Plan:
Der Mann im kleinen Hiitchen

Les vieux soldats morts ;

Ceux qui au fond du nord

Gusent refroidis sous la glace,
Ceux qui trop chaudement gisent
Sous la terre d'Italie ;

Ceux sous la bourbe du Nil
Et le sable de l'Arabie

1ls quattent leur sépulture,
Leurs fusils, ils ont saist.

Et a la douzieme heure

Le trompette quitte sa tombe
Et souffle dans sa trompette
Et va et vient.

Alors sur leurs chevaux aériens
Arrivent les cavaliers morts,
Vieux escadrons célébres
Sanglants et balafrés

Les tétes blafardes ricanent
Sous les casques serrées,

Les mains décharnées
Brandissent les longues épées.

Et a minuait, de sa tombe
Le chef se léve et sort ;

A pas lents, il s'avance,
Suivt de l'état- major.

11 porte petit chapeau,
Habit sans ornement,
Petite épée pour arme
Au coté gauche lut pend.

La lune a pale lueur
La vaste plaine éclaire ;
L'homme au petit chapeau,
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Sieht sich die Truppen an. Va faire revue des troupes.
Die Reihen prisentiren Les rangs présentent les armes,
Und schultern das Gewehr, Lors sur l'épaule les mettant,
Dann zieht mit klingendem Spiele Toute l'armée devant le chef
Voriiber das ganze Heer. Ttambour battant.

Die Marschall’ und Generale On voit former un cercle
Schliessen um ihn einen Kreis : Des capitaines et généraux ;
Der Feldherr sagt dem Néchsten Au plus voisin a loreille

In’s Ohr ein Wortlein leis’. Le chef souffle un mot.

Das Wort geht in die Runde, Ce mot va a la ronde,

Klingt wieder fern und nah’ : Résonne le long de la Seine,
« Frankreich » ist die Parole, Le mot donné est : la France,
Die Losung « Sankt Helena ! » La parole : Sainte-Hélene.
Diess ist die grosse Parade C'est la la grande revue
Im elyseishen Feld, Aux Champs Elysées,

Die um die zwolfte Stunde A Uheure de minuit
Der todte Casar halt. Tient César décédeé.

Mais, a Saint-Mihiel, ou était Napoléon ?

Lentement, notre procession démarra. En files indiennes, nous traversames
Saint-Mihiel, Ville si glorieuse de la Grande Guerre. Les volets clos faisaient
penser aux orbites creuses d’'un homme aveugle. Le clair de lune habillait les
maisons de robes blanches flottantes. A part I’aboiement occasionnel d’un
chien, la Ville était morte et silencieuse.

A peine quittions-nous Saint-Mihiel que nous entendimes des bruits de
moteurs. Les Allemands savaient-ils que nous avancions ou surveillaient-ils la
gare ? L’air se trouva subitement plein des rugissements des bombardiers
allemands. En méme temps, des bruits résonnérent venant de la route : nos
véhicules a chenilles venaient juste d’étre débarqués et se dépéchaient avec
vacarme afin de rejoindre notre colonne. Le clair de lune glacé peignait nos
visages de blanc tandis que des airs nous arrivaient les grondements menacants
des bombardiers allemands invisibles et du sol les grattements des chaines des
semi-chenillés se hatant.

Alors, un commandement surgit :

— Planquez-vous ! Planquez-vous !
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Accompagné de I’adjudant francais Lesfauries, de deux de mes observateurs, le
Suisse Kellenberger et le Russe Imoudsky, ainsi que d’un rouquin hongrois
nommé Dési, je m’écartai sur un sentier étroit.

Aprés quelques pas incertains au milieu des roches et dans la boue, nous
arrivimes a une caverne dans la falaise rocheuse qui nous parut étre le refuge
approprié ; mais quand nous nous approchames, une voix courroucée claqua :
—Quivala?

Nous stoppames comme cloués sur place.

La voix, sonnant a moitié comme celle d’un concierge et a moitié comme celle
d’un cerbére, répéta :

—Quivala?Quivala?

Mais, avant que nous répondions, une forme humaine appartenant
apparemment a la voix émergea de dessous la falaise. Elle portait un bonnet de
nuit loqueteux analogue a une casquette d’employé des chemins de fer.

En dehors de sa coiffe, 'homme de la caverne n’était habillé que de pantalons
avec les bretelles trainant derriere lui tel un concierge.

— Pourquoi venez-vous me déranger ?

Je lui offris une cigarette et ca sembla I’adoucir un peu. Je me hasardai a une
question :

— Que faites-vous ici, Monsieur ?

— Je vis ici, dit apparition d’une voix neutre. Ceci est un abri antiaérien de la
guerre 14 ; c’est du bon et du solide. C’est bien mieux que la sorte de camelote
montée par vos amis. Ma femme et moi vivions avant en bas dans la maison du
garde-barriére. J’étais le garde-barrieére.

Il allongea le bras et nous regardames dans la direction indiquée. Devant nous
s’étalait une grande prairie éclairée par le bizarre clair de lune. Le ciel
grisonnait a ’Est. Dans le champ blanc, on ne voyait rien.

— La maison est toute détruite, dit le vieil homme. Elle a été soufflée. Aussi
nous avons gagné cet abri.

Sa chevelure était hirsute, sans trace de coup de peigne. Une barbe grisonnante
en friche couvrait son visage. Il recula d’un pas et tira de cété un rideau
déchiré. Dans l’antre, une chandelle bralait. Sur un plateau-lit improvisé
dormaient une femme et deux enfants.

Les vrombissements des moteurs d’avion n’avaient pas cessé un instant, mais
dans les cieux on ne distinguait toujours rien.

Le vieil homme tira sur sa cigarette et demanda brusquement :

— Voulez-vous entrer ? Les bombardiers, ¢a ne signifie rien. Ils n’ont pas laché
de bombes depuis des jours. Ils n’en ont pas besoin. Pourtant, des soldats me
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réveillent chaque nuit. Il ne reste plus personne. Dans Saint-Mihiel, je suis tout
seul. Il cracha.

L’adjudant Lesfauries était éditorialiste a Paris, un petit éditorialiste. Il avait
I'habitude de rechercher six fois par jour dans Paris Soir toutes les nouveautés,
y compris, comme on dit «les histoires de chiens crevés ». Il continuait de
s'informer aupreés de tous ceux qu’il rencontrait. Aussi, il espéra entendre le
troglodyte donner des nouvelles :

Avez-vous des nouvelles ?

A notre grande surprise, le troglodyte en avait :

— Les Allemands sont a Reims. Nous sommes encerclés de tous cotés.

(Ce n’est que plus tard que nous sitmes que Reims ne fut occupé que le 12 juin...)
Tous nos visages semblaient s’étre couverts de givre. Des grenouilles coassaient
dans les marécages. L’homme du monde souterrain s’appuya sur la falaise. 11
arrima machinalement ses bretelles :

— Ou allez-vous ? Avez-vous une autre cigarette ?

— Nous sommes en chemin vers le front, répondit 'adjudant.

Le vieil homme se tut un moment, puis dit :

—Ou?

Je sentais de la dérision dans son timbre de voix. Il avait I’air d’un méchant
vieux singe.

— Vers le front, reprit Uadjudant.

Le garde-barriére se mit a rire, a gorge déployée. Le son était si fort qu’il en
était terrifiant. Il imita la voix de I’adjudant pour répéter :

— Vers le front !

De plaisir, son rire redoubla tellement que dans la grotte sa femme devait
I’entendre, mais cela n’eut pas I'air de le déranger :

— Vers le front ? Il n’y a plus de front !

Les grenouilles en coassant nous parurent rire avec lui.

Nous fimes demi-tour. Alors s’établit un silence absolu. Les avions ne
bourdonnaient plus; les semi-chenillés ne grondaient plus. Nous nous
retournames pour voir une derniere fois le vieil homme, il avait disparu comme
si réellement il n’avait été qu’un spectre. Mais la lumiére de la chandelle filtrait
toujours a travers lorifice de la falaise et il restait encore une note de rire dans
I’air matinal.

Ce matin-la, nous dormimes cachés derriere les tombes des soldats américains
qui avaient pris Saint-Mihiel. Le cimetiere américain ou reposent 4153 soldats de
la Premiere Guerre mondiale a une superficie de 16 hectares et il est situé
quasiment au centre du Satllant de Saint- Mihiel.
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Quand nous arrétames en forét de Saint-Mihiel, le général Decharme
commandant notre Division vint nous inspecter pour la premiére fois.
J’entendis le colonel Debuissy dire :

— Mon Général... 800 de mes 2000 hommes n’ont pas de fusil. Allons-nous
aller a la guerre sans armes ? ...

11 parlait sans doute des 2000 hommes des 3 bataillons, car le régiment comptait
alors 2800 hommes.

Mais apres Saint-Mihiel, pour un temps nous n’etimes plus de trains ni de
camions. Nous marchions de long en large a travers la France des trente-cing,
quarante, quarante-cinq kilomeétres en une nuit et a la fin nous n’avions pas
progressé de plus de quinze kilomeétres. Débarqué a 8 heures du matin le 22 mai
en gare de Saint-Mihiel, le premier batatllon est mis sous bivouac provisoire dans
un premier bots, bois couverts de Chauvoncourt, il en part vers 13 heures pour se
mettre en bivouac dans un autre bois a 5 km environ de Chauvoncourt au nord de la
route de Pierrefitte a Chauvoncourt. L& premier soir, le premier bataillon, parti a la
nuit tombée, arrive dans un premier bots, a 'ouest d’Erize-la-Grande, vers 4 heures
du matin, puis, alors qu’il pleut, ordre est donné de rassembler tout le bataillon en
cantonnement dans le village d’Erize-la-Grande situé a environ wvingt-neuf
kilometres de Saint-Mihiel (!) Le journal de marche du premier bataillon donne
comme ttinéraire Saint-Mihiel — Fresnes-au-Mont — Rupt-devant-Saint- Mihiel —
Pierrefitte-sur-Aire — Longchamps — Erize-la-Grande. Cependant, a Longchamps,
la premiére compagnie avait été détachée pour défendre le P. C. de la Division
( Nicey-sur-Aire) et ce sont les 2¢ et 3° compagnies qui ont atteint Erize-la-Grande.
L’état-major du régiment et la C.A. 1 (compagnie d’appui) se sont aussi séparés
du premier bataillon a Longchamps pour en passant par Chaumont rejoindre vers
20 heures le P. C. du régiment a Erize-la- Petite.

Le 23 mat, le premier bataillon embarquait en camion vers 17 heures, itinéraire
Lisle — Laheycourt — Givry-en-Argonne — Noirliew — Somme-Y évre ; arrivée vers
17 heures.

Le 24 mat a 8 heures du matin, le premier bataillon quitta Somme-Y évre et gagna
en camions Morthomme pour y bivouaquer dans le bois ; itinéraire Dampierre —
Sainte — Menehould — Ville — sur Tourbe — Cernay — Grandpré — Le Morthomme.
Rencontre avec le général Decharme. A 21 heures départ a pied pour Boult-aux-
Bois par Briquenay. Le 25 mai matin, installation vers 4 heures en bivouac en
forét a deux kilometres au sud-ouest de Boult-aux-Bois en lisiére de la route Boult-
Vouziers. Vers 8 heures départ pour installation défensive au sud de la ferme
Saint-Denis (P.C. du régiment.)Le premier bataillon y est en réserve. Trajet
d’approche Boult-aux-Bois — Belleville — Préventorium. Les trots compagnies
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du bataillon gagnent la position par bois, mais la C.A.1 par route. Premiers
obus, 1 mort, deux blessés.

Il nous fallut donc cinq jours de marches et de transports pour atteindre le
front. Chaque fois qu’apparaissait un avion, nous faisions le mort pendant une
demi-heure. Nous traversions les localités la nuit comme des voleurs. Chaque
jour, nous étions trompés de nouveau : jusqu'a ce que la confiance de chacun
faiblisse. Chaque soir, on nous disait que pour la nuit il ne nous restait tout au
plus que quinze kilométres a accomplir. Apres quinze kilometres, nous étions
encouragés a en endurer encore sept ou huit, puis encore cinq ou six ; puis,
I'endroit était nommé dans lequel nous allions nous arréter, mais nous le
dépassions sans nous y reposer, et, enfin, mortellement fatigués et baignés par
la sueur, nous échouions cachés dans une forét au bord du chemin.

Nous avions des kilos d’équipements en trop. De plus en plus, les soldats se
débarrassaient de leurs effets en les bazardant par-dessus bord; ces
impedimenta pesaient décidément trop lourd dans les toiles cirées ficelées sur
nos dos.

Les couvertures militaires étaient particulierement pesantes ; elles remplirent
les fossés. Rares étaient ceux qui les conservaient encore au quatriéeme ou au
cinquiéme jour. Aprés quatre ou cinq marches de quarante kilomeétres avec
toujours une charge de trente a trente-cinq kilos, tout un excédent avait été
finalement jeté peu a peu.

Nous étions des bateaux en naufrage. La troupe fraiche qui venait d'Alsace
pour apporter son aide aux Divisions fatiguées en Belgique et au Luxembourg
était excoriée, éreintée et quasi morte.

Je suis convaincu que si 'on avait fait un plus grand usage des trains et des
camions au lieu de jouer aux Indiens sur des chemins étroits, au lieu d’errer a
I'improviste pendant cinq jours pour «tromper l’ennemi», nous aurions
atteint le front en vingt-quatre heures. Nous aurions perdu une vingtaine
d’hommes, mais nous serions restés un régiment a notre arrivée et non une
bande de vagabonds fatigués et démoralisés. Encore et encore, un slogan se
répandait parmi nous : ’ennemi est le plus fort. Jour et nuit, il ne nous était
pas permis de ’oublier. Cette pensée dévorait nos ames et rongeait nos cceurs et
elle transformait une armée en une colonne défaitiste.

Nous zigzaguames a travers l'est de la France dans les chemins de la contre-
offensive a ce qu’ils disaient. Il m’est impossible de me souvenir de toutes les
cités par ou nous passames. Nous étions des hommes de tous les ages, certains
dépassant quarante ans : un médecin grec qui n’avait pas le droit de pratiquer

en France; un Roumain, pére de nombreux enfants, qui espérait devenir

31



La montée au front

Francais par le biais de la guerre ; un vieux coiffeur qui espérait obtenir son
droit d’exercice en France. Aprés une trentaine de kilométres ou encore une
autre trentaine, ils ne pouvaient plus suivre et ils s’affalaient dans les fossés. Ils
rejoindraient les autres plus tard, disait-on. Ou étaient passés nos camions et
que transportaient-ils demeurait inconnu. Ils avaient disparu et le plus
probable est qu’ils avaient pris un autre chemin. La lecture du livre de Robert
Dufourg, « La 35° Division dans la bataille de 1939-1940 » nous donne idée de
Pembrouille dans lequel la 35¢ DI monta au front... Seul de la 35° DI, le 21°
R.M.V.E. avait recu un parc d’automobiles et camions neufs. Il y avait bien un
Régulateur routier, le chef d’escadron Maury du Train, mais des instructions
changeantes firent que la plupart des fantassins se retrouverent sans camions.
Aujourd’hui, je crois que nous étions les victimes d’un plan satanique. Nous
marchames sur la route appelée depuis la Premiére Guerre mondiale « La Voie
sacrée ». Nous avons rencontré encore des villages avec des civils. Ils nous ont
traités avec méfiance. Nous n’avions pas de pain depuis trois jours, mais les
boulangers dans leurs voitures ou leurs magasins ne voulurent pas nous en
vendre. Quelque part sur « La Voie sacrée», je m’étais arrété a une
camionnette chargée d’au moins deux cents pains, mais la boulangere m'avait
claqué la porte au nez :

— Ou en serait-on, dit-elle, sil’on vendait du pain a tous les soldats ?

Nous marchames sur les champs de bataille de Verdun. Les trous d’obus de la
Premiére Guerre mondiale étaient encore visibles. L’herbe poussait encore
difficilement sur les bords des cratéres : bientot, de nouvelles bombes feraient
de nouvelles plaies inguérissables. Prés de Génicourt-sur-Meuse (entre Saint-
Mihiel et Verdun), nous entendimes dire que quelques mois auparavant des
étrangers de tous les pays avaient visité en autobus les champs de bataille
francais. Quelques mois auparavant, racontait un cuisinier l'entonnoir dans la
main, les touristes curieux évaluaient encore avec une exactitude admirable
combien de morts s’étaient produites ici au meétre carré et déja imaginaient le
nombre de nouveaux morts a chaque meétre carré.

Un aprés-midi pluvieux, nous stationnames dans le cimetiére militaire de
Verdun. Il pleuvait depuis deux jours, le ciel était d’un gris de plomb comme
I’ame d’un canon. Le temps était froid et venteux et tous les signes du
printemps avaient disparu. Beaucoup s’étaient assis sur les tombes roses des
Francais et les autres de ’autre c6té du chemin parmi les croix de bois noires
des Allemands. Des boites de singe furent ouvertes et, jetées avec des coquilles
d’ceufs, souillérent les tombes de nos peres. Notre colonel, le colonel Debuissy,
dépassant stirement les cinquante-cinq ans avait les cheveux grisonnants, le
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visage coléreux, mais les yeux amicaux ; une carrure robuste, mais corpulente.
Le replet colonel Debuissy qui avait servi dans la Légion étrangére outre-mer
pendant trente ans et s’était toujours battu contre des Indigénes quittait sans
cesse son poste de combat pour regarder le ciel afin d’apercevoir a temps les
avions ennemis. Dans une grange prés d’Erize, nous trouvames un journal
récent. Il contenait un discours du Président du Conseil Paul Reynaud au
Sénat le 21 mai laissant entendre que seul un miracle pouvait encore sauver la
France. Nous étions le 23 mai et I’histoire rapporte que ce jour-la Reynaud passait
a lacte. Avec le Maréchal Pétain, plusieurs ministres et nombre de personnalités, 1l
assistait dans le grand vaisseau de la cathédrale Notre Dame de Paris a une priére
pour la victoire : « Notre Dame de Paris, sauvez la France ».

Le commandant de ma compagnie, le capitaine Billerot, un soldat de métier,
avait été lieutenant durant la Grande Guerre, mais a plus de cinquante ans il
n’était encore que capitaine. (’était un homme austere et froid et la mauvaise
humeur gravée sur le visage. Il n’avait recu le commandement de notre
compagnie que depuis peu de semaines et il ne connaissait guére par leurs noms
que quelques-uns d’entre nous.

Avant lui, nous avions été dirigés par un officier de réserve, le lieutenant Pierre
Truffy, un des rares officiers de notre régiment ne venant pas de la Légion
étrangere. Notaire a Angers, il se révéla étre un officier remarquable dont plus
tard je parlerai plus abondamment. En attendant, il avait été I'idole de notre
compagnie. Il inspirait un respect naturel et nous I’aurions suivi jusque dans
les flammes de ’enfer.

Je ne sais pas pourquoi il avait été relevé de son commandement au dernier
moment et remplacé par le capitaine Billerot qui pendant de nombreuses
années de sa carriere n’avait été qu'une sorte de magasinier dans une usine
lyonnaise d’armement et qui n’avait jamais manifesté de désir pour un
commandement actif.

Sans doute, nous l'avait-on désigné a cause de son « expérience » comme
officier d’active. De maniére générale, le Haut Commandement frangais
semblait convaincu que l'état de soldat n’était qu’une routine qu’il fallait
apprendre. On allait répéter la Grande Guerre avec les mémes méthodes, les
mémes armes, le méme personnel et méme les mémes miracles.

De fait, le capitaine Billerot parut reverdir dés que nous entrames dans le
territoire de Verdun. Muni de son casque 1913, il marchait en téte. Il avait un
certain penchant a mon égard. Quand il en avait 'opportunité, il me racontait
avec le sourire éternel des raseurs ses expériences de la Grande Guerre.

— Mettez cela sur le papier. Vraiment, vous savez, si je m’en occupais je
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pourrais écrire le plus formidable des romans au sujet de ma vie.

Le capitaine Billerot n’avait que des expériences désagréables a raconter.
Encore et encore, il me dit comment a deux reprises il avait perdu soixante-
cing hommes de sa compagnie, comment une fois il était ressorti du no man’s
land avec deux mitrailleuses sur son dos, comment une cave s’était éboulée sur
lui alors qu’il était a déféquer. Je le voyais de bonne humeur seulement dans
les moments ou il parlait de I’effroyable boucherie de la bataille de Verdun.
Malgré tout, avec son nez décharné et mince, il n’était pas un mauvais homme.
Son visage avec le temps était devenu un masque d’acier et son ame était
devenue aussi dure que la crosse du fusil. C’était un homme trop simple pour
réaliser que le souvenir des morts successives lui donnait du plaisir a cause de
sa survie miraculeuse. Dans le cimetiére de Verdun, il se sentit appelé a
prononcer un discours. Il était six heures du soir et la pluie continuait de
tomber.

— Volontaires ! Nous montons au feu. Nous sommes dans une région que je
connais comme le creux de ma main. C’est ici que j’ai participé a la Grande
Guerre. Non loin d’ici, j’ai perdu soixante-cinq pour cent de ma compagnie.
Les obus sifflaient de toute part. Il fit une imitation du souffle et des sifflements
et s’attarda quelque temps sur ’évocation tandis que la pluie nous inondait.
Aussitot que nous atteindrons les avant-lignes, chacun d’entre nous devra se
dire : maintenant, ma vie ne vaut pas un sou. Celui qui en réchappera devra
dire comme a ’autre guerre qu’il a été chanceux. Suivaient d’autres exemples ou
il avait perdu soixante-cing pour cent de sa compagnie. Aussi, ai-je un mot
important a vous dire. Nous écoutdmes fébrilement. Nous attendions tous une
révélation de la bouche du vieux guerrier : Volontaires ! Quoi qu’il arrive, vous
devez ramener le matériel qui vous a été confié. Quiconque reviendra sans son
fusil entendra parler de moi. Si un camarade tombe a c6té de vous, vous ne
devez pas vous en occuper. C’est votre devoir de sauver d’abord les armes. Moi-
méme... Suivait l’histoire des mitrailleuses qu’il avait ramenées. Dites-vous qu’a
partir de maintenant votre vie ne vaut plus rien. En avant! Allons mes
enfants ! Je compte sur vous comme vous pouvez compter sur moi !

Le discours était terminé. Le capitaine Billerot resserra son imperméable et
s’en fut comme un homme qui avait bien accompli son travail. Parmi les
tombes de Verdun se tenaient deux cents hommes (la Compagnie de
Commandement) dont la vie ne valait pas un sou.
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2) Le baptéme du feu

Le dernier endroit ardennais avant la ligne de front s’appelait « Morthomme »,
I’lhomme mort. Il ne faut pas confondre avec « Le Mort-Homme », un lieu
céleébre du front de la Grande Guerre dans le département de la Meuse et la
région lorraine. 1l rappelle par la violence des combats qui s’y produisirent le
souvenir du million et demi de soldats francais et des 4547 Saint-Cyriens
tombés a la Grande Guerre.

Le Morthomme dans les Ardennes est un petit hameau a quelques kilomeétres
au nord de Grandpré. Au Morthomme, en 1916, les cadets de St Cyr montérent
a l'assaut avec leur uniforme de gala, gants blancs, shako bleu orné du casoar
blanc et rouge. Au Morthomme, nous avons sali nos casques avec de la boue.
Nous arrivames la le matin du 24 mai 1940. Le soleil venait juste de paraitre et
dans les champs le printemps s’éveillait soudain, mais ce printemps au front
nous parut irréel ; ¢’était comme si nous regardions un film. Je ne sentais pas
I’odeur des arbres fruitiers.

J’étais séparé de la nature par un voile que j’avais peur de déchirer. Gotter
aux saveurs du printemps était une sensation que j’avais perdue ; je fermais les
yeux et revoyais les printemps passés : le printemps du Prater de Vienne, le
jardin derriere les maisons de Dorbach, le Danube a Budapest, le dernier soir
au Bois de Boulogne, le parc vert de Presinge, la premieére soirée de chaleur a
Nice.

Mais c’était bien maintenant tout ce que je pouvais faire, fermer les yeux et
oublier le printemps présent. Ma téte ne valait plus un sou. Traversant
Morthomme, s’avancaient les hommes morts de demain.

Le petit Mayer marchait devant moi, je ne sais pas ce qu’il est devenu, mais je
ne ’oublierai jamais. Son nom entier était Samuel Mayer, mais comme il était
Roumain, nous I’avions surnommé Mayerescu. Qu’un bizarre médecin militaire
ait pu reconnaitre Mayerescu apte au service m’avait d’abord mystifié.
J’appris plus tard que deux ou trois centres de recrutement ’avaient déclaré
inapte, mais qu’il avait obstinément continué de s’essayer jusqu’a ce qu’il
trouve un docteur assez aveugle ou sénile sans aucun doute pour accepter de le
déclarer apte a porter les armes.

Un jour, Mayerescu se présenta a Barcares ; ses lunettes sales lui tombaient sur
le nez ; un trop grand chapeau couronnait sa téte étroite aux cheveux blond
pale ; son épaule droite était plus haute que la gauche, et a la main il tenait une
valise miteuse et trop lourde. Il avait vingt ans et avait réussi le baccalauréat,
ses parents ne vivaient plus, et un oncle parisien s'était occupé de lui de
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maniére aussi bonne qu’il 'avait pu. Ses yeux myopes étaient cerclés de rouge
a cause de beaucoup de lectures, et son uniforme flottait autour de ses jambes
malingres. 1l était si maladroit que ce qu’il voulait prendre tombait de ses
mains et, aux exercices de tir, il manquait non seulement le cercle noir, mais
aussi toute la cible. Le casque d'acier qu'il portait avec une certaine fierté
reposait sur sa téte comme un melon et son fusil semblait ’entrainer
irrésistiblement vers le sol. Sans la moindre arriére-pensée, nous nous étions
tous plus ou moins moqués cruellement du petit Mayer.

Et voila qu’a Morthomme il marchait devant moi avec son sac d’équipement
mal attaché sur le dos et en plus par-dessus un énorme chaudron qu’un caporal
sadique lui avait attaché.

Il pataugeait dans des souliers trop grands qui lui faisaient terriblement mal et
qui lui écorchaient les pieds. Pourtant, un véritable enthousiasme le
transportait. Il chutait et se relevait. Il tomba une fois évanoui et se releva
seul. Tremblant comme une feuille, il endurait encore.

Tel était Samuel Mayer Mayerescu de Bucarest, Volontaire numéro un. Il se
retourna soudain vers moi :

— Qu’est-ce que c’est ?

D’un seul coup, j'apercus quatre ou cinq Noirs dévalant la rue silencieuse.
Jamais je n’avais vu visages aussi terrorisés. Sans fusils, ni autres piéces
d’équipement, les Noirs criaient et répétaient sans cesse :

— N’avancez plus ! N’y allez pas, c’est terrible !

Les Allemands vous couperont le cou ! Oh ! Non, n’y allez pas !

Ils accompagnaient leurs paroles de gestes de terreur, des gestes dont seuls les
Noirs sont capables. Les bras élevés au ciel, ils avaient ’air de se couper eux-
mémes le cou en bougeant leurs doigts comme des lames de ciseau. Ils
couraient comme pour atteindre le bout du monde et personne ne songea a les
arréter.

Nous primes notre repas pour la derniére fois « comme il faut» a la
Morthomme. Nous avions de I'ail cueilli dans un jardin: avec de lail, le
singe 1917 était mangeable. J’avais sorti une double portion de sardines.
Imoudsky, le dessinateur russe, avait un réti de lapin. Ouchakoff, un architecte
russe blanc, nous avait promis de nous procurer du lait, mais il avait couru en
vain une vache si longtemps, que c’en était devenu une corrida espagnole.
Dépité, il donna a son retour une treés longue et tres scientifique explication de
son insucces. Tel était Ouchakoff : il avait une explication pour tout. Il avait
entre autres l'habitude de justifier scientifiquement son aversion contre les
Juifs, aversion qu'il partageait avec la plupart des Russes blancs du régiment,
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par le fait que cela ne I’empéchait pas de lutter contre Hitler. Nous mangeames
sans lait d’autant plus facilement que le secrétaire du colonel, le sergent-chef
Girtner, contribua au festin avec du fromage et du pain. Nous dégustames
avec bon appétit, car nous préférions plutét manger que dormir. Nous ne
voulions pas songer a la nuit précédente sans sommeil et quant a la suivante ce
serait le temps d’en aviser quand elle viendrait. Durant notre diner, le premier
avion ennemi apparut a I’horizon. On s'était peu a peu habitué a cette vision et
nous ne bougeames pas. Seul, Kellenberger, un Suisse, régisseur a la boite de
nuit Le Tabarin, bondit sur ses pieds et saisit ses binoculaires. Maitre de cheeur,
il était connu pour sa curiosité et cette fois celle-ci I’emportait sur I’appétit.

On entendait dans le lointain le tonnerre étouffé des canons.

J'avais laissé mon baluchon de c6té et j’écrivais une lettre, pourquoi, je ne le
sais méme plus, lorsque le colonel entra dans la cabane en bois ou je me
trouvais. Son large visage traversé de veines rouges était gris et fatigué. Cet
homme corpulent approchait la soixantaine; il appartenait a la Légion
étrangere, avait combattu durant la Grande Guerre avec distinction et avait eu
une longue carriéere en Afrique. Taillé a la hache avec de larges épaules et de
fortes hanches, il était I'image typique de l'officier colonial francais, moins
sensible et moins subtil que l'officier anglais, souvent peut-étre plus brutal,
mais surtout plus sincére et plus direct. 1l se sentait quelque peu surpris par
une guerre si différente de ses campagnes africaines et de sa Grande Guerre.

— Les observateurs sont-ils préts ? demanda-t-il.

— Oui, mon colonel

Je souris mécaniquement et par routine : on nous avait enseigné qu’il fallait
sourire quand le colonel nous adressait la parole. Servir avec le sourire était le
leitmotiv du colonel Debuissy et de la Légion étrangere.

Mais le sourire, cette fois, ne sembla pas impressionner Debuissy.

— Fini la rigolade, dit-il. Nous serons bient6t sur la ligne de feu.

Je m’aventurai a poser une question :

— Ou sont les lignes ?

Il secoua les épaules :

— Je ne sais pas. Partout ou se trouve ’ennemi !

Il fit demi-tour et nous quitta. Ce ne fut que plus tard que je compris la
signification de sa réponse.

Notre compagnie devait se mettre en route a neuf heures du soir, mais nous ne
partimes qu’a onze heures. Pendant deux heures, je dus rester debout sur le
coté de la route, appuyé sur mon fusil, tandis que les autres passaient devant
moi : notre compagnie avait été désignée pour former l’arriere-garde. Je fis
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mon examen de conscience. Avais-je peur ?

Je ne sais pas si j’avais peur ou sil'un de nous avait peur. Je ne crois pas qu’on
en parle au front tant que personne ne s’est enfui, mais je n’en suis pas str.
Certains se sauvent alors que rien ne justifie leur panique. Dans la vie civile,
quand quelqu’un a peur, fait-il ou non quelque chose ? Il évite les rues sombres
ou grimpe sur un arbre.

A la guerre, le soldat suit des routines obligatoires, il ne monte dans aucun
arbre et il ne va pas sans directives. Pour lui, la guerre est une passivité active.
Dési, le rouquin hongrois, ingénieur électricien, avec qui j'aimais avoir des
discussions philosophiques, suivait mes pensées. Dési le faisait presque
toujours, car ce petit corps trapu renfermait un cceur sensible et, en plus, un
cerveau éveillé travaillait derriere les taches de rousseur criblant son front.

— On doit toujours savoir ce qu’est la peur, disait-il doucement. Aussi, on doit
compter sur son fusil. Je n’ai éprouvé que la peur physique. Mais tu ne peux
pas me convaincre qu'on peut triompher de la peur simplement en grimpant
aux arbres...

— Pourquoi pas ?

— Prétendre que seuls les gens sans fantaisie sont courageux, c’est un non-
sens. Celui qui a vraiment de la fantaisie le sait quand il a peur.

Il regarda alentour et dit ces mots :

— As-tu remarqué Birkis ?

Birkis était un gars d’a peine vingt ans, de « nationalité indéterminée ». 11
avait grandi a Paris, parlait la langue des apaches de Montmartre, était
orgueilleux, commandait avec ’assurance et les maniéres d’un souteneur. Il
s’était approprié l'un de nos véhicules et ’avait équipé pour un mois sur le
front. Rien ne lui ferait plus plaisir avait-il 'habitude de plastronner que la
riflette, ’attaque a la baionnette. Et voila qu’il était la, pale, penché sur son
camion.

— Oui, dis-je. Je le vois.

— Comment reconnait-on que I'on a peur ? s’enquit Dési.

— Peux-tu voir ma peur ? Je n’ai avalé aucune gorgée d'alcool.

En face de la maison que le colonel occupait, cela commenca a bouger. L'astre
de la nuit s’était caché. Le firmament s’était couvert. Il faisait une noirceur de
loup. Le colonel nous revint, une lampe de poche a la main. Des officiers
I’entouraient. Il leur fournissait des informations. Le lieutenant Pold courait
ici et la. C'était un ancien Légionnaire d’origine étrangére qui avait combattu
partout et avait décroché les plus hautes médailles. Néanmoins, il était
toujours considéré comme étranger. Apres trente années a servir la France, il
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n’était encore que sous-lieutenant. Il transmettait les ordres.

Notre capitaine recut les instructions a onze heures cinq :

— « Départ de la compagnie. Soyez a la ferme Saint-Denis a quatre heures
trente au plus tard. »

Nous avions a peine quitté Morthomme, quand nous fimes pris dans le
mouvement général des troupes qui marchaient en direction nord pour la
derniére fois. La nuit était sombre. La route vers Briquenay était étroite et
encombrée d’hommes, de poids lourds, de chevaux, de canons, d’automobiles.
Des hommes épuisés ou blessés étaient retirés du front. Des hommes et des
matériels neufs montaient pour les relever. Sur une route pas plus large que
deux a trois meétres, quelque part entre Morthomme et Chatillon-sur-Bar, le
mouvement d’hommes, d’animaux et d’équipements était continu. Nous
marchions en file indienne, essayant désespérément de garder le contact entre
nous. De [Dartillerie tractée par des chevaux bloquait le chemin. Les
conducteurs fouettaient et juraient; les chevaux couverts de sueur ne
voulaient plus avancer.

Un tank tchécoslovaque que je reconnus a son profil était tombé dans le fossé.
Il était en feu, mais personne ne s’en occupait. Qu’est-ce qui avait pu amener la
ce char, probablement un LT 35 de la 10° Panzer, utilisé par ’armée allemande
jusqu’en novembre 1941 ? A la lueur de Iincendie, nous entrevimes deux
médecins militaires sortant d’'une ambulance sur une civiére un blessé pour le
transporter a pied : des chevaux récalcitrants avaient rué dans le radiateur de
I’ambulance et le moteur avait rendu I’ame. Le blessé hurlait de douleur et les
deux médecins essayaient de soulever la civiére jusqu’au-dessus de leurs
épaules. Les flammes du tank léchérent le visage du blessé.

Les ordres étaient de marcher pour notre protection a intervalles de trois a cinq
meétres, mais des les premiers pas cela se révéla absurde. Comment pouvions-
nous passer ainsi inapercus de ’ennemi alors que la route était encombrée a ne
pouvoir y planter une aiguille ? Nous gardames le contact entre nous autant
que nous le ptimes. Nous nous glissions entre les véhicules, sous les ventres des
chevaux. Les charretiers ne portaient pas la moindre attention aux fantassins.
Ils poussaient leurs bétes vers ’avant. Ici et la, nous étions rejetés dans le fossé
et nous tombions et encore et encore nous nous relevions avec une hate fébrile
de crainte de perdre le contact avec nos camarades. Un cheval s’effondra, qui
ne sut se relever. Un tank lui passa sur le corps. Les lourdes chenilles lui
lacérérent les chairs. Les vaches d’un troupeau égaré couraient au milieu des
tanks, des camions, des canons et beuglaient de douleur et de frayeur. Le corps
éventré par des obus, des chevaux morts gisaient en travers de la route. Pour la
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premiére fois, je sentis 'odeur dougatre, un mélange de sucre et de pourri
révélant la présence des animaux morts.

Chacun était a la recherche de chacun ; les officiers cherchaient leurs hommes ;
les soldats leurs supérieurs, les conducteurs leurs véhicules. Et personne ne
savait ol il allait. A la question :

— Ou allez-vous ?

La réponse était toujours la méme :

— « Nous ne savons pas. En avant ! »

Un sabbat de bruits venait des tanks brinquebalants, des grincements des
affiits d’artillerie, des cris des conducteurs et des hennissements des chevaux.
Mais tous ces bruits sourds étaient plus supportables que le fréle tintement des
cloches des ambulances. Les ambulances francaises n’avaient ni cornes, ni
sirénes, mais une mince cloche d’argent qui était sonnée comme la cloche d’une
vieille maison. Ici, au milieu des bruits les plus furieux, les « ting, ting »
faisaient figure de glas. Les ambulanciers faisaient sonner leurs cloches
mortelles avec une violence désespérée alors qu’ils essayaient de se frayer un
chemin.

Des douzaines d’ambulances remplies de blessés retournaient a Morthomme.
D’autres allaient dans 'autre direction ; elles semblaient se presser pour étre
prétes quand les hommes montant au front seraient a leur tour blessés ou
morts. L’air était rempli de bruits argentins aigus. Nous marchions et nous
marchions, le dos plié. Le glas des cloches était notre chant de marche.

Nous étions censés parvenir a la ferme Saint-Denis a quatre heures trente.
Nous avions quitté Morthomme peu avant minuit. A deux heures du matin,
nous avions accompli a peine le tiers du trajet. Petit Mayer marchait devant
moi.

Notre sergent avait appliqué la justice au pied de la lettre : chaque soldat, quel
que soit son poids, devait transporter trente-cinq kilos. Il avait chargé Mayer
de marmites de cuisson et de bouteillons a soupe. Ces armes gastronomiques,
les seules armes modernes de I’armée francaise de 1940 étaient en aluminium
brillant. Elles auraient fait honneur aux cuisines des grands restaurateurs tels
Prunier, Lapérouse ou Charles Drouant.

La, sous le clair de lune bléme, elles étaient une balise scintillante pour
I’aviation ennemie.

Le rouquin Dési, I'ingénieur électricien hongrois, trottait derriére moi. On lui
avait confié une bicyclette qu’il poussait devant lui en jurant : le pneu avant
était crevé et la trousse de réparation était vide.

Peu a peu, les routes devenaient moins encombrées. Nous rencontrions,
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couchés dans les fossés de chaque c6té, des soldats en uniformes sombres dans
la noirceur. Ici et 1a, un d’entre nous élevait la voix :

— Quel régiment ?

La plupart du temps, les hommes dans les fossés ne répondaient pas, ils
dormaient.

Beaucoup avaient marché trente ou quarante kilometres. Ils s’étaient endormis
en marchant et s’étaient écroulés quand le coup de sifflet avait donné le signal
du repos.

Nous traversames la grande route Reims Stenay pres de Boult-aux-Bois le 25
mat matin. C’est alors que le capitaine Billerot qui marchait en avant avec le
lieutenant Imbach, un Alsacien, perdit son chemin pour la premiére fois. Apres
cinq kilomeétres, il retrouva finalement la bonne route. Devant nous s’étendait
la large plaine entre Aisne et Meuse, coupée parfois par une étendue de forét.
Un grand silence régnait maintenant. Vous vous rappelez, mes camarades, ce
silence indécent qui n’avait rien de commun avec le silence usuel paisible des
villages, des champs I'aprés-midi ni avec la paix ultime de vos cimetiéres
familiaux. Le silence que nous connaissions auparavant était I’absence de son,
mais le nouveau silence était un silence étouffé. Nous sentions que le bruit nous
attendait, nous encerclait. Le silence bondissait tant6t a un endroit, tantot a
I’autre. Nous secouions nos tétes comme au départ d’un bruit, mais seul le
silence avait parlé. Loin devant nous, a ’horizon, aussi bien a droite qu’a
gauche, 1a ou le ciel et la plaine se rejoignaient, nous pouvions voir les lueurs
des coups de canon. Elles venaient a intervalles réguliers, non du ciel, mais de
la terre, d’en dessous de I’horizon : c¢’était un barrage d’artillerie de I’Enfer
contre les Cieux. Nous étions trop loin pour entendre le bruit du canon et
quelque chose de fantomatique hantait le silence, un silence dans lequel le bruit
pouvait étre vu, mais pas entendu.

— (C’est comme dans les films, dit a c6té de mot Bruno, le caméraman russe.

— Hum.

— Siir. Quand la bande de son est brisée. Les bouches remuent, mais on
n’entend pas ce qu’elles disent.

— Es-tu fatigué ?

— Plus une miette.

— Que veux-tu dire par la ?

— Que je suis trop fatigué pour étre fatigué !

Nous marchions cote a cote. Le silence nous entourait. Maintenant que la
compagnie s’était regroupée sur la route déserte, nous nous sentions seuls et
abandonnés.
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Des lueurs apparaissaient de tous les cotés. Nous sentions distinctement que
nous n’allions pas vers l'ennemi, mais plutdét vers un piége satanique
soigneusement préparé. Pourtant, personne ne s’arréta.

Quand notre capitaine donna ’ordre de repos, nous ne nous assimes pas ; nous
avions peur de ne pas pouvoir nous relever. Nous restames debout et endormis
appuyés sur nos fusils.

— Est-ce toi, Garai ?

Le photographe binoclard hongrois qui était a mon c6té me le confirma :

— Oui.

— Tu tiens le coup ?

— J’ai trois ampoules aux pieds.

— Combien ?

— Trois.

— Moi, j’en ai quatre.

Nous parlames des ampoules, des kilometres, des fardeaux, mais pas de nos
foyers. Nous nous comportames comme si nous effectuions une vieille corvée
routiniére. Nous étions heureux d’avoir a parler de nos difficultés techniques,
de nos ampoules aux pieds.

Un chien aboya au milieu du silence.

— Qu’est-ce que c’est ?

— (’est Noémi, dit Garai. Vous savez, le planton polonais du lieutenant Jirou-
Najou. A Barcarés, tout le monde I'enviait : il était planqué, A lui tout le
rabiot. Il a eu du bon temps.

— Et maintenant ?

— Maintenant, il s’occupe du chien-loup du lieutenant. Ses mains sont en sang.
Le chien n’arréte pas de tirer sur sa laisse ; ¢a doit étre a cause de 'odeur des
cadavres. Un animal comme ¢a, c’est pire qu'un fusil ; un fusil ne sent pas les
odeurs.

— Ou est le lieutenant ?

— Il nous suit en voiture.

La route s’égara dans un bois. Nous soufflames d’aise, pensant que nous étions
a l’abri. Mais bientot, les arbres s’espacérent et quand nous sortimes du
couvert, nous vimes que nous étions sur une grande route située sur un plateau.
Au premier carrefour, des soldats nous apparurent. lIls agissaient comme des
sentinelles surveillant la plaine étalée a nos pieds. Notre capitaine s’approcha
de I'un d’eux.

— Quel régiment ?

— Pas le droit de le dire, mon capitaine.
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Notre capitaine eut un rire bref :

— Peur des parachutistes ? Bien ! Que faites-vous ici ?

— Mission de surveillance.

— Ou est ’ennemi ?

La sentinelle hésita un instant. Elle regarda en bas vers la plaine, puis annonga
en bref :

— Partout, mon capitaine.

J’approchai du soldat. (’était un homme au moins dans la quarantaine,
portant une moustache et ayant stirement fait la Grande Guerre : il ressemblait
a un héros de la Marne sorti d’une image d’un livre d’école. L’horizon s’était
coloré d’une lumicére rose.

— L’aube ? m’enquis-je.

— Non, dit 'homme de la Marne sans méme regarder. C’est un village qui brile.
— Notre capitaine aventura une autre question :

— Cette route mene-t-elle a Belleville ?

— Je n’ai pas le droit de le dire, mon capitaine.

— Nous sommes censés prendre la releve du seizieme bataillon de chasseurs a
pied. Troupes fraiches.

Pour la premieére fois, le moustachu montra un peu d’émotion. Il regarda
autour de lui. Derriére lui, accotées a leurs fusils, les troupes fraiches s’étaient
endormies.

— Le seizieme bataillon de chasseurs a pied n’est plus la, mon capitaine.

— Que voulez-vous dire ?

L’homme redevint froid comme marbre.

— Parce qu’ils ont fui.

— Impossible !

L’homme de la Marne désigna d’un geste les havresacs, toiles de tente, sacs de
couchage, couvertures, boites de conserve, qui gisaient éparpillés dans le fossé.
L’ordre de repli du général Jean Flavigny (1880-1948) commandant le 21¢ Corps
d'Armée arriva le 24 a 22 heures au poste central de commandement commun aux
3 DIM et DCR ; repli s’effectua dans la nuit du 24 au 25.

— Qu’est-ce que c’est ? dit notre capitaine.

L’homme toussa pour s’éclaircir la voix :

— Souvenirs !

Dans le mot « souvenirs », on sentait le mépris pour ceux qui n’avaient laissé
derriére eux rien de remarquable sinon les sacs de couchage et les boites de
conserve intactes.

S’exprimait aussi de 'amertume a la pensée d’une France qui n’était plus.
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Notre capitaine changea de sujet.

— Savez-vous a combien nous sommes de la ferme Saint-Denis ?

— Aucune idée !

La compagnie endormie repartit. Le village brualait. Le chien du lieutenant
hurlait. L’homme de la Marne avait disparu dans la pénombre. Dési poussait
sa bicyclette défectueuse. Tout ce que nous savions était que la ferme Saint-
Denis ne se trouvait nulle part et I’ennemi partout.

A Belleville, nous fimes une courte halte a un croisement. Les habitants du
village étaient partis. Le village était allongé et gris avec une grande rue
principale. Le cimetiére se trouvait au milieu du village, au carrefour de la
route, le cceur de Belleville. L’église était a quelques pas.

Seul le cimetieére nous rappelait que Belleville avait eu des vivants : Belleville,
«la belle ville » était plutét un mélange désolant de petite ville et de village.
Pour la plupart, les maisons n’avaient que des rez-de-chaussée et quelques-
unes seulement un étage. Ce fut la premiére des villes détruites que nous vimes.
Sa dévastation nous impressionna, méme si nous étions tellement écrasés de
fatigue que nous ne savions plus si nous étions encore capables de sentiments
humains. Ce qui était remarquable, c’était le demi-anéantissement et les choses
restées intactes au milieu des ruines. Les humains sont ainsi faits qu’ils
ressentent la mort seulement dans ce qui vit, qu’en voyant ce qui est perdu, ils
pleurent seulement pour ce qui reste.

La facade compléte d’une des rares maisons a étage s’était écroulée. Cela serait
passé inapercu, n’était qu'un berceau pendait de ’étage vers la rue, un berceau
blanc sur de hautes roues et avec des oreillers roses. Cela me faisait penser aux
maisons de poupée qu’enfant j'avais eues, avec trois murs fixes et une facade
amovible pour voir dedans. Une autre maison étagée avait été touchée par un
obus de sorte que la cuisine était totalement détruite. La cuisiniére pendait sur
la balustrade de I’étage comme un intestin malade. La chambre adjacente était
parfaitement intacte avec son lit, son lavabo et sa madone. Nous avons tous vu
des images de villes bombardées dans les journaux, les magazines illustrés et les
nouvelles filmées, mais ces images ne nous révelent pas la vérité nue, mais
seulement un fragment de la réalité. Elles ne nous montrent que les ruines et
pas leur contraste avec ce qui reste intact, vivant.

Apparemment, tout avait été dirigé sur la méme cible : un seul c6té de la rue
avait été rasé par lartillerie, I’autre coté avait été totalement épargné.

Nous devions rencontrer par la suite a peu prés partout la méme image.
L’enseigne paisible de la boulangerie d’un co6té de la rue voyait de ’autre coté
la boutique démolie du coiffeur, la chaise soufflée les quatre pattes en I'air.
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L’épicerie appartenant a une certaine madame Tissier regardait a son opposé la
meunerie dont la poudre blanche s’était épandue sur ’asphalte de la rue.

Je venais juste de m’endormir sur les marches de 1’église, quand je fus réveillé
par un sifflement aigu. Le premier obus tomba a vingt métres de moi dans une
entrée de maison. J’eus l'impression que j'aurais pu le saisir alors qu’il
bourdonnait, mais rien n’avait été visible sauf ses effets. A ce moment-la, nous
n’avions pas encore appris a entendre le son du canon : ¢’était notre baptéme
du feu. Ce n’est qu’en entendant les bourdonnements métalliques au-dessus de
nos tétes que nous nous jetames au sol. En quelques instants, nous nous
retrouvames en pleine tourmente. Une maison se mit a brile, un caporal hurla
un ordre. Seuls les Volontaires espagnols, qui avaient vécu ce genre
d’évenement, recherchérent des yeux un abri. Nous autres, nous nous
regardions défaits et pales.

Je ne pense pas cependant que la peur expliquait notre inertie a bouger. Nous
étions simplement trop fatigués pour percevoir le péril. Grobla, un Juif
polonais avait perdu ses lunettes a la premiére explosion. Elles étaient tombées
sur la route et les verres s’étaient brisés en morceaux. Il se mit a ramper sur le
ventre recherchant désespérément et avec zele les éclats comme s’il pouvait les
recoller ensemble. Je me rappelai soudain que je ’avais rencontré dans un
magasin de Perpignan quelques jours avant Noél. Il achetait une poupée pour
sa fille et un train miniature pour son fils.

L’adjudant Lesfauries, I’éditorialiste parisien, était allongé dans le cimetiére, le
visage enfoui dans la terre d’une tombe fraichement creusée. Son casque avait
glissé sur son cou et il se tenait les deux mains sur les oreilles. Kellenberger, le
régisseur suisse de boite de nuit, se mettait avec une hate fébrile du foin sur la
téte. Comme l’enfant jouant a cache-cache, s’imaginait-il que, puisqu’il n’y
voyait plus, on ne devait plus le voir ?

Les Espagnols étaient les seuls a garder leur calme et a agir logiquement. De
leurs caves, ils criaient quelque chose a petit Mayer qui se tenait indécis sur la
chaussée, les gamelles et marmites scintillantes sur le dos. Il était le seul parmi
nous qui avait oublié de se jeter a terre. Il regardait désespérément autour de
lui a la recherche d’une aide. Il se mit a marcher de long en large dans le
croisement qui était visiblement la cible des Allemands. A part les cris des
Espagnols, personne ne pensait a ’aider. Aussi loin que je pus regarder, je ne
vis pas un officier. Le baptéme du feu de la compagnie de commandement du
21¢ régiment de marche de volontaires étrangers s’accomplissait sans la
présence ni de parents ni de parrains, ni de marraines. Des la premiére heure de
ce baptéme du feu, et durant tout le temps de la bataille de France, mon
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anxiété en guerre s’accompagna du sentiment percu par celui qui se sent
abandonné et sacrifié. Je n’étais pas le seul a avoir ainsi perdu confiance dans
nos chefs, alors que la confiance est la base fondamentale pour toute armée qui
veut vaincre.

Le capitaine Billerot avait disparu. Nous le cherchames comme des enfants
désespérés.

A ce moment-la, ses galons dorés, signes d'une « grande expérience », ses
médailles, marques d’héroisme dans une guerre précédente auraient pu faire
des miracles. A ce moment-la, le commandant de la compagnie avait encore
tout ce dont il avait besoin : notre foi et notre loyauté, mais il s’était évanoui
dans la nature.

Un autre officier de notre régiment apparut, venant comme de nulle part. Le
capitaine Berlet avait perdu dans Belleville la moitié des effectifs de sa
compagnie, la CRE ou compagnie régimentaire d’engins, la compagnie de
mortiers et d’antichars, et il essayait de les retrouver. Le capitaine Berlet était
un charmant gentilhomme originaire des Deux-Seévres. Il avait toujours les
poches remplies d’excellents bonbons liqueur provenant de Bressuire, sa ville
natale. Il était percepteur des impots dans la vie civile, et c’est peut-étre
pourquoi il se tenait toujours a c6té du lieutenant Pecqueraud, notaire de son
état comme disent les Frangais mettant une séparation franche entre la guerre
et la vie. Maintenant, le percepteur et le notaire sur la grande rue de Belleville
étaient a la recherche de leur compagnie. Ils auraient bien aimé trouver eux
aussi le capitaine Billerot pour en tirer quelques renseignements.

Le 25 mai, a quatre heures du matin, le barrage d’artillerie s’arréta. Une belle
journée de printemps s’annongcait. Les abeilles bourdonnaient sur les tombes du
cimetiere. Un volontaire espagnol blessé d’un éclat d’obus gisait a I’entrée de la
cave ou il avait trouvé refuge. Il venait juste d’en ressortir. L’adjudant
Darroussat, un vieux Légionnaire « cheval de guerre » et chef des sapeurs,
partit pour une courte marche et revint avec le sourire.

Il rapporta que la route que nous devions prendre pour rejoindre nos postes
était totalement dévastée. Elle était en plein feu de ’ennemi. A la lumiére du
jour, personne ne pourrait passer la. Mais pour la demi-heure immédiate, cela
serait relativement sécuritaire. Chaque minute serait précieuse, dit-il. Mais le
capitaine Billerot était toujours invisible.

J’essayai de panser un Polonais qui avait été touché a c6té de moi par un obus.
Il gémissait et vomissait.

Je demandai au capitaine Berlet s’il savait comment joindre une ambulance.
Non, il ne savait pas et il ne savait pas comment il aurait pu savoir. Je pourrais
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bien selon lui en arréter une si par hasard elle passait ; a part cela, je ferais
mieux de m’occuper de mes affaires : étais-je dans le corps médical ou celui des
observateurs ? Je saluai et retournai a mon Polonais.

Le capitaine, sentant qu’il avait été trop rude a mon égard, m’offrit un bonbon
a la liqueur.

— Il ne faut pas chercher a comprendre, dit-il.

(’était sa phrase favorite.

Le soleil matinal frappait avec vigueur quand le capitaine Billerot apparut
enfin. Ou s’était-il caché pendant le bombardement demeura un mystere. Il
donna l'ordre a la compagnie de se rassembler. L’adjudant Darroussat I’avisa
du danger qu’il avait constaté.

— Nous descendrons la rue un par un, rétorqua le capitaine.

Il s’approcha ensuite du capitaine Berlet. Ce dernier lui adressa la parole :

— Je suis heureux de vous avoir rencontré, capitaine Billerot. Je me suis perdu
en chemin. Je ne sais pas ou se trouve la ferme Saint-Denis et je n’ai pas de
carte.

Les deux commandants responsables de la vie de quatre cents hommes, C.C. et
C.R.E., découvraient a deux kilométres du front que ni I'un ni l'autre
n’avaient de cartes. Les deux compagnies avancérent sur la route de Belleville
a Chatillon-sur-Bar, deux kilometres sept séparent les deux localités, en plein jour,
en violation avec la directive de n’y circuler que de nuit. Pendant des mois, on
avait enfoncé dans nos cranes le principe de ne jamais critiquer les décisions de
nos supérieurs. Nous suivimes nos officiers et je dois confesser que je fus
heureux de la décision courageuse du capitaine Billerot de rejoindre la ferme
Saint-Denis a n’importe quel prix, plutét que d’aggraver notre retard en
attendant la nuit. Je savais que notre colonel et son état-major avaient pris
une route différente, mais je savais aussi que tant que sa compagnie de
commandement et sa compagnie antichar ne seraient pas a leurs postes de
combat, le régiment entier demeurerait paralysé.

Hélas, notre marche vers la ferme Saint-Denis fut handicapée non seulement
parce que nous ne savions pas ou elle se trouvait, mais surtout du fait que nos
vieux guerriers n’avaient pas tenu compte d’un élément qui n’avait pas joué
lors de la Grande Guerre : la Luftwaffe. Dés I'instant ou nous nous engageames
sur la route, nous entendimes bourdonner de maniére particulierement forte et
gémissante des moteurs d’avion. Les deux appareils apparus au-dessus de nos
tétes volaient bas, a environ quatre cents meétres, ce que I’on appelait alors « a
basse altitude ». Leurs carlingues brillaient dans le soleil. Leur silhouette était
particuliere, courtaude, avec des nez en demi-ovale. Le capitaine me demanda
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si je pouvais les identifier. Avec les autres observateurs, le Hongrois Garai, le
diplomé roumain Barati, les Russes Imoudsky et Ouchakoff et le Suisse
Kellenberger, j’établis qu’il s’agissait sans aucun doute d’avions allemands,
mais d’un modéle qui nous était totalement inconnu. A cet endroit, je dois
parler de cet avion qui nous poursuivit durant des semaines et fut la cause de la
mort de milliers de soldats frangais. Il fut le redoutable fantéme qui hanta
chaque soldat de premiére ligne et il joua un réle essentiel dans la victoire
allemande. Plus tard, quand notre DCA (Défense contre aéronefs) abattit un de
ces avions, nous découvrimes qu’il s’agissait de la forme modifiée de I’avion
monoplan d’entrainement Arado Ar 96. L’avion avait été lourdement blindé,
un véritable tank volant qui n’était pas bati dans le but de combattre. Il ne
transportait qu’une mitrailleuse et aucune bombe. Sa vitesse maximale de cent
quarante kilomeétres a ’heure le rendait totalement inapte au combat aérien.
Mais tous ces désavantages étaient compensés par sa solidité. Les mitrailleuses
des avions de chasse endommageaient rarement le petit Arado, quant aux tirs
de la DCA, autant ne pas en parler. L’Arado n’était abattu que dans les rares
cas ou le pilote était lui-méme touché, ou quand un obus perforait le réservoir.
L’Arado était le meilleur jamais inventé des avions d’observation. Son aplomb
presque absolu lui permettait de voler trés bas, plus bas que les autres avions.
Il pouvait nous accompagner kilomeétre apreés kilometre a moins de trois cents
meétres d’altitude. Aucun mouvement de troupes le jour ne lui échappait. Sa
collaboration avec l’artillerie était particulierement dévastatrice. Durant les
duels d’artillerie, il signalait la position de nos batteries. La plupart du temps,
son apparition était suffisante pour que les canons francais se taisent, car s’ils
persistaient a tirer leurs positions étaient identifiées plus vite qu’ils ne
pouvaient les changer a ’aide de leurs chevaux : les semi-chenillés, les tracteurs
d’artillerie étaient rares dans I’armée francaise.

L’Arado causait aussi d'immenses dommages a ’arriére du front en signalant
I’approche des renforts ou des unités blindées annoncant une attaque. Il est
impossible de décrire l'effet psychologique déclenché par cet avion sur les
soldats francais. Ils I'appelaient méme dans les rapports des Divisions le
mouchard, le coucou, la pétrolette, noms qu’il partageait avec le Fieseler Storch
Fi 156 et surtout le Henschel HS 126 qui avait les mémes qualités de blindage,
vitesse et radiocommunications que I’Arado. Méme dans les pires moments, les
Francgais ne sont pas a court d’appellations humoristiques. C’était ’équivalent
de ce qu’on appelle dans la vie civile I'indicateur de police, ou I'informateur ou
le «stool pigeon». L’armée allemande avait fait une vertu dun dicton
allemand disant que le mouchard constitue la pire des canailles. Partout, le
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cafard volant (flying cockroach) semait les graines de la terreur et de
I'insécurité. Il pénétrait jusque profondément dans le pays en toute impunité.
En le voyant, les troupes qui montaient au front se sentaient trahies avant
méme de quitter leurs camps. Partout, il donnait I'impression d’une écrasante
supériorité de I'armée allemande et créait une angoisse et un sentiment de
trahison qu’on ne pouvait cacher. Ce sentiment de trahison était renforcé par
I’attitude des officiers supérieurs de ’armée francaise : ils alimentaient cette
impression plutot que de la combattre. C’était comme si nous ne pouvions faire
un mouvement sans étre détectés par I'ceil d’Hitler. Le monstre invulnérable
planait sur nos tétes comme une fatalité.

Pistés étroitement par deux mouchards, nous descendions la route vers
Chatillon en file indienne et en pleine lumiere solaire. Les avions allemands
volaient de plus en plus bas. Nous distinguions clairement la téte des pilotes.
Nous sentions leurs yeux posés sur nous. Chacun ressentait que lui, et lui seul,
était traqué par ’avion scintillant.

Aucun avion de chasse francais ne se montra dans le ciel. La DCA était
silencieuse. La guerre montrait son vrai visage ; ce n’était pas une guerre, mais
une chasse a I’lhomme.

Nous courions téte basse, le fusil a la main. Les pilotes semblaient se pencher
hors de leurs carlingues et se moquer, mais cela, bien str, n’était que le fruit de
notre imagination.

A trés peu de distance de Chatillon, un petit bois bordait la route. Toujours en
téte de la colonne, le capitaine Billerot courut s’y cacher et nous signala de le
suivre. En quelques minutes, les deux compagnies étaient rassemblées sous les
arbres. Personne ne comprit ce qui arriva. Sur la route, en file indienne, nous
jouissions d’une sécurité relative, car on pouvait supputer que les batteries
allemandes ne s’abaisseraient pas a tirer sur deux misérables compagnies pour
n’y abattre que quelques soldats. Il n’était méme pas certain que les
mouchards aient jusque-la avisé leur Division de notre présence. Mais a la
Grande Guerre, le capitaine Billerot n’avait jamais eu affaire aux « pigeons a
merde ». Il s’était imaginé que continuer notre progression sous leur
surveillance était impensable, c’était trop de responsabilités et il avait décidé
que nous devions nous faire oublier. Qu’elle allait étre la conséquence de cette
décision ne tarda pas a se faire connaitre. Quelques minutes plus tard, les
quatre cents hommes et leurs officiers entassés dans le bois virent I’enfer leur
tomber sur la téte. Les Allemands ne regardaient plus a la dépense. Le bois
avait sans doute été créé juste pour un couple amoureux, car nous étions serrés
les uns contre les autres comme sardines en boites. Nous enfouimes nos tétes
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dans le sol humide. La terre avait un gott familier de bois, de printemps. Pour
la premiére fois, j’eus la sensation, qui se répéta par la suite quotidiennement,
de beaucoup de choses. Je m’étais soudain senti en contact étroit avec les
créatures les plus petites et les plus basses, les insectes et les vers, tout ce qui
rampait et se tortillait humblement et platement au sol. Se déplagcant pendant
que les obus explosaient, ces bestioles, vers et autres semblaient ignorer les
bruits humains. Le bourdonnement des abeilles concurrencait ridiculement
celui des obus et parfois un oiseau chantait entre deux explosions.

Tandis que nous creusions le sol avec nos doigts, il nous semblait que nous
étions déja a demi vivants et a demi morts dans nos tombes et paradoxalement
le sifflement des obus nous semblait étre la vie et les abeilles bourdonnantes et
les oiseaux chanteurs, la mort. Nous avions envie de bondir sur nos pieds et
courir hors du bois pour nous délivrer des arbres hostiles qui nous cachaient le
ciel et le paradis.

Le grand Nadai, un radio ingénieur hongrois, allongé a mon coté, la téte collée
au sol, calculait a haute voix qu’il nous restait dix minutes a vivre tout au
plus. Il émettait pour ainsi dire un point de vue technique quant a la mort. 11
me démontra que la pluie d’obus se rapprochait de nous et de fait les obus
explosaient de plus en plus pres. Ils étaient tombés d’abord sur la route,
ensuite a I'orée du bois, et maintenant les premiers arbres commencaient a
tomber projetant des morceaux autour de nous.

Le radio ingénieur, blanc comme neige, murmura :

— Ils raccourcissent le tir. Ils vont nous atteindre dans cinq minutes tout au
plus.

Ouchakoff, I’architecte étendu a mes pieds précisa :

— Ce sont des soixante-dix-sept.

Comment pouvait-il savoir cela ? Sur le front se trouvaient des hommes qui
savaient prétendument tout, le calibre des armes, la marque des fusils, la
cadence de tir des mitrailleuses.

En réalité, ils ne savaient peut-étre rien. Quand Ouchakoff était stressé, il se
rassurait avec des explications scientifiques.

Bercovitz, le petit mécanicien auto de Paris, me cria quelque chose. Je ne
pouvais ’entendre au milieu du bruit infernal. Son crane nu brillait au milieu
des arbres. Il avait posé son casque sur le bas de son ventre.

Ala fin, je saisis ses paroles :

— (’est plus important pour moi que ma téte.

Le capitaine lui cria quelque chose, mais Bercovitz l'ignora comme s’il
n’entendait pas : il pressa son casque encore plus fort sur son ventre.
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Les obus s’étaient rapprochés a quelques meétres de nous. Quelques arbres
brilaient. Les éclats d’obus volaient de tous c6tés. L'un tomba si prés de moi
que j’aurais pu ’atteindre en étirant la main.

— Ne pourrions-nous pas sortir d’ici avant que nous soyons tous morts ?
demanda Nadat au capitaine.

Les deux commandants de compagnie, le capitaine d’active et le percepteur
poitevin refuserent de bouger. Seul le jeune notaire nous réconforta :

— Faisons comme si nous étions déja morts. Ils finiront peut-étre par arréter.
Les mouchards se promenaient toujours au-dessus de nous.

Entre les explosions, nous pouvions entendre le bruit lourd glougloutant de
leurs moteurs.

De temps a autre, ils descendaient pour vérifier si nous étions morts ou
prétendus morts. Nous restames vingt et une heures dans ce petit bois. Apres
coup, nous eumes a enterrer sept prétendus morts qui étaient vraiment morts.
Depuis vingt et une heures, le capitaine Billerot était coupé de I’état-major du
colonel.

Il décida alors d’envoyer trois hommes a la recherche de la ferme Saint-Denis.
L’adjudant Lesfauries, le sergent Kervran et moi nous portames volontaires.
Nous avions tous les trois les tripes écceurées du petit bois.

Le sergent-chef Gértner se joignit a nous a la derniére minute. Au bout de
quatre heures, nous trouvames la ferme et notre colonel, mais nous avions
perdu en chemin le sergent-chef Girtner. Le colonel nous dit avoir installé ses
trois bataillons sans trouver le seizieme régiment de chasseurs a pied qui
semblait s’étre volatilisé.

Heureusement, dans les parages se trouvait un bataillon antichar qui 'avait
secouru en tenant en respect les Allemands pour I'instant.

Le 21 R.M.V.E. était arrivé le dernier et la plus épuisé des régiments de la 35°
Division sur la ligne de front. Le premier bataillon arrive le 24 vers 4 heures dans
la forét de Boult-aux-Bots et s’y installe en bivouac en lisiére de la route allant de
Boult-aux-Bois a Vouziers. Il recevra a 8 heures son ordre de départ pour son
installation défensive sur la lisiére bois sud de la ferme Saint-Denis (chemin des
mulets). Lors de sa marche d’approche par Boult-aux-Bois-Belleville-
Préventorium. Il regoit les premiers obus, 1 mort, 2 blessés. Le premier bataillon
gagne position en partie par bois (cies 1, 2, 3) en partie par route de Chatillon
(C.A.1) Hans Habe raconte ce trajet par la route pour sa compagnie, la
Compagnie de Commandement et y ajoute d’autres morts dans un petit bois sur la
route de Chatillon... Arrivé au chemin des mulets le 24 vers 19 heures, le premier
bataillon est en réserve et donc a ’abri, les bataillons 2 et 3 du 21° R. M.V .E.
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arrweérent dans leurs secteurs en retard le 25 mai en aprés-midi alors que le jour
était levé depuis longtemps. Ils ne pouvaient dans ces conditions étre installés sur
leurs emplacements de combat et ils n’effectuérent leur releve que dans la nuit du 25
au 26. Le 26 mai au jour, les trois régiments de la division subirent un tir violent
de Uartillerie ennemie alors qu’ils n’avaient encore pu suffisamment s’enterrer et ils
subirent de lourdes pertes.

Initialement, le premier bataillon était en réserve au chemin des Mulets, bois de
Wileux, le 2¢ bataillon du 21° tenait le secteur entre Le Chesne et le coude du le
canal des Ardennes ; le 3¢ bataillon tenait le secteur coude du canal des Ardennes-
Les Petites-Armoises (le village Les- Petites- Armoises était occupé au début par le
11¢ R.1., la ferme de Bazancourt. Les rotations entre les bataillons se faisatent au
départ aux trois jours.

Voici comment le Lieutenant-Colonel Gallint raconte dans son historique du 14°
GRCA cette journée du 25 mat :

— « Le 21¢ R.M.V.E. devant relever mon sous-secteur de gauche arrive en retard
quand le jour est levé depuis longtemps. Impossible dans ces conditions de pousser
les unités de reléve sur leurs emplacements de combat, elles doivent rester a arriére
dans les bois. Mais les états-majors de régiment et de bataillon poussent en pleine
vue jusqu’aux P.C. sans la moindre précaution. Arrivés sur place, les hommes qui
les accompagnent semblent ignorer les principes élémentaires de défilement. Les
Allemands bombardent violemment le sous-secteur, notamment la ferme Bazancourt
et ses abords et toute la région boisée du bois du Chesne. Les nouveaux arrivants
éprouvent leurs premiéres pertes au feu en officiers et en hommes. Le colonel du 21°
R.M.V.E. établit son P.C. a la ferme Saint-Denis. Au cours de la journée,
Iinfanterie allemande ne renouvelle pas ses attaques. Au début de la nuit, les
unités sous mes ordres, groupement a cheval du 14° GRCA et 1" demi-régiment du
8¢ régiment de chasseurs a cheval, sont relevées dans d’assez bonnes conditions par
le2l° RM.V.E.. »

De son cété, Robert Dufourg a écrit :

— « Particulierement dures furent les premieres journées, notamment aux Petites-
Armoises pour le 21°, dans le bots de Sy pour le 11° RI a la cote 253 pour le 123¢.
Les trois régiments subirent des pertes cruelles en hommes de troupes et officiers,
preés de 400 tués et blessés. »

Le capitaine Duvivier était parti a la recherche du général commandant la
Division dont il ignorait la position. (Habe commet sans doute ici une erreur de
nom, car il n’y avait pas d’officier de ce nom a I'E.M. du 2le ; lofficier de
liaison était le capitaine Jean Lagarrigue.) Rendu furieux par le retard des
deux compagnies, le colonel Debuissy me demanda si je pouvais lui donner la
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position exacte du bois ou les capitaines Billerot et Berlet s’étaient retranchés.
Je ne pus lui montrer le lieu exact, car le colonel ne disposait que d’une carte
Michelin, le capitaine Duvivier étant parti avec 'unique carte d’état-major
type militaire du régiment.

Le colonel s’inquiéta aussi de la disparition du sergent-chef Girtner. 1l était
peu probable qu’il ait été tué ou blessé, car les Allemands ne tiraient plus
depuis plusieurs heures. Gértner était un Alsacien qui parlait mieux en
allemand qu’en francais. Il se disait étudiant en théologie, mais ses joues
alsaciennes d’un rose rougeatre, ses petits yeux bleus et matois et ses larges
hanches indiquaient qu’il n’était pas ennemi de la bonne chére. En Alsace,
nous expliquions ses fréquentes disparitions par sa prédilection pour le beau
sexe et Girtner lui-méme laissait sous-entendre que nous étions proches de la
vérité. Mais depuis le départ d’Alsace, malgré ’absence des civils en général et
des femmes en particulier, il disparaissait aussi souvent qu’auparavant.
Chaque soir, nous le perdions de vue et chaque soir nous devions le rechercher
et maintenant la terre I’avait encore englouti subitement.

Le colonel me demanda de retourner au petit bois chercher les deux
compagnies et de les guider jusqu’a la ferme. Je partis. Voyant que les
Allemands semblaient endormis et que les avions mouchards avaient disparu,
je décidai d’éviter les bois et je pris directement la route de Chatillon. Cette
route offrait un spectacle étonnant.

Partout dans les fossés se trouvaient des fusils, des havresacs, des
cartouchieres, des boites de conserve, des musettes, de I’équipement valant des
centaines de francs et personne n’était la pour les ramasser.

Tous ces impedimenta étaient devenus trop encombrants pour les fantassins
francais.

J’appris plus tard que les fantassins allemands étaient déposés par des camions
et des autobus a deux kilométres de la ligne de front, tandis que I'infanterie
francaise avait a marcher des centaines de kilomeétres avant d’atteindre les
lignes.

Et tandis que le soldat allemand entrait dans la tranchée sans capote et avec
seulement son fusil a la main et son bidon et son sac de nourriture attachés a la
ceinture, le combattant francais ressemblait plus a Santa Claus, Saint Nicolas,
qu’a un guerrier. Qu’il I’aimat ou pas, il devait trainer avec lui ses trente kilos
d’équipements.

La encore, le commandement francais confondait discipline et punition. Il
essayait de compléter par la sévérité au front I'entrainement défectueux des
dix-huit mois de service militaire. LLa méthode allemande avait été exactement
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a l'opposé : rigueur pendant la période d’entrainement et tout le confort
possible au moment historique décisif.

Peu avant Chatillon, je rencontrai un soldat assis sur son havresac et
mangeant une boite de singe.

— Quel régiment ? lui demandai-je.

— Seiziéme régiment de chasseurs a pied.

— Ou se trouve votre régiment ?

— Je ne sais pas.

Il continua tranquillement de manger.

— Ou allez-vous, maintenant ?

Il regarda devant lui avec morosité. Il était solidement bati, les cheveux
sombres, les yeux noirs. Il était si mélancolique que je pensai qu’il ne prendrait
méme pas note si une balle le frappait. Ala longue, il finit par répondre :

— Je ne sais pas. Je suis a la recherche de mon régiment.

Je lui demandai s’ils avaient recu 'ordre de se replier.

— Comment le saurais-je ? dit-il.

Il se frotta les genoux et ajouta :

— Soudain, quelqu’un a crié sauve qui peut et nous avons couru pour nos vies.
— Y avait-il des Allemands ?

11 réfléchit un moment :

— Non, je ne les ai pas vus.

Il se leva, me regardant avec méfiance. Il prit son bidon et se prépara a me
suivre.

— Et votre fusil ? lui demandai-je.

Il jeta un regard d’adieu a son fusil qui gisait dans le fossé :

— Beaucoup trop lourd et rouillé. Je n’arrive pas I'ouvrir. Et comme un bon
nombre de fusils trainent partout...

Il mit les mains au fond de ses poches et se mit a clopiner a mon coté. Sa
boiterie n’avait rien d’inusité : nous étions tous boiteux. Pendant un bon
moment, nous ne dimes plus rien. Enfin, il soupira :

— Que va-t-il advenir de nous ?

Il se parlait plus a lui-méme qu’a moi. Je secouai les épaules. Il continua on
soliloque :

— Je voudrais bien savoir pourquoi nous avons commencé cette maudite
guerre. Peut-étre pour sauver les Polonais. Pourquoi diable devrions-nous nous
soucier d’eux ?

Je le contredis :

— Ce n’est pas vrai que nous avons commencé cette guerre.
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— Sauf que nous 'avons déclarée. Ce n’était pas nécessaire.

— Hitler veut réduire toute ’Humanité a ’esclavage.

— L’Humanité... Je 'emmerde.

Il cracha et poursuivit :

— Depuis deux semaines, je n’ai pas eu un morceau de viande chaude.

Il fourragea dans ses poches et sortit un bout de cigarette.

— Hitler ne nous attaquait pas. Nous aurions di faire la paix avec lui depuis
longtemps.

Comme je restais silencieux, sa méfiance sembla augmenter :

— De quel régiment étes-vous ?

Je lui montrai les parements de mon col: «21°¢ régiment de volontaires
étrangers ».

— Volontaires ?

— Oui.

— Pourquoi vous étes-vous engagés ? Voulez-vous devenir un citoyen
francais ?

— Non. Je veux combattre les nazis.

— Les nazis ? Pourquoi ? Que vous ont-ils fait ? Il secoua la téte. Bel idiot. Tu
n’as méme pas la citoyenneté.

Cet homme appartenait au 16e régiment de chasseurs portés du commandant
Waringhem qui avait perdu 40 % de ses effectifs dont 150 tués dans les combats
devant Tannay et qui le 25 mai, réduit a 300 combattants, avait re¢u lordre de
rompre le contact et gagnait les Petites-Armotses et rejoignait ses véhicules dans le
bois des Aviaux et il restera a Boult-aux-Bois du 26 au 30 mat.

Nous arrivames a une maison devant laquelle deux Noirs étaient assis et
fumaient. Ils appartenaient au Cinquiéme Colonial (5° régiment d'infanterie
coloniale mixte sénégalais) et eux aussi cherchaient leur régiment. Ils se
joignirent a nous. L’un des deux était caporal et comprenait la langue
frangaise. Appartenant a la 6° DIC, les 5° et 6° régiments d'infanterie coloniale
mixte sénégalais occupaient le Mont-Damion et le bois de la Berliére lorsqu’ils
furent dés le 23 mai lobjet d’un terrible pilonnage d’artillerie suivi d’un assaut
général.

Il nous demanda si ¢a finirait bient6t. Lui aussi pensait que les Allemands ne
lui avaient rien fait de mal.

J’essayai de lui expliquer que la France était en danger. Il ne parut pas me
comprendre.

— Hitler n’est pas venu au Sénégal, répétait-il en souriant et montrant ses dents
et en parlant par moment a son camarade. Hitler pas venu Sénégal. Moi pas aller
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Allemagne. Moi et Hitler pas ennemis.

Un obus allemand égaré explosa a quelques meétres devant nous. Nous nous
jetames au sol. Le Noir, qui ne parlait pas francais, cria :

— Shof ki po. (Sauf qui peut. )

Il ne comprenait probablement pas la signification de son cri. Il avait da
I’entendre a un moment de grand péril et depuis ce temps, il le répétait quand
il se sentait en danger.

Nos batteries répliquerent. Il était clair que nous étions proches de nos
positions d’artillerie cachées dans les bois autour de Chatillon. Le bruit intense
des soixante-quinze frappait nos oreilles avec une force terrible.

— Nous allons y gotuter bientét, dit mon compagnon francais.

Il s’allongea par terre et de toute évidence son expérience parlait, car a peine
avait-il fini sa phrase que le sifflement métallique familier fendit I’air. Les
observateurs allemands de I'autre c6té du canal des Ardennes nous avaient
repérés de toute évidence. Je regrettai d’avoir choisi la route. Le soldat francgais
était couché a coté de moi dans le fossé.

Les deux Noirs étaient a cinq pas de nous. Le son des éclatements d’obus
devint de plus en plus net. Je m’allongeai sur un havresac abandonné. A
chaque explosion, le soldat sénégalais répétait :

— Shof ki po.

Bientét, cela ressembla a une priére orientale. Les Allemands raccourcissaient
le tir. Maintenant, les obus éclataient dans le champ a notre droite. Soudain,
j'entendis un cri inhumain ; c¢’était le Noir qui ne parlait pas francais. Le
caporal partit a soupirer et se lamenter pour son camarade.

Je rampai aussi proche d’eux que je pus. Le dos du Noir avait été ouvert par
un éclat d’obus. Ce fut le premier homme que je vis mourir au front. Les yeux
grands ouverts, I’écume sortant de sa bouche, la langue épaisse et noire
remuante entre les léevres, il marmottait, répétant comme un dernier souhait ou
comme le nom d’un étre aimé, les mots : « Shof ki po. Shof ki po ».

Sauve qui peut ! Tel était le slogan de I’armée francaise de I’année quarante.
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3) Le Christ de Noirval

Le 21¢ régiment de marche de volontaires étrangers allait tenir le front qui lui
était imparti entre le Chesne et les Petites-Armoises jusqu’au 10 juin 1940.
Alors que partout les Allemands avangaient de cent kilométres par jour, la 6°
DI et la 35¢ DI (a laquelle appartenait le 21¢ R.M.V.E.) tinrent le secteur du
Chesne a Sommauthe jusqu’au 10 juin, date du collapsus de I'armée francaise.
La 35° DI était alors aux ordres du 21¢ Corps d’armée (14¢ GRCA, 109° RALH,
général Flavigny). Elle avait a sa gauche la 36° DI : 14¢, 18, 57° RI, GRDI 39,
24¢ et 224¢ RAD, général Marie Aublet, 1881-1946) ; a sa droite, la 6° DI du
général Auguste Lucien, 1887-1967. A partir du 28 mai, la 35¢ DI passa aux
ordres du CAC, le Corps d’armée colonial du général Henry Freydenberg (1876-
1975), jusqu’au 13 juin. Elle repassa le 13 juin aux ordres du 21¢ Corps d’armée,
puis le 19 juin aux ordres du groupement Dubuisson (général Pierre Dubuisson
1879-1964).

Apres avoir rassemblé ses troupes a la hate, le colonel Debuissy ordonna au
troisiéme bataillon du commandant Poulain de repousser les Allemands de la
ville du Chesne Populeux. Dés ce premier affrontement, le capitaine et comte
Ravel réussit a la téte de sa onzieme compagnie a forcer les Allemands cinq fois
supérieurs en nombre a se retirer de deux kilomeétres. Il s’empara de la moitié
sud du Chesne et fit sauter le pont sur le canal. Le commandant Poulain,
malade, sera remplacé le 17 juin par le capitaine Ravel.

Le 2/21¢ occupa un quartier entre Le Chesne, les Petites-Armoises et la
cote 163, le 3/21° occupa un secteur autour de la cote 163, le 1/21¢ placé entre
les Petites-Armoises et Sy resta partiellement en réserve au Chemin des Mulets,
sur la cote 102 a I'ouest de Chatillon-sur-Bar. Le colonel Debuissy avait son
QG a la ferme Saint-Denis, la compagnie de commandement étant cachée dans
la forét de Noirval.

Dés le premier jour, notre ennemi le plus apre fut la faim. De crainte que la
fumée des roulantes fit remarquée par les Allemands, I’officier responsable de
I’ordinaire envoya les cuisines dans le village de Boult-aux-Bois a plus de douze
kilomeétres derriére nos lignes. Les havresacs furent enfin fournis. Dans son livre
le capitaine Robert Dufourg rapporte que le 21° R.M.V . E. était arrivé en Alsace
« sans cuisines roulantes, sans canons antichars, sans voiturettes ni mitrailleuses,
sans bretelles de fusils, sans havresacs, les hommes emportant leur paquetage dans
des couvertures roulées »... « Vers le 15 ou le 18 mat, quand le 49° eut recu des
cutsines de type alpin, c’est-a-dire des cuisines montées sur bat et portées par des
mulets, on attribua les cuisines roulantes attelées, rendues ainst disponibles au 21°
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R.M.V.E. ; il en fut de méme pour les voiturettes-mitrailleuses et porte-engins. La
question des canons de 25 fut plus difficile a résoudre, je n’y parvins que le 19 mai,
a la veille méme de notre départ pour la bagarre, ou je réussis a dépouiller, c’est la
véritable expression, le secteur d’Haguenau d’un certain nombre de ses piéces
antichars... »

Deux fois par jour, les véhicules légers que nous avions finalement pergus
allaient a Boult-aux-Bois. La nourriture qu’ils rapportaient était froide parce
que, la route des cuisines a nos positions étant fréquemment bombardée, les
voitures devaient souvent stopper. Au bout d’une semaine, le trajet fut
impraticable et la nourriture nous arriva seulement une fois par vingt-quatre
heures et méme parfois il fut impossible pour les chauffeurs de quitter Boult-
aux-Bois. Comme nos réserves de sardines, de biscuits et de singe étaient vite
épuisées, il nous arrivait de rester quarante-huit heures sans manger.
D’ailleurs, les premiers jours la désorganisation fut si totale que nous diimes
vivre sur nos propres ressources. J’avais installé un poste d’observation a un
kilomeétre a I’est de la ferme Saint-Denis et nous vivions de la « chasse ». Notre
grand maitre chasseur, un républicain espagnol, le premier volontaire de
I’armée francaise, s’appelait Gomez. Ce bonhomme brun bléme, minuscule et
maigre avait fui I’Espagne par le col du Perthus pour se trouver interné d’'un
camp a l'autre. Il s’était finalement porté volontaire pour ’armée francaise des
la déclaration de guerre. Son camp de concentration était alors proche de
Barcares, la ville de formation de notre régiment, et Gomez avait été le premier
engageé.

Jusqu’a I'offensive allemande, ce petit basané passa presque inapercu. Il était
considéré comme timide, faible, efféminé et il était la cible de risées parce qu’il
se balancait comme une danseuse quand il saluait. Il nous démontra soudain
avoir les talents les plus inattendus. Dans la vie civile, il exercait la profession
de boucher. Poussé par la faim, il dénuda ses bras et révéla des muscles
athlétiques. Les propriétaires de la ferme Saint-Denis avaient abandonné
quelques porcs. Aprés deux jours de tergiversations, Gomez, le couteau de
tranchée a la main, s’élancant a leur poursuite, affronta les cochons. Les
pauvres bétes grognaient et lachaient des cris aigus. Le sang coulait de leurs
blessures, mais elles s’échappaient et couraient dans la cour en tous sens. Notre
colonel assistait a la scéne. Il détourna les yeux et n’intervint pas ; la faim était
plus forte que la question de conscience. Le P.C. du régiment migrera le 29 mai
matin de la ferme Saint-Denis, trop exposée, au bois de Noirval.

Evacuée dans la plus grande hate, la population avait laissé derriére elle
presque tout le bétail. Dans les champs, les vaches couraient en meuglant de
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tous cOtés et par centaines a travers les prés. En ’absence de traites, leurs
trayons devenus énormes et douloureux pendaient jusqu’au sol. Elles
devenaient agressives et incontrélables. Souvent sautait dans la tranchée ou
j’avais installé mon poste d’observation, une vache ou un veau, ou un
taurillon, brisant les installations, renversant les instruments, mouillant les
documents. A plusieurs reprises, une vache se coucha directement en face de
mon télescope et me dévisagea avec de grands yeux tristes de réprobation.
Beaucoup furent tuées par balles ou éclats d’obus, ou moururent d’autres
facons.

Aucun abattage ne fut plus absurde. Nous n’avions pas le droit de tirer sur ces
vaches et pour celles qui avaient été tuées accidentellement, il était
inimaginable de voir un boucher les découper et les cuire devant les tranchées.
Durant toute la guerre, nous dimes endurer la faim, tandis que le bétail
abandonné mourait sous nos yeux. Notre zone entiere était empuantie par des
carcasses en décomposition. Aucun service d’intendance ne fut institué pour
conduire les bétes a I’arriére des lignes et remplacer le carnage par un abattage
afin de nourrir troupes et civils. L’armée était affamée et, a Paris, la viande
était rationnée.

L’ennemi fit un usage astucieux des bétes mortes laissées sur le terrain. Mon
observatoire était caché en bordure d’un bois et au début au moins, il répondit
aux besoins, soit tout voir sans étre vu. Du coin élevé de la forét de Maison
Rouge, je pouvais surveiller la plaine occupée par nos bataillons et en plus la
colline opposée qui était considérée comme faisant partie du no man’s land.
Nous estimions que les positions allemandes se situaient sur ’autre versant de
la colline. Les pentes douces du no man’s land étaient couvertes de carcasses
bovines éparpillées. Un matin, j’apercus une nouvelle grosse vache morte sur le
versant en face.

En examinant plus complétement au télescope la colline, je constatai que
quatre ou cinq nouvelles vaches super dimensionnées avaient été placées a
divers endroits. Elles étaient évidemment mortes, gonflées et les pattes en I’air.
Nous marquames les emplacements de ces animaux dans nos dessins. Quelques
heures plus tard, nous redirigeames nos lentilles sur les carcasses suspectes.
Nous reconntimes avec stupeur qu’elles s’étaient rapprochées, quoique toujours
mortes et les pattes allongées vers le ciel. Elles avaient descendu la colline de
plusieurs meétres vers la position de notre premier bataillon dans la vallée. Je
téléphonai a mon supérieur immédiat, le lieutenant Truffy. Il ne comprenait
pas pourquoi nous faisions tant d’histoire a propos de vaches. Néanmoins, avec
hésitation, il transmit mon rapport au quartier général de la Division. Les
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batteries situées derriere nous ouvrirent le feu. L’expérience réussit au-dela de
toute attente.

Les premiers obus étaient a peine tombés, que des soldats allemands affolés
sortirent des carcasses et coururent. Beaucoup furent touchés avant qu’ils
pussent se mettre a I’abri.

Des instruments d’optique et des fusils s’échappeérent des ventres des bovidés.
Le régiment allemand qui nous faisait face a ce moment-la venait de
Diisseldorf. Pour infiltrer a proximité immeédiate de nos positions quelques
observateurs, il avait utilisé la méthode troyenne avec ces vaches. Cela et
d’autres incidents indiquaient que les Allemands préparaient une offensive.

De mon poste d’observation, j’entendis plusieurs nuits durant des bruits de
chars. Nous passions la plupart de nos nuits a écouter, essayant
convulsivement d’arracher les secrets du néant. Plus difficile que la bataille
avec le silence était notre lutte contre les sons et les bruits trompeurs. Seul
dans la nuit, je me sentais souvent poussé a agripper le mur de noirceur avec
mes dix doigts.

(la me prit beaucoup de temps avant que je susse distinguer un son d’un autre,
un bruit d’un écho, le roulement prolongé dune explosion d’obus et le
grincement des chenilles des chars en approche. Au cours de ces nuits, je me
remémorais souvent combien le capitaine Mirambeau avait insisté et insisté sur
I'importance de concentrer notre attention sur le bruit produit par les chars
d’assaut.

— Aucune attaque de I’ennemi, expliquait-il, tant qu’il n’a pas avancé ses
chars sur ses lignes de front.

Et j’en étais maintenant a avoir entendu deux fois le bruit sinistre des chenilles
de I'autre coté de la colline. Le colonel décida qu’il fallait poser des mines entre
nous et I’ennemi. Imbach, le lieutenant alsacien, recut la mission de rassembler
un groupe d’hommes pour cette dangereuse mission. Le groupe devait étre
dirigé par un vieux Légionnaire, le lieutenant Castaner qui en vingt ans de
métier en Afrique avait appris et adopté les meeurs de la Légion. (’était un
homme basané tricoté serré avec une courte moustache noire, des étincelles
dans ses yeux noirs, de courtes jambes, un ventre proéminent, un cou épais et
des mains rougeatres. (— Liste des prisonniers N° 48 : Castaner Barthélémy, 23-
3-91, Soller, lieut., 21' R.1.E. Of. VIA. — Monuments commémoratifs de Calais
— Mémoires de pierre : CASTANER Barthélémy, né le 21/03/1893 a Soller,
province des Baléares, Espagne, domicilié a Calais, décédé le 24/09/1944 a Calais,
au 27 boulevard Gambetta, au cours d’un bombardement aérien — mention MPF
accordée le 25/11/1959.)
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Il n’entreprenait jamais une marche sans sa cravache et, sous prétexte de
camaraderie, il en frappait ses soldats si fortement qu’ils portaient sur le dos
pour des jours les traces de son amitié. Il voyageait toujours avec une valise
pleine de livres pornographiques et il recevait dans les tranchées «la Vie
parisienne ». Il avait choisi comme ordonnance Fodor, un peintre hongrois qui
ne savait pas cirer les bottes, mais compensait cette inaptitude par son art a
dessiner des accouplements d’hommes et femmes. Comme sous-officier,
Castaner se vit affecter I’adjudant Ferdinand Darroussat, un magnifique vieux
soldat qui avait combattu dans la Grande Guerre et qui dans sa tranquille
petite maison ardennaise n’avait jamais imaginé qu’il serait rappelé {Liste des
prisonnters n° 18 : Darroussat (Fernand), 22-10-99, Valence, adj., 21' R.M. St
X1 A.} Sa petite propriété était située a moins de quarante kilometres de nos
positions, mais ’endroit était tombé aux mains des Allemands depuis assez
longtemps. Tres probablement, sa maison avait bralé et sa femme et sa fille
avaient fui sur la route. Son fils, I’ainé de ses enfants, était soldat dans un autre
secteur du front et depuis six semaines le pere et le fils se trouvaient sans
nouvelles I’'un de 1’autre.

Je venais juste d’étre relevé de mon quart et j’étais allongé prés de mon abri
avec pres de moi Torczynszky. (’était un tailleur juif polonais de petite taille
venant de Galicie. Durant la période d’entrainement, il n’avait pas gagné de
lauriers. Quand il présentait les armes ou marchait dans la parade, il semblait
plutot empoté. Il oubliait toujours de saluer le drapeau et tirait toujours a coété
de la cible. Mais une fois sur le front, il fut transformé. Il n’était jamais fatigué
de marcher et il transportait le havresac de bien des camarades grands et forts.
On le voyait souvent chargé comme une mule, car beaucoup abusaient de sa
bonne nature. A la tombée de la nuit, revenant de creuser des tranchées et des
abris sur la ligne de front, il pouvait aussi bien s’asseoir pour recoudre mes
pantalons déchirés, mettre a ’aide de vieux morceaux des piéces sur les trous
aux genoux ou aux fesses. Quand il allait au ruisseau, nettoyer sa gamelle, un
énorme récipient en téle avec un couvert accroché, il prenait cinq gamelles de
plus appartenant a des camarades et les lavait aussi. Voila qu’il reposait a mon
coté, me racontant I’histoire de sa vie. Il me parla de son village natal en
Pologne, de son voyage a Paris, de ses onze fréres et sceurs. Pas un membre de
la fratrie ne savait ce qu’il en était devenu des autres. En Pologne, la maison
familiale avait été confisquée par les autorités. On lui avait refusé un
passeport, bien que son pére se fut distingué dans les luttes de la Pologne pour
son indépendance. Le petit Torczynszky avait I’age de dix-sept ans lorsqu’il se
mit a réver de la France, terre de la liberté. Il se sauva de Pologne, mais entre
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la Pologne et la France, il fut arrété en Allemagne en traversant la frontiére.
Finalement relaché, il marcha la nuit et se cacha le jour.

Il travailla et gagna de I’argent, ce qui lui valut d’étre déporté a Bruxelles. La,
il vendit sa montre et envoya la moitié de ce qu’il possédait a son pere. Il fit de
la contrebande. A dix-huit ans, sans avoir commis de véritables crimes, il avait
déja gohité aux geodles allemandes, hollandaises et belges. Il avait aidé une
femme a accoucher dans une grange. Il avait appris a combattre pour son droit
a la vie et a se passer des biens superflus. Huit mois avant la déclaration de
guerre franco-britannique, il était arrivé agé de dix-neuf ans a Paris. Il
commenca a gagner sa vie et, tombant amoureux de la Ville Lumiére, il
demanda a sa meére de le rejoindre. Comme seule piéce d’identité, la France lui
remit un ordre d’expulsion ; il s’engagea donc dés le premier jour de la guerre.
Les volontaires pour poser des mines se rassemblérent sur un petit sentier dans
le bois a quelques meétres de mon abri. Ils étaient trente-cing, parmi lesquels
Hegediis, un tailleur hongrois, Spitzer, un Juif roumain, Ramos, un réfugié
espagnol, Da Souza, un mineur portugais. La plupart des volontaires pour la
pause des mines étaient des Galiciens des ghettos polonais. Aucun d’entre eux
ne savait présenter les armes ou porter un drapeau, mais tous ces Isaac Purlich
et Moses Kleinmann se portaient volontaires quand existait une tache ardue a
accomplir. J’entendais Castaner crier et frapper les buissons de sa cravache.
Darroussat faisait des plaisanteries et donnait des renseignements pratiques.
Le lieutenant Imbach approcha de mon abri, s’arréta et cria a travers les
buissons :

— Castaner ! Avez-vous de la place pour un autre homme ?

— Oui.

Torczynszky se leva. 1l savait ce que cela signifiait pour lui. Imbach portait le
casque que son pere avait porté a la Grande Guerre, c’était un casque
allemand.

— Donc, Torczynszky, vous vous joignez au groupe. En avant, Torczynszky,
¢a vous fera une belle promenade !

J’accompagnai le petit tailleur polonais jusqu’a la route. Les trente-six
hommes passérent devant moi. A ceux que je connaissais, je dis « merde » et
secouai la téte avec eux. Ils avaient tous le regard tendu et lointain. Aucun
d’eux ne laissait voir de signes de peur. Ils avaient I’air d’hommes contemplant
un autre monde. Seul le vieux Darroussat avec son visage buriné et travaillé
comme du vieux cuir sifflota en passant : la mort et lui, tous deux étaient de
vieilles connaissances. Torczynszky fut le dernier a passer. 1l n’était pas pale et
il transportait sur ses épaules étroites les pelles de deux de ses camarades. Je lui
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dis « merde » et nous nous serrames les mains.

Cette nuit-la, partant de Tannay, les Allemands firent une premiere poussée
sur nos lignes. Ils surprirent nos poseurs de mines dans leur travail et les
soumirent au feu de leurs mitrailleuses. Cinq Volontaires ne revinrent pas.
Parmi eux était Samuel Torczynszky.

Le P.C. du régiment avait quitté la ferme Saint-Denis, trop exposée, le 29 mai
matin et ma compagnie, la compagnie de commandement, était donc installée
dans le bois de Noirval. C’était une forét typique des Ardennes, épaisse, froide,
morne avec de grands pins formant un toit au-dessus de nos tétes. De cet
endroit, nous pouvions voir les vertes prairies descendant jusqu’au village
bombardé de Noirval, mais il était strictement interdit de s’y aventurer, car
alors on s’exposait a la vue des Allemands. Ces prairies avec leurs hautes
herbes non fauchées et inondées de soleil dans la lumiére dorée de ’aprés-midi
finissant me paraissaient comme un paradis inaccessible de mon enfance. Un
doux vent de mai jouant avec les herbes comme une princesse avec ses lévriers
ravivait mes souvenirs : 1’herbe était la femme bondissante, cheveux au vent,
dans les dunes quelque part en Bretagne. Que le soleil et les prairies nous
fussent interdits était préférable.

Pas un rayon de soleil ne pénétrait dans notre forét. Parfois, un papillon
voletait par erreur dans la semi-obscurité moite, mais pas pour longtemps. Le
coucou, un oiseau froid et militaire nous infligeait encore et encore son cri
aboyeur. Lorsque nous fames informés que nous allions rester encore quelque
temps dans cette sombre forét de Noirval, il n’avait pas encore été question de
retraite. Nous discutions sérieusement de 1’endroit ot nous serions envoyés en
repos apreés quarante jours sur les lignes de front. Dans 'immeédiat, le principal
souci de chacun était de se creuser un abri a I’épreuve des bombes. Cela se
révéla plus facile que nous ’avions imaginé au premier coup d’oeil, car nous
trouvames de vieux abris datant de la Grande Guerre. Aussi incroyable que
cela puisse paraitre, en vingt années la forét n’avait pas été nettoyée. Elle
attendait sans doute la Deuxiéme Guerre. Pour dire vrai, les abris de la Grande
Guerre n’étaient plus suffisants ; ils n’étaient pas assez profonds. Ce n’était que
de simples trous quadrangulaires dans lesquels on pouvait s’étendre
relativement a ’abri des éclats d’obus. Pour nous protéger des mitrailleuses
d’avions et des bombes d’avion et d’artillerie, nous avions besoin de petites
caves couvertes de troncs d’arbres et de grosses poutres avec de la terre pilée
par-dessus.

Les trous existants nous furent utiles, car nous n’etimes qu’a les approfondir et
qui sait si nos abris ne seront pas utiles a leur tour a nos fils : 'humanité
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progresse en rampant de plus en plus bas dans le sol. Nos activités miniéres
ramenerent a la lumiere du jour de véritables trésors. Alors qu’il creusait un
trou proche du mien, Kellenberger frappa sur quelque chose de dur : un casque
allemand de la Grande Guerre. Il portait une pointe dorée et un aigle royal a
téte double. Chacun de nous essaya le casque de I’homme qui avait
manifestement été tué en ce lieu méme. Son crane devait étre spécialement
petit, car le casque couvrait difficilement le haut de nos tétes. Alors que je le
tenais entre mes mains, je pensai soudain a mon peére qui avait fait la Grande
Guerre dans les rangs allemands. Je crois qu’il avait séjourné dans les Ardennes
avec le quatriéme régiment impérial d’artillerie. Ainsi, le pere de Hans Habe
aurait connu trots fronts : U’ltalie, puis la Russie et finalement, en 1918, la
France.

A mon tour, je sortis du sol une relique de I’autre guerre : une épée recourbée.
L’adjudant Darroussat soutint que c’était un sabre de cavalerie francais. Le
dessinateur russe Imoudsky trouva un pistolet rouillé. Ainsi équipés
d’instruments de mort démodés, nous ressemblions a un groupe d’acteurs de
petites villes satisfaits pour leurs spectacles de n‘importe quel accessoire leur
tombant sous la main. Plus tard en cherchant des troncs d’arbre, nous
trouvames jonchés sur le sol des selles, des sacoches de cuir, des étriers et des
rénes datant de notre propre époque. Il s’avéra qu’avant nous un escadron
avait séjourné la et y avait abandonné des chevaux et de I’équipement.

Quel était-il ? A signaler d’abord les escadrons hippomobiles du 12¢ GRCA. Le
capitaine Simonin a écrit dans son historique du 12¢ GRCA pour la date du 16
mat 1940 :

— « ... Le bois de Sy devenant intenable, le lieutenant-colonel Moslard décide de
regrouper le Groupe de Reconnaissance dans les bots au sud-ouest de Brieulles-sur-
Bar. De sa personne, il se rend a Machaut au QG du 10° Corps d’armée rendre
compte de létat d’épuisement total de ses cavaliers... »

Une plaque a été érigée pour le 6° RSA au village de Sy alors que le 4° RSM a la
sienne a Oches. A considérer ensuite le 14° GRCA. Le 76 GRDI et le 93° GRDI
lors de Uattaque du XX 1e CA sur le canal des Ardennes (Le Chesne, Tannay, les
Grandes-Armoises du 11 au 26 mai 1940. A considérer encore la Brigade du
général Gailliard (Gailliard Emile-Henri, 1882-1961) composée du 1 Hussard
dont les chevaux étaient parqués autour du village de Sy et du 8° Chasseur ; de la
Brigade de Spahis Jouffrault : sixiéme régiment de Spahis algériens du lieutenant-
colonel de Goutel et 4¢ régiment de Spahis marocains du chef d’escadron Brunot.
Notamment le sixiéme régiment de Spahis algériens du lieutenant-colonel Goutel de
la premiére Brigade de Spahis qui relevé au petit jour avait descendu le 25 mazi vers
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Harricourt par la route de Verriéres a Brieulles. Une plaque a été érigée pour le 6°
RSA au village de Sy alors que le 4¢ RSM a la sienne a Oches. Ces éléments
avaient assuré la défende du bois de Sy et apres des combats incessants du 23 au 25
mat, ils s’étatent repliés. Citons encore: Monument 14° GRCA, 6¢, 60° et
76° GRDI a Tannay. Monument 12¢, 14¢ et 22¢ GRCA, 13¢, 64-,
76c et 93° GRDI a Stonne.

Finalement, chacun de nous disposa d’un abri individuel dans lequel il pouvait
s’étendre. Le petit Garai et le rouquin Dési n’avaient besoin que de trous
d’enfant, aussi étaient-ils a lire des journaux vieux de deux ou trois semaines
alors que j’étais encore a creuser mon trou dépassant mon meétre quatre-vingts.
Je les enviais. J’eus un trou dépassant cette mesure méme en profondeur et
possédant des escaliers de sortie. La nuit, il n’était pas permis de dormir hors
de nos abris et c’était imprudent de le faire, car a trois heures trente du matin
les avions allemands nous survolaient et nous lachaient leurs bombes. De jour,
nous pouvions y veiller ; en vérité, les trous étaient trop exigus pour que nous y
restions longtemps. L’artillerie allemande et la Luftwaffe nous importunaient
bien moins que les vers et les punaises. A longueur de nuit, ces bestioles
voyageaient sur nos visages. Certains de ces rampants nocturnes aimaient a se
tortiller dans nos équipements et dans nos pantalons comme sur notre front.
Pire que les bombes, nous était aussi I'odeur d’argile, de terre humide et de
pourriture qui s’agrippait a notre linge et a nos uniformes.

De temps a autre, la faim m’attirait a Noirval ou a Chatillon. L’artillerie était
présente dans ces deux endroits derriére nous et les artilleurs avaient encore la
possibilité de se procurer de la nourriture. En plus, ils vivaient dans des
maisons et avaient des facilités de cuisson. Ils pouvaient aussi faire chauffer de
I'eau pour se laver et raser et presque ressembler a des étres humains. A mes
visites a ces havres qui nous étaient interdits, j’étais accompagné par un
observateur du premier bataillon, Désiré Weiss. Nous risquions sans hésiter nos
vies pour un bol de soupe chaude. Aprés des jours de jetine, nous ingurgitions
tout le luxe qui nous était offert et nos estomacs tombaient invariablement
malades.

A Chatillon, nos amis les artilleurs de la cinquiéme batterie du quatorziéme
RAD (régiment d’artillerie divisionnaire) avaient leurs quartiers dans une
maison endommagée par les bombes ou ils disposaient quand méme de lits.
Cette maison appartenait apparemment au propriétaire du magasin général de
la ville ; le magasin situé a c6té de la résidence n’avait gardé d’intact que sa
grille de fer. La salle a manger de la résidence avait perdu un de ses quatre
murs et elle avait pris 'apparence d’un plateau de théatre. Elle était pleine de
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portraits de famille. Deux photographies encadrées étaient placées sur le
bureau. Si vous ne regardiez pas minutieusement, le jeune soldat représenté sur
chacune paraissait étre le méme jeune homme. Mais, en dépit de la
ressemblance familiale, un examen plus attentif révélait la différence ; il
s’agissait du pere et du fils dans deux guerres différentes. Maintenant, le pere
était sans doute un fugitif sur quelque route, tandis que le fils adressait encore
des lettres a cette maison abandonnée depuis longtemps par ses parents. Le
pere avait di participer a I’autre guerre avec les zouaves, car nos hotes avaient
trouvé une paire de culottes bouffantes propres a ce corps.

Je les aurais volontiers emportées, car mon pantalon était troué aux deux
genoux. En me rasant, je me promenai dans la chambre a coucher. Sur la table
se trouvait le livre familial. La derniere entrée datait d’a peine deux semaines.
Le 11 mai, la famille avait mangé du veau et des haricots. Photographiée a
Tannay, la grand-mére montrait un visage surpris encadré d’une bordure
argentée sur un carton gris.

Depuis le dernier raid aérien, nous avions passé deux jours sans provisions de
bouche. Nahmias, notre chauffeur, était un bon diable, mais il avait échoué a
trois reprises a atteindre Boult-aux-Bois. La route était bombardée a
intervalles réguliers et elle était pleine de trous selon lui. J’étais tellement
affamé que je me portai volontaire pour faire le trajet ainsi que Weiss. Notre
principal objectif a tous deux était de nous gaver personnellement de soupe
aux roulantes; les autres n’auraient qu’a prendre soin d’eux-mémes. Nous
rencontrames le capitaine et il nous autorisa a utiliser la petite Peugeot, notre
seul petit véhicule utilisable. Cette nuit-la, je n’étais pas de corvée
d’observation, c’était le tour d’Imoudsky et de Kellenberger. Je partis avec
Weiss a onze heures du soir. Nous étions ravis de la forét hostile qui nous
cachait du ciel. Je regardai la voute céleste en pensant a tous ceux qui, loin
d’ici, la regardaient aussi. Je posai mon casque a coté de moi sur le siege.
Subitement, un coup partit. Une mitrailleuse se mit a rugir, mais ¢a venait de
loin, trées loin.

— As-tu idée a quelle distance ca se passe ? demanda Weiss.

— Deux kilometres, dis-je.

Ca nous faisait du bien, ce chiffre exact. Deux kilomeétres au loin, c’était
rassurant. Je m’apercus que je conduisais tout de méme plus vite ; peut-étre, je
désirais mettre une plus grande distance entre moi et le feu.

— J’ai entendu dire que la neuviéme compagnie avait subi de lourdes pertes ce
matin, dit Weiss soudainement.

— Connais-tu quelqu’un de la Neuvieme ?
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— Oui, plusieurs.

— Sais-tu ce qui leur est arrivé ?

— Non.

Nous fiimes a nouveau silencieux. Pensions-nous a la mort ? A peine. Au
danger ? Treés peu. A quoi d’autre ? Probablement rien.

— (est comme si, ici au front, 'esprit de camaraderie devient plus fort, dit
Weiss.

— Le penses-tu vraiment ?

— Oui, car nous dépendons les uns des autres.

Je ne sus que répondre sur I'instant. Finalement, je commentai :

— Qu’appelles-tu camaraderie ? Je n’ai pas trouvé trace de camaraderie dans
les livres que j’ai lus. Je ne sais pas si les livres mentaient ou si ¢a a changé
depuis. Les dangers sont devenus plus grands depuis la derniére guerre et les
moments tranquilles plus rares. Je crois que nos liens peuvent se développer
dans nos moments de détente, mais qu’au moment du danger chacun ne songe
qu’a sauver sa peau.

— Oui, dit Weiss, les gens aident les autres parce qu’ils ont besoin d’étre aidés.
La guerre, c’est comme I’école. ((a n’a rien a voir avec la vie. Aussi de ces deux
camaraderies, rien ne subsistera.

Ainsi philosophions-nous cette nuit-la. La route commenga a monter aux
approches de Belleville. Conduire devenait difficile. Je m’y appliquai aussi
consciencieusement que possible. C’était comme si nous épiions le silence et que
le silence nous épiait.

Il sortait des champs comme un soupir qui n’avait rien d’humain. On aurait dit
que la Terre gémissait, mais avec précaution comme si elle avait peur que des
bombes viennent déchirer son corps. Je conduisais dans un vacuum. Le silence
n’était pas silencieux, mais privé d’air. J’eus 'impression que je devais briser la
cloche de verre sous laquelle nous respirions ou plutét essayions de respirer :

— Y aura-t-il de la soupe chaude ? demandai-je.

Weiss affamé ajouta en soupirant :

— Et y aura-t-il de la viande rotie a point ?

— En notre absence, ces derniers jours les « gentlemen » ont dii manger tout,
dis-je malicieusement. Et pourquoi pas ?

Mon estomac gargouillait. Nous traversames Belleville, la ville maintenant
morte ou nous avions recu notre baptéme du feu. Je conduisais phares éteints
et la traversée paraissait sans fin. Depuis le jour ou je m’étais reposé sur le
parvis de I’église, tout avait été détruit ; seule la maison du Seigneur demeurait
debout.
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Je stoppai a l'entrée de Boult-aux-Bois pour m’enquérir de nos cuisines.
Quelques artilleurs dormaient sur le bord de la route. Ils n’étaient la que depuis
la veille et ne savaient rien. Il faisait noir comme poix. Je retournai a ’auto et
dit a Weiss de m’attendre. Je repartis chercher dans le noir, butant sur des
hommes endormis au coin du bois. Je marchai sur la main d’un soldat qui cria.
Je m’arrétai. Je trouvai enfin une sentinelle qui gardait une cave contenant de
la nourriture. Une roulante ? Il n’avait entendu parler d'aucunes. Il tomba
endormi dés I'instant ou je le quittai. Je repris a ’aveuglette mon chemin de
retour a 'auto. Je demandai a Weiss de patienter, mais j’avais moi-méme
perdu toute patience. Nahmias avait bien dit « derriére la quatriéme maison a
droite ». Je replongeai dans la noirceur du village. Je sentais ma colére monter.
Des silhouettes danserent devant mes yeux dans le noir. Je n’avais plus faim,
mais j’étais envahi par une sensation plus forte, plus primitive si c’est possible
que la faim.

(’était comme la rage animale de ’homme qui ne réussit pas, absolument pas,
a obtenir la femme qu’il aime et désire éperdument. Seul un désappointement
sexuel pouvait étre aussi sauvage, aussi hors de controle que I’était ma
frustration de soupe. Je perdis tout intérét pour les soldats que je piétinais,
peut-étre méme je les aurais écrasés sans remords. Un homme endormi poussa
un cri, je n’en perdis pas ma rage. Obscurément, j’avais conscience que j aurais
honte de moi-méme une fois ma faim apaisée et je sentais que je ne serais plus
content de moi.

Mon humeur enragée s’arréta quand je tombai dans les bras d’un jeune officier
encore éveillé auprés de son canon.

Je ne pouvais le voir, mais il avait la voix douce d’une jeune fille :

— La roulante du 21°¢ d’Infanterie, mais elle est partie hier, mon pauvre ami.
— Pourou ?

— Je ne sais pas.

— Et pourquoi, ce départ ?

— Je ne sais pas. Le coin était sans doute trop chaud pour ces messieurs ! Il
lacha un rire sec. 11 a fait mauvais ici, hier.

J’essayai d’avoir une explication. Apreés tout, une cuisine ne pouvait partir
sans raison, sans instructions, sans ordres, abandonnant des centaines
d’hommes a la souffrance de la faim. Qui était I'officier responsable ?

Le lieutenant n’avait pas d’explications.

— J’ai entendu, dit-il, que les roulantes avaient retraité jusqu’a Morthomme,
si vous voulez essayer la...

Non, je n’avais plus envie de poursuivre. Je retrouvai mon auto. Weiss s’était
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endormi malgré la faim. Sans un mot, nous reprimes la route de retour. Apres
Belleville, nous fimes gratifiés d’une pluie d’obus. Les Allemands avaient
probablement entendu le bruit de notre moteur ; peut-étre croyaient-ils que
nous transportions des munitions. La réalité était que nous ne transportions
pas méme une gamelle de soupe.

Autour de nous, la catastrophe approchait. Apres la résorption de la poche de
Dunkerque, le 4 juin a I’aube, la « bataille de France » était lancée. Nous étions
le 8 au matin. La ligne Weygand avait été brisée sur la Somme. L’offensive sur
I’Aisne et sur Paris allait commencer le 9 juin matin, 'offensive allemande
était sur tous les fronts. La marche sur Paris était commencée. Le 10, le général
Weygand admettrait officiellement que le front s’était effondré. Reims serait
occupée le 12 et Paris, Ville ouverte le 14. Le cabinet Paul Reynaud était au
bout du rouleau.

Sur la ligne de front, le 8 juin 1940, nous n’avions qu’une trés vague idée de
tout cela. Nos postes radio dataient de 1920. Ils ne valaient pas grand-chose en
matiere de réception et quant a I’émission nous ne pouvions guére en faire, car
les Allemands étaient a I’écoute. Nos radios captaient seulement des fragments
de communiqués et deés le moment ou les phrases disjointes atteignaient les
lignes, elles étaient totalement déformées. Chaque jour ressemblait a I’autre. A
trois heures trente, presque tous les matins, les avions allemands venaient nous
bombarder. A six heures commencait le duel d’artillerie. L’artillerie, ¢’était la
partie ou nous étions pour tout dire les meilleurs.

Jusqu’au début juin, nous tirames trois a quatre fois plus d’obus que les
Allemands. De plus, nos obus faisaient rarement long feu, tandis que beaucoup
de projectiles allemands n’éclataient pas. Un jour, mon poste d’observation
releva qu’un obus allemand sur huit n’explosait pas. Notre optimisme naturel
de soldat né de notre instinct de conservation nous portait a croire que les longs
feux étaient dus au sabotage, les obus étant fabriqués dans les usines
tchécoslovaques Skoda. Les faits sont réels, quant a I’explication je ne sais pas.
Pendant des semaines, nous n’avons pas vu d’avions francais, et nous ne fames
donc pas protégés contre la visite quotidienne du mouchard et les attaques des
avions allemands. D’autre part notre défense antiaérienne était si médiocre que
nous ne pouvions la prendre au sérieux.

Malgré tout, nous maintinmes notre supériorité en artillerie et la 35° Division
réussit jusque-la a repousser les attaques allemandes survenant a la pointe du
jour ou a la nuit tombée. Ce que les Grandes Unités allemandes allaient nous
faire alors que nous étions trahis était encore du domaine de I’avenir. Pour le
moment présent, nous étions encore dans 'élément vital du soldat:
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I’ignorance.

J’étais en devoir a mon poste d’observation en premiére ligne la nuit du 7 au 8
juin de six heures du soir a six heures du matin. Entre trois heures trente et
cinq heures du matin, il tomba tant d’obus dans notre secteur que je ne pus
passer la téte en dehors de mon abri. Des artilleurs qui avaient pris une
position voisine avec leurs canons antichars compterent les impacts. En
I’espace de deux heures, six cent cinquante obus touchérent un espace d'un
kilomeétre carré. Il est clair que le Ciel nous avait accordé sa protection.

Mon poste d’observation était installé a un coin de la forét de Maison Rouge.
Pour observer les Allemands sans étre vu, j’avais choisi un endroit enfoncé
d’environ cinquante meétres dans le bois, mais au bord immédiat de la route du
Chesne a Chatillon. De cette fagon, je pouvais surveiller mon secteur en
regardant par dela la route tout en restant invisible de ’ennemi. Quand je
sortis de mon abri a cinq heures trente du matin, les cinquante metres de bois
qui me cachaient avaient été rasés.

Dans I’heure qui suivit, je reconnus bientot les signes de la présence de tanks
allemands. Les bruits de chenilles durerent trois heures sans répit. Des
douzaines de bombardiers allemands se posaient tranquillement de ’autre coté
du canal des Ardennes. L’indiscrétion totale avec laquelle les Allemands
préparaient leur offensive donnait a chaque chose un caractére d’irréalité.
Aucun avion frangais n’apparut a I’horizon. Notre artillerie elle-méme semblait
moins active. Un des gars de la compagnie antichar, un artilleur breton haut de
deux meétres, magnifique spécimen de cette région ou les marins sont paysans
et les paysans marins, vint a mon abri. Le sien venait d’étre détruit par une
bombe. Il me dit que plusieurs batteries qui nous couvraient a l’arriére
s’étaient repliées. Nous étions couchés sur nos ventres cote a cote. Il me parla
de sa ferme, d’une querelle avec ses fréres a cause de I’héritage. Il me dit que
des son retour chez lui il reconstruirait une grange incendiée. Ses paroles me
réconfortérent.

A six heures du matin environ, mon téléphone, resté silencieux pendant quatre
a cinq heures, sonna. Comme nos fils n’étaient pas enterrés, ils étaient brisés a
chaque tir d’artillerie. Nos télégraphistes avaient a les réparer sous les
bombardements les plus furieux. L’Espagnol Vincent Vallace, I’apatride Isaac
Purlich, le Saint-Marinais Jacques Tini, le Hongrois de Budapest Eugen
Gleichmann, le Suisse Bernard, tous se portaient toujours volontaires pour les
réparations et ils avaient rétabli ce matin-la ma liaison avec le poste de
commandement du colonel. J’entendis la voix grave et chaude de Truffy, mon
précédent commandant de compagnie et maintenant officier de liaison :
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— Trois A ?

— Oui.

— Ici, dix B

— J’écoute.

La voix du lieutenant semblait brisée comme une harpe a qui il manquerait
une corde.

— Trois A, les ordres sont que vous devez détruire tous vos documents et
carnets.

— Oui, mon lieutenant... Rien d’autre ?

— Non, rien d’autre.

Le ton sérieux était effacé, quand j’entendis la suite, prononcée avec la bonne
voix mélodieuse et fiable du lieutenant :

— Vous reste-t-il de quoi manger ?

— J’ai trouvé deux boites de conserve.

— Quand vous serez relevé de votre poste, apportez-moi de quoi. Je n’ai rien
mangé depuis deux jours.

— D’accord.

Je regardai mon artilleur. Puis, je me tournai vers le deuxiéme observateur.
(’était un jeune médecin roumain de Montpellier qui était un cardiologue tres
apprécié. Mais aucun étranger n’était autorisé a servir dans le corps médical de
I’armée et il avait donc décidé qu’il servirait comme simple soldat et il m’avait
été confié.

— Nos instructions sont de détruire nos documents.

Je devais étre trés pale, quand je pronongai ces paroles. Le petit visage
jaunatre et grélé de taches de rousseur du docteur Barati vira vert. Les taches
de rousseur saillirent comme de petits confettis sur son visage prématurément
ravagé.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

Je citai les mots de routine que j’avais appris :

— En cas d’abordage ennemi, les observateurs anéantissent leurs documents et
détruisent leur matériel. Les observateurs ne se retirent en aucun cas sans
ordre.

Barati demanda :

— Avons-nous regu I'ordre de nous replier ?

— Non.

Je regardai dans le télescope. Sur la créte en face, je pouvais clairement voir les
silhouettes des tanks allemands. Ils étaient immobiles, ressemblant a des bétes
préhistoriques. Venant du lointain a leur arriére-plan s’entendaient les
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grondements de chenilles d’autres chars se rapprochant.

— Donc, nous faisons feu.

Mon ami breton protesta. 1l dit que si nous tirions nous serions localisés
d’emblée. Nous nous emparames de nos pelles et pioches et commencames a
creuser un trou ; I’artilleur nous aida. Quand le trou fut assez profond, nous y
jetames le livre de rapports et le livre de code aprés avoir déchiré chaque page.
Barati demanda si nous devions détruire aussi nos instruments. Je lui dis que
je n’avais pas recu d’ordre en ce sens. Cela eut I’heur de le calmer. 1l finissait de
boucher le trou quand je lui parlai :

— Sais-tu, Barati, ce qui nous arrivera si nous tombons entre les mains des
Allemands ?

— Oui. Nous serons fusillés tous les deux. Toi a cause des livres que tu as
écrits, moi en tant que médecin qui a porté les armes et tous deux en plus en
tant qu’étrangers

— Mieux vaut mourir que d’étre capturés.

— Oui. Mieux vaut mourir que d’étre capturés.

Barati montra sa plaque d’identité attachée a son poignet par une chainette.
— Devrions-nous enterrer ¢a aussi ?

— Oui.

Nous décrochames pour nous en débarrasser dans le trou nos bracelets
d’identité.

Le grand artilleur breton nous regardait sans comprendre, comme si nous
étions des créatures d’'une autre planéte. Il déposa sa lourde main de paysan
sur mon épaule :

— Croyez-vous vraiment ce que vous dites ?

Je le regardai. Le visage étroit de I'artilleur breton avec ses mauvaises dents
noires et son long nez osseux n’exprimait aucun sentiment.

Dans la plaine partirent des rafales de mitrailleuses. La bataille rapprochée
commencait.

L’artilleur s’informa :

— As-tu de la parenté ?

— Oui. Ma femme et mes parents.

Je me tournai vers Barati :

— Ettoi?

— Mes parents et ma fiancée.

L’artilleur breton hocha la téte; puis aprés un long silence pénible, il
demanda :

— Ne désirez-vous vraiment pas que, si vous étes tués, vos familles sachent ce
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qui vous est arrivé ?

Le cardiologue réputé, le fermier breton et moi-méme nous tenions tous trois
dans le petit abri un metre sous terre. Nous nous regardames, le docteur Barati
et moi. Nous raccrochames nos plaques d’identité. Nous reprimes
précipitamment nos pelles et précipitamment nous recouvrimes nos documents
de terre glaise.

— Je vais vous apporter quelque chose, mes gars, dit Uartilleur.

Il souriait et ses rides mobiles autour de ses yeux montraient qu’il était
content.

Nous voultimes le retenir, mais il rampa avec précaution hors de I'abri. Les
obus éclataient de tous cotés. Nous attendimes inquiets. Cinqg minutes plus
tard, il nous revenait sans une égratignure. Il portait plusieurs grenades a main
accrochées a sa ceinture. Il nous remit ces petites et gracieuses choses jaunes
comme s’il nous avait rapporté un plein tablier de poires fraichement cueillies.
Il était six heures vingt. Un silence lourd de menaces s’installa sur la
campagne. (’était comme si un chef d’orchestre divin avait d’un geste de sa
baguette commandé a tout un orchestre de se taire.

Plus rien ne bougeait. Pas un souffle de vent. Chaque chose semblait pétrifiée.
La matinée était fraiche, humide de rosée printaniére. La nature sortait de son
bain. A moins de se forcer, on ne sentait plus la poudre et on n’entendait plus le
feu.

De tels silences grandioses et subits de la nature surviennent seulement sur les
champs de bataille.

Le robuste artilleur breton marcha debout jusqu’a son abri démoli. Ainsi
commenca le 8 juin de I’année 1940.

Depuis sept heures du matin, les Allemands se laissaient oublier. Seulement un
coup de feu de-ci de-la. Personne n’en savait la signification. En début de
soirée, vu la situation de la bataille, le colonel interdit les allées et venues.

Le Chef d’état-major, le commandant Le Guillard caressait sa moustache
soyeuse. Avec ses bottes fraichement cirées, il ressemblait a un gros chat. Le
capitaine Guy (Guy Cohn), un des héros des plus décorés de la Grande Guerre,
courait de haut en bas.

Le lieutenant artilleur, qui nous tenait en liaison avec la Division, distribuait
des grenades a main. Mirabail, le commandant du premier bataillon était venu
faire rapport. C’était un dignitaire ecclésiastique aspirant a devenir évéque. Il
était émacié et vieux. Le comte Ravel était aussi arrivé. Sa compagnie, la
Onziéme, défendait le passage sur le canal ; elle avait subi de lourdes pertes
dans la nuit. Le capitaine Ravel avait lui-méme été légerement blessé, mais il
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avait refusé de laisser sa compagnie. Avec l'aide du Juif Gattegno, un
Légionnaire venant de Tarnopol en Ukraine, il avait rejeté de nouveau ’avant-
garde allemande derriére Le Chesne. 1l voulait qu’on propose Gattegno pour
une décoration. Il était rasé de prés. Ses bottes jaune clair brillaient. Agé de
trente ans, il était aimé des soldats. Il s’entretenait avec le commandant du
troisieme bataillon. Le commandant Poulain, un homme dépassant la
soixantaine, s’était porté volontaire au début de la guerre.

La nervosité vibrant dans l’air semblait faire bouger les feuilles. Seul le
lieutenant Truffy demeurait calme. Sa grosse téte arrondie et juvénile avec ses
sourcils blonds et ses lunettes tombantes demeurait rose comme toujours.
Quoique ce fat expressément défendu, j’étais incapable de résister a la
tentation. Le 8 juin, en fin de soirée, je descendis a Noirval. Je courus a travers
la forét et traversai avec prudence le champ découvert. J’atteignis sans
incident le village en ruines. J’en retrouvai facilement le chemin, car j’y étais
déja venu secrétement a deux ou trois reprises auparavant.

L’église au milieu du pays était presque totalement intacte. Les explosions
avaient brisé quelques vitraux ; quelques gargouilles s’étaient effritées et un
morceau en trainait sous le porche. Je I’écartai d’un coup de pied et entrai sur
la pointe des pieds. Je posai mon casque sur le premier banc et je
m’agenouillai. Sur I'autel, je vis un tableau du Christ en vétement bleu et les
bras étendus. A gauche se dressait une statue de la Pucelle d’Orléans avec un
drapeau tricolore noué autour du piédestal. Un grand silence enveloppait le
lieu saint.

La guerre était loin. Je levai les yeux sur le Christ crucifié. Je ressentais pour la
premiére fois le profond symbole de la croix : Le Seigneur, les bras étendus en
signe de compassion et cloués sur la croix, est lui-méme dans la plus grande
souffrance pour accueillir les peines de I’humanité. Ils ne pouvaient le tuer
dans une autre posture, les pharisiens plébéiens et la masse déchainée qui
aimaient Barabbas, les médiocres et les myopes qui raillaient le miracle, les
étroits d’esprit et de cceur. Ils ne pouvaient le tuer que les bras ouverts
étreignant le monde avec ses bras torturés et en sang. Il ne pouvait mourir en
s’écrasant sur la route, portant son fardeau et roué de coups d’épée comme un
guerrier vaincu. Il mourut debout, les yeux tournés vers le ciel, les bras
étendus :

Laissez venir a moi les petits enfants. Méme dans la mort, il restait le pouvoir
élu.

Je dis le treizieme psaume de David :

13.1
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Du chef des chantres. Psaume de David.

13.2

Jusques a quand, Yahvé, m'oublieras-tu ? Jusqu'a la fin ? Jusques a quand me
cacheras-tu ta face ?

13.3

Jusques a quand mettrai-je en mon ame la révolte, en mon cceur le chagrin.
Jusques a quand mon adversaire aura-t-il le dessus ?

13.4

Regarde, réponds-moi, SEIGNEUR mon Dieu! Donne a mes yeux la clarté,
afin que je ne m'endorme pas du sommeil de la mort,

13.5

Afin que mon ennemi ne puisse dire, je I'ai vaincu ! Et que mes oppresseurs ne
se réjouissent pas, a me voir chanceler !

13.6

En ton amour, je me confie ; que mon cceur exulte d’allégresse grace a ton
salut ; que je chante a l'Eternel, pour le bien qu’il m’a fait !

En haut de l'autel, le visage du Seigneur semblait sourire, délivrant une
incroyable radiance. (’était comme s’il était descendu de son piédestal dans ses
vétements bleus et avait étendu les bras pour m’aider, pour me recevoir.
Involontairement, je me levai comme si les deux bras du Seigneur m’avaient
soulevé et d'un coup je ressentis ’arrogance de I’homme, la superficialité des
choses terrestres. Qu’ont-elles comme pouvoir ces choses terrestres sur la vie et
sur la mort ? La vie et la mort sont entre les mains du Christ. Et le Christ de
Noirval revétu de bleu se déplagait a travers les champs.

La lumiére du jour finissant entrait a travers les vitraux brisés. La chapelle
était claire, sans la noirceur mystique rencontrée dans les Eglises romanes. La
lumiére dorée baignait I'image de notre Seigneur. L’homme a-t-il vraiment
besoin de la guerre pour rencontrer notre Seigneur, me demandai-je, et je vis
qu'un seul autre moyen restait possible : la souffrance. Les mots du psaume
« M’oublieras-tu toujours, SEIGNEUR ?» me parurent étre presque un
sacrilege :

Jamais, il ne m’avait oublié.

Dans la souffrance, moins que dans le plaisir. Je m’approchai de I'autel.
Comme 1'homme possédé d’un esprit impur, au-dela de la mer dans la région
des Géraséniens, je demandai :

— Seigneur, fais un miracle !

Et comme 'homme possédé par un esprit impur, dont il est question dans le
cinquieme chapitre de Marc (« Il habitait dans les tombeaux et personne ne
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pouvait plus le lier, méme avec une chaine »), quand le Seigneur me demanda :
— Qui est ton nom ?

Je répondis comme dans I’Evangile :

— Mon nom est Légion, car nous sommes nombreux.

Soudain, je sentis que je n’étais pas seul. Je ramassai mon casque sur la
banquette et regardai autour de moi. Le colonel Debuissy était agenouillé dans
le dernier banc. Je passai devant lui sur la pointe des pieds, mais il me rattrapa
alors que nous grimpions I’étroit chemin vers notre bois. Tous deux, nous
marchions penchés pour étre aussi inapercus que possible. Le colonel était un
géant avec un cou rouge et de puissantes épaules. Le voir penché donnait une
impression étrange.

— Avez-vous demandé la permission, me dit-il dans un essat de plaisanterie ?

— Non, mon Colonel.

Je ne dis rien. Il ne portait aucune arme, juste un énorme baton sur lequel il
s’appuyait. Parfois. Il s’arrétait pour reprendre son souffle. La nuit s’installait
tranquillement. Je le regardai. Pour la premieére fois, le guerrier d’acier me
parut un vieil homme. Il avait passé trente années dans la Légion étrangere,
avait été blessé sept fois durant la Grande Guerre. A chacun de ses pas, la terre
tremblait. Deux mille hommes le redoutaient et pour ces deux mille hommes il
était la France qu’ils aimaient. Maintenant, il s’appuyait sur son baton comme
si ¢’était une béquille.

Sa courte chevelure blanche semblait pousser plus blanche.

Il stoppa et me regarda :

— Te souviens-tu, me demanda-t-il, du spectacle que nous avons donné a
Perpignan ?

— Oui, dis-je, bien stir je me rappelle. Nous avons joué une revue que j’avais
écrite.

— Quelles choses stupides nous faisons, dit-il et il ajouta : Ma famille est dans le
Nord, a Lille. Dieu seul sait ce qui leur est arrivé.

— Ils ont dii étre évacués, mon Colonel.

— Evacués ? Il eut un rire sec. Pour la troisitme fois en trois générations,
marmonna-t-il comme pour lui-méme... Te rappelles-tu la parade a Rivesaltes ?
Et te rappelles-tu quand nous avons quitté Saint-Laurent-de-la-Salanque ?
Toutes les femmes étaient en larmes.

— Je me rappelle.

Il toussa :

— Ce n’est pas notre faute. Le régiment s’est comporté bravement, n'est-ce
pas ?
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Son besoin d’approbation était patent.

— Oui, dis-je. Oui, mon Colonel.

— Vous avez combattu bravement, répéta-t-il. Je suis fier de vous. Nous ne
sommes pas a blamer. Bien que le général...

Il se tut et frappa les buissons de son lourd baton. Nous dépassidmes les
soixante-quinze qui étaient positionnés le long de la route dans un bosquet. Ils
venaient justement d’ouvrir le feu. Nous étions a peine a deux meétres d’eux et
nous pouvions sentir le souffle au passage des obus. Le colonel semblait ne rien
entendre. Il parla comme pour lui-méme :

— Le général ; le général a dit que chaque étranger de moins est une bouche de
moins a nourrir.

Le sang me monta au visage.

Le colonel parla doucement, comme s’il avait peur que I’ennemi I’entende :

— Nous ne ’avons pas voulu... et comme s’il me confiait un secret : nous nous
sommes battus.

Avant notre entrée dans le bois, le colonel se retourna encore une fois. L’église
était noyée dans la fumée et le brouillard.

— Puisse Dieu leur pardonner, dit-il.

Je ne savais pas ce qu’il voulait dire.

Cette nuit-la, une patrouille appartenant a notre deuxiéme compagnie ramena
deux prisonniers. Trois membres de la patrouille s’étaient infiltrés dans les
lignes allemandes et avaient surpris un avant-poste ennemi comprenant un
lieutenant et cinq hommes. Le lieutenant avait été tué ; trois hommes avaient
pu fuir et deux avaient été faits prisonniers. L'un était blessé et le médecin dit
qu’il était trop malade pour parler. Je fus appelé pour l'interrogatoire de
I’autre avant que nous le livrions a la Division. Selon les réglements, le
prisonnier aurait di étre envoyé deés la premiére heure, mais nous ne disposions
pas de moyens de transport. Cela signifiait qu’il aurait a passer plusieurs jours
avec nous. L’audition se fit sous la protection dense des arbres a c6té de I’abri
du colonel. Quelques tables, une machine a écrire, deux ou trois chaises. Le
colonel était allongé sur la table ; son rhumatisme le faisait souffrir et Nicola, le
gros et grand cuisinier des officiers, lui massait le dos. Il faisait presque nuit.
Quelques officiers marchaient nerveusement de long en large ; ils espéraient
recevoir des nouvelles du P.C. divisionnaire.

(C’est bien des nouvelles de Paris qu’ils attendaient et non des ordres. La
Division avait en effet un poste radio. Le colonel gémissait sous les mains
expertes de Nicola. De temps a autre, un obus explosait, illuminant la scene.
Le soldat allemand se tenait entre deux arbres en face de la table. Je ne voyais
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son visage sévere et inexpressif que lorsqu’un obus éclatait ou quand notre
artillerie ouvrait le feu. Les sourcils devaient étre blonds, mais je ne pouvais les
distinguer. Le lieutenant Truffy posait les questions et je faisais I'interprete.

— Votre nom ?

— Franz Xavier Mertl.

— Votre grade ?

Aucune réponse. Je répétai la question et finalement il dit que nous pouvions
voir par nous-mémes. Lorsque je traduisis sa réponse, le capitaine Guy placé
derriére nous grommela quelque chose par irritation avant de me demander
d’examiner le prisonnier a la recherche de son grade.

Je m’approchai de 'homme. Dans le noir, il me fallut lui toucher les bras. J'y
allais a tatons comme un aveugle sur la route. Je pouvais littéralement
ressentir son sourire narquois. Je tournai autour et finalement je trouvai le
galon.

— Gefreiter, dis-je, ¢ca correspond a caporal.

— Et a quel régiment appartenez-vous, caporal Mertl ? demanda Truffy.

Ma traduction ne regut aucune réponse. Je répétai la question en lui touchant
I’épaule.

Il ne broncha pas. Méme figé comme la pierre, il paraissait trés attentif a tout.
Dans le noir, il était difficile de déceler quoi que ce soit, mais je finis par sentir
quelque chose cousu sur ses épaules. Comme un aveugle lisant le braille,
j’essayai de déchiffrer I'inscription.

— (est un « P », mon lieutenant. Il appartient a une Panzer Division.

— Demande-lui le numéro.

— Welche Division ?

— Nichts reden.

Ne rien dire, la premiére réponse était courte et claire. Je la traduisis. Rien
cependant ne pouvait altérer le calme du lieutenant Truffy qui demeurait
excessivement amical. Soudain, il me dit de lui demander s’il lui restait de quoi
manger.

— Haben Sie noch etwas zu essen ?

— Nein. (Non. )

— (Voulez-vous manger quelque chose ?) Mochten Sie zu essen ?

— Nein, ich bin satt. (Non. Je n’ai pas faim.)

— (Boire quelque chose ?) Etwas trinken ?

— Nein. (Non.)

— Oh ! Un fakir, plaisanta Truffy.

Il s’essaya dans la conversation générale. A la question de savoir ce que ses
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copains pensaient de nos soixante-quinze, le prisonnier répondit :

— Erste Klasse. (De premiére classe. )

— (Et qu'en est-il avec vos soixante-dix-sept ?) Und was ist mit Thren siebzig-
siebener ?

— Besser. (Meilleurs. )

— (Savez-vous a quel régiment vous étes opposés ?) Weisst du, was Regiment
sind Sie dagegen ?

La réponse jaillit :

— Einundzwanzigste Volontaires Ausliander. (21¢ R.M.V.E.)

— (Combien de batteries avez-vous en position ?) Wie viele Batterien sind Sie in
der Lage ?

Aucune réponse. La conversation marqua une pause. Nous entendions les
gémissements du colonel et les craquements de la table sous son poids. Les
échanges reprirent. Truffy n’était pas découragé :

— (Ainsi, vous préparez une offensive contre nous ?) Bereiten Sie eine
Grossoffensive gegen uns ?

— Heil Hitler !

Cela, je n’avais pas besoin de le traduire. Il avait peut-étre fait le salut
hitlérien, mais je n’en suis pas sar.

Les feuilles des coniféres remuaient au-dessus de sa téte. Truffy me souffla
discrétement d’entreprendre une conversation détendue avec le prisonnier.
Peut-étre,

il se radoucirait.

J’obtempérai :

— Je sais que vous étes du Sud, commengai-je en allemand. Vous étes Bavarois,
n’est-ce pas ? Je connais bien Munich. Munich est-il toujours aussi gai ? J’ai
aussi étudié a Heidelberg.

Pas de réponse.

— La Haufbraukeller ? Aimeriez-vous retourner chez vous ? De quand date
votre derniére permission ?

Il restait muet. (’était comme si je parlais a un mur. J’avais la sensation
oppressante d’étre seul.

— Caporal Mertl !

Rien. Je me tournai vers Truffy, je voulais ouir un son. Truffy parla, mais je ne
pus saisir un mot, car a cet instant un obus tomba a peine vingt-cinq meétres.
Le dernier écho s’éteignait a peine lorsque j’entendis une vocifération derriére
moi :

— Heil Hitler !
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Le rugissement de ’homme a la face de beeuf bénissait ’obus. Le commandant
Le Guillard, dont le fils avait été tué la veille, se torturait nerveusement la
moustache. Le colonel s’était levé et brossait son uniforme.

Comme j’étais en camaraderie avec Truffy, j’aventurai une suggestion :

— Puis-je questionner le prisonnier, mon lieutenant ?

— Comme vous le voulez, mais ne le touchez pas.

— Naturellement, mon lieutenant.

Aprés avoir laissé passer une minute, j'interpellai séchement le prisonnier
immobile :

— Nahern du ! (Approche !)

Il resta raide comme une baguette.

Je hurlai :

— Komm hier ! (Viens ici !)

Il vint a moi. Nous nous tenions face a face, a peine séparés d’un pouce.
L’assemblée était muette d’étonnement a voir ce qui arrivait. Je vociférai et
soudain le prisonnier commenca a répondre. Il ne gardait plus le silence ni ne
pronongait de « Heil Hitler ! » Je ne le maudis ni ne I'insultai ; en fait, je ne fis
rien. Je répétais simplement les questions de Truffy, mais en vociférant. Je
vociférais si fort que ma voix résonnait parmi les arbres. En vingt minutes, le
caporal Franz Xavier Mertl d’Ulm nous dit a peu prés tout ce que nous
voulions savoir.

J’accompagnai Truffy jusqu’a son abri. Nous nous frayames un chemin a
travers les buissons qui déchiraient nos uniformes et égratignaient les mains.
Truffy poussa un soupir et agita les mains dans les airs en me disant :

— Drole de peuple, ces Allemands !

Le 10 juin, j’étais depuis trente-six heures au P.C. du régiment retiré a trois
kilométres en arriere de mon poste d'observation qui avoisinait la zone de
combat. Maintenant, le docteur Barati et moi devions aller remplacer
Kellenberger et Imoudsky. Dans les douze derniéres heures, ils n’avaient pu
guére communiquer avec l’arriére, car les lignes téléphoniques étaient quasi
continuellement coupées. Je décidai de nous faire accompagner par un jeune
Portugais du nom de Firminio Malagrida. Si nécessaire, il serait I’agent de
liaison transportant nos messages.

Barati était un bon gars. Avant notre départ, il s’absenta pour quérir nos
rations de vingt-quatre heures. A I’exception du fromage amené d’Alsace, il ne
restait plus grand-chose, c’est pourquoi Barati nous revint avec une double
ration de gniole. Le poison avait été vidé de gigantesques dames-jeannes dans
nos bidons de deux litres. C’était la premiere fois que la ration était double,
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aussi je compris que c’était un trés mauvais signe, méme si j’avais toujours pris
pour un mythe la distribution d’alcool avant I'attaque. Quand nous avions bu
un quart de litre de gniole, un alcool de grain quasi pur, nous ne nous sentions
pas plus assoiffés de sang ; je ne croyais pas qu’il était plus facile de tirer sur un
homme apres boire. Nous n’étions pas plus assoiffés de sang, mais nous étions
plus optimistes.

Je partis en avant, les autres me suivirent a intervalles de trois pas. Nous
atteignimes le poste d’observation a six heures du soir aprés une marche de
prés de deux heures, car les sentiers étaient impraticables et nous devions
cheminer a travers les buissons. Kellenberger et Imoudsky manifestérent leur
joie d’étre relevés. Ils étaient noirs de terre. Signe inquiétant, notre artillerie
qui habituellement tirait cinq obus contre un s’était presque totalement tue.
Kellenberger était furieux. Une heure auparavant, les Allemands s’étaient
montrés sur la colline en face pour ramasser leurs blessés. Ils portaient un
grand drapeau blanc avec la Croix-Rouge dessus. Ils transportaient dans leurs
mains de grandes boites grises contenant ostensiblement des pansements.
Kellenberger avait tout vu clairement au télescope. Mais aussitot leurs blessés
évacués, ils avaient ouvert les boites et sorti des téléphones. D’une des boites
sur laquelle était peinte une Croix-Rouge, ils avaient sorti une mitrailleuse
qu’ils avaient mise en position.

Kellenberger avait demandé par téléphone ’appui de I’artillerie, mais jusque-la
celle-ci n’était pas intervenue. Les Allemands avaient disparu depuis
longtemps. Leur mitrailleuse était si bien enterrée qu’elle était invisible.
Imoudsky me montra au télescope l’endroit ou elle devait étre. Je notai
I’emplacement. Les deux hommes de releve ramperent hors de ’abri. Nous
pumes les suivre des yeux un certain temps ; ils devaient se jeter au sol a tous
les deux pas, car des obus éclataient a droite et a gauche. Je m’installai au
télescope pour plus de sept heures.

Deés cet instant, je voguai de surprise en surprise. Les Allemands rampaient
hors des abris qu’ils avaient construits en face de nous sur la pente de la colline
durant les derniéres nuits. Des tétes sortaient du sol comme des champignons.
Je vis des soldats qui ne portaient méme pas leurs casques. Les boites en fer-
blanc brillant de leurs masques a gaz étincelaient dans le soleil du soir. Barati
téléphona a Truffy pour demander le feu de I’artillerie.

Rien n’arriva.

Sur ces entrefaites, des officiers allemands apparurent sur la créte de la colline.
Ils portaient des casquettes grises plates. Aucun ne portait de casque. L’air
était limpide et je pouvais distinguer leurs déplacements. Je pouvais méme
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voir leurs visages. Ces officiers se comportaient comme si aucun ennemi ne leur
faisait face. Ils portaient des bottes. lls pointaient de leurs doigts gantés nos
positions. Certains regardaient vers nous avec des jumelles. Quelle sensation
étrange quand un ceil artificiel rencontre un autre ceil artificiel | Jamais deux
regards ne peuvent paraitre plus hostiles qu’a travers deux télescopes. La
crudité du verre contre la crudité du verre. Derriére chacune, quelque chose
d’accroupi s’appréte a bondir, un homme peut-étre.

Je pris moi-méme le téléphone. Cela prit quelques minutes avant que
j’obtienne la communication avec Truffy, mais les Allemands étaient toujours
la. Barati au télescope me rapporta que des ordonnances apparaissaient de
temps a autre par-devant les officiers. Les ordonnances saluaient avec
nonchalance comme ¢s’ils étaient en temps de paix de retour a leurs
baraquements. Je fournis la position des officiers au métre pres.

— Nous avons tout Il’aréopage allemand dans un mouchoir, criai-je
désespérément au téléphone.

— Je sais, mon gars, répondit Truffy.

Il raccrocha et rien ne se produisit.

Je décrivis a haute voix a Barati tout ce que je voyais en lui demandant de
téléphoner aux deux minutes. De temps a autre, un obus tombait a notre
droite sur la route. Avais-je réellement envie de tuer ? Je ne sais pas. La rage
montait en moi et obscurcissait tout. Non, ce serait un mensonge que de dire
que j’avais oublié que ces hommes étaient du c6té ennemi, qu’ils appartenaient
a la nation qui s’était mise en route pour assujettir le monde. Soldats du
meurtre, de I’esclavage, de I'injustice. Non ! Non ! Vous n’avez pas ces pensées
quand vous regardez de verre a verre, pas plus que vous ne pensez que ces gens
en face fussent des étres humains, peéres, meres, amants. Vous avez oublié
pourquoi vous vous étes engagés dans la lutte pour ’humanité. Vous avez
oublié ’humanité. Rien ne reste que I’ennemi qui vous tuera si vous ne le tuez
pas. De notre c6té, aucun coup ne partait. La rage montait en moi. Pourquoi
ne tirent-ils pas ?

Le grand artilleur breton du quatorzieme régiment d’artillerie vint nous dire au
revoir. Depuis deux jours, ils n’avaient plus de munitions pour leurs canons
antichars et ils n’avaient fait qu’écrire des lettres et détruire leurs
emplacements. Il pourrait aussi bien encore écrire des lettres quand il serait
ailleurs. 1l nous demanda si nous demeurions sur place. Je lui répondis que
nous n’avions pas re¢u d’ordre de repli. 1l secoua la téte et nous tendit la main.

Il ne dit pas un mot, mais parut amer. Nous ne pouvions rien y faire. Sa visite
était comme une présentation de condoléances. Nous étions a la fois des

82



Le Christ de Noirval

survivants et des morts.

La nuit descendait lentement sur la région. Le clocher de I'église du Chesne-
Populeux disparaissait lentement dans la brume. Un instant, je repensai aux
belles soirées d’été que j’avais passées a Beauvallon sur Mer, sur le golfe de
Saint-Tropez, a la ville hongroise de Siéfok sur la céte sud du lac Balaton, a
une réunion a Marseille, a une promenade a Paris au bois de Boulogne.

— Un été perdu dans une année perdue, dis-je a Barati.

I ne dit rien. Il regardait fixement I'endroit ou se trouvait le poste
d’observation du onzieme régiment d’infanterie. Ce régiment appartenant a
notre Division couvrait notre flanc droit, C’était une hérésie militaire d’avoir
nos postes d’observation aussi proches I'un de ’autre pour surveiller le méme
secteur, mais le terrain était défavorable et on ne pouvait procéder autrement.
J’avais de bons rapports avec les observateurs du onziéme, car nous avions
suivi ensemble les conférences inspirées du capitaine Montambeau a
Pfaffenhoffen. Je suivis le regard de Barati. Les observateurs du Onziéme
rampaient hors de leurs abris et cavalaient avec leur équipement sur le dos. Je
criai :

— Allo, Pierro !

Pierro s’approcha a cinq metres. Nous pouvions maintenant nous entendre
parler.

— Pierro ! Que faites-vous ? Etes-vous relevés ?

— Non, nous sommes rappelés au P.C. Le régiment se replie.

— Et qu’en est-il pour nous ?

— Je ne sais pas, dit Pierro. Nous avons 'ordre d’emporter tout.

Nous nous saludmes.

— A bientét !

— A bientét !

Barati, Malagrida et moi échangeames des regards. Eux aussi partent!
Disaient nos regards. Allions-nous rester seuls ? Ca ne nous paraissait pas
possible. Si un régiment d’une Division se replie, les autres ont a se replier pour
maintenir une ligne de front. Or, on nous laisse. Que se passe-t-il ? Nous
demandions nous, mais personne n’osait dire un mot.

La nuit tomba. Les bruits de tanks devenaient de plus en plus distincts. Les
Divisions blindées devaient s’étre groupées derriere le village du Chesne.
J’appelai Truffy. Une voix fatiguée répondit :

— Unités blindées ?

— Oui, mon lieutenant.

— J’informe la Division.
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Ce fut tout. Nous attendions toujours et il ne se passait rien. Soudain, Barati
donna son opinion :

— Je crois que derriere nous toute Iartillerie a pris la clé des champs.

Seul le fantassin sait ce que cela veut dire. Cela signifie la fin, le vide total.

— Absurde, dis-je.

Ma voix ne devait sirement pas sonner trés convaincante.

Je me mis en attente de signaux de fusée. Sur la ligne de front, trois fusées
rouges annoncaient une attaque de chars, mais, malgré mes yeux fouillant le
noir, je n’en voyais pas. Pourtant, j'entendais les bruits de chenilles. La nuit
était chaude et les étoiles dans le ciel étaient proches. A T’horizon, d’autres
étoiles monterent des profondeurs derriére la colline. Des étoiles allant du jaune
au rouge et au vert jaillissaient de la terre. C’étaient les signaux lumineux émis
par les Allemands. S’il n’y avait pas eu le bruit continu des monstres d’acier en
mouvement, le tableau entier aurait été celui d’un feu d’artifice en été avec la
terrasse d’une maison sur la pente d’une colline et quelque peu plus bas un
village en féte. Un déploiement de couleurs. Mais chaque couleur représentait
la mort et j’attendais toujours les trois étoiles rouges annoncant I'attaque de
chars.

Habituellement, nous dormions tour a tour. Vouloir rester éveillés toute la nuit
nous rendait trop fatigués et alors nous commencions a voir des fantémes.
Nous avions des tours de garde de deux heures, mais cette nuit-la le sommeil
était impossible. Barati et moi scrutions la nuit. Seul Malagrida, le mince
mineur portugais avec son grand menton et ses profonds yeux noirs, le souriant
et obligeant camarade Malagrida, dormait.

Je me reposais en travers sur la marche conduisant a notre abri, quand une
fusée éclaira le visage du Portugais. Je pus voir qu’il souriait. Peut-étre révait-
il d’un feu d’artifice dans le parc de Bussaco.

Il était neuf heures trente, lorsque j’entendis des pas et des voix sur la route
qui mene du Chesne a Chatillon en passant devant notre bois. Des Francais ?
Je reconnus la voix du lieutenant Jean Gay de la deuxiéme compagnie. Je
I’appelai :

— Ou allez-vous, mon lieutenant ?

Le gros et gras lieutenant Jean Gay était de Perpignan. Il portait toujours des
guétres blanchies. Sa voix de jeune homme trés joyeux me répondit en un
faible falsetto :

— Nous partons.

— La seconde compagnie ?

— Non, le premier bataillon au complet.
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Le séjour en secteur par durée de 3 jours au début passa le 3 juin a 5 jours. Le
premier bataillon avait séjourné du 25 au 29 mai au Chemin des Mulets, avait
remplacé le 3° bataillon dans le secteur coude du canal des Ardennes, Petites-
Armoises, ferme de Bazancourt du 29 mai au 3 juin ; le 3 juin, relevé par le 2°
bataillon qui venait du secteur du canal aux abords du Chesne-Populeux, le
premier bataillon retournait au bois du Chemin des Mulets ; le 10 juin alors qu’il
était sur le point de relever le 3° bataillon dans le secteur du canal aux abords du
Chesne-Populeux, le premier bataillon recut /’ordre de décrochage immédiat,
ordre qu’il exécuta vers 22 heures pour se porter a La-Croix-aux-Bois.

Alors qu’il était encore a parler, les trois étoiles rouges s’éleverent dans le ciel.
Ce n’était pas une illusion. Barati les vit en méme temps que moi. Venaient-
elles du camp ennemi ? Non, elles venaient sans aucun doute de la plaine ou se
trouvaient encore stationnés nos deuxiéme et troisieme bataillons.

Je soulevai le récepteur et je tournai la manivelle. Mais au lieu d’une voix
humaine, le silence seul frappa mon oreille.

Aucun silence de la voix humaine ne peut étre aussi terrifiant que ce silence
mécanique, un silence impénétrable, malin, dissonant. Je tournai la manivelle
comme un enragé, mais rien ne se faisait entendre sauf ma propre sonnerie
comme un écho méprisant.

Venant de la route, j’entendis encore les bruits de pas d’une troupe en marche.
Des minutes s’écoulérent. J’entendis des voix que je reconnus. Je hélai un
camarade qui appartenait a la septieme compagnie appartenant au deuxiéme
Bataillon.

— Oui, dit-il, le deuxiéme bataillon qui tenait le secteur du canal avec les
Petites-Armoises se replie aussi.

En fait, le 2¢ bataillon, qui avait pris en charge le secteur du coude du canal des
Ardennes et des Petites-Armoises depuis les 7-8 juin, était sur le point d’aller au
chemin des Mulets lorsque Uordre de repli lui parvint tard dans la nuit.

Ou ? Personne ne le savait. Sur ordre ? Les Allemands n’avaient pas attaqué.
Aucun combat ne se livrait a ce moment-la. Peut-étre serions-nous remplacés,
avanca quelqu’un, mais personne ne le croyait. Les bottes résonnaient sur le sol
caillouteux, on n’entendait pas le bruit des pas, mais plutét un trainement
continu. Nous étions trois observateurs sachant que nous serions seuls une fois
ce bruit disparu.

J’avais a prendre une décision. Le téléphone ne fonctionnait plus. Mais d’un
autre coté, nous n’étions pas autorisés a quitter notre poste sans en avoir recu
I’ordre.

Barati se rendit a la rencontre des troupes en marche et parla a un officier. A

son retour, il déclara :
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— (’est le troisieme bataillon. 11 ne reste plus personne.

Le 3e bataillon avait pris en charge dans la nuit du 3 au 4 juin le secteur entre Le
Chesne et le coude du canal. Il avait recu du P.C. le 10 juin vers 21 heures 30 un
ordre préparatoire de repli. La 10¢ Cie avise le P.C. du décrochage du 14e R.1. en
totalité a partir de 22 heures. Information transmise au P.C. du régiment Ao
heure 35, ordre était donné au troisiéeme bataillon de décrocher immédiatement et en
totalité.

Mes deux compagnons me regarderent, le médecin roumain de Montpellier et le
mineur portugais de Bussaco. Les observateurs du onziéme régiment
d’infanterie étaient partis, les canonniers du quatorzieme régiment d’artillerie
étaient partis, nos trois bataillons étaient partis. Un commandant de deux
hommes n’est qu’un petit responsable, mais quelle différence est-ce de diriger
deux hommes ou deux mille ? Un homme est-il justifié de décider pour
d’autres ? Etre responsable ? Oui, un homme peut étre responsable, mais
envers qui ? A-t-il des obligations a respecter sinon envers Dieu qui, lui, ne
demande rien et ne donne a aucun homme des droits sur les autres hommes ?
Je les dévisageai. Deux paires d’yeux brillaient dans la nuit. Je savais que ces
deux hommes désiraient partir. Ils me faisaient confiance. J’aurais aimé les
satisfaire, mais nous n’étions pas censés quitter notre poste sans ordre. Je
griffonnai quelques lignes sur un morceau de papier :

— « Depuis I'interruption du service téléphonique, les observateurs du onzieme
régiment d’infanterie et les canonniers du bataillon antichar se sont retirés.
Depuis neuf heures quarante du soir, nos trois bataillons font retraite. S.V.P.,
envoyez instructions ».

(’est tout ce que je pouvais faire a ce moment-la. Je donnai le billet a
Malagrida :

— Porte-le au colonel ou au lieutenant Truffy. Reviens aussi vite que tu peux
avec la réponse. Il est maintenant dix heures, tu devrais étre de retour pour
minuit.

Malagrida prit son fusil qui était presque aussi haut que lui. Il avait une
excursion périlleuse devant lui, mais il était heureux de bouger. Nous nous
serrames les mains en silence. Il était notre seul espoir. Les minutes
s’écoulérent, interminablement. Les tirs de I’artillerie allemande augmentaient
de violence. Nos canons se taisaient toujours. Ils avaient sans doute quitté la
forét. Nous restions dans nos abris. Nous rangeames nos instruments pour le
cas ou Malagrida reviendrait avec des ordres d’évacuation. On n’entendait plus
de bruits de troupe en marche. Nous avions peur de parler. De temps a autre,
nous prétions l'oreille a la nuit. Nos nerfs étaient tendus jusqu’au point de
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rupture. Pour la quatriéme fois, je rangeai et sortis mes jumelles ; il me fallait
m’occuper. Les Allemands avaient-ils déja a travers bois atteint le chemin par
lequel Malagrida était parti et devait revenir ? Partout, des arbres brilaient.
Nous essayames de nous réconforter I'un I'autre en calculant que Malagrida ne
pouvait étre de retour avant minuit trente. J’avais encore un fond de bouteille
de gniole ; je le bus. Il venait juste de dépasser minuit, quand j’entendis des
pas. Je me glissai prudemment hors de I’abri. Barati allait me suivre ; je le
saisis par le poignet. Nous retenions notre souffle.

— Das wird wohl der Weg nach Chatillon sein! (C’est bien la route vers
Chatillon, dit un homme a l’accent prussien immangquable. )

Ils devaient étre trois ou quatre. lls parlaient fort tout en se tenant debout. Je
réfléchis. Que va-t-il arriver si Malagrida se présente maintenant ? Je cherchai
a tatons mon fusil.

(’était toujours mon bon vieux Remington n’1751 et je savais qu’il ne
fonctionnait pas, qu’il ne pouvait fonctionner. Alors, le silence se rétablit. Les
Allemands étaient partis, mais nous restames encore silencieux.

Je sortis mon couteau de poche et essayai d’en dérouiller la lame. Barati se mit
a déchirer des lettres ; I’activité combat ’anxiété. Le cadran phosphorescent de
ma montre affichait une heure du matin,

— Malagrida ne reviendra pas, dit Barati.

J’avais la méme impression. Malagrida avait da se faire tuer en chemin. Dans
les semaines précédentes, cinq observateurs avaient été tués sur ce trajet. Ou
bien, Malagrida nous avait laissés tomber. Oui, tous les deux, nous avions
pensé cela. Je le dois a vous, Firminio Malagrida de Bussaco d’écrire que nous
ne vous faisions pas confiance. Pourquoi les hommes ne se font-ils pas
confiance, quand ils sont dans une situation extréme ? Mais tu ne nous as pas
trahis, mon petit Malagrida. Tu sortis du bois tout doucement a une heure
quarante comme une vision. Dans 1'épisode de la Bible du « Buisson ardent ».
(Exode 3,1 -12), Moise entend la voix de Dieu et s'approche du buisson ardent :
— « Et 'ange du Seigneur lui apparut dans la flamme du feu au milieu d’un
buisson. Et il regardait et voyait que le buisson brilait en flamme et que le
buisson n’était pas consommé. »

Malagrida rampa jusqu’a nous. Je lui recommandai de parler doucement. Mais
comment aurait-il pu parler autrement, il était au bout de son souffle. 1l
n’avait pas abandonné le lourd fardeau qu’était son fusil. Il le langa dans le
fossé. J’avais peur de lui demander quoi que ce soit. Alors, il nous dit :

— Ils sont partis.

Barati et moi demandames a ’unisson :
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—Qui?

— Tous, dit Malagrida et il but avidement du bidon de Baratz.

Je ne comprenais pas :

— As-tu parlé avec le colonel ?

— Je n’ai pas vu de colonel.

— Es-tu allé voir dans le bois le campement de notre compagnie ?

— Le bois est vide.

Il le dit presque avec indifférence. Pantelant, il s’allongea.

Je regardai dehors. Nous étions seuls.

— Ils nous ont oubliés, dit Barati.

Je commencais a comprendre et en méme temps je réalisais que la loi écrite que
nous avions apprise par ceeur avait perdu sa validité : pour la premiére fois, les
liens de discipline étaient rompus.

Le général Decharme avait réunt vers 16 heures a Briquenay tous les responsables
des différents secteurs de sa division, afin qu’ils se préparent au repli. Alors que les
autres unités de la Division avaient déja effectué des retraits dés 16 heures et
avaient recu Uordre de repli général vers 18 heures, le P.C. du colonel Debuissy ne
fut avisé qu’a 21 heures de ce repli généra, ordre que son régiment entreprit
immeédiatement. Le lendemain 11 juin matin au point du jour, les derniers
pionnters quittaient les Petites-Armotses et il ne restait plus sur le front du 21¢
R.M.V.E. qu’une section sur la place des Petites-Armoises avec un canon de
vingt-cing. Elle ne quitta le village que le 11 juin matin « sans reléve », un officier
étant venir la quérir avec une chenillette.

— Nous partons, dis-je.

Les deux autres acceptérent facilement ma décision. Sur le plancher humide de
I’abri, qui nous abritait depuis plus de deux semaines, gisaient nos misérables
biens, un sac de couchage, une paire de chaussures de rechange, un poéle de
cuisine, des couvertures, des chandails. 1l était impossible d’emporter tout cet
attirail en plus de nos instruments d’optique qui pesaient plus de cent kilos.
Apreés consultation rapide, nous décidames de laisser nos effets personnels et de
sauver les « yeux du régiment ».

Notre décision n’était pas héroique : nous étions simplement trois soldats
incapables de perdre confiance dans I’armée en une seule nuit. Je doutais méme
encore de ’histoire de Malagrida. Peut-étre s’était-il égaré dans une autre forét.
J’étais méme sir que nous trouverions le colonel et tout son P.C. a leurs places
usuelles. J’abandonnais mon poste sans ordre et ¢a ne me laissait pas la
conscience tranquille. Je craignais plus la confrontation avec le colonel que les
obus tombant autour.
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Nous arrivimes au bois du P.C. vers trois heures du matin. A Pest, du coté de
Chatillon, I’aube grisonnait le ciel noir. Au coin du bois, un gros tronc d’arbre
gisait en travers du sentier. J'appelai la sentinelle qui se tenait la jour et nuit.
Aucune réponse. Nous passames par-dessus le tronc d’arbre. La cagna ou se
tenait le colonel, son chef d’état-major et ou plusieurs autres officiers avaient
leurs abris se trouvait a notre droite. Je criai :

— Mon colonel !

Pas de réponse.

— Mon capitaine !

Pas de réponse.

J’allai a I’abri du colonel. Je sautai dedans. Je m’enfoncai dans quelque chose
de mou. Je m’abaissai et palpai : ¢’était un édredon et le seul rappel d’une vie
humaine. Je grimpai dehors. Je heurtai une chaise et je m’apeurai du bruit.
Pourtant, c’est sans inquiétude de voir ’ennemi entendre mes cris :

— Mon lieutenant ! Mon lieutenant !

Mais aucune réponse ne vint du bois. Nous n’entendions que des craquements
de branches ca et la. Je courus a I’abri que je m’étais creusé pendant les heures
ou je n’étais pas en devoir a mon poste d’observation. Les autres observateurs
avaient leurs abris a c6té du mien. Je criai leurs noms. Ils ne me répondirent
pas. Dans mon propre abri, je me heurtai a quelque chose de pointu : le casque
allemand de la Grande Guerre.

Barati et Malagrida s’étaient allongés. Je m’assis a c6té d’eux. Maintenant,
qu’allions-nous faire ? Tous les trois, nous nous le demandions et cette
communauté de pensée nous apporta son réconfort chaud ; nous étions trois
enfants abandonnés a eux-mémes ; nous étions trois camarades et les vrais
camarades n’ont jamais été plus que trois.

La premiere lueur du jour colora de violet la cime des arbres. Nous étions le 11
juin. Nous avions un espace vide a la fois derriére nous et devant nous. Les
cimes des arbres étaient hautes dans le ciel. Autour de nous, tout avait pris des
proportions gigantesques.

Trois hommes attendaient dans le bois, seuls face a soixante mille ennemis
appartenant a six Divisions.
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Dans Uaprés-midi du 10 juin 1940, vers 13 heures le général Decharme fut appelé
au Corps d’armée a Senuc. Vers 15 heures, il prescrivait par téléphone une réunion
a Brigenayt, lieu de son P.C., des chefs d’état-major des régiments d’infanterie et
d’un officier par groupe d’artillerie, ainst que des chefs de service et des chefs de
corps non utilisés au contact (14° R.A., C.I1.D., G.R.D. 29). Peu de temps aprés,
il était de retour a Briquenay. Il apportait ’ordre de repli. Le front avait cédé entre
Attigny et Rethel. La 6° armée était en pleine retraite et la 36° D.I suivait le
mouvement. La situation était extrémement grave, la 35e Division menagait d’étre
tournée a sa gauche. L’ordre donné était de profiter de la nuit pour partir dans le
plus grand silence, afin d’aller se regrouper une trentaine de kilometres en arriére
sur I’Aire, a la hauteur de Grandpré.

Le mouvement se réalisa sans que l’ennemi s’aper¢iit toute la matinée du 11 qu’il
n’avait plus personne devant lui.

La Diviston retraita en trois groupements de marche.

A gauche, c’était le 21° R.M.V.E., groupement Debuissy, renforcé par la 601¢
Batterie antichar et appuyé par le premier groupe du 14° RAD ; il suivit la lisiére a
Pouest de I’ Argonne, par la Croix-aux-Bois et Sainte- Menehould.

Au centre, le groupement Pamponneau avec le 11¢ RI, appwyé par le 3¢ groupe du
14¢ RAD, avait comme itinéraire la route qui traverse I’Argonne, nord-sud, par La
Harazée, Les Islettes, Lachalade. L’itinéraire du centre était ausst suivi par un
groupement de marche aux ordres du lieutenant-colonel Martyn formé du Centre
d’Instruction divisionnaire ou C.1.D. et du 18¢ Bataillon d’Afrique ou 18
B.I.L.A. empruntaient aussi l'itinéraire du centre le 214° RAD et la Compagnie
de Pionniers

A droite, ¢’était le groupement d’Olce, avec le 123° RI renforcé par la B.A.D.C. du
14¢ RI et appuyé par le deuxiéme groupe du 14¢: il devait marcher entre I’Argonne
et la Meuse par Varennes et Clermont.

A partir du 12, le 29° GRDI du chef d’escadrons de Rolland fut divisé en trots
trongons, capitaine de Carrére a gauche, capitaine JeanJean au centre, capitaine
de Lestrange a droite. Ils firent du combat retardateur afin de soulager les
fantassins : en effet, aprés les combats du jour, les fantassins marchaient jusqu’a
Paube pour voir arriver en camions, quelques instants aprés, les premiers éléments
ennemis qui n’avaient pas suivt durant la nuit, mais s’étaient reposés et restaurés
et qui, ravitaillés en vivres et munitions, sans aucune fatigue puisqu’ils étaient
transportés, revenatent au contact. Extrait du livre de Robert Dufourg « La 35¢
Division dans la bataille de 1939-1940 ».

Nous marchames quarante-huit kilométres sans repos et alors nous
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retrouvames notre régiment. Avant de partir, nous avions tenu un conseil de
guerre. Nous avions estimé que seule la route vers le sud-ouest, vers Vouziers et
Séchault, demeurait ouverte et que notre régiment faisait retraite dans cette
direction. Nous avions a peine quitté la forét de Noirval que nous vimes que les
villages brualaient. Avant cela, nous avions vécu dans la cécité confortable de la
forét.

En avant, a droite, a gauche de nous, le ciel était rouge. Les villages en feu
avaient une couleur qui leur était particuliére, pas exactement rouge, mais
plutot un rose bizarre, lépreux, surplombé par I’horizon. Le brouillard qui les
cachait & ennemi se leva a la mi-journée. A 'Est, le soleil se leva et ses rayons se
mélangerent avec ’ardente couronne. On ne pouvait situer exactement I’Est,
car des soleils émergeaient de tous cotés.

Nous traversions les villages en feu. Ici et la, une maison ou un mur épargné se
tenaient encore debout. Les murs des maisons étaient noircis et I’air résonnait
d’étranges pétillements. Les cloisons briilaient avec des crépitements de papier
froissé. Les murs étaient parfois intacts, seuls le toit et I'intérieur de la maison
brilaient. Je pensai aux maisons de papier de mon enfance avec des fenétres en
papier cellophane et a I'intérieur, des bougies. A Noél, les joueurs de Bethléem
venaient et nous montraient la grange ou le Seigneur était né. Les maisons au
bord de la route ressemblaient aux maisons des histoires de Noél. Ne semblant
pas réelles, elles ne nous inspiraient aucune horreur. De temps en temps, un
mur s’écroulait, mais sans bruits : il se désagrégeait comme un morceau de pain
s’émiettant dans une main d’homme.

L’odeur de cadavre se mélangeait a I'odeur des incendies au point ou elles
étaient indiscernables 1'une de l’autre. Nous courions pour traverser les
villages, car la chaleur y était intenable. Je ne sais pas ce qui nous fit avancer
ni pourquoi nous avons cru que tout serait sauvé si seulement nous pouvions
retrouver notre régiment. Le chemin de la retraite nous était indiqué par les
fusils et les équipements abandonnés. En dehors de cela, nous rencontrions des
cadavres qui ne pouvaient pas nous donner d’informations.

Malagrida était possédé par I'idée que les morts sur les bords de la route
n’étaient pas morts. A cing ou six reprises, il en retourna un et le secoua dans
I’espoir de le réveiller. Je ne dis rien jusqu’a ce que je voie le petit Portugais
essayer de faire parler un cadavre a demi carbonisé.

Je craignis alors qu’il fat devenu fou. Nous le persuadames finalement
d’abandonner ses vains efforts. A partir de la, il ne prononca plus un mot.

A part quelques chats, la seule créature vivante que nous vimes fut une vieille
femme. Quand nous I’aper¢iimes, nous criimes a une hallucination. C’était dans
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un village (Monthois) entre Vouziers et Séchault. Elle était assise devant sa
maison en feu sur un banc que les flammes avaient miraculeusement épargné.
Elle était treés vieille, mais peut-étre n’avait-elle vieilli que dans les derniers
jours. Sa chevelure sale grisatre tombait en meches sur son visage ridé. Elle
était assise calmement sur le banc et regardait fixement devant elle. Les
flammes léchaient presque son dos.

Nous Iapprochames et tentames de lui parler. Elle nous dévisagea sans nous
répondre.

Quand nous lui demandames si elle avait faim, ses traits montrérent enfin un
peu d’animation. Elle leva les yeux ; ils étaient brlés comme les maisons de
Pautre coté de la rue.

— Avez-vous faim, demanda-t-elle en détachant lentement les syllabes ?

— Non, nous n’avons pas faim ; mais vous, avez-vous faim ? répétames-nous.
— Oui, répondit-elle ; je vous apporte quelque chose.

Elle se leva de son banc, soutenant douloureusement son dos de ses deux
mains. Avant que nous ayons pu la retenir, elle était entrée rapidement dans la
maison en feu. Les flammes la dévorérent comme sorciére au biicher. Nous
restions la immobiles, comme agrippés au vide.

Tandis que nous reprenions notre marche, nous comprimes ce qui s’était passé.
Pendant que notre Division contenait les Allemands, a peu prés tous les
régiments derriére nous et a c6té de nous avaient retraité. Derriére nous, un
vide de plusieurs kilometres était apparu. Les bombardements allemands
avaient mis le pays en feu devant nous et derriére nous. Quel que soit le chemin
que nous empruntions, le ciel était embrasé ; nous ne pouvions que baisser la
téte et marcher sans réfléchir, sans regarder tels des enfants jouant a
I’autruche. De temps a autre, les Allemands bombardaient le coin et nous
devions nous jeter dans le fossé. Pensaient-ils vraiment écraser encore des
troupes la ? Ou bien, tout simplement, s’amusaient-ils a tout détruire ? Dans
les deux cas, leurs raids ne semblaient pas avoir de plan. Deux fois, des sirénes
de stukas en piqué hurlérent. L’effet était terrifiant, ¢’était comme un coup de
foudre entrainant presque la perte de connaissance. Jamais je ne vis d’avion
francais combattre les Stukas.

Henry de Montherlant (1895-1972) dans son essai « Mors et vita » de 1932 crie
de stupéfaction, lorsque pour la premiére fois en deux ans de la Grande Guerre
il apercoit des avions francais :

— « Il y avait donc des avions autres que boches ! »

Malheureusement, a cette Deuxiéme Guerre, nous n’etimes pas 'opportunité
d’attendre deux ans. Jamais nous ne sentimes de facon plus poignante la
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nature inégale de la lutte que ce matin de juin ou les Stukas semeérent sous nos
yeux la mort dans un pays mort. Ils bombardaient des villages qui étaient déja
en feu. Ils déchiraient de crateres de bombes une terre qui était déja trouée et
ils tuaient des morts pour une troisieme ou quatrieme fois. Ils descendaient du
ciel comme des anges vengeurs avec leurs épées flambantes. Mais sur la route
par laquelle 'armée francaise avait retraité vers l’est ne restait que trois
Volontaires le corps épuisé, les pieds meurtris. Nous trouvions comique que
tant d’efforts fussent déployés pour la mort de trois hommes.

A dix kilométres environ au sud de Séchault, i Papproche du bois de Cernay-
en-Dormois, nous trouvames l’arriére-garde de notre régiment formée de
quelques trainards qui manquaient de force pour continuer de marcher. Pas un
véhicule n’était présent pour les transporter.

Apres quarante-cing kilometres de trajet, ils étaient affamés et malades. Ils
restaient couchés au bord de la route et ne nous demandaient méme pas d’ou
nous sortions. En réponse a nos questions, ils secouaient les épaules et disaient
qu’ils « attendaient les Allemands »

L’un d’entre eux était le compositeur Hajos, un jeune, gars tres doué.
(S’agirait-il de Joe Hajos ou Joseph Hajos ou Joszef Hayos, pseudonyme Harry
Bois, 1907-1982 ?) En février, nous étions allés ensemble en permission a Paris.
Hajos me conduisit aux Folies Bergeres ou, jusqu’au déclenchement de la
guerre, il avait produit ses propres revues. Il était couché sur la route, face au
sol, les mains écrasées sur les oreilles et le nez dans la poussiére. Il dit qu’il était
incapable de regarder.

(ia ne servait a rien de lui demander pourquoi. A la longue, je le persuadai de
nous accompagner. Maintenant que le régiment était proche, nous avions plus
conscience de notre fatigue. Nous avions jusqu'ici marché comme dans un réve,
comme dans un vide infini, au centre d’'un monde inexistant, sans la fatigue
qui appartient au monde réel et n’a pas sa place dans le monde des réves.
Soudain, a quelques kilomeétres du but, nous sentions la douleur dans nos pieds,
notre dos, nos épaules. Les instruments nous paraissaient plus lourds. Sous
I’écorchure des laniéres, nos épaules se mettaient a braler comme des plaies.
Deux kilomeétres plus loin, nous retrouvames la Compagnie de Commandement
a laquelle nous appartenions. Nous atteignimes le bois de Cernay a la nuit
tombante. Le premier homme que nous rencontrames fut I’adjudant Lesfauries
couché dans un trou d’obus a co6té du petit Bercovitz. Lequel tenait comme a
son habitude son casque sur son ventre.

Lesfauries nous parla :

— Quoi de nouveau, les gars ?
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En apparence, il s’imaginait que nous étions allés au coin acheter « I'Intran ».
Ensuite, nous trouvames le colonel qui nous couvrit d’éloges pour notre
courage et voulait nous proposer pour la Croix de guerre. Nous nous jetames
dans un trou d’obus et nous dormimes. Nous étions si fatigués que nous ne
fimes méme pas 'effort de soulager nos épaules de leurs lourds fardeaux.
Quand je me réveillai, le lieutenant Truffy était couché a coté de moi. Je lui
demandai ce qui s’était passé. Il regarda droit devant lui et dit avec une infinie
tristesse dans la voix :

— Rien. Ils vous ont tout simplement oubliés.

Dans une heure, nous devions repartir et marcher ; trente, quarante, cinquante
kilométres ? Certains dirent qu’ils étaient incapables de continuer. D’autres,
déja debout, étaient pressés de partir. Tous étaient a la recherche de quelqu’un
pour les sécuriser. Quelqu’un de fort. Si au moins on pouvait s’appuyer sur les
vieux soldats. Mais ce n’est pas vrai que la guerre fait des hommes forts. Est
héroique celui qui ne doute de rien. Mais rien de tel a attendre des vieux
soldats. Ils restaient muets, comme étouffés et désorientés en eux-mémes.

Nous étions allongés dans un énorme cratere créé par une bombe de stuka dans
le sol de la forét. Dans ces bois, ce n’est jamais le printemps. La terre était
humide et la mousse verte était glissante comme du varech. Jaunes ou brunes,
les feuilles dataient du précédent automne et méme des deux précédents
automnes. L’automne persiste tout 1’été dans ces bois ; il dort en attendant son
heure. Les cimes des arbres sont les gardes du palais qui protégent ’automne
endormi contre les rayons du soleil, mais elles n’offrent aucune protection
contre les stukas. Dans le trou toujours prét a devenir charnier ou nous nous
trouvions, nous discutames de toutes sortes de choses possibles. Qu’arriverait-il
si nous perdions la guerre ?

Chacun se posait la question, mais personne n’osait s’avancer plus loin. Méme
Vago, qui avait toujours été plein d’optimisme, se taisait. Etienne Vago était
un jeune Hongrois, étudiant des Beaux-Arts, constructeur d’un des pavillons
de la derniéere Exposition universelle (1937). De petite taille, il paraissait
n’avoir que dix-neuf ans au plus quand nous quittames tous les deux Paris
pour Barcares (il était né en fait en 1908...) Depuis, il s’était laissé pousser la
barbe et était devenu caporal pour paraitre plus vieux. (a lui faisait une noble
téte ressemblant au Christ et ¢a me rappelait son oncle Joseph Vago,
I’architecte du nouveau batiment de la Société des Nations.

Son oncle Joseph, pére de Pierre Vago dont le frére ainé Lazlo, pere d’Etienne, était
aussi architecte. Livre : Jozsef Vige 1877-1947 par Anne Lambrichs 2003.
Institut frangais d’Architecture. Etienne Vago était le deuxiéme enfant de Lazlo
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Vago, l'oncle de Pierre Vago. Pierre Vago, 30 aout 1910 a Budapest-1 février
2002 a Noisy-sur-Ecole, fils de l'architecte hongrois Joseph Vago 1877-1947 et de
la cantatrice Ghita Lenart... il entrera dans la résistance en 1941. Il publia ses
mémoires en 2000 : « Une Vie intense ». Il décéda en 2002 ¢ 92 ans. Etienne
Vago était arrivé a Paris a peu prés en méme temps que Pierre Vago qui y arriva a
I’é16 1928. Voici ce que Pierre dit de son cousin Etienne a la page 197 de son livre :
— « Celui-ci s’était plu dans 'ambiance pour mot insupportable de l’école des
beaux-arts et y resta de nombreuses années ; il obtint son diplome, travailla comme
dessinateur dans quelque agence et comme la coutume le voulait épousa la belle
Liliane, premiére dans la maison de couture Gres. En 1939. Toujours citoyen
hongrois, il s’engagea dans le régiment de marche de volontaires étrangers. En
1940, dans la débandade générale, il se rendit a Céret, ville au pied des Pyrénées
orientales, retrouver Liliane réfugiée chez des amis. Mais il eut la malencontreuse
tdée de se présenter a la gendarmerie pour régulariser sa situation. On le pria de se
présenter le lendemain a la citadelle de Perpignan... ou on le mit en prison.
Liliane fit de vaines démarches pour en sortir. Je me rendis aussitot a la citadelle,
je le trouvai complétement apathique. Il n’avait été ni inculpé ni condamné : ¢’état
la pire des situations dans une prison. Il a fallu des mois et des dizaines
d’interventions pour qu’un jour on lui demande enfin :

— “Qu’est-ce que tu fous la ?” Et qu’on le laisse partir. »

Etienne Vago participa & Uélaboration du monument les Trois Colonnes de
Barcares.

Méme sous le pire bombardement, Etienne Vago au 21¢ régiment de marche de
volontaires étrangers passait au moins une heure a soigner sa barbe. Avec un
petit peigne et un mouchoir de poche, il coiffait sa chevelure blond foncé.
Jamais il n’employait son temps libre a autre chose.

Il était maintenant étendu pathétiquement a mon co6té ; il semblait ne plus étre
de force a supporter la fatigue. Il dévisageait de ses yeux tristes le Suisse
Kellenberger. Physiquement plus fort, ce dernier, régisseur a Tabarin, dressait
des plans pour le futur (le Bal TABARIN, 34 /36, rue Victor Massé 9e; cet
établissement a disparu en juillet 19606, le batiment détruit in catiminz) :

— Quelle que soit la facon dont la guerre finira, la grande vie nocturne
continuera a Paris.

Soudain, une pluie de bombes s’abattit sur la forét. C’étaient de petites bombes
presque inoffensives ; souvent, elles n’étaient faites que de bois. Mais en
tombant, elles émettaient des sifflements insupportables comme des milliers de
sirenes.

Le lieutenant vint me rejoindre sur le bord de la route et nous nous assimes
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dans le fossé. Malgré son uniforme sale, sa paleur, sa barbe blonde et rousse et
non rasée, il gardait des yeux calmes et bons derriére les verres de ses lunettes.
— Pourquoi ne contre-attaquons-nous pas ? demandai-je.

Il répondit doucement en se tenant la téte entre les deux mains :

— Je ne comprends pas. Ils nous ont dit que la Division a notre gauche avait
reculé, si bien que nous devions reculer de quelques kilométres, juste pour
consolider la ligne de front. Et...

Je le vis hésiter.

—Et?

— Ils ont aussi dit a la Division a notre gauche que nous avions reculé sous la
pression allemande et qu’ils devaient donc retraiter.

— Oui. Mais...

Je ne pus mener ma pensée a son terme.

— La méme chose est arrivée a la Division a notre droite, ils devaient reculer
puisque nous avions reculé, et ainsi de suite tout le long du front. Mais c’est
impossible, cela voudrait dire...

Il n’acheva pas sa phrase.

— Penses-tu qu’il nous reste encore quelque espoir ? demandai-je encore.

Il me regarda pour voir si je parlais sérieusement.

— Espoir ? Peut-étre un miracle. Quoi d’autre ? Comment pourrions-nous
gagner cette guerre ? N’avons-nous jamais parlé de victoire ? Jamais. Nous ne
connaissons pas le mot « victoire », nous ne connaissons que le mot « paix ».
Pendant neuf mois, nos généraux ont révé de faire la paix avant que la guerre
ne commence réellement. Pendant mneuf mois, ils ont saboté toutes les
préparations possibles. Nous le savions bien, mais que pouvions-nous faire ?

— Alors, tu penses qu’ils voulaient perdre la guerre ?

— Non, ils ne désiraient pas la perdre puisqu’ils ne voulaient pas la
commencer. Ils voulaient signer la paix avec Hitler. Ils refusaient d’admettre
que cette guerre était ’opposition entre deux conceptions du monde. Peux-tu
comprendre cela ? Ils — ...

— Alors, ils sont des traitres.

Le mot m’avait échappé et de prime abord je le regrettai, mais Truffy garda le
regard droit devant lui sans sortir de son calme.

Dans le petit bois derriére nous, les petites bombes sifflaient.

— Traitres ? Non. Ils sont honnétes avec eux-mémes, car ils admettent que
dans cette guerre idéologique, ils sont du c6té de I'ennemi. Ils sont plus
honnétes que nous qui disons que nous combattons pour la France. Mais ¢a n’a
rien a voir avec la France ni ’Allemagne. Nous n’osons pas dire que nous
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sommes préts a mourir pour une idée. Vois-tu, nous étions fiers de partir a la
guerre sans enthousiasme ni chant, mais sans entrain on ne peut gagner une
guerre. Ce n’est pas une question de plus ou de moins de canons. La chose
importante, c’est que le peuple sache pourquoi il meurt. L’honnéteté de nos
généraux, c’est qu’ils sont fidéles a la trahison qui a commencé a Munich.
L’ordonnance du colonel arriva alors chercher Truffy. Avant qu’il parte, je
n’eus le temps que de lui poser une derniére question :

— Comment va-t-on pouvoir évacuer le secteur tout entier par une seule
route ?

En partant, il désigna la route du doigt sans rien dire. Je vis qu’il marchait le
dos courbé.

Les troupes s’écoulaient sans interruption vers larriere. Les canons
encombraient la route. On ne voyait ni auto ni camion ni semi-chenillés,
uniquement des chevaux.

Les seuls avions étaient ennemis et lorsqu’ils apparaissaient, les charretiers
criaient, fouettaient, juraient en entrainant les chevaux dans les bois. Les
chevaux ne connaissaient pas le sens du mot Stuka ni du mot Junker, ils ne
savaient pas que des cieux descendait le feu, aussi refusaient-ils d’entrer dans
les bois.

Dans le poéme « Atta Troll » d’Heinrich Heine, I'ours croit que Dieu est un
ours polaire. Ces chevaux croyaient que Dieu était un cheval blanc géant et ils
ne pouvaient imaginer qu’il puisse se livrer a de tels crimes. Ils ne s’écartaient
du chemin que lorsque les soldats les cravachaient furieusement. Ils
bondissaient alors dans les bois, coincant entre les arbres chariots et canons au
point qu’ils devaient étre abandonnés.

— Planquez-vous ! Planquez-vous ! criait-on de tous cétés.

Cachés dans les bois, les hommes avaient peur que les chariots d’artillerie
demeurés sur la route trahissent leur présence aux bombardiers. Les hommes
sur la route avaient peur que les bombes lancées sur les bois s’égarent sur eux.
— Planquez-vous ! Planquez-vous !

Un millier d’échos répondaient dans les bois comme des voix de fantémes
invisibles.

Je rampai jusqu’a notre grand trou de bombe. L’adjudant Lesfauries, chef de
nos télégraphistes, discourait. Il voulait retourner voir sa femme a Paris avant
que la Ville tombe. Il ne comprenait pas que la France n’ait pas encore
demandé un Armistice depuis longtemps.

Personne ne se souciait de I’origine des nouvelles qui circulaient. Il suffisait que
quelqu’un dise que cela venait du colonel ou de quelque autre officier. De
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temps a autre, on citait méme que telle ou telle information venait de la
Division. La « Division » était quelque chose de gros, de mystérieux,
d’invisible dans I’arriere-plan du régiment. (La 35¢ DI comprenait : le 11° RI, le
123¢RI, le 21 R M.V .E., le 14 RAD, le 214¢ RAD, le 29° GRDI le 18 BII A, le
CID 40.) La Division était en rapport avec le Corps d’armée et le Corps
d’armée était en contact avec le GQG, le grand quartier général. Le GQG ne
pouvait pas se tromper. Quand l'information venait prétendument d’aussi
haut, elle ne pouvait étre fausse.

Tandis que nous démarrdmes, nous apprimes que la Russie avait déclaré la
guerre a I’Allemagne ; que I’Allemagne avait été obligée de détourner une
grande partie de ses troupes vers l’est et qu’on allait pouvoir souffler un
moment sur le front occidental. Nous allions déclencher une contre-offensive
dans peu de jours, voire peu d’heures. Des détails s’ajouteérent a ces racontars :
encouragée par les bonnes nouvelles, la RAF avait mis en feu les usines de
munitions de la Ruhr. Les Anglais avaient débarqué des troupes fraiches a
Dunkerque, Paul Reynaud avait fait au peuple de Paris une allocution disant
que le miracle attendu s’était produit. Les Polonais et les Roumains
combattaient au c6té de la Russie.

Ainsi allions-nous retraitant, mais toute fatigue oubliée. Pendant deux heures,
les avions allemands ne se montrérent pas, nous primes cela aussi pour un bon
signe. Apparemment, ils avaient plus a faire que de s’occuper de nous.

Le sergent Gértner, I’étudiant alsacien en théologie qui disparaissait chaque
soir, était au centre de l'intérét commun. Il était radiotéléphoniste et
propriétaire d’un poste radio ER 11, poste fabriqué en 1929 et qui pour sir
devait étre en gréve depuis belle lurette. Cependant, la bonne nouvelle courut
que la vieille boite avait repris vie. Géartner raconta qu’il avait pu capter Paris.
Paris rapportait que les Russes avaient franchi la frontiére allemande.

Les quarante kilometres a accomplir ne nous faisaient plus aussi peur.
I’adjudant Lesfauries marchait devant en chantant. Il avait plus de quarante
ans, mais il ne se laissait plus ébranler. Il pensait simplement que c’était pitié
que nous devrions bientot revenir par cette méme route. Il aurait aimé mieux
pouvoir voir d’autres paysages. Je marchais avec ma compagnie en plein jour
en file indienne le long de la route étroite. Nous n’en étions pas moins ainsi une
cible évidente pour les avions ennemis. Outre qu’elle nous exposait
contrairement au gros bon sens, cette retraite était certainement en désaccord
stratégique avec les dernieres bonnes nouvelles. Mais nous pensions que des
raisons stratégiques que nous ignorions l’expliquaient et que nous étions a
I’aube d’une période de chance. Nous avions confiance en la Division. En ce
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deuxiéme jour de retraite, tout était rose. La chance commencait. Le soir, on
eut méme de quoi manger.

Etait-ce le miracle attendu ? Nous quittames la route de Séchault vers le Sud
et primes la route de I’Ouest vers Reims. Tout ce que nous savions était que les
Allemands avaient crevé le front au nord et dépassé Rethel. Que nous
changions brusquement de direction nous paraissait de bon augure. Tout
n’était pas perdu. La résistance s’organisait apparemment a I’Ouest.

Une belle soirée douce s’installait sur la campagne. Les bois baignaient dans
une couleur violet pale. Mon estomac grognait. Il était lourd d’étre vide. La
route montait plutét fort. Nous arrivimes a un passage a niveau pres du
village de Manre. La, nous rencontrames pour la premiére fois nos compagnons
des jours a venir, le dix-huitiéme bataillon de chasseurs a pied. Ces chasseurs
étaient appelés « Joyeux », terme qui voulait dire qu’ils avaient un casier
judiciaire dans la vie civile. L’histoire des Joyeux n’avait donc rien de gai.
Trois bataillons de Joyeux avaient été reformés a partir de criminels remis en
liberté pour la durée de la guerre, pour autant qu’on puisse appeler liberté la
vie de militaire. L’idée était apparemment d’empécher les criminels d’échapper
a leur devoir patriotique de tuer et de voler tout en contrélant qu’ils ne volent
ni ne tuent civilement. (’était trop injuste que des criminels puissent demeurer
dans une prison bien chauffée durant la guerre. Aussi lorsque celle-ci
commenca, ils eurent une remise de leurs sentences; cependant, les cas
vraiment désespérés furent incorporés en bataillons distinctifs et envoyés au
front. Le bataillon était la plus grande unité de ces criminels, car un régiment
complet risquait d’étre plus dangereux que bon. Etre assigné aux Joyeux était
la pire punition a infliger a des officiers frangais. Ils ne restaient pas plus d’un
mois ou deux chez les Joyeux. Durant cette période de temps, ils ne pouvaient
avoir que des relations officielles avec leurs collegues des autres régiments et ils
n’en avaient pas les priviléges. Il va sans dire que les Joyeux étaient envoyés
dans les endroits les moins gais. La récompense pour bonne conduite était un
pardon apres la guerre pourvu que le soldat fit encore vivant. Au passage a
niveau de Manre, donc, nous croisames les « Joyeux » pour la premiere fois.
Nous les affectionnames plus que jamais. Ces voleurs de banque assassins de
femmes nous donneérent le plus précieux qu’un soldat puisse donner a un autre :
nourriture et bonnes nouvelles. Joyeux, ils méritaient bien ce terme. Ils étaient
campés autour de la maison abandonnée du garde-barriere et ils étaient en
plein banquet a notre arrivée.

Nous avions perdu nos roulantes depuis longtemps ou bien on nous les avait
détruites de peur que leurs fumées attirent les bombardiers. Plus sereins, les
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Joyeux cuisinaient calmement sur le poéle du garde-barriére et une fumée
idyllique sortait de la jolie cheminée rouge. Ils devaient étre la depuis plusieurs
jours, car ils avaient tué plusieurs vaches. Ils nous offrirent un menu complet
depuis du réti de beeuf saignant jusqu’au café chaud. Leur officier bricolait une
grosse radio brune dans la salle de séjour. Il disait qu’elle venait juste de
tomber en panne.

A quelle Division les chasseurs a pied appartenaient et ce qu’ils faisaient dans
la région étaient impossibles a savoir. Je doute qu’eux-mémes en eussent une
claire idée. Dans ce monde en perdition, ils s’étaient bati un foyer. Qui d’autre
aurait pu mieux qu’eux s’adapter a une telle situation ? Le 18° B.1.L.A. était
rattaché a la 35¢ Division depuis fin mai. Plusieurs autres B.1.L.A. combattirent
en métropole en 1940, lesquels ? S’ajoutant au 1 B.1.L.A., bataillon d’active,
quatre demi-brigades, soit douze bataillons disciplinaires, furent formés en octobre
1939 : B.1.LL.A. (Tunisie) 11. 12, 21, 25 ; B.1.L.(Lorraine) 15. 16, 18, 19 ;
B.I.L. (Dauphiné) 24, 20 ; B.1.L. (Jura) 23, 28.

Les ordres étaient de marcher toujours en file indienne afin de garder le contact
avec ’avant-garde de notre régiment, mais a la barriére ferroviaire éclata un
fouillis sans nom. Totalement indifférents au reste du monde, nous nous
entassames autour de la cuisine d’ou provenaient des arémes prometteurs.
Jamais hotes ne furent plus amicaux que ces criminels relachés. Ils partagerent
avec nous tout ce qu’ils possédaient. J’étais un des derniers a entrer.

Il ne restait plus que deux piéces de viande et au moins vingt hommes
attendaient. Aupres du poéle se tenait un grand et mince gaillard avec des os
de joues protubérants, une bouche édentée et un crane rasé couvert d’un mince
duvet de repousse. Il me regarda avec ses gros yeux hyperthyroidiens et
ensuite les quatre ou cinq autres criminels présents dans la cuisine. Les Joyeux
se consultérent brievement des yeux et finalement le plus grand décréta :

— Je vous offre votre souper. Nous, nous trouverons quelque chose, pauvre
vieux...

Ayant sans doute encore a tirer au moins quinze années de prison, il n’avait
aucune raison de se sentir désolé a mon égard.

Le lieutenant distribuait le café. Je lui demandai :

— Avez-vous des nouvelles, mon lieutenant ?

— J’en ai, mon gars. Les Russes ont franchi la frontiére polonaise !

— Alors, c’est vrai ?

— Je le dis. C’est vrai.

Je sortis sur la route. La chemise me collait au dos. Dans 'air flottait I'odeur
du printemps, saturée de rosbif juteux et de souvenirs.
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Le ciel était violet noir, couleur de la prune mutre. Mon estomac était plus
douloureux que jamais. Vers dix heures du soir, nous arrivames dans une forét
et alors nous fames enfin autorisés a prendre du repos. Le 11 juin en soirée le
P.C. du 21¢ R.M.V.E. était situé dans les bois de Bouconville, 7 a 8 km a Uest de
Manre.

Le colonel était assis par terre avec une carte devant lui et entouré de quelques
officiers. Il m’envoya chercher et me désigna I’endroit ou je devrais installer
mon poste d’observation le jour suivant.

— Alors, nous n’allons pas plus loin, mon colonel.

— Non, nous prenons position. Nous devons attendre I’arrivée des Allemands.
Il paraissait de bonne humeur. Il s’était accordé une pipe, mais tenait sa main
sur le fourneau pour cacher la lueur a d’éventuels avions.

— Nous en saurons plus bientot, dit-il. J’attends le général.

Je me frayai un chemin a travers les bosquets et je rejoignis mes camarades. Ils
s’étaient installés pour la nuit au mieux possible avec leurs fusils a c6té d’eux.
Nous avions tous les pieds en sang et nous n’avions pas 6té nos souliers depuis
plusieurs jours, mais ¢a n’avait pas d’importance : nous parlions d’un grand
miracle.

— Qu’a dit le colonel ? me demanderent-ils.

— Nous prenons position demain.

— Et a propos des nouvelles ?

Vraies, naturellement. Toutes vraies.

N

A peine avais-je parlé qu’a travers les feuilles nous entendimes les officiers
accueillir le général. Il était arrivé avec son ordonnance et un autre officier. Il
parla a haute voix. Il parlait distinctement et nous pouvions entendre chaque
mot ;

— Owi, répondit-il a la question du colonel, la Russie a déclaré la guerre. La
Roumanie et la Turquie non, mais elles mobilisent. La progression allemande a
été stoppée. Presque tout le Rhin allemand est en feu. Les Anglais ont
bombardé la Ruhr avec huit cents avions. Nous leur avons servi leur propre
médecine.

Il se pencha alors vers le colonel. Trés probablement, il lui parlait de notre
prochaine journée d’action.

Quand le général fut parti, le colonel vint a nous :

— Eh bien, les jeunes ! Prenons un verre ensemble. Vous I’avez bien mérité.
Nicola, le cuisinier du colonel, apporta une dame-jeanne remplie de gniole et en
versa un demi-quart a chacun.

Le colonel quant a lui ne but pas. Il ne buvait jamais. Mais il s’assit parmi
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nous avec son chef d’état-major et le lieutenant Truffy. Je trinquai avec le
lieutenant :

— A votre santé, mon lieutenant.

—Ala voOtre, mon vieux.

L’alcool me brila la gorge en dévalant.

— Alors, les Russes, apreés tout... commengati-je.

— Oui, les Russes, dit Ouchakoff a cété de moi. Les Russes ont toujours sauvé le
monde.

(’était un Russe blanc, un réfugié tsariste et un antisémite, mais il avait oublié
tout cela. Il n’était plus quun Russe. Je ne sais pas sur quelle donnée
historique il basait cette croyance d’'une Russie sauvant le monde, mais tous
nous agréames. Il n’existait rien que nous eussions contesté. Une sensation de
complet bien-étre nous avait envahis telle la béatitude qui précede la mort.
Nous étions épuisés, souffrants, nos nerfs étaient atones comme les intestins
d’un animal mort. La vie au front, cette vie dangereuse que les menteurs
professionnels appellent « virile » ; cette vie sauvage, cette confrontation
permanente avec la mort, elle ne nous avait rendus ni plus résistants ni plus
forts. Elle nous avait affaiblis. Nous étions habitués a la peine, mais pas a la
joie.

Je sentis des larmes chaudes descendre sur mes joues. Quoi, si ce n’est pas
vrai ? Un profond cafard se cachait au fond de mon dme, mais il ne voulait pas
sortir de ’ombre. Je buvais et je parlais. Nous buvions et nous parlions. Un
sursaut de révolte gonflait nos cceurs, nos yeux pleuraient. Nous nous
endormimes avec un sourire serein. Au méme moment, les premiéres unités
motorisées allemandes entraient dans Paris.

Je suis incapable d’expliquer comment de telles nouvelles pouvaient naitre ni
ce qui nous les faisait accepter pour vraies ou fausses. La guerre est une grande
tragédie collective engendrée et rendue supportable a la fois par I'esprit
collectif. Au moment ou une armée cesse d’étre une collectivité et ou chaque
soldat se met a ressentir sa propre tragédie, la guerre est perdue. Quand la foi
du soldat commence a dépendre de sa propre humeur, comment une armée
peut-elle survivre ? Et nous commencions chacun a dépendre de notre propre
humeur.

Les pas de notre retraite avaient été si rapides que nous n’avions pas eu le
temps de disposer de radios a écouter. Notre instinct était notre radio et il nous
trompa rarement. Nos ondes psychiques ne sont pas aussi compréhensibles que
les ondes physiques, mais notre radio mentale fonctionnait sans faiblesse.
Comment sinon expliquer que les rumeurs que nous avions acceptées comme
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vraies le soir du 11 juin, nous savions le lendemain matin qu’elles étaient
fausses.

11 est vrat qu’il y a eu des projets de contre-attaque vers l'ouest le 11 juin, mats deés
le 12 la tenaille allemande était déja déployée des le 12, car si avec la percée au Sud
les Allemands fongaient déja au Sud-est vers la Suisse, et que du cété nord, ils ne
s’étatent rendu compte qu’assez tard la veille du décrochage du 21e CA, cependant
ils avaient avaient vite rattrapé I’avance que les fantassins francais avaient prise et
ils fongaient déja énergiquement droit au Sud, refoulant devant eux les éléments
retardateurs. Un vide s’était installé a gauche du 21¢ R.M.V.E. et ce régiment
placé au plus creux de la tenaille allemande était le plus immédiatement exposé a
I’encerclement et a I’anéantissement.

Le soir du 11, nous avions crié et ri et nous nous étions endormis heureux ; pas
un d’entre nous n’avait douté. Le matin suivant, nous nous réveillames avec la
connaissance que nous avions été dupés. Pourtant, rien n’était survenu durant
la nuit. Personne n’osait dire a son voisin que des ondes incompréhensibles lui
avaient révélé la vérité. L'un d’entre nous essaya de résumer nos conversations
de la veille, mais ses mots tombeérent a plat et personne ne se soucia d’en
ramasser des fragments pour en discuter. Comme envahis d’une honte
insupportable, nous évitions de nous regarder. Nous acceptions mal de nous
étre laissés berner, nous avions honte d’avoir été aussi crédules et nous restions
silencieux.

Notre désappointement, venu des airs comme notre enthousiasme ’avait été,
atteignit son comble vers huit heures du matin le 12 juin quand 'ordre fut
donné de nous rendre a marche forcée a Vienne-la-Ville. Cette localité était
située a environ trente kilometres au sud-est des bois ou nous avions passé la
nuit, mais j’appris que les ordres du capitaine Billerot étaient de nous faire
suivre la voie ferrée zigzagante qui se rendait au méme endroit, mais avec dix
kilométres en plus. Nous allions donc encore battre en retraite et dans les plus
dangereuses conditions en pleine lumiére du jour. Le premier bataillon de son
coté quitta le bois d’Autry le 12 juin a 20 heures et atteignit Vienne-la-Ville le 13 a
3 heures du matin. Autry est a environ 6 km a Uest de Bouconville. (Par route,
Autry a Vienne-la-Ville = 20 km par Ville-sur-Tourbe et 15,6 km par Vienne-le-
Chdteau. )

Notre marche forcée jusqu’a Vienne-la-Ville fut une de ces tortures médiévales
a laquelle aucune armée moderne ne saurait résister. Je me rappelais les mots
du capitaine Mirambeau :

— « A cause des progrés mécaniques, la guerre moderne entraine un maximum
de dangers avec un minimum d’épreuves. »
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Dans notre expérience, un maximum d’épreuves s’était toujours accompagné
d’un maximum de danger. La principale torture fut de marcher sur de durs
cailloux. Pour nos supérieurs, les routes et les champs paraissaient trop
dangereux, les bois impraticables. Le plus str serait de suivre la voie ferrée, car
les Allemands devaient savoir que les trains ne circulaient plus.

D’abord, nous allimes en file indienne sur plus de quarante kilomeétres de la
voie ferrée reliant Sommepy, Manre, Autry, Vienne-la-Ville. Naturellement, les
avions allemands nous localisérent bien avant méme que nous ayons atteint
Autry. Ils ne se donnérent pas la peine de nous bombarder. Ils se contentérent
de descendre entre trois et quatre cents meétres d’altitude et de nous arroser du
feu de leurs mitrailleuses. « On était canardé » comme on dit dans le jargon
francais. Comme d’habitude, nous ne constatidmes aucune réaction de la part
de notre aviation ni de celle de notre DCA. Nous-mémes étions interdits de
faire feu, « de peur de révéler notre position » ! Nous nous cachames dans les
bois et attendimes que les Messerschmitt se fatiguent de la chasse. Une chose
que nous apprimes de cette guerre est comment on se sent quand on est
chevreuil, daim, lapin ou faisan.

Par bonheur, il s’était mis a pleuvoir peu aprés que nous etimes atteint la voie
ferrée (1 la ligne Sommepy Manre, Autry. 2 la ligne Challerange-Autry, Vienne-
la-Ville, Sainte-Menehould ouverte le 10 décembre 1882, fermée aux voyageurs le
28 septembre 1969 et aux marchandises le 1 février 1971 ). Les heureux chasseurs
boches semblérent s’étre retirés dans leurs pavillons de chasse. Alors commenca
notre cheminement entre les rails. L’espace entre les traverses était trop grand
et nous étions trop fatigués pour I'’enjamber. Nous marchames sur les pierres
écrasées que nous ressentimes a chaque pas a travers nos semelles minces,
humides et déchirées. Nous étions trempés. Personne parmi nous ne
comprenait pourquoi les trains ne circulaient plus et pourquoi nous étions les
seuls étres vivants pour ainsi dire utilisant la voie ferrée. A aucun endroit, le
rail n’était endommagé ou arraché, aucun cratére de bombe n’était visible
alentour.

Une sonnerie intense heurta soudain nos oreilles. Nous approchions de la gare
d’Autry. L’impression était étrange d’arriver a la gare ou personne ne nous
attendait par voie ferrée non en train, mais a pied. Pas de porteurs, pas de chef
de gare, pas de journaux, pas de biére, pas de voyageurs. La seule chose
vivante de la gare était sa cloche. Sa sonnerie stridente se soutenait sans
interruption. En plus de la cloche, vivait aussi tout de méme I’horloge au-
dessus de I’entrée. Elle marquait I’heure avec une précision embarrassante. La
population venait sans doute d’étre juste évacuée. La pluie se mit a tomber
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avec une fureur croissante. Le ciel était noir. Un bon nombre d’entre nous
étaient trop fatigués pour se mettre a ’abri dans la gare. Les hommes
s’affalaient dans les fossés toutes les cinquante minutes ou notre capitaine
indiquait avec son sifflet la pause avec une régularité sans faille. Les hommes
s’écrasaient a terre la ou ils se trouvaient. Leurs visages étaient couverts de
pluie, leurs havresacs étaient trempés et ils étaient couchés dans les flaques
d’eau. Maintenant a vingt, dix, cinq pas d’eux se trouvait un bAtiment ou ils
9 9
. ’ . . A 2 9
pourraient s’abriter, mais méme les plus proches, couchés sous I’horloge, ne
pouvaient plus avancer. Et la cloche continuait de sonner.
AL A . D) A , .
Quelques-uns, nous nous traindmes jusqu’au batiment. Les portes étaient
ouvertes. Une de ces portes claquait au vent et gringait sur ses charniéres. Sur
la table du chef de gare étaient empilés de nombreux documents et lettres. Une
bouffée de vent souleva quelques papiers dans la piece. Les murs de la salle
d’attente étaient placardés d’horaires pour I’été 1940. Le long du mur étaient
rangées de vieilles chaises brunes avec leurs siéges troués. Le coin déchiré dune
affiche s’agitait au vent. Symbolisant la Cote d'Azur, la femme représentée
dessus, une belle baigneuse au dos nu, me regardait de ses yeux
langoureusement publicitaires. Quand j’étais entré dans la salle d’attente, un
soldat y était déja, assis sur un banc. Il était penché sur le petit poéle d’acier au
milieu de la piéce.
— Qui est cet homme ? Il me semble I'avoir déja vu, mais je ne le reconnais
pas, pensat-je.
Un doux sourire illumina son visage gris et mince littéralement masqué par ses
paupiéres inférieures tombant de ses yeux comme de lourds sacs sur le dos d’un
homme faible. Je le reconnus. 1l s’appelait David Laifer et il appartenait a ma
compagnie. Gaillard robuste, imprimeur de profession, il travaillait au bureau
de la compagnie. Son pere avait gagné plusieurs décorations dans la Légion
étrangére durant la Grande Guerre. Je lui avais parlé tous les jours durant
notre entrainement a Barcares. Empaté et rose, Laifer se joignait a tout et se
rendait toujours utile. Chaque samedi, il partait voir des membres de sa famille
a Narbonne et revenait chargé de patisseries. Pendant un certain temps, il
avait occupé une couchette voisine de la mienne ; et maintenant, je ne ’avais
pas méme reconnu.
. . . . N
Je lui demandai s’il avait quelque chose a manger. Il me montra son havresac
posé a coté de lui. Je 'ouvris et trouvai une boite de sardines. Je lui demandai
si je pouvais 'ouvrir. Il opina. Nous partageames le contenu. Laifer avala
quatre ou cinqg sardines sur un morceau de pain rassis que j’avais de mon coté.
Il était a moitié mort d’inanition et n’avait pas eu la force d’ouvrir son sac. La
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porte du bureau du chef de gare continuait de claquer au vent. J’allais pour la
fermer quand j’apercus le petit rouquin Dési dans le bureau. Il ne me remarqua
pas.

Je le regardai en me demandant s’il n’avait pas perdu la raison. Ce rouquin
Dési, ce gentil petit technicien en électricité qui ne perdait jamais courage et
qui ne connaissait pas la fatigue et qui dans les moments les plus sombres
s’arrétait a discuter les questions de fond, courait frénétiquement d’un bout a
I’autre du bureau comme a la recherche de quelque chose. Il fourrageait dans
les papiers du chef de gare, tripotait le télégraphe, essayait d’ouvrir une
horloge. Son casque était de travers sur sa téte rousse et de I’eau dégoulinait
sur son cou. Je lui parlai :

— Que fais-tu ?

Il se retourna d’un bond.

— Je cherche quelque chose.

Ses petits yeux tremblaient curieusement. Son visage verruqueux était tout a
fait jaune.

— Que cherches-tu ?

— La cloche !

Il continua sa recherche, bousculant les papiers et ouvrant les tiroirs. Je le
dévisageais en silence. Il s’approcha de moi, m’examina en retour et dit :

— Comment peux-tu ’endurer, cette cloche ? Moi, je ne peux pas. Je veux
Parréter, mais comment faire ?

Il s’assit, posa les mains sur ses genoux et regarda fixement devant lui. Son
visage d’enfant paraissait fatigué et vieilli.

(est alors qu’entra Henri Laifer, le frere de David Laifer, imprimeur comme
lui. Il était le fier possesseur de la derniére motocyclette disponible de notre
compagnie. Ayant tout accompli par la route, il venait de nous retrouver. 11
nous dit qu’il ne s’était rien passé sur son trajet et que nous aurions pu l'utiliser
en toute sécurité.

(La liste n°17 des prisonniers de guerre mentionne : Laifer Henri, 9-7-09.
Varsovie. 21° R.1. Il nous demanda si nous savions ou était son frere David : il
ne ’avait pas vu depuis quatre jours.

— Thu viens juste de le dépasser, dis-je. Il est dans la salle d’attente.

Il me regarda, devint blanc. Il voulut dire quelque chose, mais referma la
bouche sans méme avoir prononcé un mot. Il fit demi-tour et sortit. Je compris
qu’il était passé devant son frére sans le reconnaitre.

Une dizaine de minutes s’étaient écoulées. Le signal du sifflet se fit entendre.
Nous sortimes sur le quai. Ceux qui étaient couchés sur les rails se leverent
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mécaniquement.

Le train qui n’avait que des jambes quitta la station. Derriére le batiment, le
clocher d’une Eglise sortait du brouillard gris. Un nom était inscrit dessus :
Monplaisir.

Le son strident de la cloche qu’on ne pouvait pas arréter nous poursuivit pour
un autre kilomeétre. Des rails, des rails, et encore des rails. Des lignes paralléles
se rencontrant a l'infini, me disais-je, le symbole de I’éternité. La voix du
professeur Stepan, mon enseignant en géométrie au Frantz-Joseph Gymnasium
resurgissait, moqueuse en moi, répétant :

— « Les lignes paralléles se rencontrent a l'infini, les rails se rencontrent a
I'infini. »

Rails et lignes paralléles sont la méme chose. Nous marchions entre des barres
paralléles. A droite et a gauche se trouvaient des bois. Quelque chose s’agitait
dans les bois. Il semblait y avoir combat quelque part. J’entendais le bruit des
tanks. Le bruit était tantot a droite, tantot a gauche ; le bruit d’une bataille.
L’adjudant Darroussat me dépassant en sautant d’une traverse a ’autre, je lui
demandai :

— Qu’est-ce que c’est ?

Le vieil adjudant secoua les épaules. Ses joues avaient leur bonne couleur
comme d’habitude. Il circulait le long de la colonne et aidait chaque fois qu’il le
pouvait. Dans son bidon, il avait apporté un litre de gniole et en donnait une
gorgée a qui en avait besoin. En tant qu’adjudant, un grade entre sous-officier
et officier, il ne transportait pas usuellement de fusil, mais seulement un
revolver. Maintenant, il transportait deux fusils appartenant a deux soldats
incapables de les porter eux-mémes. Equipé ainsi, il gardait encore une belle
allure. Il faut dire qu’il n’était pas encombré par un casque. Ce vieux guerrier
qui avait servi dans la marine, puis dans la Légion étrangeére et finalement
comme fantassin pendant la Grande Guerre refusait de porter un casque. Il
refusait de quitter son képi blanc de la Légion étrangére. Comment réussissait-
il a garder blanc le couvre képi demeurait un mystere. Il portait son képi jour
et nuit en dépit des protestations des officiers et des menaces de sanctions du
colonel. Il le portait lors de la pose des mines, lors des patrouilles et encore
maintenant. Il savait que sa maison dans les Ardennes avait brilé et que sa
femme et son fils cadet avaient fui sur les routes, tandis que son ainé
combattait quelque part sur un autre front. Il connaissait le sens du devoir. Il
méprisait les fanfarons et aimait les courageux. Il aidait le faible et chargeait le
mort sur ses épaules. Tel était 'adjudant Darroussat. La France a de tels
hommes a coté du reste. Maintenant, il me dépassait a la course.
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— Je ne sais pas ce qui arrive, dit-il, mais tire-toi vite derriére moi. J obéis et je
le suivis en courant. Haletant, je le rejoignis.

— Nous avons pris les premieres places, dit-il, en riant.

Il enjamba la cloture, j’en fis autant sur ses talons. Il ne s’était pas trompé.
Dans un coin, nous trouvames une cabane pleine de lapins. Ils machonnaient
en toute innocence. Darroussat en saisit trois par les oreilles et m’en passa deux
dans la main.

— Prends-les, dit-il. Un homme doit manger.

Les lapins se débattaient dans mes mains. Je jetai un regard a la maison du
garde. Des Pélargoniums rouges, les fleurs favorites de mon enfance étaient
encore a la fenétre. Je pensai a ma grand-mere, paysanne de Balatonboglar au
cceur de la Hongrie, qui cultivait ces fleurs.

Nous tirames rapidement de ’eau du puits pres de la maison. Dans le méme
temps, la colonne nous avait rattrapés. Plus de cent hommes entourérent le
puits. lls se poussaient et se bousculaient. Ils étaient assoiffés, mais ne
voulaient pas étre décrochés de la colonne en marche. Dans un tel cas, la
camaraderie ne compte pas.

Darroussat détourna les yeux. La pause suivante se fit au coin des bois. Un
petit fossé profond, mais d’a peine un meétre de large nous séparait de la forét.
Le long du bois, des fraises sauvages étaient murissantes, rouges, fraiches,
invitantes, désirables. Pourtant, personne ne franchit le fossé.

Les bruits de la bataille se rapprochaient.

Je continuai mon chemin entre les rails, tenant dans mes mains mes
quadrupédes agités. Marchant quelques pas a mon niveau, le capitaine me dit :
— Ce sont nos chars. Nous sommes protégés des deux cotés.

Un cri terrible sortit des bois. Ce cri, I'appel angoissé du blessé, nous le
connaissions tous. Pourtant, les bois paraissaient pacifiques. Nous
échangeames des regards, mais nous ne dimes rien. L’eau de pluie dégouttait
des branches. La terre suait et sentait. Quelque part, un homme mourait. Nous
nous éloignames des bois. Les bruits de bataille s’estompeérent. Bientot, le
grondement des chenilles ne fut plus qu’un bruit de tonnerre s’éloignant dans le
lointain.

— Protégé des deux cotés, me répétai-je en moi-méme. Nos tanks...

Dans ma réverie, la voix du capitaine Billerot se confondit avec celle du
professeur Stepan du Franz-Joseph Gymnasium a Vienne. Les lignes paralleéles
se rencontrent a I'infini. Paralléles, rails, tanks. Les tanks aussi se rencontrent
a I'infini. Nos tanks...

La pluie avait cessé. La nuit était tombée et nous ne ’avions pas remarqué.
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Imperceptiblement, le ciel assombri par les nuages s’était changé en ciel de
nuit. A I’horizon, seulement brillait une bande dorée.

Une plaine s’étendait a droite et a gauche, si grande a notre vue qu’on 'aurait
crue illuminée. Pas loin de nous, des hommes étaient couchés dans I’herbe.
Leurs chevaux paturaient dans les champs. C(’était deux escadrons de
cavalerie. Les hommes étendus dormaient du puissant sommeil de
I’épuisement. Les chevaux hennirent.

— Nos tanks..., dit Darroussat

Nous étions debout cite a cote et regardions la plaine. Le brouillard s’élevait du
sol comme de petits feux de camp. Une main divine étendait un voile sur le
paysage. De temps a autre, une lumiére argentée tremblotait sur le dos des
chevaux. Les soldats dormaient comme sous ’effet d’une main de fée. C’était
comme si nous étions sur notre chemin vers I’au-dela. Dans cet autre monde,
c’était le printemps. Toute cette scene enchantée avait la grace d’un tableau de
Goya.

— Quel beau pays était-ce, la France ! dit Darroussat.

Aucune amertume n’altérait sa voix, seulement un sentiment de gratitude pour
quelque chose qui avait été et qui n’existait plus. Vienne-la-Ville fut la
premiére ville ou nous rencontrames des civils. Ils quittaient la Ville par
I'extrémité sud, tandis que nous entrions par l'extrémité nord. Jusque-la, la
ressemblance avec une retraite ordonnée avait été maintenue, mais la tout
devint chaotique. L’armée défaite sans s’étre battue arrivait par trois routes et
fuyait au sud par une seule. Les artilleurs dormaient sur leurs chariots. Les
chevaux laissés a leur initiative s’arrétaient ou partaient au trot. Chaque semi-
chenillé avait son affat transportant un canon neuf. Seuls quelques-uns
avaient des affats vides. Personne ne se tenait aux croisements pour diriger la
circulation. Les attelages se heurtaient les uns aux autres, s’entremélaient ou
étaient poussés contre les murs des maisons. La procession s’étirait des trois
cotés aussi loin qu’on pouvait y voir. Des centaines de camions, des milliers de
chevaux, d’innombrables canons et mitrailleuses.

Par miracle, la circulation se désengorgeait de temps a autre et les colonnes
pouvaient reprendre leur marche. Des fantassins étaient accrochés comme des
grappes de raisin a presque chaque chariot. Ils n’avaient aucune idée de qui les
transportait et vers ot. Quand la charge était excessive, les chevaux arrétaient.
Alors, le conducteur se réveillait, les cravachait et, si ¢ca ne fonctionnait pas,
cravachait les hommes, mais le plus souvent cela aussi ne donnait rien : les
fantassins épuisés par leurs marches continuelles s’accrochaient avec la force
du désespoir, les mains crispées jusqu’a la « rigor mortis ». De temps a autre,
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I'un d’eux s’endormait, ses doigts lachaient prise et ’homme roulait sur le
pavé. Les chevaux tirant les chariots suivants le piétinaient, les roues
I’écrasaient.

Nous arrétames a Vieille-la-Ville. Avec mes observateurs, j'occupai une petite
maison jaune abandonnée depuis peu sur le coté gauche de la route. Nous
avions vu nous-mémes un homme, une femme et deux enfants en sortir en
courant dans la nuit. Je ne sais pas ou ils allaient ni méme qui ils fuyaient,
nous ou les Allemands. Le savaient-ils eux-mémes ? De toute facon, ils
laissaient leur maison ouverte.

La moitié des batiments de la Ville était en feu. La plupart des habitants
avaient laissé leurs portes ouvertes, mais si par hasard une porte était fermée,
les soldats I’enfoncaient. Le feu tombait du ciel et les maisons étaient
dévalisées. Le désastre venait de tous les cotés.

Nous avions trouvé une maison amicale, confortable pour ses occupants de la
classe moyenne. La premiere piece ou nous entrames fut la cuisine. Imoudsky,
qui n’était pas seulement un peintre reconnu, mais aussi un cuisinier
expérimenté, découvrit qu’un roti de veau était dans le four du poéle.
Apparemment, la famille était a préparer le souper quand elle avait été
effrayée par quelque rumeur et avait quitté précipitamment la maison. Le roti
était bralé, naturellement, mais j’avais mes deux lapins ; Kellenberger coupa la
gorge de deux poulets, Garai pela les pommes de terre, deux pionniers qui
s’étaient joints a nous apportérent quantité de pots de compote, Barati
prépara les nouilles au fromage. Seul Ouchakoff préféra s’en tenir a une lecture
et une dissertation sur I’art culinaire dans sa généralité.

Ayant dépiauté mes lapins et pelé ma part de pommes de terre, je visitai la
maison. (’était une maison plutét grande et extrémement confortable. Je
trouvai deux ou trois vases remplis de fleurs fraiches, de grandes pivoines
fleuries. J’essayai d’'imaginer la vie de la famille qui occupait encore la maison
quelques heures auparavant. Ce devait étre un jeune couple heureux. La jeune
femme avait déposé sur le lit un tablier bleu clair avec de petites fleurs. Je le
palpai doucement. Dans la poche, je trouvai soixante-quinze centimes. Je les y
remis. Je me déplacais comme dans un réve. Je percus que je ne sentirais
jamais plus dans mes mains quoi que ce soit d’aussi touchant que ce tablier
bleu clair avec ses soixante-quinze centimes. Je le pendis dans le placard a
vétements.

Un grand lavabo tronait dans la chambre a coucher. J’y mis de I’eau, me
déshabillai. Je ne me souvenais pas du nombre de jours passés sans se laver. Je
fis ma toilette dans le noir, mais alors que je rodais a la recherche d’une
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serviette, je trouvai des chandelles. Je les allumai et me vis dans un miroir
vieux et usagé au-dessus du lavabo : une face fatiguée, étrange me regardait.
Le suif des bougies semblait avoir fondu sur mon visage couvert de lignes et de
rides formées par la lumiére clignotante. Un visage vieux et usé dans un miroir
vieux et usé. Je regardai par la fenétre passer dans la rue le flot toujours
continu des hommes et des chevaux, des chariots et des canons. Les colonnes
avancaient lentement, trés lentement. Elles s’arrétaient un temps et
repartaient, on n’en voyait toujours pas la fin. Derriere moi, les chandelles
clignotaient. Avant de retourner a la cuisine, je voulus savoir ce que serait le
jour suivant.

J’allai trouver notre capitaine qui était cantonné dans une maison voisine.
Visiblement éreinté, il était allongé sur un vieux sofa. J’éprouvai de la peine
pour lui. Sa responsabilité le dépassait. Quel autre homme aurait désiré
accomplir une telle tache ! Il me parla doucement sans ouvrir les yeux.

— Nous devions faire une pause ici. Mais je viens de recevoir ’ordre de quitter
la Ville. Nous partons a minuit.

— (’est impossible, mon capitaine !

Il ne répondit pas. Mais quand je me remis a parler, il m’interrompit :

— Je sais, je sais. Nos hommes sont au bord de I’effondrement. Les quarante
kilométres accomplis aujourd’hui étaient de trop. Mais qu’y puis-je ? Ce sont
les ordres...

Il songea un instant, puis il s’assit :

— Nous devons aller a Sainte-Menehould. Nous avons été désignés pour
défendre la ville. C’est a dix kilométres d’ici.

— Dix kilomeétres de trop, mon capitaine.

Il songea de nouveau et me dit :

— Nous devons étre sur nos positions a Sainte-Menehould Sud a quatre heures
du matin. Je ne vois qu'une possibilité. Chacun viendra comme il peut. Je ne
puis forcer personne a marcher.

— Compris, mon capitaine.

Je me levai, prét a partir. Il leva la main.

— Merci, Habe, d’étre encore la. Et comme j'ouvris la porte, il me rappela :
j’espére que vous trouverez un véhicule pour vous transporter.

A ce moment précis, je compris hors de tout doute que nous avions perdu la
guerre.

A I’extérieur, pres de la porte d’une grange, je fus accosté par le sergent-chef
Gartner, aussi frais et rose que d’habitude. Il était seul comme toujours a ce
moment-la de la nuit : ¢’était 'instant ou il disparaissait. Il m’arréta :
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— As-tu entendu la nouvelle ?

— Non !

— La nuit derniéere, les Allemands sont entrés dans Paris.

Mon cceur s’arréta de battre. Aujourd’hui, je pourrais soutenir qu’a ce
moment-la je pensai a tout ce que Paris avait été pour moi : les quais, la Place
Saint-Michel, les rues tranquilles autour du Déme des Invalides, le printemps
quand je me penchais du balcon d’une maison de la place Mac Mahon ; Paris,
la plus enchanteresse, la plus mystérieuse de toutes les Villes, le parc des
Thuileries, I’Arc de triomphe, le Bois de Boulogne avec son ciel rose métallique,
le gotit de son air au bout de ma langue.

Mais ce serait faux de dire cela, car je ne sentis rien de cela et ne dis rien. Je vis
seulement le cou du sergent-chef Girtner et je ressentis ’envie de 1’étrangler.
Je me controélai au prix d’un grand effort. Mon grade était inférieur au sien et
je ne pouvais lui donner des ordres. Je lui saisis seulement le bras, le serrai dur
et dis :

— Ecoute, Gértner, si tu mentionnes cela a quiconque, je te tue comme un
chien.

Je parlai doucement, mais il me comprit. Il s’écria :

— Laisse-moi aller.

Je pressai son bras encore plus fort. Je ne sais pas ce qui m’en donna I'idée,
mais cette fois je lui criai dans I’oreille et cette fois en allemand :

— Ich schiess dich nieder wie einen Hund ! (Je te tuerai comme un chien !)

Je le laissai aller. Il courut dans la rue jusqu’a une maison en feu. Je le crus
saisi par les flammes. En réalité, rien de tel ne se produisit. J appris plus tard
qu’au moment de partir de Vienne-la-Ville, il présenta comme « une crise
épileptique ». Il s’effondra au sol et se tordit de convulsions pendant quelques
minutes. Il fut laissé a Darriére. Il aurait quelques heures plus tard été
découvert envoyant des signaux aux Allemands sous prétexte d’allumer sa
pipe.

Selon certains, il aurait été abattu sur place par un lieutenant d’artillerie.
D’autres sources prétendent qu’il présenta des crises épileptiques a répétition a
des moments appropriés, jusqu’a ce que les Allemands entrent dans Vienne-la-
Ville et qu’il pat faire rapport a ses maitres. Je ne I’ai jamais revu.

Je retournai aupres de mes observateurs avec I'intention de leur annoncer aussi
doucement que possible ’annulation de la pause et 'ordre de nous mettre en
route des minuit. La maison était remplie d’odeurs agréables. Imoudsky revétu
d’un tablier blanc jouait la maitresse de maison. Kellenberger, une fleur dans
les cheveux, jouait le role de la servante. La salle a manger n’ayant pas de
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fenétres était tout indiquée pour les chandelles. Un rouge plein de bouquet
avait été monté de la cave et Ouchakoff expliqua en expert qu’il était chambré
en accord avec son age. 1l nous fit un cours sur la relation existante entre ’age
du vin et le degré nécessaire de chaleur. Petit Garai, le boucher, s’excusa de
n’avoir pu rafraichir le vin blanc. Le docteur Barati mit solennellement la table
avec de la vaisselle de porcelaine, des verres et une nappe damassée. Il fut le
seul parmi nous a avoir des scrupules : il fit attention de ne rien casser.

Nous étions terriblement affamés. La préparation culinaire, les odeurs,
I’abondance nous avaient comblés de bonheur. Mais nous avions oublié de tenir
compte de nos estomacs. Chacun avait donné grande manifestation de son
appétit. Maintenant, aucun n’osait admettre qu’il était incapable de manger.
Nous chipotames la nourriture comme les enfants quand ils n’ont pas faim ou
n’aiment pas pour tenter de tromper leurs parents. Imoudsky déclara qu’il
avait mangé a satiété dans la cuisine. Il s’essuya les mains sur son tablier
blanc. Je pensai au tablier que j’avais rangé dans un endroit sécuritaire. A part
Imoudsky, personne ne se trouvait la moindre excuse. Nous déplacions la
nourriture d’un coin de l'assiette a l'autre. Je sentis des douleurs aigués
tourmenter mon estomac.

De temps a autre, I'un d’entre nous se levait pour voir ce qui se passait dehors.
Le défilé continuait. Le petit Garai sorti a son tour revint au bout de quelques
minutes. Méme a la lueur des chandelles, il était livide. Ses genoux tremblaient.
Il s’assit. Nous le questionnames. 1l répondit a répétition :

— Les Allemands sont dans Paris.

J’éclatai :

— Qui t’aditca ?

— Le lieutenant Truffy.

Nous savions tous que ¢a ne pouvait étre que vrai. Nous nous levames. Aucun
d’entre nous n’essaya de manger la moindre bouchée. Nous étions tous
suffoqués. Selon son habitude, Kellenberger voulut blasphémer, mais son essai
tomba a plat. Je racontai la discussion que j’avais eue avec le capitaine et nous
décidames de dormir en premier lieu afin d’avoir au moins deux ou trois heures
de repos. Un par un, nous quittdmes la piéce. Chacun se chercha un endroit
pour dormir. Personne ne pouvait aider personne.

(C’était comme si tous souffraient de la mort d’une femme que chacun avait
aimée a sa facon. Notre chagrin ne nous rapprochait pas. Dehors se trainait
une armée endormie et vaincue. Dans la chambre a coucher, Kellenberger
s’étendit sur le lit conjugal avec ses souliers sales. Les autres avaient encore une
certaine répugnance a commettre un tel sacrilege. Imoudsky et moi retirames
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le matelas d'un lit et l'installimes sur le plancher. Une des chandelles
crachotait encore. Je trouvai une couverture chaude et la tirai sur mes oreilles.
Il faisait soudain froid. Aucun d’entre nous n’arriva a dormir. Je ne sais pas a
quoi je pensai cette nuit-la. J’étais fiévreux. J’eus si chaud que je repoussai la
couverture et alors j’eus si froid que je dus mettre mon uniforme sur moi. Je
frissonnais. J’avais la vision des bottes allemandes marchant sur la Place de la
Concorde. Je pensai a la femme qui m’attendait. Imaginai-je aussi les
Allemands qui étaient sur nos talons ? Je ne sais pas. Tout était déformé, mais
terriblement présent. J'essayais de dormir et en méme temps de me tenir
éveillé pour étre prét a partir. Je songeais a mon capitaine a qui j'avais promis
d’étre a Sainte-Menehould a quatre heures du matin. J’imaginais que, malade,
je mourais au bord de la route, que, tombant endormi, je me réveillais en
panique d’étre seul. Tout cela se mélangeait a des visions de Paris, des visions
tremblotantes dans une clarté vive, des visions de vie et d’agonie. Tandis que je
me promenais Rue de Rivoli et Place de la Madeleine, le Fiihrer hurlait. Je me
forcai a me réveiller pour sortir de ce cauchemar. J’étais sir qu’un autre
cauchemar, celui sur le présent, allait suivre. Mais rien n’arriva. Seule la
flamme de la chandelle ondulait. J’essayai de prier en francais, en hongrois, en
allemand. Je ne savais pas en quelle langue Dieu voudrait bien me répondre.
Sans aucun doute, il les connaissait toutes, car je tombai endormi et j’eus
quelques minutes de détente totale. J’étais presque reposé quand je me
réveillai. Il était minuit. Je pris congé des gars, ramassai mon fusil, ma gourde
et mon havresac. J’avais perdu ma couverture militaire depuis longtemps. Je
pris la couverture que j’avais trouvée dans la chambre a coucher, mais, au lieu
de ’enrouler, je la jetai sur mes épaules et mis mon havresac par-dessus. Dans
cette tenue peu réglementaire, je sortis sur la rue. Une bouffée de vent glacé
m’accueillit. Le flot des troupes en fuite n’était pas encore terminé. Je me
placgai sur le bord de la route et attendis.
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5) Le crime de Sainte-Menehould

La nuit était noire. Je n’y voyais rien. Le seul bruit était celui monotone des
sabots des chevaux en marche. Soudain, des sons familiers heurtérent mes
oreilles. La colonne venait juste de bloquer.
Quelqu’un jurait en hongrois. Je hélai ’homme. Il conduisait en bord de rue un
chariot d’artillerie ou quelque chose qui y ressemblait vaguement.
— Me prends-tu a ton bord ?
— Grimpe vite derriére ! Une fois parti, je ne peux plus arréter mon canasson.
J’embarquai sur son chariot qui était plutét un avant-train d’artillerie, car il
n’avait que deux roues entre lesquelles reposait sur un petit plancher une
mitrailleuse. L’homme était assis sur le timon. Je m’accrochai au plancher, le
dos pressé contre son dos.
— Tu ne vas pas tomber ?
— J’espére que non.
— Assure-toi.
Il se pencha un peu en avant. La colonne reprit son mouvement. Le cheval se
mit a galoper. Derriére nous, un autre bidet cavalait non attelé.
— Surveille que le cheval derriére nous ne se perde pas. Il appartient a notre
régiment, a la CA 3, la compagnie d’accompagnement de notre troisiéme
bataillon.
Je me tenais cramponné convulsivement au plancher. Je tenais mon fusil serré
entre mes deux genoux. Pourquoi trainai-je encore avec moi ce fusil hors d’age,
me demandai-je, alors que son acier se butait contre mon estomac ?
La courroie de ma gourde s’enroula dans une roue et faillit m’étrangler. Mes
jambes pendantes de chaque coté risquaient a tout moment d’étre attrapées et
brisées. Mon havresac s’appuyait lourdement sur le dos de mon samaritain.
— Qu’as-tu dans le havresac ? me dit-il.
— Rien !
— Alors, jette-le.
Je lachai mon sac. Le cheval derriere passa dessus. J’eusse tout fait de ce que
mon bon Hongrois m’ett demandé. N'importe quoi plutét que de marcher avec
mes pieds douloureux et blessés au sang.
Mon compagnon devant moi avait un large dos, un cou charnu du casque
jusqu’aux épaules ; c’est tout ce que je voyais de lui. Sa voix était grasse. 11
devait avoir un certain age.
— Ou vas-tu ? I'interrogeai-je.
Vu I’absence de réponse, je répétai :
— Ou vas-tu ?
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Encore aucune réponse. 11 s’était endormi. J’étais moi-méme somnolent. Notre
attelage passa sur une pierre et je vis mon sauveur commencer a glisser entre
les roues. Je me libérai une main et le remontai.

— Es-tu blessé ? lui dis-je.

Il me répondit :

— Je ne sais pas. Je suis trop engourdi, ¢a fait quatre ou cinq fois que je
tombe. J’ai du sang partout.

Il avait parlé sans avoir l'air de se plaindre et simplement comme une
constatation de fait. Alors, il me déclara :

— Parle-moi de n’importe quoi, sinon je vais encore m’endormir.

Pour la troisieme fois, je lui demandai :

— Ou vas-tu ?

— Je ne sais pas. Je suis la colonne,

— Depuis combien de temps vas-tu comme ¢a ?

— Quatre jours.

— Sans dormir ?

— Sans dormir.

J’étais moi-méme envahi par le sommeil. Je réussis quand méme a ajouter une
question :

Avez-vous subi de grosses pertes ?

A nouveau pas de réponse. Je le secouai pour le réveiller. La téte roulante sur
les épaules, il grommela. Il agit comme s’il sortait d’un long et profond
sommeil et ne savait plus ou il était.

1l causa enfin :

— Combien de temps pourra-t-on encore continuer comme cela ? déclara-t-il.
Nous sommes totalement encerclés.

— Comment le sais-tu ?

— Je sais.

Mon fusil m’enfoncait les cotes et je glissais dangereusement vers le bas. Mes
mains étaient brilantes alors que mes doigts s’agrippaient a I’acier froid de la
mitrailleuse.

— D’ou viens-tu ? lui demandai-je.

— Balaton-Aliga.

Je revoyais Balaton, le pays de mon enfance.

— Ah'! Ca, par exemple. Ma meére est née a seulement vingt kilomeétres de chez
toi.

Il marmonna quelque chose, puis :

— De la famille ?
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— Oui. Et toi ?

— Moi aussi. Les miens étaient a Paris, ma femme et mes deux fillettes ; mais
je ne sais pas ce qui leur est arrivé ; les Allemands sont dans Paris. Et toi, que
fais-tu dans le civil ?

— Je suis écrivain.

Depuis des semaines, tout le monde riait quand je disais que j’étais écrivain.
Aussi rit-il :

— Eh, bien ! Te voila avec du beau a écrire.

Nous arrétames encore de parler. Le cheval bondissait. Les derniers jours
I’avaient rendu sauvage et il fongait sans arrét sur un canon en avant de nous.
Mon ami eut du mal a le contréler. Je pus reprendre la conversation :

— Et toi. Quel est ton métier ?

— J’avais une drole de profession !

— Une drole de profession ?

— Oui.

Je ne pouvais pas le voir et je me demandais de quoi il avait I’air, ’homme a la
drdle de profession. Son rire rauque avait encore plus d’énergie qu’avant :

— J’avais une roue de fortune. J’étais forain. Rien n’est plus beau qu’une roue
de fortune.

— Et tu gagnais ta vie avec ?

— Sir. J’allais de foire en foire. Ma boutique offrait toutes sortes de belles
choses a gagner : des vins pétillants, des poulets, des couvertures, des réveille-
matin. Il ajouta brusquement : ma femme travaillait dans une usine.

Nous étions bloqués a un croisement. Un torrent de voitures, de chevaux et de
soldats arrivait de I'autre route. J’entendis les jurons monocordes des Spahis
marocains essayant de s’ouvrir un chemin, a eux et a leurs montures. Ils
juraient en arabe. Cela sonnait monotone comme la mélopée des musulmans.
De temps a autre, on percevait le grondement sourd et saccadé des moteurs des
avions allemands qui nous accompagnaient tout en feignant de nous ignorer. Il
était tout aussi monotone.

J’eus peur de m’endormir. Je secouai mon compagnon :

— Dis quelque chose ! Dis quelque chose !

— Entrez ! Entrez ! Mesdames ! Messieurs ! langa-t-il comme a la foire. Voici le
moment ou jamais. Vous allez voir ce que vous n’avez jamais vu. lci, tout le
monde gagne. Aucun numéro perdant. Tous les numéros sont gagnants. Deux
chiffres, deux gains. Allons, Messieurs, c’est pour la femme de votre vie. Et
vous, Mesdames, c’est pour vos petits amis. Vous n’avez pas de petits amis ?
Venez ! Venez ! Ne vous inquiétez pas, c’est la roue de fortune.
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Sa voix faiblit et sa téte pencha.

Moi aussi, je m’endormis. Je ne sais pas combien de temps je restai inconscient.
Peut-étre une minute. Peut-étre plus. Mais j'avais révé d'un soldat qui
tournait la roue de fortune, de soldats allemands remontant a pied les Champs-
Elysées en riant et en tenant des lapins dans leurs mains, d’une femme en
tablier bleu qui sautait dans le feu en criant « Pas de numéros perdants,
Mesdames, Messieurs, pas de numéros perdants ! ».

Un choc violent me réveilla. Les chariots reprirent leur mouvement. Je parlai a
mon compagnon inconnu juste pour parler :

— Dans quel genre d’usine travaillait votre femme ?

— Munitions

— Est-elle Hongroise aussi ?

— Non, Parisienne. As-tu une cigarette ?

— Oui, mais nous ne pouvons pas I’allumer.

— Pourquoi ?

— Tu n’entends pas les avions ?

Il rit du méme rire rauque qu’auparavant. Il étendit son bras vers I’horizon a
I’Est. La Ville de Sainte-Menehould était en feu :

— Ca fait plus de lueurs qu'une cigarette !

Je sortis difficilement mes cigarettes écrasées et lui en tendis une et lui
allumai :

— (a te fait du bien ?

— Oui, ca me fait du bien

Alors, il se mit brusquement a me parler avec hate comme s’il était pressé de
me raconter son histoire avant je ne sais quoi.

— J’ai rencontré ma femme dans une foire. Nous avions planté nos tentes a
Sainte-Maxime droit sur la Méditerranée. C’était a 1’été 1932. Un été heureux,
il faisait chaud. Quand je parlais, les vagues murmuraient derriere moi, elles
jouaient de la musique. Une jeune fille gagna une bouteille de vin. Nous
I’avons bue ensemble. J’avais trouvé ma femme. J’ai eu pas mal de chance, cet
été-la. Méme qu’une riche Américaine m’a offert une nouvelle roue de fortune.
En argent brillant avec des ampoules de quatre couleurs différentes. Sur la
Riviera, personne ne faisait d’aussi bonnes affaires que moi. Méme la diseuse de
bonne aventure m’enviait et pourtant elle faisait plus d’argent que n’importe
qui d’autre. Dors-tu ?

— Non, j’écoute.

— Notre fille ainée a maintenant six ans. Elle danse comme une reine des fées.
Un jour, tu dois aller la voir danser.
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Je sentis que son dos bougeait, son large dos avec ses larges hanches. Peut-étre
voulait-il me montrer comment sa fille dansait.

— Et la petite ?

— Je ne I'ai pas encore vue. Elle est née aprées mon départ. Elle s’appelle
Marie.

Et encore, encore plus brusquement, il demanda :

— Crois-tu que nous soyons totalement encerclés ?

— Je ne sais pas, dis-je.

— (’est probable, constata-t-il d’une voix calme. Les avions ne nous
bombardent plus depuis deux jours. Ca ne vaut plus la dépense. Il aspira
profondément la fumée de sa cigarette. Ils nous veulent vivants.

Je me tenais difficilement sur I’attelage quand je constatai une disparition :

— Le cheval derriere nous a disparu.

— Merde.

Ce fut tout.

Je me réveillai alors que je tombais de I’avant-train. Le chariot qui suivait put
s’arréter juste avant de me heurter. Les sabots du cheval me toucherent
presque.

Je sentis quelque chose d’humide et chaud me couler sur le visage. J’étais plein
de boue et de sang. Je connaissais presque tout de celui qui m’avait amené la
sauf son nom. Je lui criai fort :

— Toi! Toi!

— Saute, dit-il. Remonte vite. Je ne peux pas arréter le cheval.

Je courus le long de I'attelage. Je tendis mon fusil. Mon ami forain I'attrapa.
De I'autre main, il m’agrippa. Je réussis a remonter. Je me rappelai le numéro
de variétés ou le clown tombe et se reléve a répétition.

— Ne me tourne plus le dos. Mets-toi a califourchon derriére moi et dans le
méme sens que moi et tiens-toi a ma ceinture.

Nous nous retinmes ainsi I'un ’autre de tomber.

— Combien de temps penses-tu que nous puissions tenir comme cela ?
demandai-je.

—A jamais !

Cela résonnait comme une voix d’outre-tombe. Je I'imaginai dans le role du
joueur et moi dans celui du mort. Une étrange timidité m’empécha de lui
demander son nom. Peut-étre n’en avait-il pas. Nous passames alors dans une
Ville s’appelant La-Neuville-au-Pont et située a environ six kilometres de
Sainte-Menehould. De la Ville, il ne restait plus que les murs. L’horizon était
en feu.
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L’aube se levait lentement. La route était tellement encombrée que des
bombardements d’épingles n’y auraient pas touché le sol. Des cyclistes se
faufilaient dans la cohue. Apparurent bientot des civils, femmes et enfants. Ils
se glissaient entre les chariots et sous les ventres des chevaux. Des cavaliers
essayaient de se frayer un chemin. A c6té de moi, un Spahi marocain
éperonnait sa béte, mais que pouvait faire un cheval fatigué ?
La route était un mur en mouvement. Les chevaux avaient un comportement
p
remarquable. Etaient-ils insensibles a la faticue ou le déluge de feu, d’eau et de
q g g
tonnerre les avait-il rendus fous ou sentaient-ils le terrible et ultime danger ?
Toujours est-il qu’ils allaient toujours de ’avant. Mais ils étaient devenus
incontrolables.
Les bombardiers allemands dessinaient des boucles et des cercles, mais ils
gardaient leurs bombes et ils ne lachaient plus rien sur la route surpeuplée. Le
bruit des moteurs d’avion ressemblait a un rire ironique.
q
R .. A N N . s
(’est ainsi que nous arrivames a Sainte-Menehould. La aussi, un seul coté de la
route se trouvait détruit. Le coté droit, intact avait I’allure de la rue principale
d’une paisible petite ville un dimanche. La boulangerie, le débit de tabac, la
boucherie étaient fermés. Les grilles devant les portes des magasins étaient
g p g
tirées. Les vitrines étaient recouvertes de leurs volets de bois. Le c6té gauche,
par contre, était un complet carnage. Il ne restait que des piliers noircis. A la
place des piéces ne subsistaient que des murs carbonisés. Une porte vibrait sur
ses charniéres, mais elle ne conduisait plus nulle part si ce n’est d’un grand vide
a un autre.
Mon conducteur se réveilla soudain et reprit son histoire :
— Marceline va a I’école de danse, sais-tu ? Elle a les meilleurs professeurs.
L’une d’entre elles avait été ballerine a ’'Opéra de Paris.
— Oh ! appréciai-je, comment vois-tu cela ?
Il ne répondit pas. Sa téte retomba a nouveau sur sa poitrine.
Au bout de la Ville, un peu avant le pont du Sud, je remarquai le colonel
Debuissy accompagné de son état-major. Debout sur une place ouverte, il
regardait la colonne passer et récupérait les éléments de son régiment. Les yeux
mornes, il me vit chevauchant la mitrailleuse. Automatiquement, je portai la
main a mon casque et alors je I’entendis rugir :
— Habe ! Dieu vous damne ! Qu’est-ce que c’est que cet accoutrement ?
Puis, il hurla :
— Descends du chariot et enléve cette horreur !
(C’est alors seulement que je réalisai ce qu’il voulait dire. A Vienne-la-Ville,
j’avais jeté une couverture sur mes épaules. Je ne I’avais pas regardée. La nuit
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était froide et la couverture était chaude. Maintenant, je la voyais. Un soldat
avec un visage ensanglanté et sale avec casque et fusil et sur le dos une piece de
laine rouge avec des fleurs bleues.

— Laisse-moi descendre, dis-je au forain.

— Je ne peux pas, répondit-il, pas avant que la colonne stoppe.

Je jetai mon fusil sur la chaussée, suivi de moi-méme. Je tombai sur mes deux
mains qui saignérent sous I'impact. Le conducteur du chariot suivant poussa
son cheval de coté en jurant avec colére. Mon ami a la roue de fortune avait
disparu dans un nuage de poussiére. J’essayai en vain de le revoir. Je savais
tout a son sujet, mais je n’avais jamais vu son visage et je ne connaissais pas
son nom.

Notre compagnie se rassembla sur la Grande Place d’Austerlitz.
Singuliérement, la place était en bonne partie en bon état. Encore une fois, la
cible réelle avait été ratée; les grands batiments de la place demeuraient
intacts, tandis que les maisons des rues adjacentes étaient en feu. La banque, le
bureau de poste, I’église avaient un air des jours fériés. La scéne me faisait
imaginer un dimanche apres-midi dans une petite ville avec les jeunes filles en
robes roses et les jeunes garcons en bleu sombre se promenant sur la place
principale avec les jeux de billard au café et les vieilles femmes commérant
derriére les rideaux. Il ne restait de tout cela que les murs comme une scéne de
théatre vide de ses décors et de ses acteurs.

Je me couchai sur le sol et je m’endormis. Nous avions conquis ’art de dormir
comme jamais auparavant. Nous étions capables de dormir debout, en
marchant sur le roc et sur le sable, dans le silence et dans le bruit des bombes.
Quand je me réveillai, Gabriel Kohn avait la téte posée sur mon ventre et il
ronflait si fortement que les Allemands auraient été effrayés de I’entendre.
Gabriel Kohn, matricule 1553, était le plus dréle de mes compagnons et j’avais
toujours eu un faible pour lui. La téte ronde et lourde commune aux enfants de
concierges, le visage enflé par I’abus d’eau et de haricots, les cheveux devenus
gris a l’air des sous-sols, il n’avait jamais possédé maison ou profession. Pour
beaucoup d’entre nous qui avions perdu leurs foyers, les documents militaires
portaient la mention : « Nationalité indéterminée ». Le pays indéterminé était
I'Etat le plus vaste d’Europe, I’Empire interdit et indéfinissable. C’est peut-
étre cela qui rendait les « Indéterminés » si braves : eux savaient pourquoi ils
se battaient. Leur identité était que pour son bon plaisir le Fiihrer leur avait
0té la citoyenneté de leur pays natal. Pourtant, Gabriel Kohn n’avait jamais
eu de pays. Il était pour ainsi dire un indéterminé unique, un indéterminé du
temps de paix, un « Indéterminé » de sa propre initiative. Personne ne savait
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ou il était né, qui étaient son pere et sa mere, qui ’avait endormi dans son
berceau en chantant, si méme I'on pouvait seulement imaginer qu’une jolie
piéce d’ameublement avait eu quelque chose a voir avec lui. 1l n’avait aucun
métier, du moins aucun métier officiellement reconnu. Je me souviens que cet
énorme camarade dépenaillé, chez qui tout dégringolait, les épaules, les longs
bras, les lévres épaisses, m’avait précédé a notre derniére inspection avant
départ a Barcarés. Questionné par le sous-officier sur son métier, il avait
calmement répondu :

— Contrebandier.

Visiblement, il regardait cela comme une occupation sinon honorable du moins
légale et les risques encourus comme normaux. Pendant les mois passés a
Barcarées au bord de la mer bleue, nous l’avions considéré comme un
« déclassé ». Nous n’avions pas réalisé qu’il nous avait informés en fait de sa
vraie situation de fugitif a travers les frontieres. Nous ignorions que tous a
notre tour nous allions nous-mémes dans I’avenir nous comporter comme des
paquets de contrebande a travers les frontieres. Kohn nous avait simplement
précédés et sa profession devait devenir la notre.

Tout ce que Kohn se rappelait, c’est d’avoir vécu a Paris. 1l parlait avec
I’accent des faubourgs de banlieue, connaissait le langage des voyous des
grandes Villes et il avait par des moyens honnétes et malhonnétes fait vivre
une femme et deux enfants. Il était a tu et a toi avec tous les flics de Paris et
nommait tendrement « monocles » les menottes. Chaque fois qu’il sortait de
prison, il reprenait son commerce, comme si simplement il avait pris des
vacances.

Ses marchandises de contrebande venaient principalement de Belgique, du
tabac pour la plus grosse part, mais aussi tout ce qu’il pouvait trouver en
chemin. La premiére fois qu’il revint de permission, il rapporta toute une
collection d’objets : boutons, cigarettes, ceintures, briquets, bretelles, ouvre-
boites et n’importe quoi tenable dans une main.

Personnellement, j’avais remarqué a nouveau ce camarade lourdaud aux
cheveux blond filasse un jour qu’il apparut au bureau de notre compagnie et
demanda trois jours de « permission spéciale » au lieutenant Pierre Truffy qui
commandait alors notre compagnie. A Truffy lui réclamant la raison de sa
requéte, il déclara :

— Ma petite fille est malade et ma femme est sans argent.

Le lieutenant secoua la téte :

— Vous mentez encore, Kohn. Comment pourriez-vous obtenir de I’argent en
trois jours pour votre femme ?
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— Je le volerai, mon lieutenant.

Il claqua des talons. Ou bien Truffy ne crut pas cette intention diabolique ou
bien il aima la franchise du soldat ; sous un prétexte ou un autre, il obtint du
colonel la permission spéciale sollicitée.

Exactement une heure avant l'extinction de sa permission, Kohn était de
retour, radieux. Durant les trois jours a Paris, il avait « trouvé » les ressources
dont sa famille avait besoin. En plus, il rapportait une valise pleine de
marchandises. Il nous vendit a des prix défiant toute concurrence sa
« camelote » comme il disait : papier a lettres, lames de rasoir, batteries pour
lampes de poche, haricots en boites et autres babioles de luxe. Ainsi, avec
plaisir pour le salut de la petite fille de Gabriel Kohn, nous devinmes tous
receleurs d’objets dérobés.

Maintenant, la téte enflée du voleur était posée sur mon ventre. Il frotta ses
yeux rouges aux paupieres jaunatres et me dit :

— Je suis mort.

— Qu’as-tu fait de ta motocyclette ?

— Je I’ai abandonnée dans un fossé.

— Pourquoi ?

— Un pneu crevé.

— Etalors ?

— Je n’avais rien pour réparer. Rien. Rien du tout.

Il se redressa lentement, rampant d’abord a quatre pattes avant de se mettre
debout. Je me levai et le laissant, je me trainai clopin-clopant a travers la place
d’Austerlitz jusqu’a I’église Saint-Charles, rue Gaillot- Aubert. Mes mains étaient
encore en sang a la suite de mes chutes. Je ne fis rien pour qu’on me les panse,
car je savais que notre ambulance avait des occupations bien plus sérieuses. A
part cela, il était impossible de trouver de I’eau dans toute la Ville. Le réseau
avait été détruit par un bombardement trois ou quatre jours auparavant. Les
caillots de sang noir sur mes mains étaient mélangés a la poussiére et a la boue
de manieére indiscernable. Je transportais mes menottes comme deux objets
étrangers. Un silence froid régnait dans I’église. Mes pieds résonnaient sur les
dalles. I’odeur de I’encens se mélait a celle des feux. Un sentiment enfantin me
poussa a chercher le Christ en habit bleu, le Christ de I’église de Noirval. Ma foi
était-elle assez profonde et ferme ? Probablement non, car je marchai dans
I’église sans trouver la paix. Mes oreilles entrainées entendaient que des tanks
approchaient. Je les écoutais dans le silence des quatre murs saints. Méme les
Saints sur les murs semblaient attendre. Saint Francois d’Assise me regardait
avec étonnement. Je ne sais pas s’il s’étonnait de moi ou de la permission de
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Dieu a tout cela. Je m’assis dans un banc vide et attendis. Je ne sais pas
pourquoi, dans le silence entre deux batailles, je m’abusai au point de croire
que la foi en toutes choses pouvait étre atteinte sans lutter.

Comment ai-je pu espérer que la plus grande des bénédictions piut étre atteinte
sans effort comme un cadeau alors qu’il n’en était rien pour la plus petite ? Ca
me prit un moment avant que je comprenne que le mal n’avait pas approché le
Seigneur dans le désert par simple accident. Oui, le désert lui-méme était une
tentation. La solitude m’enveloppa. L’absence de tout signe divin. Je joignis
les mains.

Je priai le Seigneur pour qu’il me permette de croire en lui, lui dont I’existence
m’était apparue problématique. Je baissai les yeux sur mes mains. Elles ne me
faisaient plus mal.

Quand je quittai I’église, Gabriel Kohn était allongé sur les marches du parvis.
Je m’assis a son coté et il partagea un morceau de pain avec moi. Lorsque je
pris le pain, il remarqua mes mains :

— Qu’est-ce que cela ?

Je ne répondis pas. Il me prit par les épaules :

— Regarde, tu es sur le point de t’empoisonner le sang. Pourquoi ne les laves-
tu pas ?

— Il n’y a pas une goutte d’eau dans toute la Ville !

( Sainte- Menehould avait été bombardé les 10, 12, 14 mat et 11 juin...)

— As-tu essayé une ambulance ?

— Elles sont trop occupées pour prendre soin de moi. A part cela, je ne sais pas
ou elles sont.

Il arréta de manger. Il tira sur sa dent, signe chez lui de réflexion profonde.
Soudain, il bondit. Il semblait ne plus étre fatigué. Avec ses grands bras
dégingandés, il me hissa debout et avant que je susse ce qu’il faisait, il m’avait
entrainé dans I’église, pris les mains et les avait plongées dans I’eau sainte du
bénitier en marbre. Horrifié, je tentai de me libérer. Alors, il dit :

— Ne sois pas effrayé. Je ne sais pas si Dieu est catholique ou juif, mais je sais
que, quel que soit le choix, il est bon ; et puisqu’il est bon, il ne peut étre
mesquin.

Je n’essayai plus de m’écarter. La voix de Gabriel Kohn résonnait comme si
¢’était un autre homme qui parlait par sa bouche. Ce n’était plus la voix du
voleur qui m’avait vendu des boutons de pantalon, ¢’était une voix purifiée par
I’eau bénite. 1l lava mes plaies. Ses mains poilues et maladroites étaient aussi
douces que celles d’'une femme. La fraicheur de ’eau adoucit tout mon corps.
Lorsque nous fiimes de retour a la lumiere du jour, le bon samaritain
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murmura :

— Cette affaire de I’eau bénite, tu n’as qu’a I’arranger toi-méme avec ton Dieu.
Moi, j’aurai assez de trouble a m’expliquer avec mon propre Dieu pour étre
entré dans une Eglise catholique ; d’autant que j’y ai enlevé mon chapeau.

Par son chapeau, il signifiait son casque. Une fois de plus, il se mit a parler le
jargon des apaches des barriéres de Paris, mais j’arrétai de I’écouter. Pendant
que nous étions dans I’église, le bombardement de Sainte-Menehould avait
débuté.

Je ne peux pas étre ’historien de Sainte-Menehould. J’y étais. Mais ceux qui
sont au milieu d’une bataille n’en voient que des bribes. Je ne sais méme pas
combien de Divisions tenaient la Ville ou si c¢’était seulement notre 35¢
Division. Mais aujourd’hui, je vois clairement le plan sous-jacent a la bataille
de Sainte-Menehould et comment elle se déroula pour autant qu’on puisse
appeler bataille la tuerie sauvage qui se produisit alors. Ce qui distingue une
bataille d’une tuerie, c’est I’élément humain. Dans une bataille, les deux cotés
sont des humains. Dans une tuerie, un c6té est humain, ’autre animal. C’est le
chasseur et le gibier. Les humains déchainent leur sauvagerie contre des
animaux sans défense. Sainte-Menehould vécut plus un massacre qu’une
bataille le 13 juin 1940.

Le plan stratégique sous-jacent était visible méme pour le plus simple soldat.
Les unités francaises défaites sans avoir combattu avaient convergé vers
Sainte-Menehould a partir de cinq grandes routes venant du nord, du nord-est
et du nord-ouest. De Vouziers par Ville-sur-Tourbe, de la frontiére
luxembourgeoise a Vienne-la-Ville, de la forét d’Argonne a Lachalade, de
Verdun et de nombreux chemins secondaires les troupes retraitaient dans
Sainte-Menehould pour en sortir par 'unique route vers le sud et la seule
direction encore ouverte. Je ne sais pas si I'idée de nous envoyer vers le sud
était de se procurer un plus grand espace pour combattre adossé a la ligne
Maginot ou si tout simplement on voulait nous faire traverser la frontiére
suisse s’étendant entre Bale et le département du Jura. Je crois que plus
probablement plus aucun plan n’existait a ce moment-la, sauf peut-étre le plan
perfide qui consistait a nous promener dans la campagne jusqu’a I'inévitabilité
d’un Armistice ou le désir des soldats de rendre les armes sans condition. Quelle
que soit 'explication, plusieurs armées avaient convergé vers une petite ville
de trois mille habitants dont elles ne pouvaient sortir que par une petite route
conduisant a Verriéres, Passavant et Commercy. Il fallait stopper les
Allemands aux carrefours pour un temps d’arrét jusqu’a ce que la retraite vers
le sud puisse étre organisée.
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La jolie petite ville servant de base aux touristes pour visiter les champs de
bataille de I’Argonne était excellemment constituée pour permettre ce temps
d’arrét par une bataille désespérée. Complétement entourée par I’Aisne et le
canal de I’Aisne, c’est une forteresse naturelle dont I’approche est
particuliérement malaisée pour les tanks, pour autant qu’on y mette un peu du
sien.

Comme la 35¢ Division d’infanterie avait été la derniére a atteindre Sainte-
Menehould, il était naturel qu’elle fat choisie pour défendre la Ville et retenir
les Allemands aussi longtemps que possible afin de couvrir la «retraite
méthodique ». Aucune raison n’interdisait de choisir notre Division plutét
qu'une autre pour cette mission de sacrifice. Jusque-la, tout est bien
compréhensible, aussi c’est ailleurs que se situe le crime de Sainte-Menehould.
N’importe qui, méme inexpérimenté, visualisant la situation de Sainte-
Menehould aurait compris que son pont nord, le pont des Maures, route de
Moiremont, aurait da étre coupé apres le passage du dernier homme en retraite,
qu’enfin le pont sud aurait du étre défendu et gardé intact tant qu’il serait
resté des troupes combattantes dans la Ville. Que se passa-t-il ? Le pont nord
demeura intact assurant aux tanks allemands une voie d’entrée inespérée. Le
pont sud au contraire fut détruit par les hommes du génie alors que la plus
grande part de la Division se trouvait encore dans la Ville. Avait-on planifié
d’empécher toute retraite prématurée ?

Depuis cette bataille de Sainte-Menehould ou notre bataillon perdit la moitié
de ses effectifs, 400 hommes, je me suis toujours demandé qui était responsable
de cet horrible massacre et s’il ’était par négligence ou par crime. Le souvenir
de mes camarades morts m’a imposé cette question. J’ai cherché pendant des
nuits d’insomnie des excuses a ce massacre et je dois m’en excuser aupres
d’eux. Pour le pont nord, je pensai qu’il pouvait y avoir des explications
plausibles. Peut-étre, la désorganisation et le manque d’informations étaient
tels que le Haut Commandement ne savait pas si nous étions la derniére unité
en retraite ou peut-étre il ignorait que les Allemands étaient sur nos talons.
Pour le pont sud, par contre, je ne trouvai aucune explication possible sinon
qu’en occupant les Allemands a nous massacrer on désirait les retarder et c’est
ce qui arriva.

Quatre cents hommes de mon régiment furent massacrés comme gibiers par les
Allemands. Ils tombérent dans les combats entre la place d’Austerlitz, la rue
Camille Margraine et la rue Chanteraine. Ils défendirent chaque maison. Les
deux tiers au moins ne moururent pas sur le coup : les blessés furent laissés en
arriere, parce que la seule fagon de fuir était de traverser I’Aisne ou son canal a
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la nage. Ils moururent sur place de leurs hémorragies sinon écrasés par les
tanks et autres blindés allemands. Quand je sortis de I’église avec Gabriel
Kohn, j’entendis les premiers chars allemands entrer dans la Ville. Dans le
temps ou nous étions dans I'église, la panique avait pris sur la place
d’Austerlitz. Des soldats couraient en tous sens a la recherche d’un abri. Aucun
officier n’était visible. Je crois que certains des soldats perdirent I’esprit a ce
moment-la. Le sergent Rupin foncait sur sa bicyclette autour de la place
comme dans une course des six jours. Encore et encore, il me passait sous le nez
sans que je réussisse a ’arréter. L’adjudant Lesfauries se buta contre moi et me
demanda avec un air totalement stupide s’il se passait quelque chose de
nouveau. Il n’attendit pas que je réponde. Certains étaient allongés sur le sol, le
fusil pressé a I’épaule. Le geste est bien naturel sur un champ de bataille, mais
était absurde ici. Ces soldats couchés a plat ventre et le sac sur le dos avaient
I’air de soldats de plomb disposés sur le tapis d’'une chambre d’enfants. Les
premiers avions apparurent. J’entendais nettement le grondement de leurs
moteurs ainsi que les bruits des chenilles de chars. Une bombe tomba au milieu
de la place. Des pierres volérent en I’air. On pouvait difficilement dire s’il
faisait jour ou nuit. Chaque bombe qui tombait créait une lumiére suivie d’une
noirceur.

J’étais couché devant I’église, quand soudain j’entendis une voix :

— Mettez-vous a I’abri dans les maisons ! Arrétez les chars.

Personne ne sut qui avait crié. Nous obéimes machinalement. Je me glissai
sous une porte cochére au coin de la place et de la rue Margraine. Au méme
instant, les tanks allemands entrérent dans la rue étroite. Ils me donneérent
I'image qu’ils ne descendaient pas la rue, mais que c’est la rue qui semblait se
déplacer sous eux comme un escalier roulant. Ils remplirent la rue, s’en
emparant. Leurs langues de feu traversaient les murs. Il semblait que rien ne
subsisterait apres leur passage. Le tableau n’avait plus rien d’humain. Des
Martiens et des créatures, sortis d’éprouvettes de laboratoire. C’était comme un
film. (’était comme si chaque tank enlevait une épaisseur de la couche
terrestre. Cet aspect surnaturel me paraissait tellement irréel que j'en avais
perdu toute peur. Je sentais que ¢ca ne pouvait durer longtemps.

Soudain, au milieu du grondement assourdissant des bombardiers rodant en
rond et de la progression lente des tanks, j’entendis, pas loin de moi, un
crépitement familier, celui d’une mitrailleuse dont le son me parut amical et
presque musical. Je levai les yeux. Du deuxiéme ou troisiéme étage de la
maison voisine, une mitrailleuse tirait sur les tanks. Des tirs partirent alors de
tous les cotés. La méme chose arrive quand un homme s’évanouit : subitement,
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de I'aide arrive de tous les cotés. Notre expérience était que méme les canons
antichars étaient inefficaces contre les tanks allemands. Seuls les soixante-
quinze pouvaient avoir quelque succes.

Pourtant, maintenant nous tirions avec des mitrailleuses et des fusils. Mais peu
importe, de chaque maison sortait un crépitement. Les balles sifflaient de tous
cotés. Je traversai rapidement la rue. Des soldats essayaient d’y construire un
barrage. Je grimpai les escaliers. La petite maison était jolie avec ses marches
de bois. A mi-chemin du premier étage, une porte était ouverte : la porte des
toilettes. Rien n’est plus drole que des W.C. quand le monde entier est a
s’écrouler. Je ne savais pas qui étaient les servants de la mitrailleuse, méme
s’ils étaient de notre régiment, mais a la fenétre de la piece voisine se trouvait
un homme que je reconnus immédiatement, méme de dos. Je ressentis un
immense plaisir. Je dis « plaisir», car I’humain normal dans sa routine
coutumiére n’ascensionne aux plaisirs de 'existence qu’a partir d’un niveau
établi de médiocrité. On doit plonger dans les profondeurs de notre étre pour
saisir ce que cela signifie de trouver un ami: a la fenétre, se trouvait le
lieutenant Truffy.

Je I'appelai. De sa main gauche, il me fit un signe, mais il ne se retourna pas.
Je m’approchai de la fenétre a son coté. Son visage poupin bon enfant
maintenant encadré d’une barbe rousse inculte était calme et concentré. Ses
lunettes rondes se tenaient exactement a leur place. Aprés avoir élevé un
instant sa main gauche vers moi, il ferma le poing pour soutenir le barillet de
son revolver. Je chargeai rapidement mon vieux fusil Remington malgré mes
doutes sur sa capacité a tirer méme un seul coup. Pour une raison inconnue, le
char de téte s’arréta. La rue était si étroite que les blindés ne pouvaient circuler
qu’en file indienne. Au méme moment, le grondement des moteurs d’avion
redoubla. Le premier tank n’en était encore qu’a I’extrémité nord de la rue
Camille Margraine. Les mitrailleuses cessérent de crépiter, y compris celle dans
la piéce a coté de nous. A demi cachés derriére la fenétre, nous regardames en
bas dans la rue. Des soldats abattus gisaient sur I’asphalte. Du sang coulait
dans le caniveau. Il est plus facile d’écrire ces mots si I’on oublie ce qu’ils
veulent dire : du sang coulant dans le caniveau. Le tableau se réduit alors a
deux dimensions comme dans un film et ¢a le rend plus supportable.

A quelques pas de notre maison, un soldat blessé élevait le haut de son corps,
criait, retombait et cessait de crier. On le croyait mort, mais il se rasseyait et
criait a intervalles réguliers. Des motocyclistes allemands apparurent derriére
le premier tank.

Chaque motocyclette avait son side-car. Les passagers des side-cars, un et
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parfois deux, avaient a leur disposition une mitrailleuse ou un pistolet
mitrailleur. Les pilotes étaient armés d’un pistolet mitrailleur porté en
bandouliére.

Les motocyclistes n’avaient pas encore entamé leur progression. Comme la rue
était trop étroite, ils s’étaient rangés sur le trottoir. Combien étaient-ils ? Mes
tempes battaient sous tension me donnant I'impression qu’un flot en sortait.
Derriére les coins de rue et les fenétres, des hommes désespérés attendaient.
Combien étions-nous ? Etions-nous seuls parmi les morts et les presque morts
dont les cris remplissaient I’air ? Nous ne savions pas. N'importe quoi aurait
été plus supportable que ce silence ou nous ne pouvions dire ou se trouvaient
nos camarades.

Finalement, les tanks démarrérent. Les motocyclistes les accompagneérent de
chaque coté, les pistolets mitrailleurs tirant sans discontinuer sur la rue et sur
les étages des maisons. En moins d’une fraction de minute, ils étaient arrivés
au moins une quinzaine au pied de notre maison. J’étais a demi accroupi sous
la fenétre ou Truffy se tenait penché. Comme il se préparait a tirer, j’armai
mon fusil. Il pesa sur la détente et je fis pareil sur-le-champ. Miracle ! Mon
Remington numéro 1751 avait fonctionné. En 1896, Remington avait sorti une
version modernisée de son Rolling Block, le fusil militaire modéle Numéro Cing
« Sans Fumée », soit le Modele 1897.) Je le rechargeai avec une hate fébrile.
Malgré le bruit alors présent, motocyclettes, tanks, avions, bombes,
mitrailleuses, pistolets mitrailleurs et fusils, j’entendis distinctement des ordres
donnés en allemand : quelqu’un criait :

— Rein ins Haus ! (Entrez dans la maison !)

Ils tirérent sur notre fenétre. Les vitres volérent en éclats. Je rampai chercher
des munitions dans la piéce voisine. Une balle siffla a mes oreilles. Je calculai
inconsciemment qu’elle ne pouvait avoir monté de la rue. J’entendis alors
quelqu’un s’écrier prés de moi les mots :

— Oh, les salauds !

Je rampai jusqu’aux trois hommes a la mitrailleuse. Ce que je vis me frappa
d’horreur. A la fenétre d’une des rares maisons non endommagées de ’autre
coté de la rue, la maison sous le porche de laquelle je m’étais précédemment
caché, une mitrailleuse avait été installée. Derriere la mitrailleuse, un casque
allemand apparut et disparut rapidement, mais pas assez vite pour que je ne
visse pas le visage. Les yeux m’avaient fixé, a moins que ce ne fat que I’ceuvre
de mon imagination, mais il me semble que je n’avais jamais vu auparavant
d’yeux aussi diaboliques. Bien que je n’eusse jamais craint toutes les
inventions terrifiantes de I’homme, je fus effrayé de cet homme. Canons, obus

129



Le crime de Sainte-Menehould

et bombes ne sont pas terrifiants, seul ’homme est terrifiant.

— Rein ins Haus ! cria une voix, cette fois du bas de l’escalier.

Je traduisis rapidement a un des noétres a la mitrailleuse, un gars avec de
profonds yeux noirs venant sans doute du sud de la France. Il fit un signe a ses
deux compagnons. Tout se passa a une vitesse incroyable. A demi courbés, ils
trainérent leur mitrailleuse jusqu’a l’escalier. L’instant suivant, elle crépitait
dans les marches que les Allemands voulaient monter.

Truffy était toujours derriere la fenétre, mais il me montra par signe qu’il
n’avait plus de munitions. Une grenade a main tomba sur le plancher dans la
piéce voisine, mais elle n’explosa pas. On entendait toujours les avions tourner
en rond. J'avais encore deux cartouches, je les sentis devenir chaudes.

On entendait rugir des voix gutturales germaniques. Soudain, je réalisai que
Truffy m’avait pris par le bras :

— (’est le temps de sortir d’ici, me souffla-t-il dans Uoreille.

Je le suivis. Il me poussa devant et nous couvrit de son revolver déchargé. 11
devait avoir exploré les lieux d’avance. Nous primes un couloir étroit, nous
franchimes une piéce a demi démolie, descendimes un escalier de bois et alors
nous nous trouvames dehors au milieu d’'une matinée d’été. Nous avions quitté
la maison par la porte arriére et nous étions dans un petit jardin potager bordé
par un vieux mur de pierres. Je me tins immobile a respirer profondément. Le
fracas de la bataille était étouffé.

— Viens, me dit Truffy.

Nous traversimes un champ. Nous ne portions aucune attention aux avions
qui nous survolaient. Nous respirions. Nous étions vivants. Ce n’était pourtant
pas le moment de musarder. Pour rejoindre le pont, il nous fallait retourner en
Ville alors que les Allemands s’infiltraient partout et que ce qui restait de notre
régiment se défendait désespérément. A genoux, le fusil posé sur les corps de
leurs camarades morts, des soldats tiraient. D’autres, pour ne rien entendre,
enfoncaient leurs tétes dans les entrailles de chevaux morts éventrés. La Ville
sentait le cadavre, la fumée et le sucre.

J’apercus le colonel Debuissy essayant d’ériger avec quelques hommes un
barrage contre les tanks. La scéne était un contraste étonnant comique et
tragique a la fois : d’un coté quelques soldats et leurs fusils, un lieutenant et
son revolver, un paquet rachitique de fils barbelés, une seule mitrailleuse. De
I’autre, des tanks, des motocyclistes, des semi-chenillés. Et pourtant, Dieu
organise les choses de sorte que les pires horreurs soient supportables en raison
méme de leur absurdité.

J’avais I'impression que ’ennemi ne pouvait étre sérieux : ce ne pouvait étre,
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malgré I'odeur pestilentielle ambiante quun cauchemar comme celui d’une
guerre réelle entrant dans une chambre d’enfants jouant avec des soldats de
plomb.

Une apparition fantomatique émergea du brouillard et de la fumée : Mayer,
Mayer Mayerescu de Bucarest. Je lui jetai un regard bref alors que je passais en
courant. Il se tenait immobile, penché sur le garde-corps du pont. Il avait
oublié de se coucher au sol. 1l avait toujours sa batterie de cuisine reluisante
sur le dos. Son casque ressemblait toujours a un triste chapeau melon noir un
jour de funérailles. Son visage était couvert de suie. Ses cheveux blond fade
pendaient sur son nez étroit et rouge. Je 'appelai, mais il ne réagit pas. Son
regard était fixé sur je ne sais quoi.

Une seule mitrailleuse défendait le pont sud. Elle était servie par deux
hommes, un Francais dans la fleur de 1'dge et un Noir, du onziéme régiment
d’infanterie, régiment qui était notre voisin de droite dans les Ardennes.
Soudain, le Noir s’agrippa la poitrine et s’effondra. J’étais arrivé sur le pont,
quand je vis Mayer Mayerescu de Bucarest se coucher sur le corps du Noir
mort pour faire avancer la bande de la mitrailleuse.

Des pionniers traversérent en méme temps que moi le pont a la course. Plus
rapidement que je pouvais 'imaginer, ils exécutaient les ordres qu’ils avaient
recus : le pont sauta. Il était la seule possibilité de retraite et beaucoup de nos
hommes étaient encore dans la Ville. Je regardai en arriere de ’autre coté du
pont maintenant détruit, je vis dans le nuage de fumée et de poussiére scintiller
au soleil la batterie de cuisine de Mayer Mayerescu.

La France a de vrais hommes. Pierre Truffy en était un. Nous nous étions
séparés quand nous avions vu le colonel. Nous nous étions entendus pour que
je ’attende une fois le pont franchi.

Sans nous voir I'un I'autre, nous I’avions emprunté presque en méme temps.
Nous nous retrouvames soudainement cote a cote. Je lui parlai de 'exploit de
Petit Mayer. Il réfléchit un moment avant de me dire :

— Viens ! Vite !

Nous courames le long de la riviere.

A un endroit, elle était particuliérement étroite.

Truffy s’assit sur I’herbe et entreprit d’6ter ses bottes silencieusement.

— Que fais-tu ? lui dis-je.

— Je vais chercher Petit Mayer.

Je ne dis rien. Je m’assis a coté de lui et commencai a délasser mes guétres. Il
parut contrarié :

— Que fais-tu ?
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— Je vais avec toi.

— Pourquoi ?

— Pour que tu ne sois pas seul.

Souriant, il me regarda derriére ses verres de lunettes.

— D’accord. Prenons un bain.

Nous jurames tous les deux en enlevant nos chaussures. (’était toute une
opération de les retirer de nos pieds enflés et excoriés. Il me dit :

— Je ne me sens plus fatigué.

— Et moi non plus. J’ai tout oublié a ce sujet.

— Je vais chercher Petit Mayer. Toi, j’ai une mission pour toi. Tu vois la
maison la-bas ? Il me désigna une vietlle ruine.

— Oui.

— Dans la cave, tu trouveras les observateurs du deuxiéme bataillon. Je leur ai
dit d’attendre la. Ils n’ont pas d’armes.

— Bien.

— Nous sommes a I’endroit le plus étroit du canal. Les Allemands semblent
encore I’ignorer

— Entendu.

— Bonne baignade ! A tout a I’heure

Nous avions caché nos uniformes, ses lunettes, et mes souliers dans les
buissons. Il avait oublié les lunettes sur son nez, il les déposa alors dans le
buisson et il sauta le premier. Je laissai ma montre, un cadeau de mon pére
auquel j’étais particuliérement attaché, dans mes chaussures. Il était deux
heures de I’aprés-midi.

Quand je revins avec les soldats que j’étais allé chercher, il était trois heures.
Petit Mayer était assis sur I’herbe. Truffy était déja reparti pour un autre bain.
De deux a sept heures du soir, il fit trois excursions dans la Ville. A chaque
reprise, il sauva sept ou huit soldats d’'une mort certaine. Vers sept heures du
soir, il décida finalement de « se sécher ». Il s’assit a proximité du canal,
nettoya ses lunettes et chaussa ses bottes. Il se comportait comme s’il
réintégrait simplement son bureau apres un bref passage au tribunal. Il me
regarda avec des yeux ronds et étonnés, quand je lui offris de lui frotter le dos.
Finalement, il me laissa faire. Une fois sa chemise demi-séche, il put enfiler sa
tunique d’officier, défraichie en lambeaux.

Je n’ai jamais vu un homme méritant plus ses galons que le notaire d’Angers.
Comme officier de renseignement et chef des observateurs, Truffy avait regu
ordre de s’arréter a ’école de Verriéres pour attendre des instructions venant
de la Division. Quand nous arrivimes a Verriéres, nous trouvames le village
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vide. Il évalua que la destruction du pont donnait un délai d’au moins six
heures avant que les unités motorisées allemandes apparaissent. Pourtant, les
unités francaises s’étaient déja repliées. Etait-ce par crainte d’encerclement ?
Un fait est bien établi pour la date du 13 juin : le 13 juin 1940, le 3¢ bataillon du
21e régiment de marche de volontaires étrangers avait établi son P.C. dans la salle
de classe de U’école de Verrieres. Un peloton motocycliste fut envoyé en
reconnaissance. Sa misston était de préparer la mise en place du 21° RIC, régiment
d’infanterie coloniale, a l’orée de la forét d’Argonne. Aprés avoir camouflé leurs
motos dans le bois du carrefour de la Présidence, ils prirent position sur la créte des
« Accrues » a 150 métres environ de la route 382. Deux fusils mitrailleurs furent
mis en place. Le lieutenant Henrt Causse (1909-1940), originaire d’Auch, secondé
du lieutenant Saint-Martin, commandait Uexpédition. Alors qu’il observait a la
jumelle, il fut tué d’une balle au front par une rafale d’arme automatique. Le 13
juin en fin de matinée, le lieutenant-colonel Debuissy avait réquisitionné le dernier
char de la 3¢ compagnie du 67° BCC pour 'installer comme bouchon antichar a
Pentrée de Verriéres. Un peu plus tard, le char a court d’essence avait été saboté,
tandis que le 3¢ bataillon du 2le régiment de marche de volontaires étrangers
dépourvu de vivres et surtout pauvre en munitions se repliait précipitamment de
peur d’étre encerclé et anéanti. Le 13 au soir, il n’y avait plus d’éléments amis
devant le 21e Régiment d’Infanterie coloniale a Villers-en- Argonne.

Le I° bataillon du 21¢ régiment de marche de volontaires étrangers ainsi que le 2¢ et
la 10° Cre du 3e s’accrochatient encore en soirée du 14 juin aux cétés du 11° R.1.
sans succes durable aux lisiéres sud-ouest de La-Grange- Aux-Bots, localité située a
six kilometres a l’est de Sainte- Menehould. De son coté, le 2¢ bataillon n’avait pu
prendre ses positions au nord de Sainte- Menehould du fait que le lieutenant-colonel
Delaissey Uavait mis au repos dans la ville alors méme que lattaque était
imminente, ce bataillon avait encombré action du 1° bataillon dans Sainte-
Menehould et il s’était replié avec ce bataillon sur la route de Verdun entre La-
Grange-aux-Bois et les Islettes.

Ayant pris quartier dans ’école abandonnée de Verrieres, nous accrochames
une notice sur la porte : « De retour bientot » et nous sortimes a la recherche de
nourriture et autres délices terrestres. Le premier plaisir sur lequel je tombai
fut une paire de pantalons qui couvraient réellement mes fesses. Les miens
avaient perdu depuis longtemps leur fond et je n’avais plus eu 'occasion de
bénéficier des talents du pauvre Torczynszky mort dans les Ardennes. Sur la
place principale du village, pres de 1’église, nous trouvames un jardin ou les
pantalons poussaient comme des fleurs.

Un camion, I'armée francaise en avait quelques-uns, avait livré un lot
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d’équipements neufs a un bataillon de Pionniers cantonnés a Verriéres. Cet
équipement, contrairement au notre, avait été manufacturé durant la présente
guerre. La livraison comprenait des culottes courtes, des gamelles a soupe avec
des couvercles qui fonctionnaient, des couvertures chaudes, des havresacs, des
cartouchieres, des bretelles et des quantités de chocolats, de boites de lait
condensé et de sardines.

Un trés beau parc urbain se trouvait prés de I’église avec un ruisseau artificiel,
des tonnelles feuillues, des buissons romantiques de roses et une grande pelouse
verte et charnue. Au milieu de ce jardin des merveilles dormait une créature
qu’on aurait pu prendre pour la Belle au Bois dormant, n’était 1’épaisse barbe
qui ornait son menton.

Nous réveillames ’homme. Il nous dit qu’il était arrivé la avec son camion la
veille, mais que le bataillon de pionniers était parti sans ’attendre. 1l ne savait
pas ce qui leur était advenu. Apres avoir déchargé ses marchandises, il était sur
le point de quitter quand des officiers ont réquisitionné sont camion. lls
avaient emmené le bonhomme, mais aprés quelques kilomeétres l’avaient
renvoyé a pied « pour garder les biens ». Truffy lui demanda :

— Que fais-tu ici, maintenant ?

La Belle au Bois dormant répondit sans se lever :

— J’attends les Allemands. Je me suis blessé les pieds et je ne peux plus
marcher. Apres tout, les Allemands ne me mangeront pas.

Apreés ces paroles, il s’allongea plus confortablement, agrippa un paquet de
cigarettes parmi des centaines trainant a terre autour de lui et se prépara a
prendre son bain de soleil. D’un geste, il nous signifia de prendre soin de nous-
mémes. Le lieutenant et moi évitames de nous regarder. Nous quittames les
lieux sans prononcer un mot. Nous ramassames tout ce qui pouvait étre utile
tout en évitant de nous surcharger. Nous remplagames nos pantalons déchirés
par des neufs, changedmes nos chemises et emportames autant qu’il était
possible de cigarettes et de tablettes de chocolat. Nous reprimes alors nos
explorations.

Le village était étendu et poussiéreux. Il me rappelait les villages de I’Europe
de I’Est, mes villages de I’empire austro-hongrois. La, les portes de bois des
petites fermes étaient toujours ouvertes. Le soir, quand les vaches revenaient
des champs, elles traversaient lentement le village, chacune rejoignant sa
propre étable chaude ; une par une, tout le troupeau rentrait. Les paysans assis
devant leurs maisons fumaient leur pipe. Parfois, une jeune fille chantait. L’air
était chaud et quelque peu poussiéreux.

Maintenant, au cceur de la France et du feu de la bataille et a quelques
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heures d’étre occupé par l’ennemi, ce village était jumeau de ces villages
hongrois. Je me dis que ’autre guerre, celle qu'on appelle la Grande Guerre,
avait du étre identiquement vécue. Mon peére avec son régiment de cavalerie
avait da traverser des bourgades comme celle-ci. D’ailleurs, je voyais de-ci de-
la un cavalier égaré. Il galopait a travers les rues en soulevant un nuage de
poussiére comme un fantéme de ’autre guerre.

De temps a autre passait un chariot solitaire. Le conducteur arrétait son
attelage pour nous demander son chemin, bien qu’il ignorat ou il devait aller.
Comme on n’entendait et ne voyait plus les avions et les tanks, tout cela avait
des allures de carte postale de la Grande Guerre. Occupée par un conducteur
endormi sur son siege et tirée par deux chevaux fatigués, une roulante délabrée
passa comme si elle était un décor de théatre tiré par une ficelle.

Au cours de notre visite du village, nous constatimes qu’il n’était pas
totalement inhabité. Ce devait étre le méme cas dans les autres villages que
nous traversames durant notre retraite et ou nous rencontrimes des vieillards
et des simples d’esprit abandonnés. L’idiot du village était assis dans une
grange en face de I’école. De temps a autre, il se levait pour disperser les
poulets ou les chiens. Il tombait, il riait. Finalement, il rampa se recoucher
dans la paille.

Il nous demanda si nous étions des « Boches » avec une peur folle dans les
yeux.

Quand nous I’eimes convaincu que non, il nous mena a sa meére, une vieille
femme édentée qui vivait dans une cabane délabrée au bout du pays. Agée
dans les quatre-vingts ans, elle ne s’était visiblement pas lavée depuis des
années, autrement elle paraissait normale. Elle se lamenta « qu’a cause de ce
misérable infirme », signifiant son fils, elle avait été incapable de quitter avec
les autres. Dans un coin se trouvait une vieille Renault. Nous demandames si
la voiture lui appartenait. Elle dit que non, on lui avait simplement demandé
de garder un ceil sur elle. Elle s’informa pour savoir si nous la voulions. Nous
dimes « Oui ». Pendant une demi-heure, elle marchanda le prix ; finalement,
elle accepta de nous la céder pour deux miches de pain.

Nous retournames sur la place ou sommeillait toujours la Belle au Bois
dormant, primes deux miches de pain sur la pelouse et les apportames a la
vieille femme. L’idiot, qui avait congu une grande confiance en nous, ne nous
quittait plus d’une semelle. Curieusement, a notre retour la vieille sembla ne
pas nous reconnaitre. Elle accepta le pain et nous nous assurames de mettre
I’antiquité en état de marche. Au moment ou nous allions partir, la vieille
femme se rangea de coté. Avec un regard mystérieux, elle posa ses doigts sur
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ses levres

— Dites moi. Est-il vrai que les Boches violent les jeunes filles ?

— Quoi, dis-je, y a-t-il encore des jeunes filles ici ?

Elle baissa les yeux, saisit son tablier bleu entre le pouce et I'index et, se
secouant la téte de droite a gauche, elle murmura :

— Je suis moi-méme une jeune fille, et elle s’enfuit.

Frissonnant d’effroi, je retournai a la voiture. Truffy était occupé a se libérer
de I'idiot. Le réservoir de I'auto contenait quelques litres d’essence. Nous
bichonnidmes comme une Rolls-Royce la guimbarde qui grognait et puait.
Lorsque nous quittames la cour, la vieille femme sortit de sa cuisine et
modestement salua notre départ en agitant son tablier. L’idiot bélait. La nuit
tombait sur le village de Verrieres dont les habitants s’appellent les Padadas.
Revenus a I’école, nous constatames que personne ne nous avait recherchés.
Nous tinmes conseil. La discipline nous était devenue si commune que la
encore nous ne pumes nous résoudre a désobéir a 'ordre recu. J’essayai
vainement de convaincre Truffy qu’étant a nous deux incapables de tenir le
village, nous devions partir. Lui avait confiance en la Renault en ruines ; a
tout moment, elle nous permettrait de fuir.

Il ajouta :

— La possibilité pour les Allemands de quitter Sainte-Menehould avant la fin
du jour n’est guére envisageable. Ils n’ont aucune raison pour marcher la nuit.
Nous avons donc I'opportunité de prendre une bonne nuit de sommeil. Si apres
cela nous n’avons pas encore recu d’ordres, je serai prét a partir. Avec ’aide de
la Renault, nous aurons vite rejoint notre régiment.

La décision fut donc d’attendre.

Truffy toussa. Il avait apparemment pris un refroidissement lors de ses
baignades. Toutes les granges regorgeaient d’oeufs. Dans la cuisine du maitre
d’école, nous fimes une omelette de vingt-huit ceufs. Nous tirdmes une bonne
bouteille de Bourgogne de la cave. Pour coucher, nous nous servimes des bancs
de I'école. Nous étions silencieux depuis quelques minutes quand Truffy
demanda :

— Pourquoi soupires-tu ?

— Est-ce que j’ai soupiré ?

— Oui.

— Non, ce n’est pas un bon signe, dit-il aprés avoir soupiré a son tour

—A quoi penses-tu ? A combien de temps allons-nous continuer de fuir comme
des lapins ?

— Au vrai, je n’ai aucune idée du combien. Peut-étre jusqu’a ce que les
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Allemands aient occupé toute la France.

— Et la ligne Maginot ? Et la ligne Daladier qui est censée attendre quelque
part ? Et la résistance qui s’organise sur la Loire ? Pourquoi cette guerre
n’aurait-elle pas son miracle de la Marne, elle aussi ? Ne le crois-tu pas ?

Je sentis dans le noir qu’il s’était tourné de mon co6té, la téte entre les mains.

— Non, dit-il, je n’y crois pas.

Je n’avais aucun désir de I'importuner d’autres questions, mais il se mit a
parler comme pour lui-méme :

— J’ai arrété d’y croire. Nous n’étions pas préts pour cette guerre. Nous, je ne
parle pas de 'armement. Nous pouvions I’équilibrer en neuf mois. Mais les
Francais ne savaient pas pour quoi ils se battraient. Les Allemands, de leur
coté, ont enveloppé avec des propos idéologiques leurs plans les plus odieux. Et
nous ? Nous avons fait I'opposé. Nous sommes devenus honteux de devoir
combattre pour ces deux mots, la Liberté et I’Humanité. Nous avons plutot agi
comme si seul le territoire était en jeu. Haissons-nous les Allemands ? Notre
jeunesse ne sait méme pas ce que signifie le nazisme. Méme en ce moment, nos
grosses tétes pensent toujours qu’ils survivront a une victoire d’Hitler. Oui, ils
survivront. Mais comme le but allemand de cette guerre est de ramener
I’esclavage, le monde nous prendra pour des volontaires pour I'esclavage.
L’homme fait partie du régne animal. Il est comparable au chien. Les gros chiens,
surs de leur force, au naturel sont portés a étre calmes et amicaux, voire « pots de
colle ». Les petits chiens au contraire se protégent par Uagitation et Iagressivite.
Mazis on peut « éduquer » les gros chiens a la méchanceté et les petits chiens a se
montrer confiants, gentils, soumis. En 1940, alors que les Allemands étaient les
chiens loups méchants, le pacifisme bélant de Munich avait désarmé les Frangais et
ils étaient devenus comme des lapins. Au temps des chiens loups méchants, ce
n’était manifestement pas la bonne facon d’étre pacifique. La devise latine « St vis
pacem, para bellum » allait donc se vérifier une fois de plus. « La béte est morte ! »
est un album de bande dessinée publié en 1944, écrit par Victor Dancette et Jacques
Zimmermann et illustré par Edmond Francois Calvo, 1892-1956. Hitler vy est
représenté comme le grand loup et les Francais comme les lapins. A vrai dire, les
soldats francais en 1940 ne s’enfuirent pas comme des lapins : ce sont leurs
généraux qui les firent courir.

Je m’étirai sur I’étroit banc d’école. Devant nous se trouvait un bureau avec
un encrier et un tiroir. La voix de Truffy continua tout aussi rauque :

— Nous les Francais, nous avons oublié depuis longtemps la signification du
mot Liberté. Les Allemands nous ont attaqués alors que nous étions au milieu
d’une guerre civile.
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— En temps de guerre, l'interrompis-je, les Francais ont toujours su arréter
leurs querelles internes.

— Oui. C’était vrai dans le passé, car le patriotisme était alors plus fort que la
politique, mais est arrivée la philosophie qui est plus forte que le patriotisme.
Les Allemands se sont armés d’une philosophie selon laquelle ils sont le peuple
supérieur de ce monde. Leur philosophie est un rossignol de cambrioleur qui
leur permet d’entrer librement dans n’importe quel pays sans y trouver
d’opposition solide. Que Dieu veuille bien secourir notre patrie quand les
Allemands I’auront occupée !

Personne auparavant ne m’avait parlé ainsi. Malgré notre intimité, nous
avions gardé les distances séparant le supérieur de son subordonné, le citoyen
francais de I’étranger.

Le lieutenant continua cette fois comme pour lui seul :

— Un capitaine m’a dit qu’il aimait la France plus qu’Hitler, mais qu’il aimait
Hitler plus que Léon Blum. Quoi ajouter de plus ?

Une quinte de toux I'interrompit... Et il reprit pour moi :

— Je connais la vieille histoire de notre déficit en armes. Je n’y vois pas le
facteur déterminant. A la Grande Guerre aussi, nous partions avec un
handicap d’armement. Ils disent que la plus grande partie de notre aviation a
été démolie au sol. Sais-tu ce que cela signifie ? Des officiers ont empéché, arme
au poing, nos pilotes de décoller. Peux-tu concevoir ¢a ?

— Non, je ne peux pas.

— Je commence a comprendre. Nous n’avons pas été vendus, nous avons été
trahis et c’est ¢a I’essentiel. Un quarteron de généraux félons peut toujours étre
maitrisé par un peloton d’exécution. Mais nous ne tenons aucun général. Nous
n’avons aucune preuve contre aucun de nos généraux corrompus, pas de
bordereau comme dans I’affaire Dreyfus, car ils ont trahi sans méme avoir
échangé un mot avec les Allemands. Ils n’ont pas un seul instant voulu
combattre I’Allemagne. Ils I’aiment. Achetés par les Allemands ? Si seulement
ils I'avaient été. Mais non! Un jour, on m’a raconté que les habitants d’'un
certain Etat des Balkans étaient toujours préts a vendre leur pays, mais que
jamais ils ne le livraient. Nous, a I'inverse, nous livrons notre pays sans étre
payés pour ca.

— Ne noircis-tu pas trop le tableau ?

Je dis cela sans conviction, mais il me tourmentait comme il se tourmentait lui-
méme. Nous aimions la France plus que n’importe quoi au monde, chacun a
notre facon.

— Non, dit-il, le tableau ne peut étre peint trop noir.
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Nous essayames de dormir, mais la journée et la conversation nous avaient
trop ébranlés. Et le bruit des canons se rapprochait.

— Préparation d’artillerie, conclut Truffy. Ils s’attendent a encore trouver de la
résistance.

Je continuai le fil de sa pensée :

— Sur cette route encombrée et mauvaise, la résistance est impensable.

— Exact. C’est ¢a que veulent nos généraux. Ce sont les mémes hommes qui
ont saboté notre armement. Toujours les mémes. Ils ont commencé par ’affaire
Dreyfus et ils 'ont perdue. Ensuite, la France les a détronés. Maintenant, ils
prennent leur revanche. Ils mettent en scéne un retour triomphal des
baionnettes allemandes. Le peuple a ignoré cela et pour un bon bout de temps.
Il n’a pas compris, car ils n’ont pas eux-mémes proclamé la déclaration de
guerre de la France a I’Allemagne, parce qu’ils ne se sont pas montrés aussi
francs que le général Francisco Franco. Franco, lui, a invité franchement les
étrangers dans son pays. Hier, dans les rues de Sainte-Menehould, n’as-tu pas
ressenti combien il ne s’agissait pas d’une guerre entre deux pays, mais bien
d’une guerre civile. Tu I’as ressenti, pas vrai ? Et est-ce que ¢a n’explique pas
tout ? D’un c6té la France libre ; comme I’Espagne libre. Et contre ces deux
pays, un gang de bandits s’appuyant sur 'aide étrangere ! La guerre civile
espagnole, elle, était officiellement proclamée. Les motifs étaient clairement
établis. Pas de faux slogans, pas de fausses bannieres. Vous pouviez choisir un
coté ou I'autre. Ici, en France, le complot est beaucoup plus diabolique. 11 a été
bati de facon beaucoup plus subtile, avec beaucoup plus de traitrise. Ils I'ont
fait paraitre comme un conflit entre deux pays, la France et I’Allemagne. Si
c’était vrai, la France ne perdrait pas. Nous aurions battu les Teutons méme
avec nos fusils médiévaux. En réalité, c’est une guerre civile, Frangais contre
Francais...

Il s’arréta de parler. Il n’était plus capable de continuer. Je me rendis compte
que tout son corps tremblait. Le rhume I'avait-il rendu fiévreux ? Ou bien
sanglotait-il ?

Je me levai avec ma couverture sur les épaules et m’assis a c6té de lui. Le froid
du crépuscule remplissait la salle. Les murs étaient gris cendre.

Dressée sur une étagere, une chouette empaillée nous observait avec des yeux
diaboliques. Le tonnerre des canons était de plus en plus proche.

— (était — C’était, dis-je. Peut-étre n’est-il pas encore trop tard.

— Nous n’avons pas encore recu les ordres, dit Truffy.

Nous étions tous les deux assis silencieux sur un banc d’école. Nous tombames
endormis. Nous nous réveillimes quand un obus frappa la grange de ’autre
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coté de la rue. Il faisait jour.

— Quatre heures, dit Truffy. Nous n’avons plus aucune raison d’attendre ici.
Nous allumames silencieusement nos cigarettes.

— Es-tu prét ?

— Oui, mon lieutenant.

Notre voiture nous attendait dehors. Elle bondit en avant comme si elle ne
savait pas qu’elle ne nous avait coité que deux miches de pain.

Voici ce que l’on trouve dans « La 35e Division dans la batatlle 1939-1940. Robert
Dufourg » : des le 13 juin au soir, le général Decharme a déja décidé (page 47 du
livre) « Apres les combats de Sainte- Menehould et de Verriéres de retirer de la ligne
de feu le 21e régiment de marche de volontaires étrangers et de l’envoyer en deuxiéme
échelon afin de s’y reformer en 48 heures... » L’essentiel du 21e régiment de marche
de volontaires étrangers a qui l’on avait ordonné un crochet vers louest ou il a
rencontré le 18e bataillon de Chasseurs (18e B.1.L.A. dans le document Dufourg
et listes des prisonniers de guerre francais), les Joyeux, n’est arrivé a Vienne-la-
Ville qu’a la nuit le soir du 12et le matin du 13 a 30 kilometres de Sainte-
Menehould et il n’atteindra Sainte-Menehould dans la nuit du 12 au 13 pour
beaucoup que bien apres minuit. Comment se fait-il que, le 13 au soir, Ducharme
ait déja décidé de remplacer le 21e R.M.V.E. a la gauche de la 35¢ DI par le
groupement Martyn, 18e B.1.L.A., c'est-a-dire les Joyeux, et C.1.D. 35 en passant
dés ce méme soir ce groupement Martyn au commandant Carette, le renommant
groupement Carette ! et en désignant encore dés ce méme 13 au soir le lieutenant-
colonel Martyn a la téte du 21e R.M.V . E., tout en ayant laissé le colonel Debuissy
et son régiment se sacrifier le 13 a Sainte- Menehould pour le premier batatllon et a
la Grange-aux-Bois pour les éléments des trois batatllons qui étaient encore en plein
combat le 14 vers 19 heures du soir a la Grange-aux-Botis ? Ce ne sera pas le seul
régiment sacrifié : nous connatssons l’histoire du colonel Cazeilles tué le 15 juin
1940 a la téte de son régiment, le 21e RIC.

La réponse se trouve sans doute a la page 275 de « Brassard rouge poudre d’or.
Souvenirs d’un Officier d’Etat-Major » ; Dufourg y révéle le role crucial qu’il a
joué dans la mise au rencart du colonel Debuissy ; ayant quitté Senuc, il rejoint le
12 juin matin le nouveau P.C. de la 35¢ Division. Installé a I’Hétellerie de
I’Argonne a Vienne-le-Chdteau, le P.C. était en état de fonctionner dés 8 heures du
matin. Le colonel Martyn se présente, désireux de prendre le commandement du
123e R.1. ; mais Dufourg lui fait comprendre qu’on a préféré d’Olce, quoiqu’encore
commandant pour ce poste ; pour lui faire manger la pilule, il lui fait comprendre
qu’il serait bientét nommé colonel du 2le R.M.V.E. Se faisant, Dufourg
complaisait a son général dont il partageait les opinions et dont il savait

140



Le crime de Sainte-Menehould

Uantipathie envers Debuissy, et sans doute il servait en d’Olce un ami... Aux
pages 280, 281 de son livre, Robert Dufourg a eu le culot de prétendre que la
décision de limogeage de Dubuissy était due au fait qu’on lui imputait la perte de la
batterie antichar de réserve a Moiremont. Dufourg omet bien de dire que cette perte
ne pouvait guére étre la faute de Debuissy qui poussait son régiment, mais était
plutot celle de la division elle-méme qui avait prescrit par deux fois un repos 2le
R.M.V.E. alors méme que l’ennemu était sur ses talons. Il omet surtout de parler
du repos de deux heures ordonné par le général Delaissey au deuxiéme bataillon
dans Sainte- Menehould alors méme que lattaque allemande sur Sainte- Menehould
était imminente. Cet ordre et le fait qu’a Sainte-Menehould Delaissey déclara que
Debuissy n’avait plus la confiance du général ont bien plus de chance d’étre a
Porigine de la perte de la batterie. Cela aboutit au fait que les ordres de la D.1. ne
passerent plus par Debuissy. Ainsi Uordre de retraite fut communiqué directement
au chef de corps Mirabail du premier bataillon par Uofficier de liaison Jean
Lagarrigue sans passer par le régiment, c’est-a-dire Debuissy ; il en fut de méme
pour lordre de retraite donné au 3° bataillon, ordre qui ne parviendra d’ailleurs pas
a Verriéres au commandant Poulain, qui dit décider seul. Manifestement, sauter
les étapes hiérarchiques en raison de l'urgence n’a pas été ici la justification. A
remarquer que le capitaine Jean Lagarrigue, officier de liaison et officier Z du 21°
R.M.V.E se déclarera comme prisonnier « Officier de la 35¢ division ». Robert
Dufourg qui visita le P.C. du 11° R.1I a Brieulles-sur-Bar en plein bombardement
ne fréquenta pas le P.C. du 21° R.M.V .E. dans la forét de Noirval (9 minutes en
voiture de Brieulles a Notrval).

Hans Habe a écrit (cf., plus haut) : « Pour le pont sud, par contre, je ne trouvai
aucune explication possible sinon qu’en occupant les Allemands a nous massacrer
on désirait les retarder et c’est ce qui arriva. » Qu’aurait-il écrit s’il avait été au
courant du repos de 2 heures prescrit au 2°¢ bataillon, fatigué certes, mais alors que
les Allemands arrivatent aux portes de Sainte- Menehould ?

L’histoire de la batterie ne peut étre qu’un prétexte, puisque la décision était préte
d’avance. Ces mises au point ne font que confirmer les renseignements fournis par
le récit de Hans Habe. Au vu du récit de Hans Habe et des journaux de marche, il
n’y eut pas de réorganisation du 2le R.M.V.E., il n’y eut que des retraites
harassantes a pied. En fait, la seule réorganisation évidente est que les trains des
trois bataillons du 21e R.M.V.E. partirent le 14 juin directement pour quelque
part droit au sud entre Perpignan et Montpellier. Le comportement ultérieur de
Martyn durant la retraite, nous le verrons plus loin, n’a pas attiré les éloges de
Hans Habe, contrairement a celut du capitaine Billotte.

On assiste ici au résultat d’une culture politique commune a bien des officiers
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frangais de 1940 : Dufourg dés le départ de son livre « Brassard rouge poudre d’or »
déclare ne pas voire de raison a la déclaration de guerre. Ces officiers voulaient-ils
plus soigner leur carriere plutot que se soucier de l'issue de la guerre ? Cela fait
songer a lattitude de Weygand qui prolongea les souffrances du fantassin « pour
Ihonneur de 'armée ». Comme Weygand, souvent des amis, Huntziger, Decharme,
Aublet, Delattre de Tassigny étaient des adversaires, de la 3e République et au
départ ils ne voyatent en Hitler qu’une protection contre le communisme. On n’est
pas loin la des soupcons de trahison et des raisons des mensonges qui furent
prononcés sur Dreyfus, Corap, Jean Moulin... et Debuissy, ni loin de la vrate
cinquiéme colonne.

Apres le limogeage de Debuissy, ce fut la débacle. Le 21¢ R.M.V.E. était tenu en
dehors de la ligne de feu, comme s’il fallait se dédouaner de I’avoir offert en
holocauste. Avant cela, Uhistorique des prémisses de cette débicle mérite I'intérét
d’étre revu :

L’attaque sur le 57¢ R.1. de la 36e division les 9 et 10 juin 1940 avait permis aux
Allemands de créer une poche de part et d’autre de I’ Aisne en direction de Vouziers,
poche dont le fond approchait le 10 a 14 heures la route Vrizy — Vrandy, localités
a environ 4 km de Vouziers. Mais cette poche semblait contenue. C’est plutot a
48 km plus a ouest que le front fut crevé : Guderian profitant de la nuit du 9 au 10
avait fait traverser I’Aisne par sa 39¢ PZK sur un pont du génie : a Chdteau-
Porcien (zone de la 12e D.1.) situé a 48 hm a Douest de Vouziers (zone de la 12¢
D.I) et 10 km a Uouest de Rethel. Ayant rompu le front de Champagne, les
Allemands franchissaient déja le 10 juin au soir La Suippe a Bétheniville a 20 km
a lest, nord-est de Reims. Placé a la gauche de la 35e D.1. dans les Ardennes, le
2le R-M.V.E, le front de Champagne étant crevé entre Reims et Rethel, se replia
dans la nuit du 10 au 11 juin 1940. Une contre-attaque prévue par le 18e corps
d'armée pour le 12 juin vers l'ouest n'a pu avoir lieu. C'est que la situation était
changée le 12 juin matin : la tenaille allemande s'était déployée, car, si avec la
percée au Sud les Allemands fongaient déja au sud-est vers la Suisse, du coté Nord,
bien qu'ils ne s’étatent apercu qu’assez tard du décrochage du 2le C.A., le
brouillard ne cessant qu’a mi-journée le 11 juin, ils avaient vite rattrapé I’avance
que les fantassins francais avaient prise et la aussi ils fon¢aient maintenant droit
au Sud, refoulant énergiquement devant eux les éléments retardateurs. L’Aire a
peine atteinte, il fallut tout de suite un deuxiéme décrochage. La 36e D.I. du
général Aublet et la 6e D.I.C. sa remplacante a la gauche du 21e R.M.V .E.
avaient déja migré plus au sud et un vide s’était installé a gauche du 2le
R.M.V.E. L’ultime raccord entre les états-majors des 35¢ et le 36° D.1. s’était fait
a Senuc le 11 juin aprés le repli sur I’Aire, premier bond de recul et le contact avec
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la 6e D.1.C. ne put se faire. Placé ainsi dénudé au plus creux de la tenaille
allemande, le 21e R. M.V .E. était le plus immédiatement exposé a Uencerclement et
a lanéantissement. Les bataillons du 21e R.M.V .E. avaient di encore reculer et
ils se trouvatent le 13 vers 3 heures du matin a Vienne-la-Ville (ler), région de
Moncheutin (2e) et Malmy (3e bataillon). Un ordre de 4 heures de repos prescrit
par la division était alors annulé malgré les fatigues par le colonel Debuissy ; les
fantassins, méme épuisés, devaient gagner Sainte- Menehould sans tarder pour ne
pas étre encerclés (le 3e bataillon quitta Malmy a 4 h 35 du matin). Malgré ce repli
accéléré, le 3e bataillon, menacé d'encerclement dans la région de Verrieres, dut se
replier précipitamment sur Passavant-en-Argonne, au sud de Sainte-Menehould
abandonnant méme a son sort sa 10e Cie (capitaine Félicien Duvernay) ; la 10e
Cie réussira a rejoindre la route La-Grange-aux-Bois — Les Islettes ou elle
s'illustrera (voir plus loin). Le premier bataillon arrivé a temps dans Sainte-
Menehould y mena un combat valeureux, mais coiiteux contre les Allemands
descendant le coté ouest a l'intérieur de la Ville du nord au sud, le pont de La-
Neuville-le-Pont et les 2 ponts de Sainte-Menehould ayant été détruits. Le ler
bataillon dut se replier entre La-Grange-aux-Bois et les Islettes a l'est de Sainte-
Menehould et combattre a la gauche du 1le R.I. Le 2e bataillon, qui a Sainte-
Menehould n'avait pu prendre position, le général Delaissey commandant
linfanterte de la division l'ayant mis au repos, a partagé le sort du ler bataillon.
Finalement, les éléments du 2le R.M.V.E. présents aupres du 1le R.I.
rejoindront Passavant-en-Argonne en passant par Futeau et Brizeaux. Le 3e
bataillon, privé de wvivres et surtout pauvre en munitions, étail menacé
d'encerclement dans la région de Verrieres; n'obtenant pas d'avis du P.C.
régimentaire, le commandant du 3e bataillon prit seul la décision du retrat. Il faut
dire qu'a Sainte-Menehould l'officier de liaison entre la division et le régiment
avait transmis directement au ler bataillon l'ordre de repli selon le journal de
marche du ler bataillon. La division avait aussi envoyé l'ordre de repli au 3e
bataillon, mais cet ordre ne lui était pas parvenu selon le journal de marche du 3e
bataillon. Le colonel du régiment, le colonel Paul Debuissy, qui en annulant a
Vienne-la-Ville les ordres de repos venant de la division avait trés probablement
sauvé son régiment de l'anéantissement, apprit a son arrivée a Passavant-en-
Argonne le 15 juin a 5 heures du matin, précédé a 1 heure 15 par son P.C. et a 1
heure 30 par les premiers éléments de son régiment, qu'il était remercié, c'est-a-dire
limogé et remplacé par le lt-colonel Albert Martyn. Le lt-colonel Debuissy avait été
convoqué par ordre du général Decharme pour se présenter a Passavant-en-Argonne
le 14 juin a 9 heures du soir. Le capitaine Dufourg nous éclaire sur cet événement
majeur dans l'histoire du 21e R.M.V.E. a la page 273 de son livre Brassard rouge
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Foudre d'or, paru en 1952 : commandant le 2e bataillon du 123e R.1., Martyn
avait été nommé lieutenant-colonel début mai 1940. Quand le colonel Bélascain
commandant le 123e R.I. tomba malade, le lieutenant-colonel Martyn se présenta
au P.C. de la 35e D.I. a Uhétellerie de l'Argonne le 12 juin matin devant le
capitaine Robert Dufourg qui était officier d’E.M. de la 35e D.I. Il croyait bien
étre ’élu de droit pour commander le 123e R.1., mais le capitaine Dufourg lut fit
comprendre qu’il devrait se contenter de commander le 2le RM.V.E., le
commandant D’Olce ayant été choisi pour commander le 123e R.1.

Le 14 juin a 6 heures du matin environ, le colonel Gallint était arrivé au P.C. de la
35e dwviston et le lieutenant-colonel Jobin, chef d'état-major de la division, lut
avait demandé de boucher le trou qui s'élargissait sans cesse entre la 6e D.1.C. et le
2le R-M.V.E., mais ses unités n'étaient pas encore la et la mesure ne put
s'accomplir comme pour la contre-attaque vers l'ouest, contre-attaque qui avait été
prévue avec l'aide de chars pour le 12 juin.

Finalement, tous les indices recueillis nous tmposent de conclure que le colonel
Debuissy et son régiment ont-ils été victimes de ce que certains appelleraient un
hocus pocus, d’autres une arnaque et d’autres enfin, puisqu’il est question de
Sainte- Menehould, d’un coup de pied de cochon. Ils étaient victimes de leur
engagement pour la France et la démocratie face a des officiers réactionnaires,
ennemis de la 3e république. D’ailleurs, le lieutenant Truffy U'a bien exprimé a
chaud dans ses propos a Habe, notamment dans Uécole de Verriéres, comme nous le
verrons plus loin. Rappelons ausst ici les paroles de Debuissy a Habe au sortir de
Iéglise de Noirval :

— Le général ; le général a dit que chaque étranger de moins est une bouche de
moins d nourrir...

Marc Bloch, officier d’état-major, ne s’est pas trompé.

Dictatures, les fascismes staliniens, nazis, franquistes, mussoliniens et autres,
sutvatent leur destinée inexorable qui est, outre de s’entredévorer, de mettre en péril
la paix du monde entier.

Notons, pour finir sur ce chapitre, que le 22 juin en soirée, le général Decharme en
disant adieu a sa 35e diwvision a donné Uaccolade au lieutenant-colonel Martyn cité
a lordre de 'armeée...

Dans la nuit du 14 au 15 juin Pinfanterie régiment 77 allemand traversera en
stlence la ville de Sainte- Menehould.
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6) La débacle.

Puis-je énumérer dans I'ordre les étapes qui commencérent ce matin-la a
Verriéres et se terminerent dans un camp allemand de prisonniers ? A partir de
cette froide matinée de juin ou j’évacuai Verriéres avec le lieutenant Truffy, je
ne vis plus jamais ’ennemi qu’une fois fait prisonnier avec mon régiment. Une
nation fuyait devant un ennemi invisible, telle fut ma sensation durant cette
période et une autre nation triomphait sur un adversaire qui acceptait sa
défaite sans combattre véritablement.

Nous retrouvames le colonel avec les restes de son régiment a onze kilometres
au sud-est de Verriéres dans le village étiré et étroit de Passavant. Les
survivants de ma compagnie avaient pris quartier dans une grange au centre
du village. Depuis trente-six heures, la grange abritait déja des restants du
Dix-Huitiéme Régiment de Chasseurs a pied, les Joyeux du 18° B.I.L.A.

En marchant dans le village, j’eus une heureuse surprise. Je me cognai a
I’artilleur breton dont la batterie de canons antichars était placée a coté de
mon poste d’observation durant les jours passés dans les Ardennes.

Nous nous saluames comme de vieux amis. Il était en train de fabriquer un
« piege a tanks » avec 'aide d’autres artilleurs de son régiment sur la base
d’ordres allégués d’arréter I’ennemi a Passavant. Le piége a tanks incluait du
fil de fer barbelé et quelques charrues prises dans les fermes abandonnées. A
moins de se conduire comme un coureur de rallye d’obstacle, le conducteur du
char devrait en descendre pour écarter le barrage ou envoyer un de ses
coéquipiers. Le quatorziéme régiment d’artillerie avait perdu ses canons
antichars au nord de Sainte-Menehould.

(Selon Robert Dufourg, la 4° R.A.D. avait encore tous ses canons, sauf un canon
du premier groupe, le groupe qui appuyait le 21° R.M.V.E. : il avait éclaté a
Briquenay.)

Une compagnie d’Arabes sortait juste d’une ferme voisine de notre grange. Ils
portaient le casque au-dessus de la longue piece d’étoffe artistiquement
enroulée de leurs turbans. Ils s’assirent dans la cour et se mirent a manger des
fruits avec grand appétit. Chacun disposait d’une bouteille dont il avait cassé
le col et qui contenait des cerises ou des prunes ou des framboises. Cette région
entre Meuse et Marne abonde en fruits. Les paysannes les mettent en conserve
dans des bouteilles a vin. Je ne sais pas comment elles insérent les fruits par
I’étroit goulot. De toute facon, il faut décapiter la bouteille pour s’emparer de
son délicieux contenu.

Dans les caves dormaient des centaines de bouteilles remplies de délicieux
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fruits.

Les Marocains récupéraient leurs forces en en absorbant un mélange en
compote. La maison dont ils étaient sortis était dans un état difficile a
imaginer. Les matelas avaient été arrachés des lits. Les lits étaient pleins de
bouteilles brisées. La grande horloge grand-pere de la salle a manger gisait
renversée a terre et brisée en morceaux.

Sur la table trainaient des lettres, des photos, des calendriers, des feuilles
volantes, des bobines de fil a coudre. 1l flottait partout une odeur de tabac et
de sucre.

Tout était collant du sirop échappé des fruits cuits. Aucun des Arabes ne
parlait francais, sauf le caporal que je trouvai finalement dans la ferme. Je lui
demandai ou était son officier. Gracieux vieillard, le caporal portait une grande
barbe encore noire ou noircie, un beau nez étroit et un turban jaune vif.
Comme les fruits cuits étaient essentiellement conservés dans 1’alcool, il sentait
la compote et I’alcool. Lorsque je le questionnai, il secoua la téte et sourit :

— L’officier est parti en voiture avant-hier en disant qu’il reviendrait au bout
d’une heure. Il n’en est pas revenu. Il est parti comme l'oiseau. Il imita le
battement d’aile des otseaux. Nous sommes seuls. Nous ne comptons plus les
heures. Nous avons arrété I’horloge. Maintenant, nous aussi sommes des
oiseaux. Maintenant, nous aussi nous prenons la fuite.

— Pourquoi étes-vous préts a partir maintenant ?

— Il me montra la table :

— Nous n’avons plus rien a manger et plus rien a boire.

— Et ou allez-vous ?

Il prétendit ne pas comprendre ma question. Il devint subitement sourd et
muet, mais je voyais bien l'intensité de ses grands yeux étroits. J’eus
I'impression qu’il avait entendu quelque chose qui n’avait pas encore frappé
mes oreilles. Il sortit dans la cour et examina le firmament. L’instant d’apres, il
dit quelque chose en arabe a ses camarades. Je ne le compris pas, mais je les vis
se jeter au sol. Ils étaient a genoux et soudain ils commencérent a se balancer le
corps a la facon d’une priére orientale. Alternativement, ils croisaient les bras
sur leurs poitrines et les étiraient devant eux.

— Rentrez dans la maison, criai-je en me précipitant dans la salle a manger
dévastée !

Aucun ne me suivit. Neuf avions allemands en trois formations habituelles en
V nous survolaient. Les Arabes trahissaient non seulement leur présence, mais
aussi celle des autres troupes stationnées a Passavant. Ils restérent pourtant
agenouillés et disant leurs priéres. De temps a autre, ils interrompaient leurs
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gestes rituels pour se mettre leurs longues et minces mains sur leurs oreilles.
Puis, a nouveau ils imploraient Allah le tout puissant. Dans leur hate, ils
avaient brisé quelques bouteilles de fruits. Leurs genoux écrasaient les
morceaux de verre. Leurs visages étaient barbouillés de liquides gras et sucrés.
Ils priaient et se lamentaient toujours.

Les avions nous survolérent et le grognement de leurs moteurs se mélangea a la
mélodie des Arabes.

Les avions en passant avaient di peu prendre note de notre présence. Les
Arabes se levérent et firent leurs paquets avec une hate redoublée. Subitement
apparurent trois ou quatre voitures d’enfant ; les unes étaient blanches, les
autres variaient entre le rose et le bleu vif. L’une d’entre elles était si fréle et si
jolie qu’elle ressemblait plus a une voiture de poupée. Dans ces landaus, les
Arabes avaient entassé leurs provisions : bouteilles de fruits, bouteilles de vin,
plusieurs boites de fromage, une ou deux couvertures et toutes sortes d’autres
objets sans valeur, mais scintillants. Le caporal barbu, apparemment le seul
gradé restant du groupe, donna I’ordre de marche. Et alors, je remarquai a ce
moment-la que plusieurs ombrelles s’ouvraient. Les Marocains avaient du
collecter les parapluies du village et maintenant ils s’en servaient comme
ombrelles. Assez bizarrement, j’ai constaté souvent que les Espagnols, les
Africains et autres habitants méridionaux étaient particuliérement sensibles
aux rayons solaires. Voila comment abandonnerent Passavant les soldats
arabes de '’empire colonial francais ayant perdu tous leurs officiers et sous-
officiers et conduits par un caporal barbu porteur d’un turban jaune vif sous
son casque. Ces soldats basanés a l'allure féline particuliere aux Maures
longérent les murs, la carabine dans la main droite et 'ombrelle dans la main
gauche, en poussant leurs voyantes voitures. A c¢6té de chaque soldat,
j'imaginais voir une tendre fathma poitrine haute et habillée de fagon colorée
et festive. La présence des fusils devenait un anachronisme dans ce tableau
idyllique, alors que les ombrelles auraient di abriter des fathma.

Les bouteilles de fruits sautérent dans les berceaux... Désenchanté, je
retournai a la grange. Le petit rouquin Dési qui avait miraculeusement survécu
a la bataille de Sainte-Menehould me recut avec la nouvelle que nous allions
probablement passer la nuit dans le village. Depuis une heure, la rumeur
courait que notre colonel avait été soudainement déposé et quun nouveau
colonel allait nous arriver. Je m’allongeai dans la paille a c6té de Dési. Autour
de nous, les Joyeux étaient au repos, dormant ou jouant. Juste derriere moi,
leur lieutenant était assis dans la paille en train d’écrire. C’était un homme
mince avec une belle téte et des yeux bleus transparents en apparence et il était
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impossible de déterminer s’il regardait quelque chose ni dans quelle direction.
Le blanc de ses yeux se dissolvait dans le bleu comme chez les aveugles. 1l
portait un uniforme difficilement maintenu propre et avec des galons argentés
particuliers aux régiments de Chasseurs par opposition aux galons dorés des
autres. Ses lévres dessinaient une ligne mince et il ne prononcait pas un mot.
De temps a autre, il levait la téte au-dessus de ses écrits et observait ses
hommes avec des yeux mi-vigilants mi-craintifs. Si quelqu’un lui parlait, il
faisait seulement un signe de la téte comme quelqu’un inquiet de livrer un
secret par un mot imprudent. Je n’ai jamais vu une aussi grande distance entre
soldats et officiers qu’entre ces hommes et ce lieutenant qui, puni comme eux,
avait a vivre et a manger avec eux.

Une compagnie, commandée par le Capitaine Marchenoir du 18e Bataillon
d’Infanterie légére d’ Afrique était mise a la disposition du commandant Varrier du
21° R.1.C., dans la nuit du 13 au 14 juin, pour renforcer la face ouest de Villers-
en-Argonne.

Les heures passaient et le lieutenant continuait d’écrire sans arréter une lettre
apres ’autre on ne sait pour qui. Il les pliait et les fermait soigneusement et il
tracait les adresses sur les enveloppes d’une écriture nette et élégante. Il
inscrivait distinctement FM, c'est-a-dire Franchise militaire, sur les enveloppes
a I’emplacement réservé aux timbres. Depuis des semaines, nous ne recevions
plus de courrier et personne n’expédiait les lettres. Qui allait prendre son
courrier ? Et pour ou... ? Il devait savoir tout cela aussi bien que moi.

Ce qu’il écrivait, je ne I’ai jamais su. Quand un soldat de son bataillon sortit de
la grange, il le regarda de ses yeux percants et pourtant comme aveugles. Je
sentis ce qu’il pensait : « Je ne le reverrai pas. », mais immédiatement son stylo
reprit sa course sur le papier a lettres. Derriére moi, un Joyeux reposait dans la
paille. Nous entrames en conversation. Il avait précédemment discuté avec
Dési. 11 parlait doucement pour ne pas déranger le lieutenant. Grand et pale, il
avait une moustache spéciale, mince et coquette qui jurait avec le reste de son
visage. Il était difficile de voir un criminel en cet homme. Il ressemblait plus a
un escroc au mariage pour ne pas dire un maquereau qui aurait perdu son
charme. Son uniforme était usé et plein de trous. Un foulard sale qui avait déja
été blanc autour du cou, il toussait presque continuellement. De temps a autre,
il déclarait avec un soupir :

— Je suis heureux que ma pauvre femme n’ait pas a voir cela.

Je lui offris une cigarette. Il fuma en silence un certain temps, puis il me dit :
— Ma femme n’aurait jamais pu survivre a la chute de Paris. Moi, je viens de
province, du nord, de Douai. Elle, elle était une vraie Parigote. Elle n’aurait
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pas pu supporter la vue d’un soldat boche dans Paris... Le dimanche, quand
nous nous promenions aux Tuileries, elle devenait a moitié folle. Elle
s’accrochait a mon bras comme si elle était ivre. Je n’ai jamais vu quelqu’un
d’autre que I’air pouvait autant saouler.

Alors qu’il parlait, je ne le voyais pas. 1l était couché dans la paille derriere
moi. J’étais moi-méme allongé. Nous reposions tous les deux sur le dos. Nos
tétes se touchaient presque. 1l tira quelques bouffées de sa cigarette et reprit :
— Oui, elle était comme Paris. (’était une vraie femme. Elle était capable de
s’habiller d’un rien. Elle pouvait se fabriquer quelque chose avec moins que
rien. Il eut un rire doux adressé a lut-méme. Je me rappelle son chapeau, un peu
de paille, une rose en papier, un ruban. Mais elle le portait si bien !

Et soudain, il ajouta :

— Non, c’est maintenant mieux comme cela pour elle.

Le lieutenant nous dévisagea avec des yeux durs, absents. Je demandai au
Joyeux d’une voix étouffée :

— Que lui est-il arrivé ?

La réponse vint rauque, mais sans hésitation :

— Je I’ai tuée.

Apreés cela, il ne parla plus. La plume du lieutenant continuait son grattement.
Je me levai et, quoique ce fat interdit, je sortis devant la grange en quéte de
nouvelles. Un motocycliste arrivait justement de la direction de Sainte-
Menehould.

— Sais-tu ou se trouve le dix-huitieme bataillon de Chasseurs a pied ?

— Oui. Il est juste ici dans cette grange.

— Y a-t-il un officier avec eux ?

— Oui. Un lieutenant.

— S'il te plait, demande-lui de sortir. Je suis mort de fatigue et je suis pressé.
— D’accord.

Je retournai dans la grange. Le lieutenant finit la phrase qu’il était en train
d’écrire, revissa son stylo et soigneusement rangea ses lettres dans son manteau
étendu sur la paille. Alors, il me suivit.

Il ouvrit I’enveloppe scellée que le motocycliste lui avait remise.

Il lut rapidement les ordres et retourna a la grange d’un pas ferme. Il s’arréta
dans I’entrée, s’appuya sur le chambranle de bois de la porte et regarda
alentour. Ses yeux étaient pleins de méfiance, comme s’il cherchait quelqu’un
pour protéger ses arrieres.

Alors, d’un geste rapide, il claqua des mains :

— Allons-y ! Messieurs ! En route !
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La rouspétance fit écho a ses paroles. Elle se propagea au long de la paille.
L’homme dans son uniforme péniblement maintenu immaculé ressemblait a un
dompteur de lions dans la cage avec ses bétes.

Quelqu’un demanda :

— Pourou ?

Le lieutenant hésita, se faisant une idée avant de répondre :

— On monte au front. Nous allons défendre le village.

Quelques soldats se levérent. Plusieurs prirent leurs fusils en silence. Un
énorme gros aux épaules larges et avec un sparadrap sur le nez ne bougea pas.
S’approchant tout prés de 'homme et lui chevauchant les deux jambes, le
lieutenant ne dit rien. Il retourna a sa place dans la paille, ramassa son
manteau, boucla sa ceinture et vérifia son revolver. Puis, il rassembla ses
lettres en une pile qu’il plaga soigneusement sur une roue de chariot comme si
elle était une boite aux lettres. Il demeurait aussi silencieux qu’un cadavre.
Maintenant, tous regardaient I'officier. Il alla a la porte. Je m’y tenais avec
Dési. Il gardait son revolver a la main, comme s’il avait oublié de le remettre
dans son étui. L’énorme gros aux longues jambes se leva. Alors, le lieutenant
parla :

— Suivez-moli en file indienne.

Sa voix était métallique, aussi claire et irréelle que ses yeux. Il tourna le dos et
sortit de la grange. Les Joyeux commencérent a bouger lentement. Ils
passérent devant moi, une centaine ou plus du bataillon de Chasseurs a pied
condamnés a mourir. Ces hommes n’avaient rien a perdre. Ils avaient tué leurs
femmes, braqué des banques, attaqué des gens. La justice terrestre avait agi
sans pitié envers eux. Pendant des années, ils avaient mangé dans des boites en
aluminium, porté des uniformes rayés, observé des réglements tyranniques.
Longtemps, ils n’avaient vu de la votite céleste qu'un carré. S’ils refusaient
d’aller au feu maintenant, ils retourneraient a leurs boites d’alu, a leurs
uniformes de détenus, a leurs dures corvées et a leurs barreaux. Ils n’avaient
rien a perdre et tout a conquérir; c'est-a-dire ce que tout homme désire
ultimement : la liberté. Et pourtant, je ne vis jamais aussi clairement la terreur
inscrite sur des visages que sur ceux de ces hommes perdus. Ces cent hommes
ou plus du dix-huitiéme bataillon de chasseurs a pied qui avaient gaspillé leur
vie la trouvaient tellement digne d’étre vécue qu’ils voulaient encore moins la
perdre que tous les autres.

Ils passaient devant moi.

Le premier: une téte boursouflée, des lévres enflées, des yeux minuscules
lointains et pourtant remplis de terreur. La brutalité effrayée est une chose
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terrifiante. Le suivant : un petit bougre hagard, comique apres le gros, le fort.
Ses yeux me regardaient, cherchant une aide. C’était peut-étre un comptable
qui avait rencontré une heureuse blonde des faubourgs et lui avait détourné
son argent. Les yeux tremblants, il regarda vers le ciel a la recherche d’un dieu
sauveur. Le suivant : je vois encore son visage, face profil, face profil, une page
directement sortie de l’album du crime. Oreilles proéminentes, yeux
protubérants, deux dents jaunes. Blanc comme craie, il tremblait de tout son
corps émacié. Le suivant : un jeunot, un visage innocent, doux, efféminé, un
sourire n’exprimant aucun plaisir, mais tout ce qu’on peut ressentir dissimulé
derriére ce sourire. Tout ce qui doit étre caché. Une bouche rouge, molle,
souriante, ne s’accordant pas avec le reste du visage et toujours beaucoup de
terreur dans les yeux, comme si la mort était accrochée a la gorge de cet
homme souriant.

Le suivant : un vieux visage ruiné, encadré d’une barbe grise. Une grosse téte
avec des rides sur le front, comme des vagues de mer dessinées par une main
d’enfant. Son regard croisa le mien. Il baissa les yeux pour passer devant moi.
Je me rangeai de coté. Ces énormes tétes, I'une suivant I’autre, me devenaient
intolérables. Malgré leur diversité, la peur et I'empreinte de la mort les
rendaient semblables. Quelque chose d’autre aussi : la haine envers les vivants.
Ils étaient si nombreux a passer devant moi et si nombreux a souhaiter ma
mort. Pourquoi moi et pas toi ? semblait dire chacun. C’était comme une
sentence de mort.

Leur longue file tourna a gauche vers le « piége a tanks » a ’entrée du village.
Soudain, quelqu’un vira de bord prés de la porte et se mit a courir vers la
droite, vers le midi tranquille. C’était mon voisin, celui qui avait tué sa femme.
Le lieutenant était trop loin devant pour le remarquer. Les Joyeux marchaient
de I’avant pour défendre Passavant.

Nous perdimes trente-six heures dans Passavant. Je dois I’histoire authentique
de ces trente-six heures a un témoin oculaire. Je la rapporte briévement, n’y
ajoutant ni retranchant rien.

Le colonel Debuissy avait a la téte de son régiment défendu Sainte-Menehould
avec héroisme. Vieil officier agé de pres de soixante ans, il avait été blessé dans
la Grande Guerre. Il avait passé dix-huit années en Afrique ou il avait
commandé le Quatrieme Régiment étranger, le plus célebre des Régiments
étrangers. Il s’était distingué dans les grandes batailles du Maroc. Au départ de
la présente guerre, pensionné depuis peu, il avait quitté sa maison de Lille et
offert ses services a la France. En considération de ses capacités et de ses
mérites particuliers, il avait été placé a la téte du Premier régiment de marche
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de volontaires étrangers ultérieurement rebaptisé le 21¢. Il était Officier de la
Légion d’honneur et porteur de presque toutes les hautes distinctions
auxquelles un officier francais peut prétendre.

Il avait recu 'ordre de se présenter a Passavant le 14 juin a neuf heures du soir,
la veille du 15 juin, la veille donc du jour ou Truffy et moi-méme atteignions le
village. Le général commandant notre brigade (dans ’armée francaise, « général
de brigade » se situe entre colonel et général de Corps d’armée. Nous devons estimer
tcv qu’il s’agissait du général Pierre Decharme) attendait le colonel dans la
maison du notaire. Il avait été impossible au colonel bien sir d’interrompre la
bataille de Sainte-Menehould pour respecter un horaire arrangé d’avance. Si la
retraite au sud des nombreux régiments devait étre protégée, il fallait défendre
Sainte-Menehould. FEtant donné que son P.C. était a Brizeaux, on peut se
demander ce que faisait le général Decharme a venir a Passavant, sinon venir
régler le cas Debuissy. 1l faut dire qu’alors que des isolés de la Cie antichar de
R.G.A. , le premier et le deuxiéme bataillon ainsi que la 10° cie 3° bataillon
s’extirpaient par Brizeaux du piege de Sainte-Menehould, Robert Dufourg les
décrit comme des groupes débandés du groupe ouest. Nous savons que les
Allemands venus du nord avatent dévalé la rue Margaine et la rue Chanteraine
obligeant cette retraite par le nord-est. La réalité était que l’occasion était trop belle
pour limoger Debuissy et se décharger sur lui, alors méme qu’il n’était pas
responsable du fiasco dans lequel on Uavait plongé.

Si la retraite au sud des nombreux régiments devait étre protégée, il fallait
défendre Sainte-Menehould. Debuissy atteignit Passavant a cinq heures du
matin. Son P.C. avait précédé a une heure quinze et les premiers éléments de son
régiment a une heure trente. 11 était totalement épuisé de sa rude journée et
ayant échappé a la mort par miracle. Le brave lieutenant Da Costa, un Corse
qui commandait nos motocyclistes, motocyclistes ne disposant plus d’une seule
motocyclette, souvenez-vous, était tombé sur le champ de bataille a quelques
pas du colonel. La conversation suivante prit place entre le général et le
colonel :

Decharme — Pour quelle raison étes-vous en retard, colonel Debuissy ?
Debuissy — Nous avons tenu Sainte-Menehould aussi longtemps que possible.
Decharme — Vous auriez dia retraiter bien avant. Je vous attends ici depuis
hier soir 21 heures.

Debuissy — Je suis désolé. Nous avons résisté comme nous avons pu.
Malheureusement, mon général, notre armement était plus que déficient,
comme vous le savez bien.

Decharme — Combien avez-vous de tués ?
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Debuissy — Au moins cinq cents. Avec un armement normal, nous en aurions
eu au moins quatre cents de moins.

Decharme — Cinq cents Juifs de moins.

Debuissy — Mes volontaires juifs ont combattu aussi courageusement que les
autres. En plus, dans mon régiment les chrétiens sont plus nombreux.

Les estimations sont de vingt pour cent de Juifs au 21° régiment de marche de
volontaires étrangers, quarante pour cent au 22¢, cent pour cent au 23°.

Decharme — Vous me paraissez bien mal en point, colonel.

Debuissy — Je suis un peu fatigué.

Decharme — Excellent | Madame Debuissy sera heureuse de votre retour.
Debuissy — Voulez-vous dire que vous me relevez de mon poste ?

Decharme — Je veux dire que d’ici une heure une ambulance vous ameénera
vers le sud plus paisible.

Debuissy — Merci ! Mais je ne suis ni malade ni blessé. Je suis avec ce régiment
depuis la premiére minute de son existence et mon seul désir est de rester a sa
téte jusqu’a mon dernier souffle. Mon régiment a combattu de fagon héroique.
Je mérite...

Decharme — Quel dge avez-vous, colonel Debuissy ?

Debuissy — Soixante.

Decharme — Vous méritez de vous reposer, mon cher Debuissy. Vos nerfs sont
a bout. Vous serez ramené a I’arriére dans une heure. Au méme moment, votre
successeur, le lieutenant-colonel Martyn sera ici.

Debuissy — Vous voulez dire que mon successeur a déja été désigné ?
Decharme — Oui ! Et j’espére que vous aimerez votre repos bien mérité.
Debuissy — Est-ce un ordre ?

Decharme — Oui.

Debuissy — J’obéis en protestant.

Decharme — Je suis convaincu que madame Debuissy ne protestera pas de
vous avoir de retour.

Une heure plus tard, notre colonel fut embarqué dans une ambulance envoyée
par le Haut Commandement. Il fut conduit au Quartier Général de la Division
a Commercy.

Il fut déposé sur sa civiére dans une grande salle. Le général du Corps d’armée
Champon (C) et le général de Division Decharme (D) étaient la, engagés dans
une conversation. Vu la grandeur de la salle, les deux généraux crurent que le
colonel Debuissy n’entendrait pas leur chuchotement. Debuissy fit semblant de
dormir. Voici ce qu’il entendit :

C — Le colonel Martyn a rejoint son poste.
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D — Le colonel Debuissy m’a donné assez de trouble.

C — Il voulait continuer de se battre a tout prix.

D — Ces Légionnaires sont tous de francs emmerdeurs.

C — Que dois-je écrire sur mon rapport ?

D — Je ne sais pas.

C — Il m’a dit qu’il protesterait contre sa destitution sous motif de maladie.

D — Je crois que cet homme m’a causé assez de désagrément. Il s’est
complétement assimilé a la fripouille qu’il commande. Pourriez-vous trouver
quelque chose, quelque chose d’incriminant a mettre dans votre rapport ?

C — Non. J’ai fait fouiller ses effets, mais ils ne contenaient rien a redire, sauf

D — Sauf ?

C — Une bouteille vide.

D — Avait-elle contenu de I’alcool ?

C — Peut-étre.

D — Excellent. Rapportez que ses excés alcooliques ont nécessité son renvoi
d’urgence.

Le colonel Debuissy avait entendu toute la conversation.

Il ouvrit les yeux. Le général Champon approcha de la civiére. Il assura
Debuissy qu’il était heureux d’avoir pu lui trouver une retraite méritée. Il
demanda si madame Debuissy avait réussi a rejoindre Perpignan.

Il murmura qu’il avait l'intention de proposer le colonel pour une haute
distinction en récompense de la magnifique bravoure de son régiment.

Le colonel attendit que le général ait fini son discours et il lui demanda
simplement :

— N’a-t-on pas retrouvé une bouteille dans mon équipement ? Une bouteille
d’iode. C’est une habitude que j’ai contractée en Afrique : je traine toujours
une bouteille d’iode avec moi.

Le général Champon dit avec embarras que le colonel n’aurait plus besoin
d’iode dorénavant. Le méme jour, le colonel Debuissy fut expédié vers la
France du Sud.

Nous eimes un nouveau commandant. La suite démontra que celui-ci était un
homme de parole, car ses supérieurs n’eurent aucune raison de regretter sa
nomination : il n’offrit aucune résistance aux Allemands.

A vrai dire, le 21e R.M.V.E. par son affectation a la 35e Division était tombé
dans un véritable cloaque. Nous avons vu les propos xénophobes et antisémites du
général Decharme. Le colonel Martyn au sein du 123e RI semblait devoir succéder
directement et indirectement aux postes laissés libres par I'ascension rapide, puis
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Péviction de Loustaunau-Lacau. Mais lors de la retraite du 11 juin 1940, le
lieutenant-colonel Martyn ne commandait que le Centre d’instruction divisionnaire
etle18e B.1.L.A., deux unités qui se tenaient dans le groupe du centre.

Loustaunau-Lacau avait été démis de ses fonctions mailitaires par le
gouvernement Daladier en février 1938, qui le présenta comme un « officier
d’aventure ». Antisémite dans les années trente, homme politique d’extréme drotte,
il fonda l'Union militaire francaise, il dirigea le périodique I’Ordre national qui
publia les plans de bataille allemands et il anima un groupement anticommuniste,
antinazi et antisémite, La Spirale, sous le pseudonyme de « Navarre ».

En résumé, démis de I’armée en février 1938, il fut réintégré en septembre 1939,
il rejoint le 123e R.1. de la 35e division et est nommé colonel commandant le 123e
RI en février 1940. Nommé chef d’état-major de la 35e Division le 20 mars 1940
en remplacement du lieutenant-colonel de Caumia-Baillenx, il fut arrété au front le
22 mars 1940, emprisonné a la forteresse de Mutzig pres d’Obernai. Enfin, il fut
libéré le jour de la Pentecéte, dimanche 12 mai 1940, grace a quelques apputs, dont
celut du colonel Groussard commandant en second de Saint-Cyr en 1940.

Georges Groussard est un Officier de la Coloniale, qui avait été trés actif avant-
guerre dans les réseaux anticommunistes de l'armée, réseaux liés a ce que l'on
appelle la « Cagoule militaire », sans doute Corvignolles ou proche.

Dans le livre « Mon lieutenant un blessé vous demande » d’André Dufilho,
on trouve a la page 77 qu’en date du 23 février 1940 le commandant Loustaunau-
Lacau, chef de bataillon breveté de ’école de guerre, « assume depuis quelque temps
les fonctions de colonel du 123e RI » ; enfin, a la page 84 du méme livre, on
apprend sa nomination en mars (le 20, mais il est arrété le 22 et interné) comme
chef d’état-major du 123e R.1. puis autour du 10 mat, que comme commandant du
3e bataillon, il céde sa place au capitaine Duvigneres et prend celle de chef d’état-
major a la 35e division, le chef de bataillon Martyn commandant le 2e bataillon
étant nommé a la limite d’age lieutenant-colonel et chef d’état-major du 123e RI, le
commandant Jouandet remplacant Martyn comme chef du 2e bataillon.
Finalement, on retrouve Loutaunau-Lacau avec le 12e zouave (voir plus loin).

On connait la position du frére d’André Dufilho, acteur Jacques Dufilho,
catholique traditionaliste et monarchiste légitimiste qui se plaisait a afficher son
culte du maréchal Pétain. 1l fut soldat en 1940 au 29¢ G.R.D.1. (35e D.1.) et
publia ses mémoires en 2003 intitulées « Les Sirénes du bateau-loup ».
Loustaunau-Lacau était au 12e régiment de Zouaves lorsqu’il enregistra a son
curriculum la destruction de 22 chars de Guderian dans les combats du 13 et du 14
juin 1940 ; il fut fait prisonnier le 14 juin 1940, jour ou il fut commotionné, puts
grievement blessé et hospitalisé a Uhépital-prison de Chdlons-sur-Marne ; il
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parvint, par un coup de bluff, a se faire libérer le 16 aoit 1940. Il entendit
poursuivre le combat sans rejeter Vichy.

Vichy offrit au début a Loustaunau-Lacau un poste intéressant : délégué général
de la Légion frangaise des combattants.

Révulsé par Montoire, il tenta de remplacer Xavier Vallat a la téte de la Légion.
I1 ne se lancera dans la résistance qu’apres avoir offert, lui qui était fonciérement
antiallemand, ses services a l'ambassade du Reich : « je suis prét a former avec mes
amis un nouveau gouvernement. »

Quel était son but ? Voulait-il alors fomenter un complot contre Vichy comme le
fit a Uété 1943 Jacques de Bernonville, de la méme mouvance de la Cagoule et qui
ira vers la Milice et les SS avant de se réfugier au Québec ? Le plus plausible est
qu’il pensait proposer a Hitler une alliance comme le fit le Maréchal Pétain
jusqu’au bout. Sans doute, nanti de ses antécédents de chasseur de communistes, il
se croyait plus capable d’obtenir d’Hitler cette alliance, ce qui veut dire que si
personne ne voulait mourir pour Dantzig, certains étaient préts a mourir pour
Hitler au nom de leur idéologie anticommuniste et anti gueuse. Mais Loustaunau-
Lacau fut révoqué de la Légion le 13 novembre 1940 a l'instigation de Xavier
Vallat. ..

11 avait entrepris d'y recruter des agents qu’il trouva d'abord parmi les anciens de

Corvignolles et de la Spirale, c'est-a-dire au sein de la droite nationaliste et de
l'armée. Ignoré d’Hitler, rejeté par Vichy, Loustaanau-Lacau, avec le colonel
Groussard, tenta alors de jeter des ponts entre Pétain et De Gaulle. Ce dernier dans
une lettre datée du 13 janvier 1941 répondit & son condisciple de I'Ecole de guerre :
« Toutes les finasseries, tergiversations, cotes mal taillées sont, pour nous, odieuses
et condamnables. Ce que Philippe a été autrefois ne change rien a la facon dont
nous jugeons ce qu'est Philippe dans le présent. »
A Vichy, Georges-Loustaunau-Lacau continuera ses activités de renseignement et
d'action souterraine. Son projet ayant été repoussé par le général de Gaulle, son
réseau travailla alors pour les services britanniques a partir d'avril 1941. Appelé
d’abord Navarre (son nom de plume), ce réseau, devenu le réseau Alliance, sera
plus tard dirigé par Marie-Madeleine Fourcade. Devenu dissident de Vichy, mais
sans doute toujours Maréchaliste, c’est-a-dire s’illusionnant sur Pétain bouclier de
la France, il agira alors dans un sens tout a la fois antiallemand, anticommuniste
et antigaulliste.

Apres son expulsion de la Légion francaise des combattants, il passa en Afrique
du Nord et y fut arrété pour dissidence par le général Weygand en mar 1941.

Evadé, il reprit le maquis en France. Arrété en 1943, livré par Vichy a la
Gestapo, il demeura six mois dans les caves du capitaine de la Waffen-SS Hugo
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Geissler, et y subit cinquante-quatre interrogatoires.

Condamné a mort, il fut déporté en juillet 1943 au camp de Mauthausen. 11
parvint a survivre a l'internement, puis a la marche forcée imposée par les gardiens
du camp lors de l'effondrement de l'Allemagne nazie.

Il fut libéré le 5 mars 1945. En 1947, incorrigible, il sera arrété ainsi que le
comte de Vulpian et le général Guillaudet : ils étatent impliqués dans une
rocambolesque histoire de complot de droite, complot dit du plan bleu... En 1948, 1l
publie ses mémoires, « Mémoires d'un Francais rebelle » chez Robert Laffont.

Decharme, ami de Weygand et d’Aublet faisait partie de ces nombreux officiers
réactionnaires, aniisémiles el anticommunistes, mais surtout admirateurs
d’Hitleret contempteurs de la 3¢ République.

Mais il ne faut pas oublier qu’a la fin des années trente, I’Europe était trés
fascisante depuis la Roumanie et la Pologne jusqu’au Portugal pour Iespace, et de
la droite a la gauche pour les hommes qui avaient perdu le sens de la démocratie et
ne raisonnatent plus qu’en terme de deux friandises empoisonnées, le bonbon rose
communiste et le chocolat noir nazi. Rares furent les vrais démocrates qui
échappérent a Dattrait des dictatures fascistes représentées par le nazisme hitlérien
et par le communisme stalinien ; beaucoup des « bien-pensants » de tous bords
agirent mal et se retrouverent dans le mouvement fasciste. Il n’y eut que quatre-
vingts députés pour refuser les pleins pouvoirs a Pétain, et encore tous ne le firent
pas pour le bon motif. Ils n’avaient pas prévu la folie hitlérienne... Choisir le
bonbon rose communiste n’eut d’ailleurs pas été meilleur pour la démocratie.
Pétain tendit la main a a Hitler jusqu’au bout. Méme certains qui avaient suivi
Pétain et le nazisme jusqu’au bout réussirent a se faire octroyer des médailles de
résistants ! Les militaires qui, par conviction ou par opportunisme se raviserent
entrerent @ 'ORA, certains tout en montrant beaucoup de réticence a accepter
Punion des mouvements de résistance parrainée par Jean Moulin, émissaire de De
Gaulle, sans doute a cause de la présence des communistes. Le lieutenant-colonel
Léon Sinais, lui, n’hésita pas un instant : commandant du 57e R.1. appartenant a
la 36e D. 1., il recut fin 1941 la Croix de commandeur de la Légion d’honneur pour
la conduite de son régiment, le 57e R.1. appartenant a la 36e division, lors des
combats de Voncq. Incorporé sous Vichy au ler régiment de France, il s’engagea
trés tot dans la résistance. Limogé par Vichy, il poursuivit ses activités clandestines
et sera arrété par la Gestapo en mars 1943. Déporté, il mourra d’épuisement en
mars 1945. A la gauche du 21e R.M.V .E., la 36e division du général Aublet, qui
occupait notamment le Chéne-Populeux, avait la méme origine et la méme
mentalité a savoir qu’avec Hitler, bouclier contre le communisme, tout allait finir
par s’arranger. Seul le lieutenant-colonel Maurice Barthe avait des attaches avec la
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légitimité républicaine, il avait réprimé en 1934 les émeutes autour du Palais
Bourbon. Aussi, lorsqu’il se trouva nommé chef de I'infanterie de la 36e division,
fut-1l détesté et boycotté par ses pairs sympathisants de I’Action francaise et de la
Cagoule. Pendant ses cing années de prisonnier, il refusera de collaborer avec les
représentants de Vichy et prendra parti pour De Gaulle et Giraud.

Le premier geste officiel du colonel Martyn fut de confisquer notre Renault a
Truffy et a moi pour en faire sa cuisine de campagne. Nicola, le cuisinier
Hongrois regut instruction de confectionner deux repas chauds par jour: le
nouveau colonel était un fin gourmet. Je me retrouvai a pied. Nous marchames
deux jours presque sans repos. Quittant Passavant en Argonne le 16 juin, le
régiment passa par Grigny, Guimont, Aubercy, Triaucourt (Seuil-d’Argonne),
Pretz-en-Argonne, Sommatsne, Rembercourt-aux-Pots (renommé Rembercourt-
Sommatsne.) A peine arrivé a Rembercourt-aux-Pots, il recut lordre de retraiter
encore comme toute sa Division, ce qu’il fit par Chaumont-sur-Aire, Longchamps-
sur-Aire,  Pierrefitte-sur-Aire, Rupt-devant-Saint-Mihiel, Koeur-la-Grande,
Koeur-la- Petite, Sampigny. Nous arrivames a un village (Mécrin) situé a dix
kilomeétres de Commercy. Ce parcours du 16 juin avait dépassé les cinquante
kilomeétres.

Tout le long de notre cheminement, nous rencontrames des flots de civils. Les
villages étaient en feu. Les cavaliers essayaient de les traverser, mais leurs
chevaux effrayés des flammes remplissaient I'air de leurs hennissements. Ils
s’empalaient dans les charrettes et les fourgons. Des femmes criaient, des
enfants se perdaient, des soldats s’affaissaient sur la route incapable d’avancer
plus. Partout, nous entendions les mémes mots : les Allemands étaient a deux
kilométres devant nous, ou derriére nous ou a notre droite ou a notre gauche.
Personne ne les voyait, personne ne les avait vus.

Des dizaines de véhicules tombés a court d’essence restaient a ’abandon sur le
bord de la route. Beaucoup étaient bourrés jusqu’au toit de matelas, de literies
et de toutes sortes de biens. Dans un village, un camion de transport de troupes
avait percuté le mur d’une maison. Les soldats morts demeuraient pendus a la
caisse en bois comme des marionnettes au bout de leurs ficelles ou comme des
pendus dont personne n’aurait songé a couper la corde. Le klaxon était resté
coincé et hurlait en continu comme si le conducteur mort et les passagers morts
étaient impatients de trouver un passage a travers le mur ou pour I’éternité.
Des cendres brilantes étaient emportées par le vent.

Comment fimes-nous pour rester ensemble ou plutét pour nous retrouver I'un
I’autre demeure un mystére. Nous ne formions plus des groupes organisés, nous
étions simplement des soldats isolés se trainant le long de routes interminables.
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En dehors des villages incendiés, les bombardements allemands avaient oublié
de mettre la campagne en feu. Lorsque nous sortions de ’enfer des localités
incendiées, le printemps nous frappait soudainement le visage. Les deux
minutes d’horreur a traverser une agglomération semblaient alors n’avoir été
qu’un cauchemar. Le ciel était bleu et de petits nuages blancs folatraient dans
le ciel. Quand la route était libre de chevaux morts, je respirais un air doux qui
sentait la vie. Je pouvais m’imaginer voir un paysan labourant son champ en
s’arrétant de temps a autre pour regarder au loin le clocher de I’église et pour
remercier Dieu de ses bontés. Je pouvais sentir ’odeur de la terre, I'odeur de la
bonne pluie de juin, I’odeur des chevaux en sueur, 'odeur des blouses blanches
amidonnées des jeunes paysannes. Mais mes yeux revenaient sur le flot des
soldats épuisés essayant en vain de ressembler a des hommes en présence des
femmes en fuite. Des enfants hurlaient de désespoir ou au contraire étaient
muets comme morts. Les klaxons stridents des voitures d’officiers résonnaient
en vain pour ouvrir le chemin. Les uniformes chamarrés des cavaliers
oscillaient sur leurs chevaux effrayés et fatigués. Les conducteurs des chariots
dormaient sur leurs sieges. Les canons sans munitions complétaient la
procession funéraire désordonnée de ’armée en déroute. J’'imaginai que loin en
avant devait se trouver un corbillard et que nous étions la famille endeuillée,
pleurant et priant aussi pour nos dmes. Aucune procession n’aurait pu étre plus
funebre. Une fois méme, un réel corbillard passa. Il transportait au lieu d’un
cercueil des femmes, des enfants, des soldats et sur le toit des matelas et une
voiture d’enfant. Le véhicule de la mort servait 2 emmener loin de chez eux des
gens, si loin que personne ne savait ot.

Arrivé a ce point-la, je perdis tout mon sens de I'imagination. Il était comme
mort. Méme le désir m’était devenu impossible. Le plus que je pouvais en avoir
était de ne pas étre tué ni blessé gravement, me retrouver dans une de ces
voitures ambulances a corne de mort, voitures qui nous dépassaient en vain et
sans raison valable : elles déposaient a I’hopital des hommes qui en avaient
déja perdu tout besoin. Plutét qu’a quelque chose de réconfortant je pensai a
I’histoire courte de cette Américaine ramenant dans une diligence son mari a la
maison sans admettre qu’il était déja mort.

Les bombardiers allemands avaient cessé de gaspiller leurs bombes sur nous ;
les Messerschmitt eux-mémes ne soumettaient plus gueére nos colonnes au feu
de leurs mitrailleuses. Rien n’était plus bizarre que leur « laisser-aller ».
Aucune mort n’aurait été pire a éprouver que cette traque ironique. Nous
étions le gibier, mais a chaque instant nous sentions que les chasseurs voulaient
nous prendre vivants. Nous laisser vivants. Ils ne pouvaient nous montrer plus
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leur mépris. Tres rarement, les Messerschmitt daignaient descendre a deux ou
trois cents meétres d’altitude et balayer notre colonne de leurs mitrailleuses
comme jardinier arrosant son jardin de son tuyau, sauf que la ou les balles
tombaient ne naissait pas la vie. Cette distribution aérienne de la mort ne
comptait rien de tragique, seulement un mépris insupportable. Nous
représentions une masse humaine fuyant en plein jour, accompagnée du survol
des bombardiers. Ils auraient pu nous réduire en bouillie comme gruau
d’avoine épais et mou. De temps en temps, nous regardions en Iair
furtivement, comme craintifs d’attirer les foudres du ciel par nos prunelles.
Nous savions que les aviateurs jouaient au chat et a la souris avec nous. Ils
nous montraient clairement qu’a tout moment ils pouvaient nous mettre en
piéces a volonté, mais que nous les intéressions plus vivants que morts : ils
s’amusaient le long des routes de France.

Nous fames enfin autorisés a prendre du repos dans le village de Mécrin a dix
kilomeétres de Commercy, mais quelque peu en dehors de la route principale.
Certains des habitants n’avaient pas encore évacué le village. Nous étions la
premiére troupe a y entrer. Deux vieilles femmes se tenaient devant leur
maison attendant que quelqu’un veuille bien les emporter. Un artilleur dont le
chariot trainait un affit a canon vide les appela :

— Eh ! Les petites méres ! Venez ! Montez vite.

Les deux vieilles femmes trottinérent jusqu’au chariot. Elles avaient des
chapeaux de paille noirs gentiment festifs avec des fleurs roses semblables aux
fleurs artificielles fanées déposées sur les tombes dans le midi de la France.
Elles tenaient entre leurs mains des sacs a provisions en cuir verni noir craquelé
remplis de provisions bien emballées de quelques serviettes. Ce qui semblait
étre une madone, vieille, mais aimée, complétait méme un des sacs. Les soldats
les aidérent a monter sur ’affiit ou elles s’assirent, se tenant convulsivement et
serrant dans leurs bras leurs sacs a provisions. Les yeux grands ouverts dans
leurs vieux visages ridés, elles ne se plaignaient pas. Cette attitude était la
chose qui m’étonnait le plus: la patience des Francais et encore plus des
Francaises. Ce manque de révolte était si grand qu’il en était presque
écceurant. 1l devait y avoir un certain héroisme dans cette résignation, mais
aussi beaucoup de lassitude et, par-dessus tout, une croyance presque orientale
dans les miracles. Je pensai fréquemment qu’une des raisons supplémentaires
pour laquelle les Francais perdaient la guerre était peut-étre que leur profonde
foi les avait conduits a une sorte d’incompréhension : ils avaient perdu la
réalité militante du catholicisme et avaient transformé I’humilité chrétienne
qui n’est jamais passive en une sorte de fatalisme a I’orientale :
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« On verra bien... » Que de fois ces mots je les ai entendus dire ! Jusqu’au
bout, jusqu’a la fin, ils pensérent voir arriver quelque chose qui les
sauverait. Les femmes en particulier supportaient tout sans la moindre plainte
et ce renoncement comportait beaucoup de grandeur. Jamais je n’oublierai
cette vieille paysanne que nous avions montée dans notre Renault Truffy et
moi, entre Sainte-Menehould et Passavant. Elle savait que son fils combattait
quelque part sur la ligne de front. Sa maison avait été détruite par une bombe.
Elle avait perdu sur la route sa fille et son petit-fils de deux ans qui s’étaient
enfuis avec elle, mais elle était stire de retrouver vivants sa fille, son fils, son
petit-fils, tous les trois. La grandeur classique de cette paysanne ne résidait pas
dans son petit lopin de terre, il résidait dans toute la terre de France. Pour
pouvoir les dominer, elle et les siens, les Allemands devraient les chasser de la
France entiére.

L’affGt bringuebalant avait disparu avec ses deux petites vieilles. Nous
cherchames un abri. Nous trouvames partout des provisions en grande
abondance. Nous prélevames des centaines de boites de fromage dans une
fromagerie, du vin dans les caves d’un receveur des Postes, des ceufs dans une
ferme exploitant les volailles. Je m’installai moi-méme dans la maison du
postier. Il avait laissé son bureau dans un ordre soigné, bien qu’il n’ett pas
livré le dernier courrier. Je déliai la ficelle qui en tenait le paquet. Quelques
journaux s’échappérent. Ils dataient des premiers jours de mai et annongaient
qu'une patrouille allemande était tombée entre nos mains, mais qu’a part cela
la devise était « tout est calme sur I’ensemble du front », J’essayai le téléphone
avec I'impression superstitieuse que quelqu'un me répondrait au bout du fil. Je
voulais appeler ma femme et lui dire que tout n’était qu'une plaisanterie et que
je serais a la maison le lendemain. Je voulais lui dire de préparer mon meilleur
costume, le gris clair avec des bandes. Le téléphone me regarda avec hostilité.
Les tampons de caoutchouc étaient alignés sur le bureau comme une armée a la
parade. Le bureau de poste tout entier était plongé dans un silence
fantomatique.

Alors, j’allai avec Dési jusqu’a la boutique du coiffeur de ’autre coté de la rue.
Dési était le seul de mes amis qui était encore avec moi. Les observateurs
avaient disparus entre Sainte-Menehould et Passavant. Je ne revis jamais
Kellenberger, Imoudsky, le docteur Barati, Ouchakoff, mais dans les
circonstances la disparition de ces hommes n’avait rien d’étonnant.
Qu’importe, Dési et moi, nous entrames dans la boutique du barbier. Depuis
les derniers jours, nous étions devenus si irresponsables que nous ne nous
souciions plus de ce que signifiaient les maisons abandonnées. Un de nos jeux
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favoris était de deviner a quoi ressemblaient leurs derniers habitants.
Caricaturant la graphologie, Dési appelait cette activité cyniquement la
« murologie » ou science des murs. Dési entrait dans une maison et lorsqu’il en
sortait, il pouvait vous dire que les derniers habitants avaient été une femme
blonde et ses trois enfants ainsi qu’une malade cardiaque. De telles
plaisanteries étaient notre dernier refuge contre le désespoir.

Nous tinmes pour acquis que le coiffeur était un homme de petite taille et
aussi, et ¢ca n’a rien a voir avec la numérologie, qu’il était un pingre dénué de
nobles sentiments. Nous avions espéré trouver chez lui une quelconque lotion
adoucissante pour nous masser I'un I'autre, mais ce ladre avait vidé tous les
flacons jusqu’a la dernieére goutte. Aucun morceau de savon n’était visible et
méme le papier a raser avait été enlevé de derriere les chaises. Tout ce que cet
avaricieux avait laissé n’était que des publicités pour des crémes a raser et des
lames de rasoir ainsi qu’un atomiseur brisé et une annonce disant que le prix de
la coupe de cheveux était plus élevé le samedi.

Comme nous revenions dans la rue en chemin vers les caves de notre généreux
postier, mnous apercimes soudain les deux vieilles femmes descendre
péniblement de I’affit. La direction de Commercy était soi-disant coupée et des
cavaliers et des chariots en revenaient. Commercy était la place ou nous
devions aller. Mon cceur battit dans ma gorge comme si quelqu’un m’étranglait
avec une corde. Un des cavaliers nous héla :

— La route est coupée. Les ponts ont été détruits. Ils nous ont fait faire demi-
tour.

— Qui ?

— Les Gardes mobiles.

— Pourquoi les routes ont-elles été coupées ?

— Nous sommes encerclés Les Allemands arrivent.

Les cavaliers disparurent. La méme histoire me fut racontée par des artilleurs,
des officiers isolés et des soldats qui eux aussi avaient fait demi-tour. A partir
de cet instant, chaque chose me rappela le piege a souris avec la souris courant
en tous sens et se heurtant le nez contre les barreaux alors que son destin était
déja scellé depuis un bon bout de temps.

Je continuai d’écouter les passants. A partir de cette heure, il fallut compter les
kilomeétres en double. Ils allaient dans une direction jusqu’a ce qu’ils
rencontrent des gens qui affirmaient que c’était justement de la que venaient
les Allemands. Les officiers se fiaient aux dires des femmes, des gendarmes et
méme des enfants. Toutes les liaisons avec les QG avaient été perdues depuis
longtemps. Ils couraient en rond comme des touristes égarés a la recherche
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d’informations.

Partout le méme tableau. Des soldats les dépassaient en file indienne, puis
revenaient au bout d’une heure. Personne ne savait pourquoi ils revenaient. Ils
ne le savaient pas eux-mémes. Ils avaient fui et maintenant ils fuyaient dans
I’autre sens. Chaque fois, quelqu’un disait « Les Allemands arrivent ». Ils
arrivaient du nord, ils arrivaient du sud. Personne ne les avait vus. Les canons
étaient silencieux. Les avions se faisaient plus rares. Ici et la, une rafale de
mitrailleuse, mais ’ennemi était ailleurs. Vous ne l'aviez pas vu, mais
finalement il s’en trouvait un prétendant ’avoir vu. Ils continuaient de tourner
en rond. Ils prenaient une direction que, « terrorisés», ils venaient juste
d’abandonner. Maintenant, partout ou ils allaient, quelqu’un disait tout
savoir.

Usuellement, c’était un Garde mobile solitaire, mais ¢a pouvait aussi bien étre
un civil, voire un enfant. Ils savaient que les Allemands étaient a deux
kilomeétres plus loin. Toujours deux kilometres plus loin. Toujours dans le
village suivant. Et toujours insurmontables.

Imbach, le lieutenant alsacien était assis dans le bureau du postier et écrivait
une lettre quand je lui rapportai ce que j’avais entendu dans la rue.

— Si c’est le cas, dit-il, je vais juste adresser ma lettre a la Croix-Rouge a
Geneve, et 1l continua d’écrire.

Une heure plus tard, nous partions vers Commercy malgré tous les bobards qui
circulaient.

A peine remis de ses plus de 50 kilomeétres a pied de Passavant a Sampigny. Le 21°
quitia Sampigny dans la soirée du 16. A c6té de moi marchait d’un pas
chancelant Vago, le petit architecte hongrois a la barbe soignée. Il sentait le
parfum de la téte aux pieds. Je lui demandai :

— Ou as-tu trouvé ton parfum ?

Il me regarda avec les yeux troubles, puis il me souffla dans le visage. Son
haleine sentait la fragrance.

— Ouah ! dis-je. Ou as-tu picolé ¢a ?

Il me montra la boutique du coiffeur et balbutia :

— Dans la cave.

Je compris. Le coiffeur radin avait stocké ses flacons dans la cave. Vago avait
confondu parfums et vins.

Soudain, le capitaine Billerot se trouva a mon cété et me dit :

— Nous ne marcherons que trois kilométres vers I'ouest, jusqu’a un village sur
la colline. Les Allemands doivent passer par la et nous avons ordre de les
stopper a tout prix.
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J'opinai de la téte. Dési et moi avec Vago placé entre nous deux, nous
marchames dans un nuage de parfum Coty a la rencontre des Allemands.
C’était le commencement de la fin.

Le village, j’ai oublié son nom et ne le trouve pas sur aucune carte était situé a
environ quatre ou cinq kilométres a I'ouest de Commercy sur une colline haute
d’environ trois cents meétres. Cette description ne peut correspondre qu’au village
de Chonville-Malaumont. Les quarante ou cinquante maisons étaient situées
dans un creux entre deux collines et toutes elles étaient habitées. L’endroit
paraissait avoir ignoré le bruit de la guerre. Nous ne savions rien de I’endroit,
sinon qu’il possédait le principal croisement pour les Allemands avangant de
I'ouest vers Commercy et Ligny-en-Barrois. Cette derniére ville constituait un
des plus importants carrefours de voie ferrée de la région a défendre a tout
prix.

Nous arrivames au village en piteux état. Notre réception y fut a la hauteur.
La pluie tombait a flots. Aprés avoir quitté la grande route, nous avions
marché dans la boue jusqu’aux chevilles. La boue collait a nos bottes
délabrées.

Nos manteaux détrempés, nos masques a gaz dégoulinant, nos sacs a dos
humides nous tiraient vers le bas. Dans ma fatigue, je me sentais comme si ma
téte était a une énorme distance de mes pieds. J’essayai une nouvelle technique
de marche : je glissai dans la boue sans lever les pieds ; mais c’était une pauvre
technique pour traverser les mares.

En entrant dans le village, nous nous attendions au tableau usuel des maisons
abandonnées, des fermes mises a sac, des fuyards, des enfants perdus pleurant
pour de I'aide. Au lieu de cela, nous trouvames la place dans une humeur de
féte pour deux raisons: la premiére et principale était que les habitants
n’avaient entendu parler de la rapide avance des Allemands que quelques jours
auparavant et ils s’attendaient a ce que des troupes francaises viennent les
défendre. Ils nous regardaient comme des sauveurs. Le seul danger, pensaient-
ils, était que nous arrivions trop tard. Une fois que nous étions la, ils étaient
surs que nous pourrions tenir le village. Ils nous accueillirent comme si nous
avions déja gagné la bataille. La seconde raison pour I’atmosphere de féte était
que le maire célébrait le mariage de sa fille.

Parmi mes souvenirs les plus pénibles de cette retraite, celui de ce petit village
au-dessus de Commercy demeure le pire. Je marchais en téte de la colonne avec
Dési, Vago et un Polonais du nom de Dvonicky, ce dernier m’ayant été confié
pour remplacer mes observateurs disparus. Soudain, le village apparut derriere
une petite forét de pins. A son entrée se tenaient nus tétes sous la pluie dix ou
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douze hommes et autant de femmes. Nous pensames qu’ils étaient hostiles.
Puis, nous vimes qu’ils tenaient leurs chapeaux a la main et comme nous les
approchions, les chapeaux volérent en I’air. Le maire était a la téte du comité
de réception. Vieillard aux cheveux gris, a la téte effilée apurée par 'age, il
était revétu d’une chemise blanche, d’une cravate et d’un costume des
dimanches avec des décorations de la Grande Guerre de toutes sortes de couleur
sur sa poitrine.

Involontairement, nous nous arrétames. Derriere nous, la colonne nous imita et
ses mille hommes environ présenterent les armes spontanément.

Le vieil homme parla. Ses mots furent brefs, mais ils m’émurent tellement que
j’en ressentis une douleur qui était presque physique. Nous pouvions compter
sur la population de ce village, nous affirma-t-il, chaque homme fera son devoir
et il conclut ainsi :

— Les vieux soldats saluent les jeunes.

Les chapeaux volérent encore en 'air. La pluie tombait sans arrét. J’étais
heureux de la pluie, car elle cachait les larmes qui coulaient sur mes joues. Le
maire nous fit alors partager sa grande surprise. Les habitants, dit-il, savaient
que, a notre arrivée pour défendre le village, nous serions épuisés. Beaucoup
étaient des vétérans de la Grande Guerre. Ils avaient creusé des tranchées au
flanc ouest du pays ; tout ce qui nous restait a faire était de sauter dedans.

La population entiére nous escorta jusqu’a la tranchée. Elle avait été creusée
par des mains expertes a plus d’'un metre et demi de profondeur au coin d’'un
bois tout en respectant les regles de l’art militaire. Le vieux maire fut le
premier qui s’élanca dedans. Avec une bienveillance paternelle, il nous souligna
I’avantage des tranchées creusées en angle. Il était fier de son ccuvre comme s’il
s’était agi d'une nouvelle église. Les femmes étaient la mouchant bruyamment
leurs nez dans leurs tabliers. Personne d’entre nous n’aurait refusé de donner sa
vie pour ce patelin oublié.

Ma compagnie devait occuper la tranchée pour deux heures et ensuite une
autre compagnie nous reléeverait. Ma compagnie, dite CC, c'est-a-dire
Compagnie de Commandement, comprenait les observateurs, les télégraphistes,
les signaleurs, et les pionniers, mais ce n’était pas le moment d’entrer dans les
subtilités.

Nous entrames dans la tranchée, nous mimes nos fusils en position et restames
debout les pieds enfoncés dans la boue tandis que la pluie continuait de
tomber. Le premier uniforme feldgrau pouvait apparaitre a tout instant. Aussi
nos yeux essayaient de percer la brume qui s’élevait dans les champs. La
colline en face de nous était dénudée et nous nous demandions si les Allemands
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seraient accompagnés de leurs tanks. Le capitaine Billerot descendit dans la
tranchée. Avec un compas, il nous désigna l’endroit présumé ou l’ennemi
devrait déboucher. 1l tenait aussi un sifflet dans une main :

— Nous résisterons aussi longtemps que possible. Personne ne doit abandonner
son poste avant que je siffle. Quand je sifflerai, nous devrons battre en retraite
de maniere ordonnée dans cette direction.

Il désigna la direction du village.

Quelques hommes résolus et un vieux soldat avaient suffi pour transformer une
horde démoralisée en héros de la bataille de la Marne. Pas un n’envisageait de
reculer et tous étaient certains qu’ils combattraient jusqu’au dernier souffle de
leurs vies sans entendre le sifflet ordonnant la retraite.

Mayer Mayerescu de Bucarest était a mon coté. Sa téte semblait étre devenue
encore plus petite. Son casque lui descendait sur les oreilles. Il avait enfin
perdu sa batterie de cuisine. Il s’accrochait a son fusil comme s’il avait besoin
d’un support. La couleur de ses cheveux était encore plus gris paille qu’a son
usuel.

Il me rappelait un acteur russe que j’avais vu dans un film intitulé « La racine
de tout mal » (Die Wurzel allen Ubels). Mayer Mayerescu, le héros tolstoien,
était devenu encore plus mince et émacié. Au cours de tous nos pillages, il avait
refusé de manger quoi que ce soit. Les yeux lui sortaient de la téte quand il
nous regardait plonger dans le fromage.

Il ne consommait que les misérables biscuits fournis fournis par la « cuisine ».
Maintenant, il se tenait pres de moi et il me dit :

— Entends-tu ?

Je me tournai. Oui, je 'entendais. Quelqu’un jouait de ’accordéon dans le
village.

Pendant deux heures, nous restames immobiles a nos postes. Deux fois, des
femmes sortirent du village et nous apportérent du thé chaud. Nous les
regumes avec des cris de joie. « Ce sont les hommes qui ne sont pas capables de
réfléchir sur la vie qui réfléchissent sur la mort », a écrit Montherlant. Nous ne
pensions pas a la mort, mais seulement qu'une fois nos deux heures terminées
nous pourrions aller voir I’accordéoniste jouer.

Finalement, nos deux heures passées, nous fimes relevés. Dési, Vago,
Dvonicky et moi allaimes droit a I’auberge, le café local ou le mariage était a
son apogée. Le maire était le propriétaire de l’établissement et rien ne
manquait. La mariée n’était plus de premiére jeunesse, elle paraissait avoir
autour de quarante ans avec un visage fatigué et 'on devinait que ¢a lui
prenait un effort pour réussir a sourire. Elle serrait la main de son époux qui
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était assis silencieux a coté d’elle.

L’homme dans la cinquantaine, un veuf disait-on, venait d’Amiens dans le
Nord ou il possédait une bonne ferme. Il avait da fuir les Allemands.
Subitement, sa vie me devint importante et je le questionnai avec insistance
sur les détails. Il était le seul de la féte qui ne se réjouissait pas. Assis a coté de
sa conjointe, il avait pris une attitude raide comme celle sur une photographie
et il ne parlait pas spontanément. Des nuages traversaient son front
proéminent comme dans un ciel lourd de juin.

L’heureux couple n’était plus le centre de la célébration, car maintenant on
fétait les soldats. Ils avaient rempli la salle. Comme nous arrivions de la
tranchée, le maire s’occupa de nous. Nos manteaux furent pendus a sécher et
une jeune fille m’apporta un grand verre de rhum. Jamais une femme ne
m’avait fait plus profonde impression que cette demoiselle. Elle s’appelait
Jeanne, comme Jeanne d’Arc qui était aussi une paysanne née a proximité de
ce village. Si grande était la douleur en moi qu'un regard de femme me sembla
le plus tendre du tendre.

Dans mon besoin immense d’un réconfort, je saisis sa main et mendiai :

— S’il vous plait, restez un moment pres de moi.

— Pourquoi ? demanda-t-elle en souriant.

Elle n’était pas belle, mais elle avait des dents blanches et des formes agréables
appartenant a un autre monde, un monde chaud, doux, oublié. Je ne trouvai
pas d’explication a lui donner, mais elle s’arréta un moment et me tint la main.
Alors, toujours souriante, elle me dit :

— Me défendrez-vous quand les Boches arriveront ?

— Certainement !

Comment aurais-je pu la défendre ? Je rejoignis Vago qui se tenait au bar les
joues en feu et démélant sa barbe. Il était engagé dans une conversation
sérieuse avec un paysan barbu. Ils échangeaient des points de vue d’experts sur
I’entretien des barbes. Le maire, hote et pére, était maintenant assis a la
grande table entre deux peintures a I’huile. La plus petite montrait la Mére de
Dieu apparaissant a la Pucelle d’Orléans. La plus large représentait le
Président Carnot délivrant un discours devant I’Assemblée nationale. Le maire
parlait de ses expériences de guerre avec le ton légérement ironique, mais
éloquent que les Anciens Combattants effectuaient en parlant aux jeunes
générations de soldats. De temps a autre, la sceur du maire, une matrone a
poitrine opulente et coiffure gigantesque qui s’occupait de la maison de son
frere depuis qu’il était veuf, confiait quelques-uns de ses propres souvenirs. A
tout moment, la conversation revenait sur la tranchée qu’ils avaient creusée
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pour nous.

— Je vous 'avais prédit, dit un petit vieil homme avec une fine voix impossible,
les gars sont arrivés au bon moment.

Il toussa et frappa le rouquin barbu Dési dans le dos. Tout le monde applaudit.
Je sortis de la maison. Soudain, je me sentais étouffé. J’étais a bout de force
sans savoir pourquoi. De ’autre c6té de la rue se trouvait la pierre d’une vieille
borne-fontaine. Je m’assis sur la margelle. La pluie fouettait I’eau de la
fontaine. Mon visage cuisait. Mes oreilles brilaient. Mes mains étaient glacées.
Je regardai du coté de la tranchée. Je vis le dos des soldats. Le capitaine
Billerot, la pipe a la bouche, se tenait accroupi derriére la tranchée. Les collines
alentour étaient noyées dans le brouillard. La paysanne au tablier bleu sortit
du café avec un autre seau rempli de thé. Elle revint a I'intérieur juste comme
I’accordéoniste recommencait a jouer. Tout le monde écoutait. Les mariés
étaient assis comme s’ils étaient dans un cadre accroché au mur de la salle a
manger depuis plus de quarante ans. L’accordéoniste était un jeune bossu
dispensé du service militaire a cause de sa difformité. Méme le maire s’était tu.
Seules les guirlandes bleu blanc rouge autour du tableau de Jeanne d'Arc
papillonnaient mollement. C’est alors qu’on entendit le sifflet. L’accordéoniste
s’arréta de jouer sur une longue note douloureuse. Quelques personnes
sauterent sur leurs pieds. Une femme ouvrit la porte. Nous décrochames nos
manteaux. Nous bouclames nos ceinturons et agrippames dans la précipitation
nos fusils mélangés. Tout se passa convulsivement de fagon incohérente, dans
une hate folle. Le maire me cria quelque chose que je ne compris pas. Seuls les
nouveaux mariés étaient restés immobiles, la main dans la main.

Alors, un soldat hurla le mot de « retraite ». Nous savions tous que cela voulait
dire que nous désertions le village sans le défendre. Je ne sais pas qui fut assez
inconscient pour hurler la vérité. Je ne sais pas non plus comment les gens
comprirent en un éclair que nous les abandonnions. Tout ce que je sais, c’est
que deux femmes s’accrochérent a mon bras. L’une était Jeanne. Je pus a peine
la reconnaitre. L’horreur folle dans ses yeux avait changé son visage. Ses lévres
étaient aussi blanches que ses dents. Le vieil homme barbu tenait une des
extrémités du fusil de Vago et tous deux tiraient dessus comme deux chiens le
méme os. L’accordéoniste avec son instrument se tenait dans le passage comme
pour nous empécher de sortir. Nous nous frayames un chemin. Les soldats des
tranchées étaient revenus et se tenaient la en ligne, préts au départ. L’adjudant
Darroussat, la pluie dégoulinant de son képi blanc, m’approcha et me dit :

— Merde ! Nous nous débinons encore. J’en vomirais de dégott.

D’une secousse, je détachai mon bras de Jeanne. J’essayai de parler, mais je
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n’y arrivai pas. L’autre femme, plus agée, m’avait laissé aller et elle courait
vers la maison. Nous partimes sans avoir vu I’ennemi, fuyant un fantéme. Ala
sortie du village, nous n’osions lever les yeux. Les gens que nous abandonnions
se tenaient sur le bord de la route. Des vieillards, des femmes, des enfants. Ils
étaient sans voix, paralysés comme nous-mémes. C’est seulement quand un
officier passa devant elle qu'une femme commenca a crier :

— Ainsi, vous nous livrez aux Boches ?

Et tous sortirent de leur léthargie. Un flot d’injures se répandit sur nous.
Aucun casque ne pouvait nous en protéger. Les femmes, la douce petite Jeanne
n’étant pas la moins active, hurlaient :

— Laches ! Allez-vous-en sauver vos sales peaux.

La mariée était la, elle aussi. Elle courait derriere les soldats dans sa robe de
soie noire luisante, la traine baignant derriére dans les excréments. Elle
crachait et lancait des obscénités et ses mains rouges étaient devenues des
points agités. Le marié suivait derriére elle, essayant de la calmer, mais elle ne
lui portait aucune attention. La paysanne au tablier bleu versa a titre
d’ordures un plein seau de thé a nos pieds. Le bossu riait si fort que les rides de
son front dansaient comme avec le rythme de son accordéon. Le maire, seul et
sans voix, se tenait immobile appuyé a la borne-fontaine, le chapeau a la main.
Son visage exprimait une tristesse comme je n’en ai jamais vu de pareille.

Je crois que plus jamais je ne me sentirai aussi honteux que ce jour-la.

Nous venions de survivre a des jours d’agonie, mais le pire ne nous était pas
encore arrivé. Le pire fut ’euphorie qui commenca a nous envahir. Non loin du
village que nous venions de quitter, nous fimes cinq d’entre nous, Vago, Dési,
Dvonicky, un Turc nommé Raphaél Adatto et moi-méme, a trouver un camion
abandonné. Adatto, mécanicien automobile de métier, réussit a le mettre en
marche. En dépit des protestations du colonel Martyn qui insistait pour que
tout le monde, malade ou pas, se déplace a pied, nous gardames le vieux
camion de livraison et le cajolames comme un trésor. Nous etmes toujours
quinze ou vingt malades a bord, bien que malheureusement nous en
rencontrions beaucoup plus. Le camion était petit et pas de premiere jeunesse.
Il avait été concu pour six ou sept passagers tout au plus. Il gémissait sous la
charge, ses vieux pneus avaient la gomme si usée qu’ils glissaient sur les routes
goudronnées comme sur de la glace. Quand il pleuvait, nous ne pouvions
avancer qu’a vitesse d’escargot. Adatto en conduisant cet antique coursier
tenait entre ses mains le pouvoir sur notre vie et notre mort. Nous n’aurions
rien pu faire sans lui, car le vieux rossignol tombait et retombait en panne.
Heureusement, I'ingéniosité persuasive de I'infatigable petit Turc redonnait vie
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a I’épave. Ce camion était le seul véhicule de notre compagnie disponible
fonctionnant pour nous, car, la Renault découverte par Truffy et moi étant
morte de mort naturelle, le colonel Martyn avait réquisitionné le seul camion
militaire encore fonctionnel pour en faire sa cuisine. A chaque arrét se jouait
donc une lutte pénible pour se trouver une place a bord de notre vieil engin.
Les pieds des hommes étaient si excoriés que du sang coulait a travers les
chaussettes et les souliers. Beaucoup, malades, pales comme des morts, se
couchaient le long de la route. Aucun pourtant ne perdait tout espoir. Et tout
ce qui est compris par ’espoir humain, tout le doute et toute la foi, toute la
confiance en soi et la confiance en Dieu, toute I'illusion du réve et la conscience
de la réalité reposaient sur cet abject, fréle et jadis bleu camion voyageant a
travers la campagne ravagée. Quand nous dépassions un groupe de marcheurs
désespérés, un éclair soudain d’espoir allumait leurs regards.

Ceux qui s’étaient effondrés douloureusement se levaient et se trainaient
derriére nous, levant leurs bras suppliants vers nous ou par un dernier effort
s’accrochant au camion et se laissant trainer jusqu’a ce qu’ils tombent
d’épuisement. Ils savaient qu’ils étaient perdus s’ils devaient continuer a pied,
mais quand ils essayaient de monter, les passagers les repoussaient. Le visage
tordu de douleurs, les soldats sur la route étaient difficilement identifiables.
Les bras levés, courant derriére le misérable camion, ils s’écroulaient épuisés et
disparaissaient a la longue comme les lépreux de la Bible demandant en vain
des secours. Nous dépassames des haies de regards haineux. Chaque cinq ou dix
kilométres, nous essayames bien de décharger quelques-uns de nos passagers
pour en prendre d’autres. Mais chaque homme défendait sa place avec une
énergie extréme. Camarades de combat ? Loyauté ? Esprit de sacrifice ? Je n’ai
rien vu de cela : « Keiner kann keines Gefdhrte hier sein. » (4ucun compagnon
dans ces conditions.)

Adatto conduisait et réparait le vieux camion Renault. Mon travail était de
trouver de I’essence et ce n’était pas une mince affaire. Souvent, nous avions a
chercher des heures durant pour dix litres d’essence pour notre Hollandais
volant. Sur la route de Commercy a Ligny-en-Barrois, car soudainement nous
nous étions redirigés sans aucun bon sens vers l'ouest pour finalement
contourner Ligny et reprendre notre direction sud-est, nous trouvames
d’énormes réservoirs d’essence en flamme. Les pionniers avaient recu 'ordre de
détruire toutes les réserves d’essence afin qu’elles ne tombent pas entre les
mains des Allemands.

Des dizaines de milliers de litres d’essence briilaient. Le ciel était rouge. Peu
avant Ligny, je trouvai une station d’essence au bord de la route et un homme
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dans la maison en arriére. Nous stoppames. Je demandai a I’homme s’il avait
de I’essence. Le pompiste dans la cinquantaine avec une petite moustache noire
et un grand collet noir me dit :

— Oui, la pompe dispose encore de quatre-vingts litres.

Je sautais de joie, lorsqu’il ajouta :

— Mais I’essence ne doit pas sortir d’ici.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que I’essence ne peut vous étre livrée si vous ne me présentez
pas un ordre timbré signé du capitaine.

— De mon capitaine ?

— Oh, non ! Du commandant de la place.

— Ou se trouve-t-il ?

Visage souriant, ’homme me montra une maison en feu au bout du village :

— La!

Je lui demandai s’il voulait rire de moi. Il dit non ; et je crois qu’il ne mentait
pas. Il n’appartenait pas a la cinquiéme colonne au sens littéral du mot. Il lui
appartenait inconsciemment comme tous ces Francgais dont ’ame avait été
détruite par leurs habitudes bureautiques. Il savait que des tonnes d’essence
avaient été mises en feu dans la région. Il savait que les Allemands étaient sur
nos talons. Mais au fond de son cceur, il ne croyait ni au feu ni aux Allemands
ni a la guerre. Cela me fit de la peine de bouleverser son monde bien rangé,
mais je levai sans hésiter mon fusil sur sa poitrine :

— Laclé!

Comme tout bureaucrate D'aurait fait, il obéit immédiatement a cette
démonstration de force. Il me donna la clé. Nous remplimes a ras bord notre
réservoir et les bidons que nous trouvames dans le bureau de I'’homme que nous
laissAmes a son réservoir vide.

Nous continudmes notre route. Nous étions souvent les premiers a entrer dans
un village, mais aussi les derniers a le quitter. Nous attendions toujours que
toutes les troupes nous aient dépassées.

Notre colonel envoyait en avant son petit camion « popote », c'est-a-dire le
mess des officiers. Il le suivait avec une petite Renault qu’il avait amenée avec
lui quand il avait quitté le commandement du 2¢ bataillon du 123¢ régiment
d’infanterie, puis le 13 juin celui du « groupement Martyn » (Le 18° B.1.L.A. et
le C.1.D. 35) pour prendre celui de notre régiment. Son chauffeur, un jeune
Francais, avait la méme provenance.

Manifestement, Martyn répugnait a étre conduit par un Volontaire étranger.
Quand nous arrivions dans un village, il était déja assis a table et sa popote
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n’était remisée que longtemps apres le passage des derniers soldats. Elle ne
manquait jamais de vivres, car dans tous les villages, il s’arrogeait les premiers
droits. Deux ou trois officiers étaient désignés pour la maintenir a niveau et la
faire ainsi triompher de toutes les affres de la guerre.

Dans son livre « Une captivité singuliéere a Metz sous Uoccupation allemande »,
Léon de Rosen raconte que le 24 juin au camp de Bainville-sur-Madon, un
Oberlieutenant allemand avait convoqué au rapport deux colonels frangais par trop
égoistes. Ces deux colonels, le lendemain, se battaient encore pour un quart de
café...

Souvent, nous nous allongions au bord de la rue et nous regardions comment
les troupes s’en tiraient. Dans le soleil couchant, elles paraissaient étre des
fantomes, des ombres avec des chevaux fatigués, étiques et transparents. La
lumiére solaire colorait de rose la poussiére qui tourbillonnait autour. De-ci de-
la s’abattait un coup de fouet. Ainsi allait notre agonie : comme un acte furioso
accompli avec I'accord des sorciéres du sabbat, de l'euphorie. En effet, Dieu,
quand il nous quitte, ne nous laisse pas mourir dans la dignité.
Ligny-en-Barrois avait 4612 habitants (5035 en 1999) et une gare ferroviaire.
Nous trouvames la Ville vide et la gare remplie par une foule.

Alors que notre brave guimbarde bringuebalait le long de la route, nous fames
arrétés par quatre ou cinq officiers a une centaine de metres de Ligny. Ils
criaient en cceur et je ne pus les comprendre d’emblée. Je penchai ma téte a
I’extérieur. Un capitaine que je ne connaissais pas et qui n’appartenait pas a
notre régiment me saisit le bras.

— Hep, sergent! N’oubliez pas de vous arréter a la gare. Elle est pleine de
marchandises. Prenez tout ce que vous pourrez emporter. Le reste, bralez-le.
Vous trouverez la aussi beaucoup d’alcool !

Il hoquetait. Il empestait ’alcool. Ses yeux étaient troubles et ¢a lui demandait
un effort pour formuler ses mots.

Il me pinga le bras :

— Quoi que vous fassiez, ne laissez rien. Mettez le feu a ce que vous ne pourrez
pas emporter. Compris ? Les Allemands seront bientét ici. Quoi que vous
fassiez, ne laissez rien.

Il agita la manche de son bras jusqu’a ce que nous tournions dans la rue
conduisant a la gare. Beaucoup de véhicules étaient déja arrétés devant la
station ferroviaire, dont des voitures d’officiers, une ou deux camions militaires
trois ou quatre camionnettes de livraison « requises» comme notre vieux
camion bleu. Chaque véhicule était gardé par un seul homme. Les autres
passagers étaient apparemment dans la gare. Je passai mon revolver a Adatto,
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car je savais qu’il ne manquait pas d’hommes désespérés préts a s’emparer de
notre camion par la force. C’était la plus grande gare de marchandises du coin.
Les derniers wagons arrivés n’avaient pas été déchargés. Les soldats avaient
déja forcé les portes et ouvert des caisses par centaines. Le train entier de
quinze ou vingt wagons était rempli de cognacs, de champagnes.

Le champagne est a travers le monde le symbole du luxe, de I’amour et des
évenements uniques. Les officiers postés a l'extérieur de la Ville avaient
apparemment dirigé vers la gare tous les régiments de passage afin qu’ils
répandent le précieux liquide d’innombrables bouteilles de cognac et de
champagne. Pour atteindre le quai de la deuxiéme voie ferrée ou se trouvait le
train de champagnes, je dus passer sur un tapis de verre brisé : des centaines de
bouteilles avaient été bues et jetées sur place. Une mixture collante brunatre
de cognac et de champagne suintait des wagons. Des civils en fuite prenaient
aussi part a ’orgie.

Je me butai sur une vieille femme saoule. Elle avait glissé sur une caisse de
champagne et était tombée la téte la premiere dans les tessons. Son corps
misérable gisait dans le champagne, le cognac et le sang. Assis le regard hébété
sur une caisse, un soldat, fredonnait une ritournelle, une bouteille de
champagne brandie dans chaque main. A chaque moment, je croyais le voir
s’effondrer dans le verre pilé. Un officier se trouvait a coté de lui, mais ne disait
rien : il était trop occupé a charger son dos d’une caisse étiquetée « Grand
Marnier ».

Un groupe de soldats avec au moins un officier et deux sous-officiers avait
inventé un jeu de vandales : ils alignaient neuf bouteilles de champagne comme
des quilles le long du quai et les bombardaient avec d’autres bouteilles. Chaque
fois que les bouteilles se brisaient en se heurtant, ils poussaient des hurlements
a vous figer le sang, tapaient des mains, dansaient en rond et se congratulaient
en s’embrassant les uns les autres et en buvant quelques bouteilles de plus.
Cependant, il en était d’autres que I’alcool avait affectés autrement.

A ¢6té d'un des wagons, un capitaine se tenait assis sur une caisse, la téte
enterrée entre ses deux mains. Il répétait continuellement « Le front Daladier.
La ligne Daladier ! » Il avait dépassé 1’age moyen et portait de nombreuses
décorations. (’était visiblement un réserviste qui avait servi dans la Grande
Guerre. Il soupirait si fort qu’on aurait dit un gémissement. Il répétait ses mots
sans lever les yeux. Je doute fort qu’il stt ce qu’il disait.

Un vieil homme en habit civil d’employé municipal m’aborda, me tira la
manche et me demanda :

— Le prochain train pour la maison, quand part-il ?
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Juste pour dire quelque chose, je m’informai de son domicile. Il me regarda
sans comprendre et répéta sa question.

Je me cognai a de nombreux soldats endormis entre les rails. Beaucoup
ronflaient ou déparlaient en dormant. Un Bédouin portant un turban de
couleurs vives était penché a la fenétre du bureau du chef de gare et vomissait
sur le quai. La gare entieére puait ’alcool comme la mauvaise haleine d’un
buveur aprés une nuit d’orgie.

Je pus avec peine dissuader mes camarades de prendre part a ce carnaval
tragique. Je n’eus pas le courage de les empécher chacun de prendre deux
bouteilles de champagne et de charger sur notre camion une caisse contenant
une cinquantaine de petites bouteilles de Grand Marnier. Un sentiment
d’indifférence m’envahit. Mais au moins, ils étaient préts quoiqu’a contrecceur
a partir.

Au sud de Ligny, tous les régiments que nous dépassames avaient obéi a I’ordre
de ne rien laisser aux Allemands. Des colonnes entiéres de fantassins
marchaient avec des bouteilles de champagne dans les poches. Certains
officiers, dont le capitaine Billerot de ma compagnie, marchaient a la téte de
leurs colonnes, les yeux baissés et ’ame envahie par un profond dégoit et une
tristesse indescriptible. Mais ces officiers étaient une minorité. L’homme a
besoin d’une bonne dose de forces pour accepter 'infortune et refuser de se
réfugier dans I’alcool et dans I’oubli.

De plus en plus d’automobiles d’officiers en fuite nous dépassaient et toutes
étaient remplies de bouteilles, de caisses et de nourriture. Nous dépassames
d’innombrables troupes n’ayant plus d’officiers. Depuis des jours, les routes
étaient pleines de soldats errants qui disaient avoir perdu leurs régiments.
Personne ne pensait a les arréter, a les questionner, a les affecter a un régiment.
La désertion était considérée comme allant de soi. Des officiers abandonnaient
leurs compagnies, des compagnies abandonnaient leurs régiments, des
régiments fondaient jusqu’a disparaitre.

Le drame de Ligny se répéta a presque toutes les villes que nous traversames
ensuite (quel fut le trajet de Ligny a Void ? Naix-aus-Forges, Boviolles, Meligny-
le- Petit, Méligny-le-Grand, Void-Vacon, Vaucouleurs, Domrémy-la- Pucelle, peut-
étre). Des officiers, des sous-officiers, de simples soldats se tenaient a I’entrée
des agglomérations et invitaient au pillage ceux qui arrivaient :

— Ne laissez rien tomber aux mains des Allemands.

Le tentateur se tenait devant chaque ville et dans chaque ville le méme drame
se reproduisait. Les magasins, abandonnés en hate par leurs propriétaires
quelques heures auparavant, étaient maintenant pillés. Jamais pillages ne
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furent plus insensés. Des soldats volaient n’importe quoi leur tombant sous la
main juste pour le plaisir de voler. Ils trottinaient par milliers le long des routes
les poches pleines de bouteilles, de souliers de femmes, de cravates, de rubans,
de jouets. Un Sénégalais transportait sur son dos trois ou quatre corsets de
femmes, les rubans flottant autour de ses jambes. Des voitures d’enfant
avancaient transportant champagnes, cognacs, chemises, horloges, parapluies,
cafetieres. Rares étaient les soldats qui avaient conservé leurs casques ou leurs
calots kaki. La plupart avaient trouvé dans les magasins ou des bérets de
toutes les couleurs allant du bleu au vert et au blanc. Quelques Arabes avaient
planté des chapeaux de femme fleuris sur leurs turbans.

Le sabbat des sorciéres augmentait en horreur et en absurdité. Du fait que
chaque ville ou village offrait de nouvelles occasions, les officiers fuyant en
voiture jetaient par-dessus bord les provisions de la derniere ville afin de faire
place a de nouvelles marchandises. Le produit du saccage d’une nouvelle ville
se trouvait sur la route dix kilometres plus loin. Plusieurs grands magasins de
fromage avaient été dévastés. Nous trouvames bientét du Port Salut, du
reblochon et des roqueforts répandus sur la route par centaines. Pendant
plusieurs minutes, notre camion roula sur des fromages. Les roues
s’enfoncaient dans une pate jaune et molle. Adatto poussa un juron quand la
soupe de fromage nous fit déraper. Les meilleures choses, que les meilleurs
hommes de France, les paysans de ce pays rural avaient fabriquées de leur
sueur et de leur savoir-faire, étaient jetées sur la route et piétinées. Le
champagne, produit de centaines d’efforts et d’arts, coulait dans les fossés.

Et ainsi, nous avancions a travers les départements, la Marne, la Meuse, les
Vosges, les villes de Void et de Vaucouleurs et le village de Domrémy ou naquit
Jeanne d’Arc, la sainte nationale des Francais. Je me rappelle de Domrémy-la-
Pucelle : devant la maison natale de Jeanne, deux soldats se disputaient une
bicyclette.

Passage a Domrémy en venant de Vaucouleurs probablement. St le chemin avait été
direct de Sampigny a Vaucouleurs, cela n’aurait fait que 30 kilometres environ. On
doit calculer plus du double avec un détour par Ligny-en-Barois. Le 17, le régiment
était au sud de Montigny-les-Vaucouleurs, le troisiéme bataillon étant installé sur
les hauteurs a l'ouest de Vaucouleurs, puts a Rigny-Saint-Martin.

Quand nous arrivimes a Vaucouleurs au cceur de la Lorraine, les habitants de
la petite ville étaient encore dans leurs maisons. Il n’existait plus aucun moyen
pour les évacuer. J’entrai dans une auberge et demandai au tenancier de nous
donner a chacun d’entre nous un verre de Pernod. Nous restimes une dizaine
de minutes assis a de petites tables rondes revétues de faux marbre comme si
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nous étions les réels habitués du café.

Le tenancier avait de ’embonpoint et sa veste ouverte laissait voir une montre
au bout de sa chaine, le type de « patron de bistro » francais comme je les ai
toujours aimés. Il déclara qu’il n’avait pas peur des Allemands, le pire qu’ils
pouvaient lui faire était de le tuer. Il dit que les soldats n’étaient pas a blamer.
La France avait été trahie. Il s’était préparé a tenir la ville avec quelques vieux
vétérans et une poignée de femmes. Mais a quoi bon ? On nous a vendus et
trahis.

— Qui ? demandai-je.

Il haussa les épaules. Un soldat fit objection :

— On n’était pas prét.

Le patron intervint tout en essuyant ses tables

— Et pourquoi ? Mais la prochaine fois...

— Alors, une prochaine guerre ?

— La guerre n’est pas finie. Il existe une autre France, mais vous ne
comprenez pas cela.

Véritablement, nous ne comprenions pas ce qu’il voulait dire. Malgré leur
amertume, ses paroles me firent du bien. Sa bouche parlait d’une France pour
laquelle il aurait été bon de mourir. Dans les deux minutes ou je dis adieu a
tous les bistros, je caressai le zinc, m’assis un moment sur un tabouret du bar,
posai ma main sur la caisse enregistreuse, j’allai méme aux W.C., tout cela
pour me provoquer l’illusion de la vie civile. Je jetai un bref regard au miroir et
ne me reconnus pas. Je me livrai au plaisir enfantin de payer I'addition. Le
patron resta surpris et ne prit 'argent qu’avec réticence. 1l n’avait pas compris
que j’essayais de me souvenir du temps ou tout était en ordre. Il dit seulement
que les francs n’avaient plus aucune valeur de toute facon.

Dans les rues, les soldats zigzaguaient entre deux rangs de femmes et de jeunes
filles hostiles. Dans la boulangerie, on distribuait du pain chaud ; j’en pris un
morceau et je fus bient6t pris de crampes d’estomac. Dans la patisserie, une
jeune fille aux cheveux noirs me donna une tablette de chocolat. Elle me dit
que je n’étais pas a blamer pour la complete débacle. Je lui serrai la main et lui
donnai ma photo... Je me demande pourquoi. L’idée me vint alors d’entrer
dans la « Pharmacie de la Croix Lorraine » prés de la « Confiserie Jeanne
d'Arc » pour acheter une petite bouteille d’eau de Cologne. Pouvoir la payer me
remplit de bonheur. Dans la pharmacie, un homme en sarrau blanc se tenait
derriére le comptoir. Au mur étaient accrochées des publicités pour des gouttes
contre la toux. L’endroit était tel qu’imaginable avec ses bouteilles de couleur
et ses étiquettes propres.
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L’idée me traversa que je pourrais me réveiller le lendemain dans mon lit et
que j’aurais a absorber un médicament amer, mais que je le prendrais, car
j’étais un bon garcon et maman posait ses petites mains adorées sur mon front.
Je ne sais pas s’il est biologiquement possible que la nourriture saoule un
homme, mais je sais que c’est le pain chaud nouveau qui m’avait obscurci le
cerveau.

J’avais tous les symptémes d’une intoxication : la joie au début, la dépression
ensuite. Notre camion nous sortit du village. Soldats, filles, hommes, femmes
étaient assis dans les rues, criant, buvant, tombant, se querellant, riant,
pleurant. Ma téte commenca a tourner et tout devint confus: la fille de la
patisserie portait le sarrau du pharmacien et dans le miroir du café la femme
saoule de la gare de Ligny me regardait. La seule chose qui m’apparaissait
clairement était la bralure douloureuse de mon estomac. Je me rappelle que
nous avons pris la direction de Toul et que le pont de Vaucouleurs sauta juste
apreés notre passage.

Avant Rigny-Saint-Martin, la direction de Toul était quittée, sauf un bataillon
chargé de défendre le 18 le fort de Blénod-les-Toul ot du reste on ne le laissa pas.
Le 21¢ se dirigea vers Colombay-les-Belles. Le 17 au soir, il avait gagné le bois
d’Ansiate a lest d’Allain a 25 kilomeétres de Vaucouleurs. Le discours de Pétain de
ce 17 juin contenait ces deux phrases fatidiques: « ... J'assume a partir
d'aujourd’hut la direction du gouvernement de la France... C’est le ceeur serré que
je vous dis aujourd’hut qu'il faut cesser le combat... » La deuxiéme phrase était de
trop, car en tant que chef, il aurait dic donner des ordres clairs. Le 19, toute la 35°
Division sera dans les bois au nord-est d’Allain, entre Allain et Ochey. Nous
roulames de jour jusqu’a nous arréter prés du petit village d’Allain sur la route
entre Nancy et Neufchateau.

Truffy était sur le bord de la route. Il me donna le signal d’arrét.

— Descends, me dit-il, et laisse le camion continuer.

Ensuite, il s’adressa a Adatto :

— A environ cent métres d’ici, tu trouveras le colonel dans la forét. Arréte-toi
la. Le sergent et moi suivrons plus tard.

Je descendis et le camion continua. Truffy me dit :

— Je dois te parler. Assois-toi dans I’herbe. Il joua avec un brin d’herbe et
continua : nous pouvons étre fiers du 21°. Aucun des rescapés ne manque a
I’appel. Tout le régiment s’est débrouillé pour arriver ici, Dieu sait comment.
Ils sont endormis ici dans le bois.

Je I’écoutai, mais je savais qu’il avait parlé pour parler, car ce n’était pas cela
qu’il avait a me dire. Je lui demandai :
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— Allons-nous marcher encore ?

Il se tourna alors vers moi et me regarda dans les yeux en me serrant les
mains :

— Nous ne bougeons plus. Nous avons recu 'ordre de désarmer. Nous sommes
complétement encerclés. La France a signé I’Armistice.

Cette scéne se passe pourtant sans doute le 19 juin.

Pourtant, Uordre définitif de la division de cesser le feu ne sera donné que le 22
juin a 4 heures du matin avec ordre de détruire les armes automatiques et de rendre
tnutilisables les armes individuelles. Truffy parlait sans doute plutét d’un ordre de
cessez-le-feu et d’un armistice en discussion, car, ce n’est que le matin du 22 juin a
neuf heures, que le général Dubuisson avisera ses commandants de I'Armistice
franco-allemand d’un accord d’Armistice, n’étant d’ailleurs signé dans le wagon de
Rethondes que plus tard le méme jour, 22 juin 1940. Le Fiihrer arriva en Mercedes
dans la fameuse clairiére le 22 juin a 15 h 15 et Huntziger signa laccord a 18
heures.

Il se leva et s’écarta. Je me levai et regardai autour de moi. Nous étions dans
une grande prairie grimpant jusqu’au bois. Le soleil de midi brillait dans le ciel.
Les grillons chantaient et une douce brise agitait les brins d’herbe. Autour de
nous, tout était immense et calme. Devant nous, au bord de la route se
trouvait I'image de la Mere de Dieu. Nous descendimes jusqu’a la petite
chapelle avec une grille devant ’autel. Quelques fleurs fanées étaient déposées
sur un linge blanc a c6té de la statue de la Vierge.

Nous nous agenouillimes e nous priames.
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1) La route de Charmes

Le 19 juin, le deuxiéme bataillon était au bois d’Ansuate, le troisieme a Allain et le
premier a Colombey-les-Belles. Le 20 juin, la Division fut rattachée au groupement
Dubuisson. Le 21, le premier et le troisiéme bataillon étaient en lisiére sud-ouest du
village d’Allain, Le Deuxiéme était au bois de Thuilley-aux-Groseilles.

Plus tard, le général Weygand, qui en annulant le 19 mai 1940 les directives de
Maurice Gamelin (1872-1958) avait supprimé la derniere chance d’une bataille de
la Marne, laquelle n’était plus possible le 21 quand il voulut les reprendre et qui
était de la frange antidreyfusarde, antisémite et pétainiste, expliquera que de ces
Divisions qui avaient formé des « ilots de résistance », neuf avaient été
completement balayées, deux avaient perdu la moitié de leurs effectifs et deux
étaient tombées aux mains des Allemands avec le quart de leurs effectifs. 1l est
difficile de comprendre Weygand. Convaincu de la défaite, il chercha soi-disant
dans la formidable bataille de la Somme un argument pour un Armistice
honorable. En détruisant par ses ilots en « hérisson » les forces restantes au lieu de
les regrouper, il mettait au contraire la France a genoux.

La 35¢ Division était l'une de ces douze Divisions ayant perdu soixante-quinze
pour cent de ses effectifs. Le 21 juin, de son poste de commandement situé a
Viternes, le général Dubuisson fit connaitre a 'ennemi qu’il était prét a déposer les
armes et il en informa ses Chefs de Corps le soir a 22 heures. Le matin du 22 juin
vers une heure, le colonel Cusin de la 3¢ DIC et le capitaine Fouquet se rendirent
au QG du général allemand Hans Hube (1890-1944) commandant la 16° ID, ils
rapportérent des conditions honorables. Le cessez-le-feu fut sonné a cing heures et
dés six heures Uordre était donné. Le matin du 22 juin a neuf heures, le général
Dubuisson avisa ses commandants de I’ Armistice. Cependant, durant la journée, le
général Hube fut désavoué par ses chefs qui imposérent une reddition pure et
simple, sans condition. Dans la soirée du 22 et le matin du 23, le général
Dubuisson fit ses adieux aux troupes. 1l fit sortir alors son ordre général numéro 5
ainsi con¢u :

— « I — Aprés s’étre battues magnifiquement pendant plusieurs semaines, les
troupes placées sous mon commandement, décimées, ont été rejetées sur les parcs et
convois accumulés et mises dans 'impossibilité de résister sur place et de
manceuvrer. Aprés avoir fait tout leur devoir jusqu’au sacrifice complet, elles ont été
dans l’obligation de cesser toute résistance.

I1- Ces troupes comprennent :

—42¢ CA (51¢ et 58° DI)

— Le commandement supérieur de Verdun

— L’état-major et le groupe a cheval du 14° GRCA
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— La 6°D.1.N.A.

— La DLB

— La 6° DI

— La 35° DI

— La 3 DIC

— La 6° DIC

Les effectifs en combattants de chacune d’elles réduits a lextréme sont un
témoignage évident de la violence des combats qu’elles ont eu a subir. Leurs
régiments ont droit au respect et a la considération du pays. Je salue leurs morts
dont le sacrifice a mérité la haute estime de 'ennemi qui a accordé aux officiers le
droit de porter leurs armes.

I11- Ces troupes doivent aujourd’hui donner l’exemple de la tenue et de la
discipline. Officiers et sous-officiers doivent sutvre le sort de leurs hommes. Les
troupes dotvent faire confiance a leurs chefs dans le revers comme dans le succes.
Elles doivent en restant unies et disciplinées rester dignes de la France et penser au
devoir qui les attend dans le reléevement de la Patrie. »

Au 11e REI faisant partie de la 6e D.1.N.A., il n’était pas question pour certains
officiers de la Légion d’étre captifs. Ils ne confondaient pas comme tant d’autres les
mots honneur et obéissance. Le commandant GAULTIER, commandant le
troisieme bataillon réunit ses compagnies et déclara :

« — J'avertis les hommes que je laisse chacun d'entre eux libre de filer
individuellement pour traverses les lignes allemandes. Quelques-uns veulent partir
et certains d'entre eux veulent emporter leur arme, ce qui leur est accordé. »

Le commandant CLEMENT convoqua ses chefs de bataillon et son chef d'état-
major le commandant ROBITAILLE :

« — Vous fermez les yeux st des Légionnaires s'échappent. Chaque officier est libre
devant sa conscience de sa propre décision. Mais il doit en rester un par compagnie
pour ne pas abandonner les hommes. »

Les armes, munitions, matériels, véhicules furent sabotés. Sur les 3000
légionnaires a monter en ligne et le renfort de 98 hommes fournis par le Dépot de
Sathonay, il ne resta que 578 Légionnaires formant la queue de la colonne de
prisonniers qui se dirigeait sur Toul. Sur les 79 officiers, il n'en restait que 23. 11
avaient été tués et 17 blessés. Au total, moins de 200 Légionnaires resteront
prisonniers en Allemagne ! (Source : « Histoire de la Légion étrangere de 1831 a
nos jours » de Pierre Montagnon. )

L’autorisation pour les officiers de porter leurs armes sera vite annulée lorsqu’ils
seront captifs sous prétexte qu’un attentat avait été commis par un des leurs contre
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un officier allemand.

220 000 soldats francais avatent été encerclés dans le trés petit triangle Sion, Toul,
Colombey-les-Belles. 1ls allaient rejoindre les 150 000 prisonniers de Dunkerque.
Le 23 juin matin, le général Ducharme passait une derniere revue des troupes.

Il ne restait plus que 252 officiers sur 600, 5 900 hommes sur 16 000, 1900
chevaux sur 4 000, effectifs qui avatent quitté I’ Alsace le 20 mai précédent. Apres
cette derniere revue, les généraux Decharme, Delaissey, le colonel de Langlade
gagnaient Nancy pour étre acheminés sur la citadelle de Mayence, puis celle de
Koenigsberg-sur-Elbe. Decharme sera libéré dés 1941 pour raison de santé, tandis
que Delaissey restera prisonnier jusqu’en 1945.

Le 21¢ régiment était arrivé le 17 au soir au bois d’Ansiate.

Le matin du 21 juin 1940, aprés avoir passé les derniers jours dans la forét
d’Allain, le lieutenant Truffy me sauva la vie.

Dans la forét a I'est d’Allain, j’avais retrouvé le quart survivant de mon
régiment. Environ six cents hommes (en réalité le double) totalement éreintés
par leurs marches et leurs privations. Ils avaient épuisé ou perdu toutes leurs
munitions et en envoyer chercher était hors de question. Le vieux camion
d’Adatto était tombé en gréve une fois pour toutes. Le seul camion encore
roulant trainait maintenant la popote du colonel abondamment fournie en
champagnes, cognacs et volailles. (La liste offictelle n®17 des prisonniers
frangais contient ceci : Adatto Raphaél, 15-1-07, Constantinople. Turquie.
Caporal-chef 21° R M. )

Broyés de stupeur, nous demeurames dans la forét ce qui me parut quarante
heures.

Je ne sais pas méme a quoi je pensai pendant tout ce temps. Je crois que Dieu
avait si engourdi mes sens que je n’arrivais plus a penser a quoi que ce soit.
J’avais toujours su qu’étre fait prisonnier signifiait pour moi la mort
immédiate ou apres une interminable agonie faite de tortures et de famine dans
un camp de concentration. Je m’étais résolu dés le premier jour de la guerre a
mettre fin a mes jours plutot que de tomber dans les griffes allemandes.

J’étais doublement ennemi d’Hitler, car j’avais des ancétres juifs et je m’étais
porté Volontaire étranger dans la guerre contre lui. Ca suffisait. En plus,
j’avais publié en Suisse, en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis et dans
d’autres pays ensuite trois romans qui avaient été brilés lors de I’Anschluss, la
marche des troupes allemandes sur Vienne (11-13 mars 1938).

Mon premier roman « Drei iiber der Grenze », « Trois sur la frontiére », était
une ceuvre de foi pour un jour reconstruire une Allemagne libre. Le héros de
« Zu spdt ?» (Trop tard ?), un ingénieur allemand, n’arrivait pas a confondre le
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sentiment patriotique avec la foi au service du national-socialisme.

Les armées au service d’Hitler ayant peu de compréhension envers ces
subtilités, je m’étonnai que la pensée de mourir plutét que d’étre fait prisonnier
me tranquillisat. N aurait-il pas été plus avisé de ma part de rester dans la
sécurité de ma maison suisse ?

Cette pensée ne me tourmenta pas, car vivre dans un monde sous hégémonie
allemande me semblait insensé. La faim et la fatigue avaient accompli leur
ceuvre. Vous étes le seul responsable de I’héroisme lorsque les livres n’en disent
rien.

De-ci de-la, les artilleurs et aviateurs allemands gratifiaient notre forét de
quelques obus ou bombes juste pour nous rappeler gentiment qu’aucune
signature n’avait encore garanti I’Armistice aux Francais.

Le 21 juin, le ciel était au beau, les rayons du soleil pénétraient le feuillage
dense et semaient de petites taches dorées sur le sol mousseux du bois, lorsque
le lieutenant Truffy vint me parler dés sept heures du matin. Penché sur une
carte, il me dit :

— Tes ordres sont de reconnaitre la route menant a Charmes. Prends un autre
observateur avec toi. J’ai entendu parler qu’on pouvait encore s’échapper par
Charmes.

Je le regardai avec étonnement. Le capitaine Guy (Cohn), qui se trouvait a ses
cotés s’éloigna. Alors, Truffy, une fois a I’abri d’oreilles indiscrétes, ajouta :

— Bien stir, c¢’est absurde. Personne ne peut fuir. Nous sommes totalement
encerclés, mais, et il hésita, il ne me regardait pas. Mais je ne désire pas que tu
sois tué. Si tu es pris avec nous, tu ne pourras pas cacher ta véritable identité.
Méme si tu jettes tes documents et ta plaque, quelquun te vendra,
volontairement ou pas.

— Ettoi?

— Je suis Francais. Rien ne m’arrivera de pire qu’étre un esclave des
Allemands pour un temps. Nous n’allons plus étre que des esclaves en
uniformes.

Il se tourna vers moi et ajouta calmement :

— Essaie de mettre le plus de kilométres que tu peux entre toi et nous.
Débarrasse-toi de ton livret militaire et arrache ta plaque d’identité de ton
poignet. Ote le numéro vingt et un de ton col. Tu as environ douze heures
devant toi. Tire s’en le mieux que tu peux.

— Je ne peux pas le faire, soulignai-je. Je ne peux déserter le régiment, j’ai
donné ma parole.

— Non-sens. Je te donne ma parole d’honneur que la guerre est finie pour
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nous. Nous avons recu des ordres stricts de ne plus tirer. Qu’est-ce que tu
attends ? Quand les Allemands arriveront, I’armée sera dissoute et apres cela
basta, ca sera la fin.

Je n’avais jamais vu Truffy aussi amer. Le capitaine Guy revint :

— Vous étes encore la ?

— Oui, mon capitaine, et je désire rester.

— Qu’est-ce que ¢a signifie ? Et comme je ne répondats pas, il m’ordonna : vous
allez filer tout de suite. Il vous reste peut-étre encore une chance.

Je saluai et retournai aupres de mes camarades.

Je dis a Dvonicky de se tenir prét, j'emballai mes quelques affaires, je remis
mon fusil a I’adjudant Darroussat, posai mon revolver dans son étui, attachai
trois grenades a main a mon ceinturon.

Je n’ai pas pleuré en disant adieu a mon fusil 1891. Pourtant, je lui étais resté
fidele jusqu’a ce jour. Je ne sais pas encore si ce fut ’apathie résultant de la
démoralisation qui tout au long de la retraite m’avait empéché de jeter mon
vieux Remington pour le remplacer par un des modéles plus récents trainant
en de nombreux endroits. Je crois plutot que je le gardai par sentimentalité.

Je revins aupres de Truffy demeuré a la place ou je 'avais laissé.

— Tu vois, dit-il, Guy pense réellement qu’il existe encore une chance de
passer.

Il a peut-étre raison. Peut-étre reviendras-tu dans une couple d’heures pour
nous sortir tous d’ici.

— J’espére, mon lieutenant !

Nous marchames quelques pas ensemble vers le coin du bois.

— Courage alors ! Pas de longs adieux, conclut-il en me serrant la main. Nous
nous reverrons bientot.

Nous nous regardames, nous nous embrassames, puis comme mus par la méme
pensée, nous nous tournames le dos pour marcher dans des directions opposées.
Ni I'un ni I’autre ne voulait montrer les larmes dans ses yeux.

Je dis au revoir a quelques camarades. Nicola, le bon gros cuisinier du colonel,
me donna un morceau de saucisse de la popote. Je parlai un peu avec
Darroussat, Dési, Hegediis le tailleur, Pap le chauffeur du camion. Il ne me
restait aucun des anciens observateurs. Je cherchai Malagrida, le petit
Portugais, mais apparemment il était tombé lors de la derniere bataille. Je
recherchai Désiré Weiss qui m’avait accompagné dans les Ardennes a la
recherche de notre roulante. On me dit qu’il avait été blessé sérieusement
quelque part, mais personne n’en savait plus. Je désirai revoir le capitaine
Ravel dont les bottes étaient toujours aussi bien cirées, mais on m’informa
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qu’il avait trouvé une mort héroique a la téte de sa onziéme compagnie. (Ravel
avait remplacé le commandant Poulain a la téte de 3¢ bataillon ; Hans Habe a été
trompé, Ravel était vivant comme on peut le constater dans le livre de Léon de
Rosen ; par ailleurs, le nom de Georges Ravel de Biesville né le 15-10-98 est inscrit
sur le monument de Manthausen. Déporté a Manthausen le 25-2-44 provenant de
Compiégne- Buchenwald, affecté au Camp central le 16 mai 1944...)

Finalement, je trouvai Mayer Mayerescu, mais il me parut si épuisé alors qu’il
dormait profondément le dos appuyé contre un tronc d’arbre, que je n’eus pas
le cceur de le réveiller.

Le vieux Darroussat fit quelques pas avec moi. Le visage étiré, la chevelure
devenue totalement grise, il me donna encore des conseils pour mon expédition.
Il essaya de plaisanter. J’eus I'impression qu’il pensait réellement qu’il était
encore possible que je m’échappe de la souriciére. Dési nous accompagna aussi
loin que le village et la Dvonicky et moi le quittames.

La téte rousse de Dési chevaucha encore longtemps au-dessus des champs
verts, tandis que nous suivions la route menant a Charmes. Je commengais a
croire que notre mission pouvait réussir. Pourquoi I’éternel optimiste sir de lui,
le rassurant Truffy avait-il bien pu perdre tout espoir ?

Ce jour-la (21 juin), nous marchames et roulames soixante kilométres. J étais
trop fatigué pour ressentir la fatigue. Alfred Dvonicky, de son coté, était
inusable. Juif polonais, il était d’une ténacité remarquable. Agé de trente-trois
ou trente-quatre ans, de taille svelte, il gardait méme dans son uniforme de
camelote l’allure d’un aristocrate polonais. Ses grands yeux ovales brun
noisette affichaient toute la mélancolie raciale des Polonais. Personne ne
I’aurait pris pour un youpin.

Nous résolimes de pousser notre reconnaissance jusqu’a Charmes, la Ville de
Maurice Barrés (1862-1923) dans le département des Vosges (88) a mi-distance
de Nancy et Epinal, sans tenir compte des dires que nous rencontrions en
chemin. Une fois notre arrivée a Charmes, Ville ou se croisaient plusieurs
routes, nous chercherions si I'une offrait une possibilité de retraite pour notre
régiment. J’avais dans ma poche un ordre de mission, un ordre régimentaire et
je n’avais aucune crainte d’étre arrété par un officier. Cette crainte, si elle avait
existé, se serait d’ailleurs vite montrée non fondée, car le document se révéla
inutile. Des centaines de déserteurs remplissaient les routes et nous les aurions
sans doute amusés si nous leur avions montré notre ordre de mission. Notre
optimisme initial se mua en apathie totale. De nombreux soldats dormaient
dans les fossés. Ils donnaient la méme réponse stéréotypée a nos questions :

— On attend les Allemands.
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Beaucoup se demandaient naivement si, une fois faits prisonniers, ils
pourraient garder leurs bicyclettes. Il n’existait plus aucun semblant d’unité.
Tous se promenaient aussi paisiblement qu’en temps de paix. Pendant des
heures, nous n’entendimes aucun tir. Un lourd camion d’armée plein de
munitions et se rendant a Charmes nous prit en charge pour environ une
quinzaine de kilomeétres. Soudain, les deux chauffeurs arrétérent leur véhicule :
c¢’était I’heure du casse-croute, le repas du midi, dirent-ils, et ils ne voyaient pas
de risque a se mettre en retard.

Hommes dans la quarantaine comme on en trouve souvent employés dans le
train d’équipage, ils s’assirent sous un arbre, sortirent une nappe
soigneusement pliée et I’étendirent dans I’herbe. Ils placérent leur diner dessus
et leur bouteille de vin rouge a chambrer au soleil. Ils étaient préts pour un
somptueux pique-nique familial. J’essayai de leur expliquer que la Ville de
Charmes était la seule voie vers la liberté et qu’ils aideraient a nous échapper
non seulement nous, mais aussi nos six cents camarades.

Ils répliquerent qu’ils arriveraient grandement a temps et que de toute fagon
les Allemands ne mangeaient personne. Rien ne pouvait les empécher
d’attendre que leur vin soit a la bonne température. Quand nous partimes, ils
furent assez insensés pour nous souhaiter « Bon Voyage ».

Ceux qui avaient eu peur de combattre les Allemands ne craignaient pas de
vivre avec eux. Quelle terrible erreur ! Les Francais allaient bientot la réaliser.
Ils n’étaient pourtant pas personnellement entiérement a blamer pour cette
attitude imprudente. Dans la piece « L’Aiglon » d’Edmond Rostand, le sergent
Jean-Pierre Séraphin Flambeau déclare : « Enfin... On était fatigué ».

Les chefs de I’armée francgaise de 1940 I’avaient fait trop courir. L’armée était a
bout de fatigue. Elle n’avait plus qu'une idée : cesser de courir. A chaque fous
que le soldat francais a été bien encadreé, il a pris Uascendant sur Uennemi. Il n’a
pas démérité en 1940, 90 000 morts et 240 000 blessés sont la pour nous le rappeler.
Nous sautames dans des camions de transport de troupes, nous embarquames
dans des chariots d’artillerie tirés par des chevaux fatigués. Nous volames des
bicyclettes et les abandonnames. Nous marchames, nous courtmes et nous
fimes témoins des dernieéres convulsions de 'armée francaise. Ayant un poste
radio, des artilleurs nous dirent que Paris avait radiodiffusé que nous étions
entierement encerclés. Arrétés autour de leur roulante, ils nous couvrirent de
sottises, quand nous décidames de partir sans attendre que la soupe soit
chaude. Ils nous prenaient pour des fous refusant d’admettre la réalité. 1l est
vrai que le mot «encerclement » n’avait jamais été aussi physiquement
tangible. Ce qui rendit I’encerclement plus concret encore fut ’embouteillage
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dans les rues de voitures circulant dans des directions opposées. L’artillerie, le
train d’équipage, les unités de pionniers avaient encore leurs véhicules. Des
régiments ou ce qui en restait fuyaient venant a la fois du sud et du nord. Tous
avalient I’ennemi sur leurs talons. Maintenant, ils entraient en collision. Ici et
la, les mémes événements se reproduisaient. Une voiture montait la rue et
I’autre la descendait. Quand ils se rencontraient, ils s’arrétaient :

3— Ou sont les Allemands ?

— Derriére nous.

— Derriére nous aussi.

Au début, aucun ne croyait I’autre. Chacun s’arrangeait pour continuer dans sa
direction et, a la fin, tous deux renoncaient. Les soldats abandonnaient leurs
véhicules, allumaient des feux, jouaient aux cartes. Roi de coeur, Dame de
pique, sur les marches fraiches des pas de porte des maisons, une armée
attendait le conquérant en jouant a la belote. Les voitures des officiers
essayant de se frayer un chemin en klaxonnant devaient stopper et leurs
occupants en descendre. Leurs vieilles explications, nous cherchons le QG de la
Division ou nous allons chercher des renforts ou nous suivons notre régiment,
étaient accueillies par des huées et des quolibets. Certains officiers,
principalement les jeunes, faisaient bonne figure devant leur infortune. Ils
abandonnaient leurs voitures réquisitionnées, Peugeot, Renault, Citroén ou
Hotchkiss et se mettaient a casser les moteurs a coups de marteaux, de crosses
de fusils et de haches. Alors, ils étaient admis a jouer a la belote.

Nous restions deux seulement a continuer de courir, comme poursuivis par des
démons. Nous percevions que dans notre dos des hommes nous conspuaient,
nous jetaient leurs railleries comme des pierres. Nous parlions peu, nous étions
trop fatigués pour parler. Je suis convaincu que durant ces heures nous fames
soutenus par notre fatigue. Nous étions devenus incapables de nous arréter. A
mesure de notre marche, nous nous débarrassames de tout ce qui nous
encombrait, cartouchiéres, sacs a pain, masques a gaz, provisions de bouche :
des piles d’aliments trainaient en abondance sur le bord de la route,
n’attendant qu’a étre ramassées. Pourquoi nous embarrasser de saucisses
quand d’autres étaient disponibles quelques pas plus loin ? Nous bazardames
aussi nos armes. Le fusil de Dvonicky échoua sur une pile de ses semblables et
mes grenades a main en plein champ. Nous marchions et nous marchions. Nous
trébuchames sur des pierres, des armes, des sacs et des centaines de tuyaux de
masques a gaz éparpillés. Les indications les plus nébuleuses nous redonnaient
espoir. Encore et encore, quelque chose nous incitait a croire qu’aprés Charmes
la route menait a la liberté. Les découragements eux-mémes de Dvonicky
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m’inspiraient a trouver vite des contre arguments que finalement il acceptait
toujours. Nous lachames I'idée de nous reposer étant donné que nous avions
dépassé les limites de I’épuisement humain. La chaleur était écrasante, non que
le soleil fat plus chaud que d’habitude, mais parce que le temps était orageux.
Le visage de Dvonicky était rouge comme le reflet des braises dans un foyer.
J’imaginais que quelque part des milliers de feux bralaient, des milliers de
poéles allumés se rapprochaient de nous pour nous lécher d’invisibles langues
de feu.

Etions-nous morts ou au Purgatoire ? Je recherchai en vain un arc-en-ciel a
I’horizon, le pont menant au Paradis.

Venant de ’ouest, nous marchions sur la grande route de Mirecourt a Charmes,
lorsque le silence nous enveloppa a nouveau a quatre ou cinq kilometres de
Charmes. Nous arrivions a ’entrée de la Ville que Truffy nous avait indiquée.
Nous avions ordre de nous présenter aux Quartiers généraux de I’endroit et de
voir si la route d’Epinal a Saint-Dié était encore ouverte. L’idée derriére ce
plan qui naturellement ne nous avait pas été confiée était devinable : par la
route de Saint-Dié a Colmar, le régiment pourrait passer en Suisse par les
hauteurs de Ferrette dans le Sud alsacien sous la protection de la ligne
Maginot. Notre foi en la ligne Maginot était encore trés forte. En réalité les
Allemands avaient franchi le Rhin le 16 juin, soit cinq jours avant.

Soudain, nous nous retrouvames seuls sur la grande route. Apparemment, les
troupes fuyant Charmes vers ’ouest avaient laissé derriére elles un vide de cinq
kilométres apres s’étre heurtées aux Allemands progressant d’ouest en est vers
Charmes. Effectivement, il n’y avait plus de troupes entre nous et les
Allemands. C’était comme si les forces allemandes étaient comme deux
locomotives s’arrétant face a face sur la méme voie avant de se heurter. Un
doux vent se leva qui sauta d’une cime a ’autre des arbres. Le bruissement des
feuilles rappelait le fredonnement d’une voix de femme mettant son lavage a
sécher sur les fils.

De-ci de-la, une feuille frappait une branche comme la téte ovale d’une note de
musique. Parfois, une feuille tombait au sol et je m’étonnais qu’il n’en résultat
aucun son. A peu de distance de Charmes, quelques cyclistes vinrent vers nous.
Quand ils furent assez proches, nous reconniimes qu’il s’agissait de deux
hommes et de deux femmes.

— Les Allemands sont la. Les Allemands sont dans Charmes, nous dirent les
deux hommes portant 'uniforme des employés des postes.

Comme pour confirmer leurs paroles, le bourdonnement de moteurs d’avion
que nous n’avions pas entendu depuis longtemps ressuscita. Les bombardiers
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allemands survolaient la Ville. Je ne sais pas pourquoi nous continudmes notre
route sinon qu’une idée nous obsédait et agissait comme un aimant : notre
mission ne serait accomplie que si nous pouvions atteindre Charmes. De fait,
nous ne trouvames aucun Allemand a notre arrivée dans la ville coupée en
deux par le canal de I’Est et par la Moselle. (Le canal de I'Est avec ses 394
kilometres était le plus long de France et était scindé en deux parties sud et nord.
Dans un but de promotion touristique, celles-ct ont été renommées respectivement
« canal des Vosges » et « canal de la Meuse » en 2003.)

La Ville située a mi-distance de Nancy et Epinal était morte. Quelques rares
civils se tenant sur le seuil de leurs maisons examinaient le ciel. Nous visitames
quelques auberges et le verre de biére que nous mendiames nous fut refusé. La
ville poussiéreuse et laide avec ses maisons de style mille neuf cent vingt
méritait peu son nom (Ville martyre en septembre 1944, la ville de Charmes sera
reconstruite en cing ans. Elle sera a nouveau détruite en 1944).

Des Sénégalais occupaient les postes situés aux entrées du massif et long Grand
Pont enjambant a la fois le canal et la Moselle. Le pont entier était couvert de
ces familiéres petites marques indiquant qu’il était miné. Je demandai au
caporal noir ou se trouvait le poste de commandement. Il me montra un
batiment situé a I’extrémité opposée. Juste fagon de parler, je m’enquis :

— Allez-vous faire sauter le pont ?

11 rit, découvrant ses dents blanches.

— Oui ! Si ce n’est pas nous, ce sera mes camarades d’en face. Tout dépendra
du coté par ou les Allemands viendront.

Nous traversames le pont. Dessous, la Moselle coulait dans une paix estivale.
Entre le Canal et la Moselle, nous vimes d’innombrables buissons verts et
jaunes. Les bombardiers brillaient comme argent dans le ciel.

Toutes les salles du poste de commandement étaient désertes. Finalement,
nous rencontrdmes un lieutenant qui nous informa que l'état-major s’était
réfugié dans un abri antiaérien appartenant a un vigneron local. Il nous
conduisit jusqu’a la ferme. La porte de la cave était ouverte et un commandant
était assis sur une caisse qui nous demanda :

— Que voulez-vous ?

— Recevoir des ordres, mon commandant.

Je lui expliquai ma mission. 1l m’écouta. Tous deux, nous allongions le cou. 11
me regardait de haut, je le regardai en baissant les yeux.

D’age trés avancé, avec un long cou velu de dindon et une énorme pomme
d’Adam sur sa gorge décharnée, il me rappelait I'image du serpent ayant avalé
un lapin.
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Comme je finissais de parler, il héla en se tordant de rire un capitaine qui selon
toute apparence occupait le fond du cellier, car sa téte apparut comme
champignon sortant de terre. Le rire du commandant était si convulsif que sa
téte de dindon en devint rouge. Je craignis sérieusement que sa gorge éclate et
que sa pomme d’Adam saute sur mes souliers.

Enfin, il se calma. Encore pris de toux et les larmes aux yeux, il déclara :

— Regarde-moi ce spécimen ! Le sergent désire recevoir des instructions !
Soudain silencieux, il m’examina avec méfiance, comme s’il me soupgonnait de
vouloir faire une mauvaise plaisanterie a ses dépens. Finalement, sa téte de
chat perché montra des signes de colére probablement juste pour compléter la
gamme des émotions humaines.

— Allez jusqu’a la grande maison sur la place et prenez-vous une biére, c’est la
seule instruction que je suis en mesure de vous donner, espéce d’idiot.

Je fis demi-tour et je rejoignis Alfred qui m’attendait sur la place. Dirigé par
son instinct infaillible, il avait découvert la brasserie (la brasserie de Charmes
maintenant fermée est le site de naissance de la Kanterbrau) et engouffré deux
verres de biére. Je suivis son exemple. La biere était froide et délicieuse et ne
coutait rien. Plusieurs barriques de biére avaient été installées dans une
immense grange. Une blonde corpulente faisait le service.

Devant la grange, quatre grandes routes convergeaient sur la place principale :
la route menant au pont et a la gare, la route de Saint-Dié, la route de
Lunéville.

Dans chaque direction était pointée une mitrailleuse et la route de Saint-Dié
était méme défendue par un canon antichar. A coté de chaque arme était
déposé un verre de biere. Autour de la grange, des soldats dormaient étendus
sur le sol. Des femmes et des enfants étaient assis sur des bancs ou au bord des
trottoirs. Nous passames soigneusement par-dessus les gens endormis afin de ne
pas les réveiller.

Une main se posa sur mon épaule, une main de femme. La femme se tenait
dans I'entrée d’une petite maison grise. Elle me demanda :

— Veux-tu me rendre visite, mon petit ?

Elle était d’aspect vulgaire, les seins hauts, les mains courtes et grasses, les
cuisses massives.

— Es-tu d’ici, dis-je ?

— En ai-je ’air ?

— Non, convins-je poliment.

— Je viens d’Epinal7 confirma-t-elle. Je suis une évacuée. Je regois maintenant
ici.
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Elle pronongait le mot « évacuée » comme si ¢’était particulierement élégant.
Elle ouvrit la porte de la maison. Dans I’étroit corridor en pierre se trouvaient
un landau et un divan.

Nous continudmes plus loin, toujours plus loin. Nous étions Dvonicky et moi
derrieére la gare en train de cueillir des groseilles dans un petit jardin quand je
saisis Alfred par le bras.

Trois magnifiques automobiles surgissaient de 1’étroite rue de la gare. Deux
étaient noires et la troisieme rouge. Elles hésitérent un instant au passage a
niveau.

Elles prirent la « route a grande circulation numéro 9 » qui menait (par Bayon)
a Baccarat. Dans chaque voiture un général était assis accompagné de quatre
ou cinq colonels. Elles disparurent dans un nuage de poussiere.

— Viens, indiquai-je a Alfred. Suivons-les. Je n’ai jamais entendu parler d’un
général fait prisonnier. Ils doivent connaitre le chemin. Nous sommes a pied et
nous n’irons pas aussi vite qu’eux, mais au moins nous serons dans la bonne
direction.

Nous étions complétement ragaillardis, comme rajeunis. Nous marchames
activement. La route virait fortement vers le nord-est. Aucun étre vivant
n’était visible sur cette artére dite de grande circulation. L’air était rempli de
lodeur de cadavres. Des hommes et des chevaux morts lors d’un
bombardement survenu quelques jours auparavant reposaient par douzaines
sur les bords. Les chevaux éventrés gisaient la, les tripes sortant du corps.

Des chariots a demi retournés répandaient leurs pleins contenus sur la
chaussée. Un énorme camion de munitions était tombé dans le fossé. L’ange de
la mort était passé par la.

Sur le coté gauche de la route, nous aper¢iimes enfin une ferme blanche avec un
toit rouge. De la fumée sortait de sa cheminée en briques rouges. C’était une
maison comme les enfants en dessinent.

Une jeune fille était dans la cour occupée a mettre du fumier en tas. Nous
n’apercevions que son dos. Nous la hélames. Elle se retourna, vint a la barriére
et nous sourit. La bouche rouge, elle sentait le fumier frais.

— La porte est-elle ouverte ? demanda Alfred.

— Pourquoi pas ?

— Les Allemands sont-ils passés ici ?

— Bien stir que non. Elle rit. Voulez-vous entrer et boire un verre de lait ?
Nous refusames en la remerciant. Alfred continua de questionner :

— Avez-vous vu trois autos passer ?

Oui. Elles étaient passées quelques minutes auparavant. Nous la remerciames
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et reprimes notre marche. La route traversait une épaisse forét. Ici et la, un
artilleur sortait du bois et regardait en direction du Nord. Nous conclimes que
des batteries étaient cachées dans la forét. Alfred voulait s’arréter. C’était
maintenant idiot de vouloir continuer dans la méme direction. Soudain, nous
vimes les trois autos. Nous savions ce que cela voulait dire: les généraux
n’avaient pas pu passer. lls s’étaient écartés de la Ville de seulement quelques
kilométres.

Un cimetiére se trouvait dans les bois, un cimetiére militaire de la Grande
Guerre avec ses tombes en pierres roses. Seule la France peut avoir de tels
cimetieres. Celui-ci était comme un boudoir parfumé. Les pierres tombales
étaient aussi délicates et gracieuses que les boites de poudre sur la coiffeuse
d’une jolie femme. De la fumée s’envolait par-dessus les tombes. Généraux et
colonels jetaient des papiers dans un feu qu’ils avaient allumé. Faisant des
allers et retours, un jeune commandant sortait des autos avec l'aide des
chauffeurs des imprimés en vrac et en chemises. Le plus étrange était ceci : pres
du feu a ciel ouvert se tenait un soldat allemand se réchauffant apparemment
les mains. Un colonel le gardait un fusil a la main. Nous nous arrétames
derriére une des autos et demandames au chauffeur ce qui arrivait.

— Nous briilons tous les documents avant ’arrivée des Allemands.

Je désignai le soldat allemand qui maintenant nous regardait. Le visage carré
et ricaneur, les yeux injectés de sang, il ne dépassait guére les vingt ans.

— Et alors lui ?

Le chauffeur rit :

— Notre prisonnier ! Un éclaireur qui s’est égaré. Notre général en personne I’a
capturé. Maintenant, il ne sait plus quoi en faire. Pour I’Allemand, c’est le plus
beau jour de sa vie : dans une heure, le général sera son prisonnier.

Comme je ’avais longtemps fixé du regard, le prisonnier sortit sa langue et
poussa un long « Ba-aA-ah!» Cette scéne avait quelque chose
d’irrésistiblement comique.

Nous reprimes notre marche d’un pas pressé. Durant un kilomeétre enveloppé
de silence, nous reprimes espoir. Une voiture a cheval se mit alors a bruire
derriére nous. Elle se rapprocha et nous constatames qu’elle était tirée par un
vénérable canasson aussi fatigué que nous, si fatigué qu’il ne savait plus
s’arréter. On ne voyait pas de cocher. Un petit homme a binocles était assis sur
une planche a I’arriere. Il portait I'uniforme avec les écussons rouges du corps
de santé militaire. On ne pouvait voir ’homme qui était étendu sur le plancher,
mais on l'entendait. Il pleurait et parfois poussait des rales de moribond
comme s’il faisait d’ultimes efforts pour respirer. L’optimisme d’Alfred trouva
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encore un motif d’espoir dans cet équipage et ce moribond :

— S’ils évacuent encore les blessés dans cette direction, c’est qu’il est encore
possible de passer.

Je questionnai le médecin :

— Ou allez-vous, mon lieutenant ?

Il secoua les épaules sans répondre. Le visage d’'un Noir apparut au-dessus des
montants de la carriole. De grosses larmes aussi noires que ’homme roulaient
sur ses joues. Je lui demandai :

— Es-tu blessé ?

— Non. Mon frére vient de mourir.

Il ne ralait plus. A ce moment-la, deux cyclistes apparurent devant nous : des
soldats allemands! Alfred et moi, nous nous regardimes. Mon cerveau était
engourdi comme si mon sang avait cessé de circuler. Les deux Allemands
ignorérent la présence de notre groupe hétéroclite, cheval et voiture y compris.
Rasés de frais et chevelures blondes méticuleusement peignées, ils gardaient
leurs pistolets automatiques en bandouliéres comme s’il ne pouvait arriver
qu’ils aient a s’en servir. Les poignées de leurs vélos brillaient comme argent.
Je délibérai un moment avec Alfred.

Continuer en avant était devenu absurde. Je suggérai que nous revenions a la
ferme et tentions de nous procurer des vétements civils. Si nous tombions en
habits civils dans les mains ennemies, nous serions fusillés, mais nous n’avions
rien a perdre d’essayer. Nous fimes demi-tour, tandis que la carriole continuait
son chemin avec son médecin silencieux, son Noir larmoyant et son cheval qui
ne crevait pas. De facon prudente, nous passames a travers bois. Pres de la
ferme rose, nous vimes a travers les buissons I’ex-prisonnier allemand conférer
avec les deux cyclistes. Il montra la direction de Charmes. Les voitures des
généraux avaient disparu, mais il persistait un nuage de poussiére
(probablement le général Lucien Loizeau commandant la 6e armée était parmi eux,
le soir du 21 : prisonnier dans quelques heures le 22.)

Nous atteignimes ’entrée de la cour et franchimes la barriére sans incident,
mais la demoiselle n’était plus seule. Deux soldats francais étaient assis dans la
cuisine, un sergent a forte stature qui buvait du lait et un simple soldat. Le
sergent avait la chevelure blonde et les joues rouges d’un Alsacien. Ses yeux
bleus reluquaient la fille. Il était une copie du sergent-chef Gértner et je me
sentis mal a I’aise. Le soldat était ivre mort ; sa téte cognait la table. Il jurait,
marmonnait et avec 'incomparable logique de ’homme saoul, il demandait
qu’Hitler lui-méme vienne lui raccommoder son fond de culotte. Le Fiihrer
n’était-il pas un colleur d’affiches ou quelque chose du genre ? La jeune femme
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essayait de l'arréter de boire, mais aussitot qu’elle I’approchait, il posait sa
lourde main sur la cruche ventrue qu’il était a vider.

Je m’arrangeai pour voir la femme en a parte. Elle me dit qu’elle serait
heureuse de nous fournir des habits civils, mais elle n’était que la servante. Elle
attendait d’une minute a ’autre ses maitres, le fermier, la fermiere et leur fils
qui étaient dehors. Les Allemands aussi seraient la d’une minute a ’autre.
N’avait-elle pas apercu deux cyclistes allemands ? Elle les avait entrevus par la
fenétre et le sergent alsacien avait alors sauté sur ses deux jambes, tendu le
bras par la fenétre et crié « Heil Hitler ! » Aussi longtemps qu’il serait dans la
maison, on ne pouvait rien faire. Nous lui dimes :

— Dans ce cas, nous allons partir.

— Non ! se récria-t-elle. Je peux vous cacher dans le grenier jusqu’a ce que la
place soit sans risques ou que le fermier et la fermiére soient de retour.

Elle dirait simplement au sergent alsacien qu’elle nous avait mis dehors. Tout
cela sonnait simple, intelligent, maternel et courageux. Nous suivimes sa
suggestion sans réfléchir. Nous grimpames jusqu’au grenier et elle referma la
porte grincante sur nous. Le comble sentait le maroquin, le tabac et la viande
fumée. Une paire de jambons pendaient dans la cheminée, une vieille machine
a coudre et une faux dormaient dans un coin et dans un autre veillaient une
grande photographie encadrée et quelques cartes a jouer éparpillées. Par une
lucarne de toit, je pouvais voir les bois et la route.

De temps a autre, un cycliste passait. Les bois demeuraient silencieux et
paisibles et il m’était impossible de penser que nos deux vies s’achevaient.
Apreés avoir doucement posé nos casques sur le sol, nous nous couchames sur un
vieux chalit placé au coté opposé a la porte. Les ressorts du matelas usagé
s’enfoncaient dans nos dos et nos hanches, mais nous n’en avions cure, car nos
dos étaient déja endoloris et nos pieds étaient morts.

Alfred remarqua :

— Dans une heure ou deux au plus tard, les Allemands vont occuper la maison.
Je regardai ma montre. Il était neuf heures trente du soir. Le jour déclinait.
Alfred continuait a scruter la situation :

— Si les Allemands montent, ils tireront a travers la porte. Ne vaudrait-il pas
mieux attendre en bas ?

— Non, je ne bouge pas d’ici.

Nous étions étendus sur le dos I’'un a c6té de I’autre, les mains croisées derriére
la téte. Nous regardions fixement la porte. Alfred se tourmentait toujours :

— S’ils me tirent, tu préviendras ma sceur.

Il me dit ’adresse et voulut s’assurer :
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— Dois-je te I’écrire ?

— Non. Je m’en souviendrai.

—Sar ?

— Sir. Et si ¢’est toi qui demeures en vie...

Je lui fournis les adresses de ma femme et de mes parents. Nous restames
silencieux un certain temps. Je joignis les mains pour prier. Je pensai si fort a
ma femme et a mes parents que la sensation me vint qu’ils étaient présents
dans la piéce. J’en fus si oppressé que je débouclai mon ceinturon avec mon
étui a revolver et ’accrochai a une chaise qui n’avait plus que trois pattes.

— Allons-nous dormir ? dit Alfred.

— Oui.

— Bonne nuit.

— Bonne nuit.

Nous nous serrames la main. Le jour précédent, nous étions encore étrangers et
voila que notre poignée de main nous liait a la vie a la mort.

Nous ne nous regardions pas. Nos yeux étaient rivés sur l'entrée. Nous
pensions :

—«A n’importe quel moment... »

Mais en méme temps, superstitieusement :

— « Temps que nous veillerons, la porte ne pourra étre ouverte ».

Lentement, la pénombre s’installa dans le grenier. Nos yeux demeurérent
anxieusement fixés sur les fentes de la porte. Parfois, la lueur d’une lampe de
poche scintillait. Bient6t, serions-nous aveuglés par la lumiére d’une de ces
lampes ? La nuit teintait d’un voile de gris chaque chose. Mon cerveau aussi
plongea de plus en plus profondément dans une grisaille fantastique dont seuls
les ressorts du lit émergeaient. Je m’endormis.

Une voix aigué de femme me réveilla :

— Descendez avec moi. Les Allemands sont la.

La porte s’ouvrit brusquement. Une femme inconnue se tenait dans l’escalier,
une chandelle a la main.

— Vite, vite. Ils nous attendent.

Nous nous levimes machinalement. Nous descendimes les marches derriére elle
et traversames la cour qui sentait fortement le jasmin et le fumier. La lune
était haute dans le ciel. Il était deux heures du matin. A peine étions-nous hors
de la cour que deux lampes torches éclairérent nos visages, deux mains
palpérent nos corps.

— Keine Waffen ? (Pas d’armes ?)

— Non.
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— Stellt euch dazu ! (Rejoignez le reste !)

Nous réalisames a ce moment-la que plusieurs centaines de soldats frangais
étaient rassemblés sur la route. Trois ou quatre officiers se trouvaient parmi
eux. En dehors des deux Allemands qui nous avaient fouillés, un seul autre
gardait avec son fusil automatique le troupeau des prisonniers. Un vent frais
s’infiltrait dans mes cheveux. Quelque chose de décisif, radical, final avait
changé en moi. Etait-ce dés I'instant de ma capture ou bien durant mon
sommeil ? Etait-ce que je venais de réaliser que depuis un an je n’étais qu’un
rouage dans une horloge détraquée et que maintenant je reprenais le
gouvernail de ma destinée ? En tout cas, la peur m’avait quitté. J’avais perdu
toute envie de suicide. Je repoussai en arriére les cheveux qui m’étaient tombés
sur le visage.

Quand le sergent allemand demanda si parmi nous quelqu’un savait parler
allemand, je fis un pas en avant, a I’épouvante de Dvonicky, et déclarai en
imitant la prononciation francaise :

— Ich spreche deutsch (je parle allemand.)

— Ausgezeichnet, erklirte der Unteroffizier. Komm mal mit ! (Excellent ! Viens
avec moi, émit le sous-officier.)

Nous allions dans les bois. Il m’ordonna de détacher quelques chevaux et de
préparer un chariot et il ajouta :

— Na, fiir dich ist der Krieg aus. (Bien, pour toi la guerre est finie. )

Je dis quelque chose. Il m’exprima que j’étais un bon diable, mais il gardait
par mesure de précaution son revolver braqué sur moi. Je pensai : « Oui, bon
diable ! C’est mon réle maintenant. D’accord! Je joue la partie; aucune
enchére n’est trop élevée. A la fin... »

Le sergent prit simplement conseil auprés du caporal. Puis, il donna des
instructions a I’homme au fusil automatique :

— Du fiihrst die Bande ab. Wir haben noch zu tun. Du schaffst das doch
allein, was ? (Tu ameénes cette bande au Quartier Général. Nous avons encore a
faire. Tu ne seras pas inquiet, seul ?)

— Und ob... (Et si...)

— Sie haben keine Waffen, Ausserdem sind Sie froh, dass der Krieg fiir sie aus
ist. Es sind hochstens fiinfhundert (ils sont désarmés. Par-dessus tout, ils sont
heureux de constater que la guerre est finie pour eux. Ils sont tout au plus cing
cents. )

Il revint a moi :

— Du bleibst bei uns. Vielleicht konnen wir dich noch brauchen. (Tu restes
avec nous. Nous aurons peut-étre besoin de toi. )
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— Jawohl. Kann mein Freund mit mir bleiben ? (Bien. Mon copain peut-il
rester avec moti ?)

— Meinethalben. (Ca m’est égal.)

Je fis signe a Dvonicky de se joindre a nous. Je lui avais précédemment
recommandé de ne manifester aucune compréhension de la langue de Goethe.
Nous retournames tous les quatre, le sergent et le caporal allemands, Alfred et
moi, a la ferme.

La fermiere était a la barriére et elle demanda si « ces Messieurs » lui feraient
I’honneur d’accepter un verre de lait. Nous entrames dans la maison. Elle nous
fit pénétrer dans la piece principale. Le vieux paysan était assis sous la lampe,
les mains étendues sur la table. Il se leva et nous fit de la place. La petite
servante s’avanga apportant du lait chaud. Quand elle passa auprés de moi,
elle me dit :

— Courage ! Tout n’est pas perdu.

Le sous-officier s’enquit :

— Was sagte sie ? (Qu’a-t-elle dit ?)

Je répondis promptement :

— Ob ich auch Milch will. (Elle m’a demandé si je voulats du lazit.)

Alors que les autres s’étaient assis a la table, j’étais resté debout. La guerre
était peut-étre finie, mais la mienne ne faisait que commencer. Je me disais :

— « Attention a tes paroles. Maintenant, il te faut étre prudent et avisé. »

— Setzen sie sich, sagte der Unteroffizier. ( Asseyez-vous, dit le sous-officter. )

Je m’assis. Il était soudainement devenu poli. Jeune homme a binocles ronds et
bouche mince, caricature de I’étudiant allemand, il semblait toujours renifler
quelque chose de fétide.

Le caporal était par contraste un gaillard robuste avec de bizarres yeux froids
et sadiques tels que j’en rencontrai par la suite dans les visages des jeunes
blancs-becs allemands: des yeux d’ivrogne privé de boisson ou de
morphinomane en état de manque, ou de jouisseur frustré.

— Wir miissen heute noch ein paar hundert Gefangene zusammentreiben, sagte
der Ubteroffizier, wdhrend er eine Karte auf dem Velourstischtuch ausbreitete.
(Nous devons recueillir aujourd’hui deux cents ou plus prisonniers, dit le sergent
en déployant une carte sur une nappe de table en velours brodée de fleurs en laine.)
(’était la plus récente carte d’état-major francaise. Pendant des semaines, j’en
avais réclamé une en vain pour mon poste d’observation.

Le caporal me questionna :

— Ist Charmes schon besetzt ? (Charmes est-il déja occupé ?)

— Ich weiss nicht, répondis-je. (Je ne sais pas. )
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— Wollen Wir die Stadt besetzen, Herr Unteroffizier ? fragte er seinen
Vorgesetzen. (Devons-nous occuper la Ville, Monsieur le sous-officier ? demanda-t-
il a son supérieur. )

Il avait dans la voix une insolence étudiée qui me donna le frisson.

— Warum nicht ? Aber zuerst wollen wir noch ein paar hundert Franzosen aus
den Wildern holen. (Pourquot pas ? Mais avant cela, nous avons une paire de
cent Francats a sortir du bots.)

11 but son lait et se tourna vers le fermier :

— Na, meinte er wohlwollend, Bald ist der Krieg vorbei. (Eh bien, manifesta-t-il
bienveillant, bientét la guerre sera terminée.)

Le vieil homme le regarda sans comprendre.

— Ubersetzen Sie ! befahl der Unteroffizier. (Traduisez ! me commanda le sous-
officier.)

Je traduisis I'information. La femme du paysan pressa son mari :

— Vas-y. Dis quelque chose.

Mais ’homme resta muet. Il joignit seulement ses mains. Le sous-officier
poursuivit son exposé :

— Jetzt fliegen wir mal nach England riiber. In vierzehn Tagen ist der ganze
Schwindel aus. Und zu mir : iibersetzen Sie ! (Maintenant, nous volons au-dessus
de U’Angleterre. Dans deux semaines, tout sera terminé. Et s’adressant a mot :
traduisez !)

Je traduisis la phrase mot a mot.

— Dis quelque chose ! répéta la paysanne a son homme.

11 serra ses mains et continua de se taire.

L’attention subitement se déplaca ailleurs: un grognement bestial vint de
I’entrée. Une téte plus animale qu’humaine se montra dans ’entrebaillement
de la porte. Une voix vociféra :

— Hitler doit recoudre mon fond de culotte !

Pour illustrer ce qu’il voulait exprimer, I’lhomme se tourna et nous indiqua du
doigt les fesses nues sortant de son pantalon déchiré.

Le caporal bondit. 1l n’avait pas compris les paroles, mais il avait entendu le
nom du Fihrer accompagné d’un geste obscéne explicite. Avec la crosse de son
revolver, il frappa de toutes ses forces le crane de I'insolent.

L’ivrogne s’écroula sans un son. Les deux Allemands sortirent en enjambant le
corps. A leur signal, Dvonicky et moi les suivimes.

Sur la route, le binoclard m’informa :

— Sie werden in die Wilder gehen und schreien: Der Krieg ist aus ! Kommt
heraus ! Verstanden ? (Nous devons encore ramasser deux cents prisonniers. Vous
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entrez dans le bots et vous criez : la guerre est finie ! Sortez ? Compris ?)

Je I’avais treés bien compris, mais je fis celui qui n’avait rien saisi du tout et je
lui demandai :

— Ist der Krieg wirklich aus ? (La guerre est-elle vraiment finie ?)

Je cherchais a gagner du temps pour réfléchir.

— Fiir die, die aus den Wildern kommen, ist er vorbei. Die diirfen bei uns
bleiben ! Also, los ! (La guerre est finie pour toi et ceux qui sortent du bous. Ils
resteront avec nous ! Allez, va dans le bois !)

J’entrai dans le bois. Devais-je crier : « La guerre n’est pas finie ! Ne bougez
pas ! » ? Ca ne fonctionnait pas, car mon gardien allemand saisirait la négation.
Aussi je formulai autrement :

— La guerre continue ! Vous restez ! Vous restez !

Rien ne bougea. Un silence de mort régnait dans les bois. Nous allames un peu
plus loin. La lune commencait a palir. Ma voix résonnait seule dans la grande
solitude. Soudain, le caporal s’immobilisa et m’interrogea :

— Was schreist du da ? (Que cries-tu la ?)

— Der Krieg ist aus ! Kommt Eros ! (La guerre est finie ! Sortez !)

Il goba mon explication. Il ne pouvait croire que j'oserais lui mentir. Il
grommela simplement :

— So ? (Hum ?)

La forét était pleine de soldats, d’armes et de munitions. Je croyais entendre
respirer des milliers d’hommes. Le sergent marchait a c6té de moi. Soudain, il
tomba en arrét. Dix ou douze bicyclettes étaient déposées a 'orée du bois. 11
me regarda avec méfiance a travers ses lunettes et dit :

— Was ist das ? Da miissen doch Soldaten im Wald liegen. Schreien Sie mal !
(Qu’est-ce que cela ? 11 doit y avoir des soldats dans le bois. Crie encore !)

Je criai encore. Rien ne bougea. Il m’interrogea :

— Was heisst « guerre » ? (Que signifie « guerre » ?)

— Krieg. (Guerre.)

— Und : « continue » ? (Et « continue » ?)

— Ist aus. (Est finte)

— Gut. (Bien)

Mais il resta sur place.

—Und diese Fahrrader ? (Et ces bicyclettes ?)

— Ach, meinte ich, die haben Fliehende liegengelassen In der Unordnung...!
(Oh ! Expliquai-je, les soldats ont dii les abandonner quand ils ont fui ; dans une
telle pagaille. .. !)

Le terme pagaille appliqué aux Francais lui plut. L’absurdité évidente
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d’hommes fuyant en laissant derriére eux leurs bicyclettes sembla lui échapper.
Nous continuames notre ronde. Nous atteignimes le remblai de chemin de fer
prés de Charmes. Un tank brilait sur les rails et la lueur en était visible méme
a distance. Le caporal monta sur le char. Il recula d’horreur : un officier s’était
suicidé sur le siege du conducteur. Le sergent estima que I'officier avait di lui-
méme mettre le feu et il ordonna au caporal de descendre. Mais le caporal
regardait comme hypnotisé a l'intérieur du blindé bien que les flammes lui
léchassent le visage. Je le vis se pencher a I'intérieur, tirer sur quelque chose
avec effort et en crissant des dents avec rage. Ce quelque chose sur le siége du
conducteur semblait lui résister. Finalement, ses traits se détendirent et il cria
« Endlich ! » (Enfin!) 1l tenait le revolver qu’il avait arraché des mains de
Iofficier mort.

Nous traversames la voie de chemin de fer pour entrer dans Charmes. Et dire
que quelques heures auparavant nous avions dépassé cette ville, remplis
d’espoir. Les deux Allemands gardaient dans leurs mains comme des bébés
leurs fusils automatiques préts.

Soudain, un soldat frangais sortit de la nuit. Nos deux gardiens sursautérent.
Ils leverent leurs armes et criérent « Hinde hoch !» (Haut les mains!) Le
soldat francais obéit. Il était désarmé. Je reconnus 'uniforme d’un adjudant de
la coloniale.

— Je veux vous demander une faveur, déclara-t-il.

Comme il parlait frangais, je fis les traductions aux Allemands.

— Je voudrais, continua U'adjudant, rencontrer mon général. Mon général est
placé sous garde dans le cellier.

— Donc, Charmes est occupée ?

— Bien siir.

Le sergent décu que la ville de Charmes fat déja occupée s’exclama
« Scheisse ! » (Merde!) Il s’enquit de savoir pourquoi l'adjudant francais
voulait voir son général. Le général lui avait promis la Croix de guerre et il
voulait lui faire tenir sa promesse.

Je ne pus saisir la réponse qui lui fut faite, car a cet instant précis, dans la nuit,
un « Heil Hitler ! » sortit du verger ou nous nous étions arrétés quelques heures
auparavant Dvonicky et moi.

Les deux Allemands braquérent leurs torches. Un soldat en uniforme francais
s’avanca, la main levée pour répéter le salut :

— Heil Hitler !

— Heil Hitler ! répercutérent nos geéliers.

Ils restérent face a face un instant le bras levé dans le salut allemand.
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Alors, I’homme en uniforme francais dit dans une prononciation allemande
sans accent et sans se soucier de nous :

— Thr seid wahrscheinlich hungrig. Ich habe euch ein Essen vorbereitet. (Vous

étes probablement affamés. Je vous ai préparé un repas.)

Derriére lui se tenait I’adjudant de la coloniale, éberlué. Toute la scéne était
éclairée par le tank en feu. Mes deux Allemands le remerciérent. Je m’éclaircis
la voix pour attirer leur attention.

Le sergent se retourna vers moi :

— Thr geht jetzt zum Bauerhaus zuriick. Meinethalben diirft ihr dort schlafen.
Morgen frith lasst ihr euch vom ersten deutschen Wagen mitnehmen. Er
wandte sich an den Franzosen : Es sollen noch ein paar Generale hier versteckt
sein. (Retournez maintenant a la ferme. Je n’ai pas d’objection da ce que vous y
dormiez. Demain matin, vous sortirez et faites-vous emmener par le premier
camion allemand de passage. Il revint vers leur ami en uniforme francais : nous
resterons ici, quelques généraux sont censés y étre encore cachés.)

Le 21 juin 1940 en effet, la 8° PzD lancait ses groupes de combat jusqu’a Nomexy
et surtout Charmes, ou s’était installé le P.C. du 6° corps de 'armée frangaise : ce
dernier était assailli par trois Divisions d’infanterie venant du Nord et par la 8°
PzD venant du Sud. En fin de journée, le général Lucien Loizeau (1879-1978) fut
fait prisonnier et il accepta de signer la reddition du 6° CA.

Je demandai si nous pouvions avoir un laissez-passer afin de ne pas étre
importunés sur notre chemin de retour. Le sergent déchira une page de son
carnet. Il me demanda mon nom. A ce moment-la, je réalisai que je n’avais pas
encore retiré la plaque d’identité de mon poignet ni jeté mon livret militaire.
J’hésitai une fraction de seconde. Le sergent répéta :

— Wie heisst du ?

— Ich heiss...

Le soldat germanophone en uniforme francais me dévisagea avec les sourcils
triangulaires du diable.

— Diable, dis-je, Jean Diable.

Le sergent nota sans sourciller, puis se tourna vers Dvonicky.

— Und du ? (Et toi ?)

Je répondis pour Alfred :

— Mein Kamerad heisst Alfred, Alfred Polonais. (Mon camarade s’appelle
Alfred, Alfred Polonais. )

Le sous-officier me remit finalement un papier avec ces mots :

— « Sergeant Jean Diable und Soldat Alfred Polonais haben fiir mich als
Dolmetscher gearbeitet. Es ist ihnen gestattet, hier zu schlafen. Sie haben sich
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morgen bei der nichsten deutschen Stelle zu melden». Ort, Datum,
Unterschrift (« Le sergent Jean Diable et le soldat Alfred Polonais m’ont servi
d’interpretes. 1l leur est permis de dormir la. Demain, ils devront se rapporter au
poste allemand le plus proche. » Lieu, Date, Signature.)

Je le remerciai et nous partimes, les quatre autres allant dans la direction
opposée. Quand nous arrivames au tank sur la voie ferrée, nous nous
arrétames. Nous n’en avions pas discuté, mais nous savions que nous pensions
la méme chose. Nous entendimes le roulement d’une voiture. Une fois le silence
revenu, Dvonicky monta sur le tank. L’intérieur bralait encore tranquillement,
comme le foyer d’un poéle de cuisine. Alfred se pencha profondément dans la
partie qui n’avait pas encore pris feu. Il demeura dans cette position environ
une minute. Alors, il tira fortement vers le haut a force de bras et en
grommelant « il est lourd », il sortit le mort. Le suicidé avait un visage calme et
doux avec un semblant de vie causé par le reflet des flammes. Une ligne de
sang coulait sur son menton et sur son uniforme. Ses cheveux léchés par le feu
étaient roussis. Le corps était lourd sur nos épaules. Nous le transportames a
tour de role.

Ses bras trainaient derriere lui et comme j’accélérais ils me frappeérent le dos. Je
ralentis. Nous enterrimes le sous-lieutenant René Pierre Duval, né a Saint-
Raphaél, Alpes-Maritimes, le dix mai 1913 et résidant a Chambéry (Savoie), au
coin de la forét de Charmes a vingt pas de la Rue de la gare dans la direction de
Baccarat. Son livret militaire disait d’informer sa meére en cas d’accident. Nous
donnames a la fermiére, notre hotesse, ses documents et sa plaque d’identité.
Elle nous promit qu’elle les enverrait. J’espére qu’elle a tenu parole.

Il dépassait quatre heures du matin du 22 juin quand nous atteignimes la
ferme. La maison était encore dans le noir. Nous entrames dans la cour et fimes
du bruit. Une fenétre s’ouvrit et peu apres la fermiére apparut dans une longue
chemise de nuit blanche et avec un bonnet de nuit et une chandelle allumée a la
main. Je lui expliquai que les Allemands nous avaient donné permission de
coucher dans sa maison. Elle conduisit Alfred au premier étage et ordonna a la
servante de me faire un lit dans la salle a manger.

Je lui demandai de ne pas nous réveiller le matin venu. Je restai seul dans la
salle a manger. La servante arriva. Elle posa une chandelle sur la table et
sortit. Quand elle revint, elle disparaissait derriére une pile splendide : des
draps blancs et frais, des oreillers et des couvertures. Je I’aidai. Nous étendimes
un immense drap crépitant en lin sur un vieux sofa en peluche. Elle tapa les
oreillers. Par-dessus sa chemise blanche un peu tachée, elle portait un petit
manteau gris. Quand elle se pencha, il s’entrouvrit et le dessin de ses petits
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seins frais m’apparut. Derriere la chemise blanche, ils semblaient serrés dans
une cotte de mailles. Ca me fit penser a la Pucelle d’Orléans. Elle ne leva les
yeux qu’apres avoir battu le troisieme oreiller. Elle étira une derniére fois la
couverture et releva la téte. Elle rejeta ses cheveux en arriére et sourit. Elle
prit la bougie et la souffla. Dans ses chaussons rouges usagés paradaient deux
mignons petits pieds. Elle sentait le foin et la jeunesse. Je caressai I’ample et
moelleuse couverture. Elle se pencha sur moi. Je sentis son souffle sur mon
visage. Ce souffle portait tout mon été perdu, la chaleur du jour et la fraicheur
de la nuit au bord de la mer. Au lever du matin, souriante, elle m’apporta un
grand pot de lait chaud et crémeux. Je lui demandai son nom. Elle s’appelait
Yvette.

Nous dames nous réfugier dans notre grenier. Les Allemands occupaient
presque toute la région. Yvette venait nous voir aussi souvent qu’elle pouvait.
Les Allemands avaient fait de la ferme leur popote. Ils avaient installé dans la
cour une énorme roulante appelée « canon goulache » et de la fenétre de toit je
pouvais les voir entrer et sortir de la maison.

Les vainqueurs passaient les bois au peigne fin, en extrayant soldats, chevaux,
armes, munitions. Ils s’efforcaient de remettre en marche les véhicules trouvés.
Nous utilisames presque toute la journée du 22 juin a essayer désespérément
d’obtenir des habits civils. Yvette avait demandé plusieurs fois au fermier de
nous en fournir, mais il refusait toujours. Elle avait aussi tenté de nous rapiécer
des costumes a partir de vieilles guenilles, mais ils ne nous allaient pas.
Ensuite, elle nous rappela la rumeur selon laquelle les Allemands capturaient
les civils d’age militaire et les traitaient plus mal que les soldats. Malgré cela,
nous étions résolus : nous voulions fuir en habits civils. Mais il fallait les
trouver.

Nous étions étendus sur le chalit, parlant peu et bougeant peu. Yvette nous
avait dit que nos pas s’entendaient de la cuisine et qu’une fois le chef cuisinier
des Allemands avait demandé ce qui faisait du bruit au-dessus de sa téte. Ce
chef-la était trés en colére contre les Anglais et il avait de la difficulté pour se
retenir d’aller leur botter les fesses. Il avait informé le fermier que vingt soldats
allaient prendre quartier dans la maison et que le grenier devait étre débarrassé
pour donner de I’espace. Un incident grave est survenu, dit Yvette : le chef
anglophobe avait fouillé le foin avec une fourche et y avait trouvé le soldat
frangais saoul en train de se remettre de sa cuite et de son coup sur la téte. Les
paysans avaient assuré le cuisinier allemand qu’ils ne savaient rien de ce soldat
caché. Le chef allemand de la roulante avait accepté de laisser passer « pour
une fois ». Finalement, la fermiére vint nous voir. Pale et tremblante, elle nous
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informa que nous devions partir au plus vite, car ni elle ni son mari n’avaient
I'intention de se retrouver devant un poteau d’exécution.

A deux heures de I’apres-midi, Yvette nous apporta du pain et du lait chaud et
nous dit que les parages étaient dégagés. Les Allemands partaient. Les bruits
de bottes et les voix gutturales étaient faciles a différencier. La tranquillité
retrouvée, Alfred et moi descendimes avec précautions les escaliers du grenier.
La fermiére travaillait dans sa cuisine. Vieille femme a Dair sévére et aux
cheveux gris relevés, ses traits de visage étaient fatigués, usés par les soucis.
Elle nous commanda d’attendre son mari et son fils qui étaient trés occupés a
sortir un cheval tombé dans la fosse a purin. Pendant dix minutes, dix fois
soixante précieuses secondes, elle nous parla avec une grande animation du
cheval et de la fosse a purin, comme si cet épisode était plus important que la
défaite et 'occupation de son pays. Je pensai que la liberté avait bien peu
d’importance en regard du probléme d’un cheval tombé dans une fosse a purin.
Mon cceur ne s’était-il pas trompé en choisissant cet article de luxe qu’est la
liberté ? Pourtant, les paroles de la fermiere me firent du bien. Dans ce
moment ou je me sentais proche de la mort et ou la vie signifiait une prison
allemande, je gotitais a tout ce qui me raccrochait a une vie normale, une vie
sans guerre, une vie sans haine, une vie déchargée des menaces. Cet adieu a la
vie n’avait rien d’horrible, sauf que mes nerfs étaient a vif et que je ressentais
avec une double intensité toutes ces choses que je voyais pour la derniére fois.
L’acuité de mon cerveau a percevoir m’était presque douloureuse. Le moindre
geste, le moindre objet y était vécu comme un gros plan dans un film. Sur
I’étageére, au-dessus du poéle, les pots de porcelaine marqués « clous de
girofle », « Poivre » et « Sel » étaient la vie. Les dessins sur les pots, des fleurs,
des nains, des lapins, étaient aussi la vie. Le rideau de dentelle devant la porte,
les rayons de soleil le traversant et dessinant sur le sol comme un échiquier, la
brise balancant le rideau, tout cela était la vie.

Finalement, le fermier entra, la téte couverte d'un chapeau de paille géant, les
mains pleines de fumier et les yeux pleins de terre. Sa facon de marcher
affirmait que la terre ne cesserait pas de tourner et la vie d’exister. Plus je
considérais notre départ, plus je m’enfoncais dans le désespoir de notre
situation, plus je constatais que le monde ne s’en arréterait pas pour autant.
Aussi étrange que cela puisse paraitre, j"accumulai de la force a partir de la vie
qui me fuyait. Que des hommes vivraient encore normalement ailleurs alors
méme que je serais retenu prisonnier, cette pensée me donnait la certitude
qu’un jour je retrouverais une place sur la terre. Mon ceeur s’accrocha aux pots
d’épices, aux jeux du soleil sur le plancher, au chapeau de paille, a un sourire, a
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la brise, a I’odeur du fumier, car la vie se tenait dans toutes ces choses. La mort
ne se tenait que dans le fait de mourir. Pendant plusieurs minutes, le paysan ne
tint compte ni de nous ni de la guerre perdue. Il parla de son cheval dans la
fosse. « Votre fils », dit-il a sa femme, essaie encore de le sortir. Des soldats
allemands sont venus a son aide. Enfin, il se tourna vers nous. Je lui décrivis
notre plan et lui demandai de nous fournir des vétements civils et de nous faire
passer pour ses garcons de ferme pour quelques jours, sinon de nous laisser
partir. Je lui dis que je préférais rester quelques jours, car une fois I’Armistice
signé, il serait plus facile de se déplacer.

Il écouta en silence, assis a table a mon opposé, fumant sa pipe et ne disant
rien.

La fermiere, appuyée sur la chaise de son mari, regardait par-dessus I’épaule de
son homme. Il finit par nous dire :

— Hum ! Je pourrais peut-étre arranger quelque chose pour vous. Aprés tout,
les Francais doivent s’entraider.

— Veux-tu te faire coller au mur ? se récria la femme.

— Non. Ils ne feront pas ¢a si vite.

J’essayai de 'aider :

— Si vous ne désirez pas nous garder comme commis de culture pour quelques
jours, et bien, nous pouvons partir tout de suite. Une fois que nous serons
dehors, personne ne saura que vous nous avez donné des vétements.

— Owui, répéta le paysan, personne ne saura...

Sa femme s’assit a coté de lui. Ils tenaient tous les deux les mains sur le giron,
des mains usées. Les deux paires se ressemblaient étrangement, comme les
traits des personnes qui vieillissent ensemble.

Leurs doigts pliés mollement ne s’agrippaient pas I'un ’autre, mais simplement
se touchaient, reposaient les uns dans les autres. Soudain, la femme
m’interrogea :

— De quel coin du pays venez-vous ?

J’hésitai avant de prononcer :

— Des Pyrénées.

Les mains ne bougerent pas, mais une étincelle de surprise parut dans les yeux
incolores de la fermiére :

— Des Pyrénées. Je ne I’aurais pas cru.

Par la fenétre, je voyais un constant va-et-vient de soldats allemands. Je me
penchai pour éviter d’étre vu.

Dvonicky exerca alors ses talents de persuasion.

Le paysan essuya la sueur de son front avec son gros mouchoir rouge.
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Apres un temps d’hésitation, il se pencha vers sa femme :

Le Seigneur nous enseigne d’aider notre prochain.

— Monsieur parle un dréle de francais, souligna la femme.

Le paysan se leva :

— Drole ou pas, je vais vous aider. Yvette ! Yvette !

Au lieu d’Yvette, c’est son fils qui entra. Il était couvert de saletés, mais ses
deux yeux brillaient dans son visage clair :

— Pére ! Pere ! cria-t-1l.

— As-tu pu dégager le cheval ?

— Oui, affirma le garcon. Les soldats m’ont aidé. Mais, ce n’est pas tout. lls
m’ont donné deux chevaux qu’ils ont trouvés. Viens vite voir.

La paysanne courut a la porte. Plus mesuré, le paysan mit son chapeau de
paille avec une lenteur solennelle. Il siffla entre ses dents, tandis qu’il rejoignait
les deux autres.

Nous restions seuls. Nous échangeames des regards. Jamais humain n’avait
plus ressenti aussi clairement que deux chevaux valent plus que deux hommes.
Nous ne disions pas un mot. Dvonicky se mit a marcher de long en large. Je le
rudoyai.

— Assois-tol. Tu me rends fou.

Nous retombames silencieux. Apres je ne sais combien de temps, la fermiére
revint seule :

— Bien, bien, répéta-t-elle, vous devez partir. (la n’est pas si pire que ¢a d’étre
prisonniers. Les Allemands sont trés gentils. Ils disent que la guerre n’en a plus
que pour deux semaines. Je vais vous donner des cigarettes.

Elle nous tourna le dos et s’approcha de la cuisiniére. Nous savions que nous
étions perdus. Nous arrachames de nos poignets nos bracelets d’identité. Et les
jetames dans le poéle. La fermieére nous regardait, médusée. Nous ne lui
donnames aucune explication. Nous jetimes ensuite tous nos papiers au feu.
Nos livrets militaires crépitérent dans les flammes. Je déchirai quelques
enveloppes, mais je gardai les quelques lettres auxquelles j’étais attaché. Je
sacrifiai mes notes personnelles d’observateur et mes modéles d’avions
allemands. Finalement, me rappelant les recommandations du lieutenant
Truffy, nous arrachames les numéros régimentaires de nos uniformes et de nos
manteaux. Le fil vert avec lequel les numéros étaient cousus pouvait nous
dénoncer, car il appartient seulement a la Légion étrangere, mais il partit avec
les écussons. Je pliai ma tunique et la jetai dans un coin. Je gardai seulement
un chandail brun, cadeau de ma femme et mon manteau dont j’avais pu
heureusement déchirer les écussons sans laisser de traces vertes. Nous étions
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préts a partir. Nous refusames les cigarettes, le fromage, le beurre et le chocolat
de la fermieére. Ce fut pour plus de deux mois notre seul geste de réminiscence
de la dignité humaine.

GRANDE BRASSERIE DE CHARME (1865-1971) 88 CHARMES

Elle est créée en 1865 par Achille HANUS, la famille restera propriétaire jusqu'en
1965, date a laquelle elle fusionne avec la BRASSERIE DE
CHAMPIGNEULLES. La SEB rachetera ensuite la marque KANTERBRAU
pour lancer sa céléebre biere brassée a Champigneulles (1971) puis Obernai(2006)
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2) Je m’appelais Maurice Pionnier

Lorsque nous fimes signe au premier camion allemand qui passait, il s’arréta et
nous ramassa. Les soldats a bord avaient collecté les masques a gaz francais
jetés partout. Nous nous assimes sur une montagne de ces dépouilles. Nous
atteignimes vers les cinq heures du soir le village de Bayon. Devant I’hotel des
« Deux fréres » se tenait déja une suite interminable de prisonniers. Alfred et
moi, tous deux mnous primes place dans la derniére rangée. Tous ces
« Gefangenen » avaient un air honteux. L’homme n’est pas fait pour étre le
captif d’un autre homme, mais ceux-la venant de toutes les régions de France
avaient abandonné leur dignité plus vite qu’usuellement.

Un détail purement extérieur était désolant. Presque tous avaient jeté leurs
casques. Rares étaient ceux qui portaient leurs coiffures militaires, calots,
bérets ou képis. Pour se protéger du soleil, beaucoup avaient gardé posés sur
leurs tétes les cuirs et les feutres de leurs casques. Les bandes noires tenant
I’armature ensemble pendaient sur leurs cous. Les visages ressortaient
terriblement pales a c6té des lambeaux de cuir noir.

Nous fimes a méme de nous rendre compte de I’étendue du drame. Le drapeau
a croix gammeée flottait a chaque fenétre. Le symbole était si terriblement clair
que mon cerveau le refusait, se croyant dupe d’un mauvais réve.

Un groupe d’une centaine de soldats allemands nous dépassa. Ils marchaient
par rang de quatre et montaient et descendaient sans arrét la rue. lls passérent
au moins vingt fois prés de nous en tournant la téte pour nous regarder en
riant. Ils ne portaient pas de fusils et ils étaient nus tétes. Suivant un
commandement strident, ils commencaient a chanter « Jetzt geht’s ins
Heimatland, ins schone Schwabenland. » (« Maintenant, nous allons dans notre
pays natal, notre belle Souabe. ») Je me rappellerai toujours ces visages de
soldats hitlériens devenus trés semblables par I’expression du triomphe et du
mépris.

Des camions passaient transportant de plus en plus de prisonniers vers une
destination inconnue. Dans I'un d’eux, nous vimes un officier frangais saluant
le drapeau a croix gammée pendu au pignon de I’hétel. Je me suis demandé
pourquoi je ne m’étais pas tué. Je trouvai une réponse puérile : J'avais oublié.
On oublie ce que I’on ne veut pas faire. Une paille nous suffit pour nous retenir
jusqu’a ce qu’elle se brise. Lacheté ? L’homme demeure lache, tant qu’il lui
reste de D’espoir. Les vers de Heine du Matratzengruft (Tombe de matelas)
évoquant Achille se sont glissés en moi :

Der Pelade sprach mit Recht Le Pélide eut raison de dire:
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« Leben wie der armste Knecht! « Vivre la vie d’un misérable esclave

Als am stygischen Gewdsser ! Vaut mieux qu’au bord du Styx I’existence
Schattenfiihrer sein, ein Heros D’un grand héros, prince des ombres
Den besungen selbst Homeros. » Fit-il chanté par Homere. »

Derriére moi, un sous-officier allemand me parla. Je répondis en allemand. Le
groupe dont il faisait partie se rapprocha. Mes pieds endoloris me faisaient
souffrir et je demandai quand nous allions enfin démarrer.

— Da miissen wir erst die Heckenschiitzen zusamentreiben, sagte einer der
Unteroffiziere, ein Mann von intelligentem Aussehen. (Nous devons d’abord
attraper tous les tireurs embusqués, dit un sous-officier au visage intelligent
d’étudiant allemand. )

— Was sind Heckenschiitzen ? (Que veut dire « Heckenschiitzen » ?)

— Das wisst ihr ganz genau, antwortete ein anderer. (Vous le savez assez, répondit
un autre. )

— « Heckenschiitzen » erkldrte der Intelligente, sind Schweinehunde, die aus
Fenstern oder von Dichern feuern, wenn wir friedlich in einen Ort einziehen.
Das ist ja eure Spezialitit. Besonders von diesen da ! Er wies auf Neger und
Araber. « Eure Kulturtrédger...! ». Hier in Bayon sind heute zwei von unseren
Leuten erschossen worden. Ihr konnt mal schnell beten, dass man die
Schuldigen findet... (Les Heckenschiitzen, dit 'intellectuel, ce sont les salauds qui
vous tirent des fenétres ou des toits quand vous faites une entrée paisible dans un
village. Ces tireurs embusqués sont votre spécialité chez vous les Frangats,
spécialement les Noirs et les Arabes, « Votre culture!». Ici, a Bayon, deux
hommes de notre régiment ont été tués par des tireurs embusqués. Vous étes mieux
d’espérer que nous trouvions rapidement les coupables, sinon...)

La troupe des chanteurs passa une fois de plus. Je regardai une fois de plus les
tétes bien lavées et bien peignées.

Le chant m'assaillit encore comme le chien de village agresse le mendiant en
guenilles.

— Sonst..., sagte der Intelligente, werdet ihr all erschossen. (Sinon..., dit
I"intelligent, vous serez tous fusillés.)

Des officiers sortirent du restaurant de ’autre coté de la rue.

Des ordonnances s’avancérent, réclamérent de l’attention, distribuérent du
courrier. Je risquai une question :

— Haben Sie Nachricht vom Krieg ? (4vez-vous des nouvelles de la guerre ?)

— Vom Krieg ? antwortete einer der Unteroffiziere. Es gibt keinen Krieg mehr.
Frankreich bettelt um Waffenstillstand, und England haben wir in vierzehn
Tagen erledigt. Der Fiihrer ist in Compiegne. (Un des sous-officiers répondit :
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« De la guerre ? Il n’y a plus de guerre. La France mendie un Armistice et dans
deux semaines nous aurons vaincu I’ Angleterre. Le Fiihrer est a Compiégne. »)

Un des Allemands était en train d’écrire une carte postale de 'armée sur le dos
d’un camarade :

— Diesmal kann ich meiner Frau wirklich schreiben: Auf baldiges
Wiedersehen ! (Cette fots, je peux vraiment écrire a ma femme : de retour bientot !)
Quelques-uns dirent des obscénités. Tous rirent. L’homme au visage intelligent
d’étudiant se tourna vers moi :

— Haben Sie Nachrichten von Ihren Angehorigen ? (Avez-vous des nouvelles de
vos proches ?)

— Nein, seit sechs wochen nicht mehr. (Non, plus rien depuis six semaines.)

Il ajusta ses lunettes et se tourna vers ses camarades :

— Sehen Sie, meine Herren — seit sechs Wochen keine Post. Hatten wir nicht
auch in vordersten Einsatz tiglich Post ? (Voyez-vous ¢ca, Messieurs ? Ils n’ont
pas eu de courrter depuis six semaines. N’en recevons-nous pas tous les jours ?)
Tous approuverent. Un petit sous-officier joufflu portant le ruban noir, blanc
et rouge de la croix de fer de deuxieme classe se joignit au groupe. Il parla
d’une voix étouffée, mais insuffisamment pour que je ne puisse ’entendre :

— Nicht zu finden, der Heckenschiitze, Wir stellen wohl doch die ganze Bande
an die Wand. (Pas possible de trouver le tireur embusqué. Je pense que nous
devons coller toute cette bande au mur.)

Je ne bronchai pas. L’homme a ’allure intelligente d’intellectuel ou d’étudiant
opina :

— Ein Heckenschiitze ! Welcher Mangel an Sittlichkeitgefiihl. Ein Deutscher
wirde nie das machen. (Un tireur embusqué ! Quel manque de moralité ! Un
Allemand ne ferait jamais ¢a.)

Le petit grassouillet décoré reprit son souffle et dit :

— Man weiss jetzt wenigstens, dass es Schwarze waren. Aber die Kerle kann
man ja nicht unterscheiden. Sind alle schwarz. ( Nous avons au moins découvert
que ce sont des Noirs. Mais quelle différence ¢a peut faire pour cette sale bande, ils
sont tous Noirs. )

Devant moi et a c6té de moi se trouvaient des Sénégalais. Avec leurs résidus de
casques sur la téte, ils faisaient encore plus miséreux que les autres. Prés de moi
un beau et jeune géant de race noire comprit qu’ils parlaient de lui. Il regarda
les Allemands avec un large sourire.

— Lachle nur, sagte der Intelligente. Gleich machen wir dich um einen
Mohrenkopf kiirzer. (Profites-en, dit I’intelligent. Bientét, nous raccourcirons ta
téte de carotte. )
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La plaisanterie fut un succes. Tous riaient, le Noir avec.

Notre colonne grossissait. De tous cotés arrivaient des camions remplis de
prisonniers. Des Noirs étaient présents dans tous les groupes. Les régiments
coloniaux avaient couvert l'ultime retraite.

— Neger und Juden sollten eure Kultur nach Deutschland bringen, erkldrte der
Dozent. (Ces batards de Neégres et de Juifs étaient censés nous apporter la Culture,
précisa le professeur.)

Son nouveau mot d’esprit fut bien accueilli.

— Der Hauptmann Kral hat den Kerlen noch fiinfzehn Minuten gegeben, um
den Heckenschiitze zu verraten, berichtete der Dicke. (Le capitaine Kral donne a
ces types encore quinze minutes pour dénoncer le tueur embusqué, confirma le
grassouillet.)

Nous nous regardames, Alfred et moi, sans dire un mot. Mais chacun de nous
sentait qu’il n’avait plus peur.

— Fiinfzehn Minuten, wiederholte ein Unteroffizier. (Quinze minutes, répéta un
sous-officier. )

Les cent hommes qui chantaient passérent encore en tournant la téte. Soudain,
notre colonne se déplaca. Le joufflu, le professeur et les autres nous
regardaient.

Baionnette au canon, des soldats, nous faisaient avancer trois de front. Au
bout d’une heure de marche, nous aper¢iimes un camp sur une colline derriére
le village de Villacourt ( Meurthe-et- Moselle). En fait de camp, il s’agissait d’un
enclos que la Wehrmacht avait entouré d’une ligne triple de barbelés et avec
des mitrailleuses aux quatre coins. Deux soldats allemands étaient couchés
dans I’herbe derriére chaque mitrailleuse. Nous entrames un par un dans
I’enceinte par un étroit passage. Malgré sa grande étendue, le camp contenait
difficilement les quarante-cinq mille prisonniers qui s’y trouvaient. Il fallait se
tenir assis cOte a cote.

Alors que mon groupe était dans le passage des barbelés, une voix résonna a
mes oreilles :

— Habe !

La voix m’était inconnue. Je ne levai pas la téte. Mon cceur faisait des bonds
dans ma poitrine. Je pensai : mon régiment ! Capturé pas loin d’ici. Mon nom.
Quelquun m’a trahi. C’est foutu. Mais je n’apercus personne de ma
connaissance. Je n’ai jamais su jusqu’a ce jour qui m’a appelé par mon nom.
Les soldats allemands couraient dans tous les sens. Ils ordonnérent de nous
rassembler par régiments. Certains étaient tombés intacts aux mains des
Allemands. Alfred et moi nous retrouvames doublement isolés et perdus au
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milieu de la foule. A la longue, nous décidames de nous agglutiner a un des
régiments. Nous choisimes de nous asseoir avec le quatre-vingt-dix-huitieme
d’infanterie,

Pour souper, il nous restait quelque chose que nous nous partageames. Nos
gourdes étaient vides. Aussi faible que fat notre alimentation, elle ne nous
causait pas moins une soif inextinguible. Les Allemands avaient amené pour le
camp un seul camion-citerne d’eau. Des milliers d’hommes étaient alignés
autour. Nous joignimes la file. Les gardes restaient sans intervenir, tandis que
les prisonniers se poussaient, s’injuriaient, se griffaient et luttaient pour se
frayer un chemin jusqu’au camion. De temps en temps, écrasé entre la citerne
et la foule, un homme criait. Immobiles, les vainqueurs regardaient en riant le
spectacle de notre « auto gouvernance ». Je fis la queue avec Alfred pendant ce
qui nous sembla avoir été des heures et au bout du compte nous ne rectimes
que quelques tasses d’eau. Mais méme ces quelques gorgées nous firent un
grand bien. Une journée orageuse s’achevait. Il faisait une chaleur étouffante.
Je m’entretins avec Alfred des menaces d’exécutions. Nous estimames que
c’était un bluff habile auquel nous avions mordu. Une rumeur arriva alors : les
Noirs allaient étre séparés du reste, car le tireur embusqué de Bayon recherché
provenait de la méme unité qu’eux. Avant méme que nous ayons fait la
moindre enquéte au sujet de cette rumeur, des soldats allemands
s’'introduisirent dans le camp et rassemblérent les « Blacks », c’est-a-dire les
Noirs et les Arabes a grands coups de pieds et de bourrades.

Tout I’aprés-midi, de grands nuages orageux avaient traversé le ciel grisatre et
plombé. Maintenant, les cieux étaient redevenus temporairement clairs. Le
village et le clocher de 'autre co6té des barbelés paraissaient étrangement
proches. Quelque part dans le lointain, un orage grondait. Les Noirs étaient
rassemblés a la pointe de la baionnette au milieu de la prairie. Beaucoup
avaient les pieds endoloris. Alors qu’habituellement ils ont le pied agile, la ils
sautillaient, du moins en apparence, car en réalité ils trainaient les jambes de
facon grotesque. Si I'un tombait, il subissait I’aiguillon de la baionnette. Une
fois tous les Blacks assemblés, un officier vint s’adresser a eux. 1l était trop loin
de moi et la foule autour de lui était trop dense pour que je puisse le
comprendre. Il hurla a la maniére germanique pendant plusieurs minutes et je
pus voir qu’il était devenu aussi rouge qu’une tomate.

Naturellement, les Noirs ne comprenaient pas méme une syllabe de ce qu’il
disait. A moitié apeurés et a moitié rigolards, ils prenaient I’homme blanc a
I'uniforme gris et noir pour un malade. Certains méme riaient ouvertement : ils
ne pouvaient imaginer que cette débauche oratoire puisse avoir une
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signification sérieuse. Le hurleur aurait di savoir que ces enfants du Sénégal ne
le comprenaient pas. En fait, comme la majorité des Allemands que j’allais
rencontrer les mois suivants, il attachait plus d’importance a I'intensité de ses
cris qu’a leur signification.

Je me tenais avec Dvonicky pres des barbelés. A Textérieur, des Allemands
patrouillaient. L'un d’eux s’immobilisa et s’informa de ce que je faisais la,
bouche bée :

— Na, was gafft du denn ?

Je lui répondis en allemand et il devint plus amical. Parler allemand attirait
toujours de la sympathie. Je lui demandai s’il avait des nouvelles. Il me dit que
I’ Armistice avait été signé :

— Der Waffenstillstand ist unterzeichnet.

— Und mit Italien ? (Et avec [I‘Italie ?)

— Nein, mit Italien noch nicht, Dass miisst ihr erst klein beigeben. (Non, pas
encore avec les Italiens. Vous devez attendre un peu.)

— Bleiben wir lange hier ? (Allons-nous rester longtemps ici ?)

— Ihr bleibt, bis Frieden ist. (Vous restez jusqu’a ce que la paix arrive.)

— Wann ist Frieden ? (La paix, quand I’aurons-nous ?)

Il haussa les épaules et reprit sa patrouille. Je savais bien stir que la sentinelle
savait aussi peu que moi ce qui serait fait de nous, mais j’espérais une réponse
encourageante. C’était un petit homme spectateur ignorant.

L’officier avait cessé de hurler. Il marchait les mains dans le dos de long en
large devant les Noirs. Le drame perdait de l'intérét et les spectateurs
s’éloignaient I'un apres ’autre a la recherche d’une place pour dormir. Ceux qui
avaient encore leurs toiles de tente les utilisérent. Nous nous attroupions entre
les tentes, nous attendant a voir 'orage éclater a tout moment. Le ciel
redevenait sombre et orageux.

Le village et I'église disparaissaient derriére les nuages noirs. Derriére eux
aussi, le soleil s’était éclipsé en douce.

Le décompte des Noirs était terminé. Ils étaient environ quatre mille hommes
provenant de différents régiments. Ils recurent I’ordre de former des groupes de
cent. N'arrivant pas a se faire comprendre, les Allemands criaient de plus en
plus. Alfred avait encore sa toile de tente ; nous nous serrions dessous afin de
ne pas entendre, mais c’était impossible. J’avais peur de parler. Alfred me
questionna :

— Penses-tu réellement ?

— Quoi ?

— Crois-tu qu’ils vont les coller contre le mur ?
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— (Can’a aucun sens !

Je ne pus conduire mon idée a sa conclusion. En regardant furtivement ou les
Noirs se trouvaient, je constatai que dans chaque groupe de cent les Allemands
en choisissaient un. Quand les quarante furent extraits, les autres purent
partir. Les malheureux élus n’avaient aucune idée du sort qui leur était
réservé. Ils mendiaient de la nourriture, une gorgée d’eau, une place pour
dormir, une toile de tente. Je les apercevais mal, mais leurs dents blanches
brillaient : ils étaient heureux de I’attention qui leur était portée.

Nous essayames de dormir. La chaleur oppressante nous en empéchait. Nous
ne bougions pas de peur de perdre notre place sous la toile. Des éclairs
surgissaient a I’horizon, suivis de roulements de tonnerre. Les quarante avaient
été menés en haut de la colline pres des barbelés. Dirigé vers eux, un faisceau
lumineux passa par-dessus nos tétes. Dvonicky m’agrippa le bras. Les
quarante Noirs étaient conduits hors du camp. Les cloches du clocher de
I’église commenceérent alors a sonner joyeuses et solennelles. Toutes les cloches
des villages avoisinants se mirent en branle. Une motocyclette cria a nos
gardiens :

— Frieden ! Frieden ! Es ist Frieden. (La Paix ! La Paix ! C’est la Paix.)

La signature de I’armistice par Huntziger venait de survenir le 22 juin a 18 heures
a la clairiere de Rethondes.

En un instant, tout le monde dans le camp se retrouva debout et s’agita dans la
nuit. Un camion grimpa la cote raide et s’arréta derriére le camp. Tout ce que
je pus entendre fut :

— Wo ist der Herr Hauptmann ? (Ou est le capitaine ?)

— Im Hause vom Biirgmeister, neben der Kirche, Was hast du gebracht ?
(Dans la maison du maire, a coté de l’église. Qu’apportes-tu ?)

— Es ist Sekt fiir die Siegesfeier gekommen. (Du champagne pour célébrer la
victoire.)

Le camion repartit en haletant. Le son des cloches redoubla. Il augmentait
comme celui des pompiers appelés a un feu. Les cloches insatiables de la paix
sonnaient comme un tocsin en ce 22 juin 1940.

— La Paix ! La Paix ! cria a c6té de moi un vieux soldat francais barbu.

Sur la route, des motocyclettes allaient et venaient. Les gardiens chantaient.
Quelque part au bout de la prairie, un Francais chantait aussi.

Je restai couché, le visage proche du sol. J’entendis les premiers coups de feu
du peloton d’exécution. La salve retentit quatre fois, puis plus rien. Le camp
de prisonniers se figea comme la pierre. Le faisceau d’une lampe torche
voyagea sur le camp avant de s’éteindre et, solitaires, les cloches continuérent
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de sonner et de sonner. Je ne sais pas combien de temps avait pu durer
I'immobilité générale quand la pluie s’abattit. L’orage était resté toute la
journée suspendu au-dessus de nos tétes. Le déversement d’eau fut brutal : les
cieux ne pouvaient plus retenir leur agonie. Sous des lambeaux jaunes de toile
de tente, quarante mille hommes cherchaient refuge. L’auteur Raffael Scheck a
écrit le livre « UNE SAISON NOIRE. Les massacres des tiratlleurs sénégalais,
mai juin 1940. » Au moins 1500, sans doute 3000 ont été fusillés en groupe ou
abattus isolément. Et cela, sans compter le traitement discriminatoire et souvent
brutal qui leur fut infligé des leur capture.

L’afflux de prisonniers continua les jours suivants. Certains se trouvaient dans
leur propre région. L’un avait méme combattu prés du camp avec son bataillon
a une centaine de meétres de chez lui. Sa femme 'avait vu tomber entre les
mains ennemies. Il nous montra sa maison pres de la petite église. 1l la
regardait tristement par-dessus la barriére barbelée et les soldats étendus dans
I’herbe derriere leur mitrailleuse. Nous n’apercevions que les casques grisatres
des mitrailleurs présents la a longueur de journée, I’arme braquée sur nous.
Méme si nous avions vu leurs visages, nous n’aurions pu rien y déchiffrer. Cette
remarquable similarité des faces sous les casques gris me frappa dés le premier
jour.

Je connaissais I’Allemagne et les Allemands de longue date. Les derniéres
années, ils avaient subi un changement incompréhensible. Il était difficile de
parler seul a seul a un soldat allemand. Un troupeau de robots avait été créé.
Préts a obéir a un ordre, ils étaient tous semblables, le visage lisse, dur, sévere.
Dvonicky et moi étions occupés a longueur de journée a la recherche d’une
identité. Nous ne pouvions plus nous appeler Jean Diable et Alfred Polonais.
J’espérais que de nombreux soldats avaient perdu leur plaque d’identité, si
bien que nous aurions pu nous tenir cachés parmi eux dans une masse sans ses
documents. Il n’en était rien. J’avais sous-estimé l’esprit bureaucratique des
Frangcais : ils avaient tout perdu, sauf leurs papiers et plaques d’identification.
La chasse pour confirmation de mon existence devint une obsession maladive.
Je traversai le camp des heures durant, je cherchai des poignets sans la plaque
fatidique. Je n’en trouvai pas. Les poignets étaient de toutes sortes, des blancs,
noirs, épais, délicats, émaciés et les veines saillantes, mais tous avaient la petite
plaque ovale avec le nom, le numéro, la date de naissance et celle de
mobilisation. Ce petit morceau de métal gravé signifiait pour moi la différence
entre la vie et la mort. Je parcourus cent fois la prairie les yeux a terre et parmi
les havresacs dans l’espoir vain de trouver cette petite merveille. Quand
j’apercevais quelque chose de brillant, c¢’était seulement un morceau de verre
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ou quelque chose de la sorte.

Pour la premiére fois, je m’apercevais qu'un homme n’est rien tant qu’il n’est
pas enregistré et estampillé. Pour I'instant, nous étions simplement requis de
nous grouper par régiment. La rumeur courait que nos noms seraient relevés
par unité avant que nous fussions envoyés quelque part. Alfred et moi ne
pimes nous maintenir au quatre-vingt-dix-huitiéme. Les Allemands nous
classérent comme « Isolés ». 1ls avaient réservé ce terme a ceux qui étaient en
petits groupes, voire méme en unités d’un, deux ou trois et ils leurs réservaient
les pires places.

Les feuillées avaient été creusées par les prisonniers a une des extrémités du
camp. Elles étaient fréquentées a longueur de journée par un défilé
d’utilisateurs. Les Isolés recurent 'ordre de former un groupe a coté des
latrines. Le ceinturon bouclé, je flanai alentour. A quelques meétres seulement
les prés étaient verts et leur odeur douce. Le champ de pommes de terre
répandait le parfum de la terre apres la pluie. Les casques gris derriere leurs
mitrailleuses émergeaient parmi les feuilles de patates. Par contre, autour des
feuillées, cela sentait comme si nous étions a décomposer dans nos tombes.
Etranges sont les voies divines. Les plans de Dieu ne sont pas toujours des ciels
bleus ou des nuages noirs. Dieu peut aussi bien se tenir prés des latrines
réservées a quarante mille prisonniers. Le Seigneur m’envoya son Ange en
pleine odeur puante des feuillées du camp de Villacourt. 1l s’appelait Maurice
Pionnier.

J’étais assis fatigué et désespéré. Soudain, je remarquai une paire de bottes
rouges. Elles étaient de bonne confection et teintes plus rouge brique que
rouge. (’était si étrange que je n’arrivais pas a en détourner les yeux.

Leur propriétaire apparemment tres jeune, vingt a vingt et un ans, était
étendu a coté de moi et bayait aux corneilles.

Ses cheveux blond clair lui pendaient en désordre sur le front. Ses bons yeux
gris attirérent mon attention encore plus que ses bottes.

Depuis des semaines, je ne voyais que des yeux fatigués et désespérés. Ce jeune
homme regardait le monde avec un air d’amusement pour la moindre chose.

— Ou as-tu bien pu dégoter ces bottes rutilantes ? hasardai-je.

— Dans une maison.

Il se mit a chanter. Il chantait comme un homme s’étant mis en téte de
s’amuser pour le reste de ses jours. Je voulus en savoir plus :

— Es-tu un isolé ?

— Oui. Nous sommes en fait deux de notre régiment, Bedaut et moi. Ca doit
étre a peu pres tout ce qu’il en reste.
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J’étais hypnotisé par la plaque d’identité fixée par sa chainette a son poignet
mince et souple. J’étais comme un ivrogne retournant a son vice :

— Quel régiment ?

— Le 331° d’infanterie. Nous avons subi le choc a Sedan. Ou plutét non. Le
régiment était trop faible pour résister. Rien n’a tenu. Quelle cochonnerie !

(Le régiment de série B du lieutenant-colonel Lafont comprenait soixante-seize
officiers et deux mille sept cent dix-huit hommes, et il n’avait pas de canons
antichars... Il appartenait a la 55¢ D1.)

Il se croisa les mains derriére la téte, s’apprétant a prendre un bain de soleil. Il
s’était artistiquement enfoncé deux feuilles dans les narines pour ombrager son
nez. Je lui annoncai :

— J’ai perdu mon régiment, moi aussi.

— Lequel ?

Je le nommai. Il siffla entre ses dents.

— Vaudrait mieux ne pas le mentionner, dit-il. A Laon, les Allemands ont
fusillé les Volontaires.

— Je sais. Jai jeté mes papiers.

— Que vas-tu faire quand ils vont nous libérer ? Ils vont te garder.

Je ne répondis pas. Il se tenait appuyé sur un coude. Nous parlames de choses
sans importance. Il était camionneur. A son dernier emploi, il conduisait un
camion pour un cirque. Sa mere était veuve. Elle habitait Millau, la ville de la
ganterie. Il avait un frére plus 4gé ; Dieu seul savait ou il était.

— A vrai dire, vous pourriez étre mon frére, avanga-t-il

— QOui... Je suppose que je pourrais...

Il sortit son canif et commenca d’ouvrir la chainette de sa plaque d’identité.

— Qu’est-ce que tu es en train de faire ? lut demandai-je a voix basse.

— Je te donne ma plaque. Pourquoi serait-il impossible d’avoir deux
Pionnier ? J’ai encore mon livret militaire.

— Merci Maurice, mais il ne peut y avoir deux Pionnier avec le méme prénom
et le méme numéro matricule dans le méme camp.

Cela I’arréta :

— Non bien stir, ¢’est impossible.

De colére, il enfonca son couteau dans le sol. De petites perles de sueur
apparurent au-dessus de ses beaux sourcils. Il se leva et me quitta :

— J’ai a voir ailleurs.

Dix minutes plus tard, il était de retour. Il tenait sa plaque d’identité.

Il me dit en riant :

— Tout va bien. Tout ce que nous avons a faire, c’est de marcher dans deux
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groupes différents pour ne pas étre envoyés dans le méme camp.

Il s’assit a c6té de moi et me donna la « licence de chien » comme il I’appela.

Je saisis sa main et la serrai. Il était un peu embarrassé :

— Pas de quoi me remercier. Et comme de fait...

Il sortit son portefeuille en cuir usagé brun. Il regarda parmi ses lettres et en
choisit trois ou quatre qu’il me tendit.

— Voici quelques lettres de ma meére ; de notre mére plutét. Heureusement, j’ai
gardé les enveloppes. Si quelqu’un doute de ton identité, montre-lui ces lettres
que tu as regues au front.

Je ne voulus pas prendre les lettres. Il insista. Il ne voulait en garder que la
derniére recue juste avant la chute de Sedan.

— J’ai eu une chance de cochon, expliqua-t-il. Ca donne des obligations a un
gars.

J’examinai les lettres devenues miennes. L’écriture était celle d’une main
tremblante. Sa mére devait étre une femme agée avec bien des rides sur le front
et un foulard. Toutes les meres écrivent les mémes prieéres :

— « Prends soin de toi, mon fils, n’attrape pas froid. Enroule bien ton cache-
nez et Dieu te garde. »

Nous partageames nos derniers morceaux de pain. Alfred nous apporta une
casserole de soupe chaude quune femme de Villacourt lui avait passée par-
dessus les barbelés en lui disant de garder le récipient. Nous fétames la
fraternité des deux Pionnier. Alfred n’avait trouvé aucun document, mais ca
ne l'inquiétait pas. Il s’était fourni I'information sur un régiment tombé en
miette et avait planifié qu’il lui appartenait.

— (a me rappelle Bedaut, s’avisa Maurice, I’autre survivant de mon régiment.
Il est parti chercher de I'’eau. C’est un employé des postes. Ne lui parle pas de
notre arrangement : il est un peu lourdaud.

Je compris. De retour quelques minutes plus tard, Bedaut était un petit
homme, dur d’oreille, la peau pleine de petites verrues rouges. Sa surdité était
due a un traumatisme sonore. L’explosion d’une bombe de stuka lui avait
crevé les tympans. 1l ne rapportait aucune eau.

Je me joignis avec Alfred a la file des postulants a ’eau du camion-citerne.
Saint Mathieu a écrit (Mathieu 10) :

— « Quiconque donnera a boire, ne serait-ce qu'un verre d’eau fraiche a I'un de
ces pauvres gens en sa qualité de disciple, en vérité, je vous le déclare. 1l ne
perdra pas sa récompense. »

Quand nous arrivimes a la citerne, elle était vide et les Allemands ne nous
donnérent pas de verres d’eau fraiche ni en tant que disciples ni au nom du
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diable. Des centaines d’hommes assoiffés durent faire demi-tour. Ma gorge
brilait, ma langue collait 2 mon palais. Ma bouche semblait avoir maché du
papier. Peu importe, je n’étais plus obnubilé par les poignets. Le monde ne
consistait plus en de petites plaques de métal. Je n’étais plus attaché par un
millier de chaines autour de mes poignets. J’avais ma chainette et ma plaque.
J’avais un nom. Je m’appelais Maurice Pionnier. J’étais sauvé.

Depuis Villacourt, nous marchames par groupes de mille hommes en direction
de Lunéville. Maurice Pionnier 1 partit avec le premier groupe et Maurice
Pionnier 2 avec le dernier. De cette fagon, nous considérions que nous serions
certainement envoyés dans des camps différents. L’été était particuliérement
chaud. Le soleil nous écrasait de ses rayons. Nous marchions trempés de sueurs
sous nos longues et lourdes capotes. Le paysage entier était jaune comme jaune
d’ceuf au soleil. Un bourdonnement estival sortait des champs, semblable au
bourdonnement des abeilles. La poussiere soulevée dessinait des millions de
points scintillants. Les villes et les villages que nous traversames étaient tous
occupés par des Allemands. A demi nus au soleil, ils buvaient de la bieére. Je
vécus tout cela comme un mauvais réve. Dans les cauchemars, on se voit
parfois nu dans une foule habillée. Ici, c’était I'opposé et ce n’en était pas
moins effrayant. Nous avions honte de nos pauvres vétements et du poids que
nous transportions alors que les Allemands assis devant les maisons étaient
d’une nudité provocante.

Par cette nudité, ils se comportaient comme chez eux. Ils montraient leur
absence de respect pour les femmes des vaincus. Ils jouissaient de I’été en plein
front de ceux pour qui l'existence des saisons appartenait au passé. Ils
exhibaient d’une fagon peu chevaleresque et indigne leur supériorité physique
avec une assurance vantarde et plus, un désir sadique d’intensifier la
souffrance des prisonniers sous la chaleur. Y a-t-il maniere plus brutale d’étaler
sa puissance que la nudité ? Dans Paris, Oslo, Prague et les autres villes, les
vainqueurs avaient-ils pu montrer encore plus ouvertement leur mépris pour
les vaincus ?

La plupart des Allemands ne portaient que des bonnets de bain sur leurs
cheveux coupés courts ainsi que de minces calegons. Ils jouaient aux quilles au
milieu de la route ou aux cartes devant les maisons, ou buvaient de la biére sur
les terrasses des cafés.

Cependant, nous photographier était la principale occupation de cette armée
de nudistes. A chaque village, nous I’étions dix, vingt, cinquante fois. Si des
Noirs et des Arabes marchaient a part, ils les replacaient parmi nous pour
donner a leurs photos un effet noir et blanc. Ils aimaient particulierement les
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prisonniers ressemblant a des participants a une marche de la faim avec les
courroies et les cuirs de leurs casques pendant de tous les cotés leurs tétes.
Ouvertement pour le moins, les villages francais avaient été transformés en
villages allemands a une vitesse foudroyante. Des signes germaniques étaient
peints sur les murs. Une fléeche avec l'inscription « Zum Pferdetranke »
indiquait la direction de I’abreuvoir pour les chevaux. Des notices précises
étaient affichées aux portes des écuries. Chaque petite ville avait son poste
antiaérien. Tout était clair, visuel, pratique. Je ne pus m’empécher de penser a
I’armée francaise rasant les murs et se cachant avec sa prudence timide, son
camouflage enfantin, son manque d’assurance fantomatique. Plus tard
cependant, je pus constater que la belle organisation allemande avait de gros
trous.

Des centaines d’autos, de camions de transports de troupes nous dépassaient
ou nous croisaient. Au lieu d’uniformes chauds, les conducteurs portaient des
habits de travail blancs, nets et propres et bien siir leurs manteaux suivaient
dans la caisse des camions. Les soldats allemands de 1940 faisaient la guerre en
tenue légere. Le travail était dangereux, mais la bonne humeur régnait, car il
était facilité du fait que la discipline en était une de combat : I’Allemagne ne
voulait pas faire de ses soldats des pacifistes.

Notre soif devenait de plus en plus intense. Les villageois avaient disposé
devant leurs maisons des chaises et des tables avec de grands seaux d’eau
froide. Avec notre quart a portée de la main, nous aurions pu nous y
approvisionner. Mais les soldats escorteurs s’opposaient batonnette au fusil a ce
contact avec la population civile. Par milliers, nous passions, la gorge seche,
tendant nos quarts comme des mendiants aveugles. Les gardes n’étaient pas
assez nombreux et quelques-uns d’entre nous réussissaient a obtenir de I’eau.
De temps a autre, des femmes et des filles couraient derriére nous, le seau a la
main. Elles nous donnaient des verres, aspergeaient nos fronts bralants. Ces
femmes courageuses adoucissaient nos miseres au péril de leurs vies. Elles
étaient la France a son meilleur, affrontant les baionnettes de I’occupant et sa
présence dans leurs villages regardant la scéne en prenant I’air et en buvant de
la biére.

Alors que nous passions, un énorme soldat allemand, sergent instructeur a en
juger pas son calot posé a I’écart, était debout, son ventre pendant par-dessus
son petit calecon de bain, une chope de biére a la main, devant une des maisons
paysannes. Une jeune femme avait placé plusieurs seaux d’eau sur une table
sur le bord de la route. Le sergent fut pris de rage quand il la vit courir apres
nous. Il renversa la table; les seaux roulérent dans toutes les directions
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répandant le liquide bénit sur la poussiére de la route. Les Allemands alentour
applaudirent I’exploit.

Nous étions le 25 juin, prisonniers depuis trois jours et nous n’avions rien recu
a manger. Il ne trainait plus de « provisions » le long des routes, rien excepté
les chevaux morts qui empuantissaient ’air de leur odeur sucrée. Avec une
célérité magique, les conquérants avaient tout ramassé et ’avaient emporté
ailleurs. Les villageois eux-mémes n’avaient plus de quoi manger, pas méme du
pain.

Des milliers et des milliers de captifs avaient déja emprunté avant nous la
route conduisant en Allemagne en passant par Lunéville, Dieuze, Sarrebourg,
Sarre Union et Sarreguemines. Les femmes avaient di donner aux premiers
contingents tout ce qu’elles avaient.

Nos gardiens n’étaient pas fatigués : ils ne transportaient que leurs fusils et
beaucoup méme avaient une bicyclette. Notre tourment était aggravé par la
vue d’'innombrables camions allemands se déplagant dans toutes les directions.
Parfois, des soldats allemands habillés de blanc jetaient une miche de pain au
milieu des marcheurs. Ils s’amusaient de la bousculade qui en résultait.

Toutes les deux heures de marche, nous avions droit a une pause. Ainsi, lors
d’une de ces haltes, un Allemand jeta une miche dans notre groupe,
provoquant une effroyable mélée. La bataille pour un morceau de pain amusa
nos gardiens. Ils n’intervinrent que lorsqu’un « Noir », ici un Arabe, prit part a
la bousculade. Un « professeur de gymnastique », car c’était le mieux qu’il
avait da étre dans la vie civile, conduisait ma colonne. Il arracha le pain des
mains de I°Arabe et le donna a un blanc. Jamais bassesse humaine ne déclencha
une surprise aussi grande que celle qui apparut dans les yeux du « Black », les
Allemands incluant sous ce terme les Noirs et les Bruns.

Clopinant a mon coté, les pieds ensanglantés et gonflés, Alfred était affolé de
mon imprudence a parler allemand. Je ne résistais pas a la tentation de sonder
nos gardiens. Je n’avais pas encore imaginé quelle sorte de bobards je devrais
leur servir plus tard.

Le gymnaste me dit :

— Thu dois étre Alsacien. Je le sais bien, les Alsaciens ont I’air plus intelligent.
Mes bonnes maniéres me retinrent de protester contre cette flatterie. En plus,
elles me valurent du vin blanc et un pain. Dans un des villages, un groupe de
sous-officiers buvait du vin, assis a une terrasse de café. Peut-étre y avait-il des
Alsaciens parmi eux ou peut-étre il s’agissait de récompenser la conduite de
beaucoup d’Alsaciens dans I’armée francaise; de toute manieére, ils
demanderent s’ils s’en trouvaient parmi nous. Mon professeur de gymnastique
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gentiment me poussa dans le dos avec la pointe de sa baionnette et me décrivit
comme étant un Alsacien. Je fus récompensé d’un mot d’encouragement
amical, d’'une bouteille de vin et d’un pain. Profitant de ce que le professeur de
gymnastique regardait ailleurs, je les partageai avec Alfred et I’Arabe.

Cette bienveillance pour les « Franzosenkiipfe », c'est-a-dire les demi-Frangais, ne
devait d’ailleurs pas durer. Incorporés dans I'armée allemande, ils furent bientot
Pobjet de toutes les méfiances et de toutes les discriminations.

Dans tous les villages, les femmes nous suivaient en courant. Elles nous
questionnaient sur tel ou tel régiment, telle ou telle compagnie, tel ou tel nom.
Leurs yeux étaient remplis de peine pour nous et pour leurs proches disparus
dans la tourmente. Nous aurions dii connaitre toute la France pour pouvoir
répondre a leurs milliers de questions. Est-il parmi vous ? Ou peut-il étre ? Des
yeux d’espoir cherchaient désespérément en suivant ’armée défaite. Non, nous
ne savions rien. Tout ce que nous pouvions dire était « qu’il » devait étre aussi
épuisé que nous.

De plus en plus, nombre d’entre nous tombaient sur le bord de la route. Ils
étaient incapables de se relever. Y avait-il réellement tant de vieillards dans
I’armée frangaise ou I’étaient-ils devenus ? Mon idée était que seuls des
vieillards tombaient dans les fossés. Avec leurs barbes rousses, grises, noires,
ces hommes se tenaient inertes jusqu’a ce que les Allemands les menacent de
leurs fusils.

— Auf'! Auf! (Debout !)

Cela sonnait comme un aboiement de chien.

Si I’homme n’arrivait pas a se lever, quelques coups venaient a son aide. Tout
le long de la route menant a Lunéville ( Meurthe-et- Moselle) ou autrefois avait
été signé le fameux Traité de Lunéville, nous entendimes crier « Auf! Auf!»
(/i la suite des victoires de Marengo le 14 juin 1800 et de Hohenlinden le 3
décembre 1800, le Traité de Lunéville fut signé entre I’Autriche et la France le 9
février 1801.)

La nuit était assez avancée quand nous atteignimes le camp de Lunéville, le
stade de la Ville ou rien ne se trouvait a manger et a boire. Nous nous jetames,
Alfred et moi, sur la cendrée de la piste de course et nous nous endormimes.
Quand je me réveillai, le vrai Maurice Pionnier était a c6té de moi.

Durant deux jours, nous fimes trainés d’un camp a ’autre. Nous fimes deux
essais sans succes pour séparer les deux Maurice Pionnier. Le troisieme jour, je
me retrouvai avec Dvonicky dirigé sur une ville appelée Dieuze. Le vrai
Maurice Pionnier avait disparu.

A notre arrivée a Dieuze, la pluie tombait en torrents. En chemin, nous avions
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fait connaissance de trois autres isolés tous les trois de Paris: Jean,
manutentionnaire dans un petit entrepot de marchandises exotiques ; Paul,
camionneur chez Renault; Denis, agent d’assurances. Nous traversames
Dieuze sans bien la voir. La Ville était plongée dans la nuit. Cependant qu’on
entendait les Allemands chanter dans les nombreux cafés. Parfois, une porte
s’ouvrait, laissant sortir les chanteurs et buveurs allemands.

Durant notre marche, j’étais sir que nous allions vers la frontiére allemande.
Dieuze est située a quarante kilometres au nord-est de Nancy et a pas plus de
cinquante kilomeétres de la frontiére allemande selon mes calculs. J’avais donc
toutes les raisons de penser que I’étape suivante nous conduirait a la frontiére
allemande. Ma résolution était prise de m’évader tot ou tard. Cela me semblait
concevable seulement si j’étais encore a proximité d’une ville francaise.

La route montait sur environ un demi-kilométre avant d’atteindre le camp qui
en lui-méme n’était pas trop alléchant. Alors que le ciel charriait ses nuages,
nous traversames une grande barriere et nous nous trouvames encerclés de
hauts murs rouges. Il était impossible apparemment de s’échapper de cette
énorme geole allemande qui contenait a peu pres vingt mille prisonniers. Avant
1914, Dieuze était allemand. Les Prussiens avaient construit la leurs casernes.
L’énorme cour carrée, bordée de trois cotés par un mur et sur le quatriéme par
une école de cavalerie était typiquement allemande: déprimante et
poussiéreuse. L’école de cavalerie et les casernes construites de brique rouge
avec un toit d’ardoises mnoir légérement incliné rappelaient les « temps
merveilleux » des deux Guillaume (I = 1797-1868 ; 2= 1859-1941). De la méme
époque dataient aussi les maisons des officiers, grises, mais pas inhospitaliéres,
dont nous étions séparés par la rue. Aprés la Grande Guerre, a une époque
pacifique sous la Troisietme République, les casernes avaient été transformées
en ateliers de réparation automobile. Sous la Troisiéeme République encore, de
1918 a 1939, Dieuze devint une grande centrale de police : les Gardes mobiles
francgais (GMR : Gardes mobiles républicains) habitérent avec leurs familles les
maisons des officiers. Avec la guerre, nouvelle transformation : les ateliers de
réparations devinrent des garages militaires et le batiment administratif devint
I’hépital Buttini. Seuls les Gardes mobiles, symbole de la pérennité, avaient
conservé leurs logements. Beaucoup de ces agents de police furent d’ailleurs
faits prisonniers sur place. Ils durent sortir de leurs maisons, mais ils restérent
dans la maison !

La premiere nuit, nous séjournames dans la cour de neuf heures du soir a
quatre heures du matin. La pluie perdit de sa violence, s’arréta méme pour
reprendre, abondante, mais tranquille. L’eau dégoulinant de nos visages
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méconnaissables et de nos cous s’accumulait dans nos chaussures. Je pensai
aux paroles de Truffy en ressentant qu’aucun de ces vingt mille prisonniers
n’avait su pourquoi on l'avait envoyé au combat. Comment expliquer
autrement leur froide indifférence ?

Une douce lumiére jaune filtrait a travers les fenétres du batiment
administratif qui venait de devenir I’hépital Buttini.

Un soldat allemand couvert d’un manteau de pluie a motifs jaunes, verts et
noirs, sortait de temps a autre de I’école de cavalerie. Ici et la retentissait un
« Auf! » : un soldat s’était écroulé et gisait dans une flaque d’eau. Nous étions
nombreux a avoir regardé la mort dans les yeux a plusieurs reprises dans le
dernier mois, mais je ne I’avais jamais autant percu qu’a la vue de ces hommes
sans blessures qui s’écroulaient et restaient le visage noyé dans les mares
grossissantes. Vivre est un combat. Mourir, c’est cesser de se défendre contre
I’eau sale des mares.

Alfred, Jean, Paul, Denis et moi nous nous tenions serrés I’un contre I’autre de
peur de nous perdre. Nous nous accrochions I'un a ’autre par nos manches, nos
ceinturons, nos manteaux. Nous trouvions terriblement important de former
un ilot dans un océan sans vie ou les tétes flottaient comme de petites vagues
noires. De-ci de-la, un numéro de régiment était crié. Un groupe sombre
s’extirpait de la masse et se dirigeait vers une des maisons. Seuls les Isolés
n’étaient jamais appelés.

Vers quatre heures du matin, alors que notre fatigue était devenue
insupportable, alors que nous sentions que la pluie ne tombait pas seulement
du ciel, mais qu’elle nous frappait de tous cotés, je suggérai que nous
cherchions un endroit pour dormir. Jean, le blondinet au candide visage
juvénile de bonne de faubourg, approuva. Nous nous déplacames en bloc dans
le noir. Jean allait devant les mains tendues comme un aveugle, les aveugles
suivant les aveugles. Nous trébuchions sur des hommes endormis, tombions en
heurtant nos orteils sur des roches. Dans les garages, toutes les places étaient
déja prises.

Des prisonniers s’étaient agglutinés sur les innombrables carcasses en ruines,
des autos sans roues, des camions civils et militaires sans moteurs ou sinistrés.
Tous les véhicules méme ceux n’ayant plus de toits, avaient leur charge
compléte de dormeurs, certains encore le visage a la pluie, mais heureux de ne
plus étre debout. Nous finimes par trouver quelque chose. Autant que je sache,
c’était une ambulance francaise avec quatre « lits », des civiéres, a I'intérieur.
Elle était sirement hors service depuis longtemps. Elle n’avait plus de pneus ni
de jantes. Elle reposait sur ses essieux. Elle était ’amputée de guerre marchant
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sur ses moignons que terrifié j’avais vu dans mon enfance.

Nous accueillimes notre dortoir autonome avec des cris de joie. Nous avions
chacun notre lit séparé. Seul Paul, le conducteur blond roux aux yeux rusés de
renard des films de Walt Disney, dormait sur le siége protégé du conducteur.
Nous refermames la porte arriére, déterminés a dormir a tout prix.

Le matin, je me réveillai au bruit d’une voix prussienne hurlante :

— Raus ! Raus ! (Dehors ! Dehors !)

Avant de sortir, je constatai que j’avais dormi sur une civiere imprégnée de
sang. Qui avait bien pu dormir la ?

Puisque nous avions trouvé quatre couchettes dans l'atelier numéro 3, je
décidai que cela valait la peine d’inspecter le camp. Je voulais surtout évaluer
les possibilités d’évasion et comprendre comment nos gardiens fonctionnaient.
Cependant, comme nous sortions de notre refuge, le rassemblement général
venait juste de commencer. Je dus grossir les rangs et remettre a plus tard mes
projets.

Devant chaque colonne se trouvaient quatre ou cinq Allemands. La rumeur
courut que nous allions étre fouillés. De fait, par I'intermédiaire d’interprétes,
ils nous informérent que nous devions remettre nos appareils photo, nos canifs,
nos stylos, nos lampes électriques, nos rasoirs. Un petit sous-officier a I’allure
de tétard aryen dirigeait les opérations. Il allait d’'un homme a l'autre
soupesant les objets comme un préteur sur gages dans son magasin. Ils
échouaient dans un grand sac. Le tout se passait rapidement et efficacement et
par-dessus tout avec une remarquable impudence. Dans ’armée francaise, un
sergent qui se serait approprié pour son usage personnel appareil photo d’un
prisonnier aurait été jeté en prison. Je pense que la France avait tort : la guerre
est immorale et il est absurde de placer des principes moraux a I'intérieur d’une
activité immorale. Une des principales raisons des qualités militaires des
Allemands est qu’ils la voient comme une occasion de pillage sans contraintes.
La victoire n’appartient pas seulement a I’armée dans son ensemble, mais aussi
a chacun de ses soldats. Victoire veut dire butin, pillage.

Le tétard en uniforme mit de coté pour lui un appareil photo, une lampe de
poche, un stylo et un couteau de chasse. Mais a chaque fois que ce Jean la
Chance apercut « mieux » dans le sac, il 1’échangea avec sa premiere
acquisition. Chaque minute, la valeur des objets saisis augmentait. Il finit par
obtenir tout ce qui lui plaisait le plus et par ressembler a un cow-boy ayant
dans sa ceinture une compléte pharmacie plutét qu'un arsenal guerrier.

Quand l'inspection fut terminée et que les soldats allemands s’éloignérent pliés
sous le poids des sacs de collecte, je commencai mon exploration du camp. Je
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constatai qu’il était divisé en deux parties, la partie avant et la partie arriére.
La partie frontale comportait I’école de cavalerie, trois ou quatre garages et le
batiment administratif ou le commandant du camp avait son bureau. Le tout
était entouré de hauts murs et au milieu se trouvait I'immense terrain
d’exercice prussien dans lequel nous avions été parqués le jour précédent. Cette
partie antérieure du camp était bordée par une route.

A ce moment-la, je ne savais pas que cette route menait au village de Dieuze.
Elle était barrée et des sentinelles étaient placées a ’extérieur des hauts murs
rouges.

La partie arriére était moins rébarbative. Un de ses cotés correspondait au
grand terrain d’exercice dont elle était séparée par une grande barriére. Elle
comprenait un cimetiére de véhicules, vingt ou trente garages et une
construction a quatre étages de I’époque allemande utilisée comme infirmerie
pour les prisonniers. Ce batiment, me dit-on, avait servi d’infirmerie durant la
Grande Guerre, et de caserne pour les Gardes mobiles sous la Troisieme
République. Pour le temps présent, les malades et les blessés demeuraient
encore exactement comme nous tous sur le sol nu en ciment d’un des garages
abandonnés. Un nuage de poussiéres noires y planait. Partout. Cette poussiére
de décharge n’était pas de nature commune. (’était une mer de poussiéres
métalliques noir argenté. Mais a la toute extrémité arriere de l’endroit,
survivaient trois ou quatre arbres et un petit carré d’herbes et, mieux que tout,
la vue sur 'extérieur était dégagée. La, la rue était libre de toute barriére et
nous n’en étions séparés que par une cléoture en bois pas plus haute qu'un
homme et suivie d’une barriére de barbelés.

La aussi bien stir des sentinelles étaient postées. En montant sur un tas de terre
rejetée pour creuser les latrines ou sur une vieille auto, on pouvait voir le
paysage extérieur : les rails de la ligne de chemin de fer passant proche, la route
se tortillant vers Dieuze, quelques beaux toits rouges, le clocher de I’église, une
forét, un autre clocher d’église, un champ, un cheval. De temps a autre, une
jeune fille habillée de blanc passait sur sa bicyclette, tenant d’une main sa robe
baissée sur ses genoux. Le seul désavantage de cet endroit bénit était que les
Allemands I’avaient choisi pour les latrines. Tout le long de la cloture, des
soldats déféquaient accroupis en se retenant a des cordes au-dessus de longues
tranchées étroites creusées par les prisonniers. 1ls ressemblaient a des grenouilles
prétes a sauter.

Cela détruisait ’enchantement des prairies estivales vertes.

Je conclus que la nuit il ne serait pas difficile de sauter par-dessus la cloture et
les barbelés : ou bien on évitait les gardiens, ou bien on leur tombait dans les
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bras. Je me sentis observé. L’enthousiasme refroidi, je vis que des sentinelles,
en uniforme « feldgrau » et le téléphone portable a portée de main, étaient
postées sur les toits de deux garages. Des échelles étaient disposées pour leur
permettre de monter et descendre. D’en haut, ils pouvaient facilement
surveiller tout le terrain. Les yeux de ces espions étaient collés sur nos dos et on
ne pouvait faire le moindre mouvement sans étre vu. Je devais reformuler
autrement.

Quand je revins au garage, la nouvelle courait que nous allions recevoir de la
nourriture chaude ainsi que de la paille pour notre alitement. De fait, une
heure plus tard deux gros camions remplis de paille entrérent dans la cour.
Présumant que le chaume serait distribué, les prisonniers se tenaient
respectueusement par groupes a distance.

Rien ne se produisait. Aprés un certain temps, les soldats des camions nous
firent signe que nous devions venir chercher la paille.

Une meélée sauvage s’ensuivit. Des centaines d’hommes fonceérent sur les
camions et s’agglutineérent autour les bras ouverts. Chacun voulut saisir le plus
possible de chaume. Ils disparurent dans la poussiére volant de toute part,
tirant les tiges et saisissant avec la méme vigueur une téte ou deux. Quand I'un
s’extrayait de la meute, dix, douze, vingt autres lui couraient aprés pour lui
voler sa brassée en halant dessus dans toutes les directions. Le « lit » durement
gagné s’échappait des mains du pauvre gars. Apres cette formidable lutte, ce
fut a peine si chacun en sortit avec une maigre récolte. Seuls quelques plus
forts purent en conquérir une pleine botte et la garder pendant leur course a
travers la cour. Paul, notre mécanicien au visage de renard avait une belle
brassée quand il fut rattrapé par plusieurs poursuivants. L’un le saisit par les
jambes pour le faire trébucher et le butin jaune si désiré s’épandit dans la
poussiére noire. Un petit avocat marseillais que j’avais rencontré la nuit
précédente essuyait ses lunettes. Il avait des larmes dans les yeux et retenait
anxieusement quelques poignées d’éteule sous son bras a la fagon d’un porte-
documents. La poussieére de paille avait rempli mes yeux. Quelques minutes
passérent avant que je retrouve la vue. C’est alors que je remarquai les deux
Allemands dans un des camions. Au départ, ils ne se ressemblaient pas. Le
premier avait des lunettes sans cadre et la seule chose remarquable de son
visage était sa bouche si petite que je doutai qu’elle put absorber de la
nourriture. Je me dis qu’il avait da boire de la limonade au lieu de lait dans son
enfance et que dans la vie civile il devait étre une sorte d’employé de tribunal
de province. Le second m’apparaissait étre un paysan, un homme carré, les
cheveux pincés, les sourcils pincés, les yeux pincés. lls se tenaient tous deux
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debout dans le camion, les jambes écartées et les bras pliés et cette posture
identique leur donnait une ressemblance, méme dans leurs traits. La bouche
ouverte, ils riaient fort, secoués de rire, mais immobiles. La cour résonnait de
leur hilarité, tandis qu’'une armée de prisonniers était vautrée dans la poussiére
noire.

La nourriture chaude escomptée fut remise au lendemain. La cuisine
commencait a fonctionner. Je rodai autour. J’étais terriblement affamé et
j’avais entendu qu’il était possible d’y obtenir un morceau de pain. La cuisine
occupait un batiment n’ayant que le rez-de-chaussée et situé dans la seconde
cour en face de l'infirmerie. Une barriére de fil barbelé a hauteur d’homme
I’entourait. Derriére elle se trouvait un certain nombre de roulantes. Des
vapeurs chaudes séduisantes s’échappaient de deux ou trois marmites. Des
gardiens circulaient devant la barriére, mais leur pouvoir était limité. Ils
étaient incapables de chasser les prisonniers agglutinés le long du fil barbelé
comme grappes a la vigne. Serrés les uns contre les autres, ils se bousculaient a
la conquéte d’un arome. Des yeux affamés, gloutons sautaient par-dessus les
tétes et les clotures. De temps a autre, un des prisonniers s’écartait et tombait,
se relevait fatigué et partait dégouté de lui-méme comme a la sortie d'un
bordel. Un autre prenait immédiatement sa place, d’autres doigts
s’accrochaient au fil.

Sortant de la cuisine, un soldat allemand apparut sur les marches du batiment.
Il resta la immobile un moment, puis retourna a l'intérieur. D’age moyen, le
visage gonflé plutot amical de buveur de biére, des lobes d’oreilles épais et
rouges, un tablier blanc sur son costume militaire, il avait I'air presque
humain. Il revint et avant de repartir cria quelque chose qui pouvait étre
interprété comme une promesse de fournir vite de la nourriture. Avec une
détermination renouvelée, chaque homme batailla et poussa pour défendre sa
place a la barriére.

Voila qu’effectivement le gros homme revint a nouveau, cette fois avec une
boule de pain d’armée sous chaque bras. Comme les quéteurs étaient au moins
cinq cents, il réfléchit un moment avant d’appeler deux compagnons
supplémentaires de la cuisine et de prendre une nouvelle pause.

La tension était insupportable. Chacun avait le gott du pain dans la bouche.
Moi-méme qui avais comme du sable dans la bouche et I’estomac criant
famine, je ressentis comme si j’avais du pain entre mes dents. Le gros homme
attendait toujours, gardant le suspense. Alors. Il lan¢a une boule de pain a la
maniere des discoboles de I’Antiquité, suivie d’une seconde apres quelques
secondes. Des centaines de mains s’étaient tendues en 1’air. Avant méme de
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participer a la lutte sauvage pour deux boules de pain, je vis les trois cuisiniers
se plier, s’étouffer, se tordre et mugir de rire. Je regardai le gros sympathique
et je constatai qu’il ressemblait avec sa bouche en citron a ’assistant du juge
d’un tribunal de province et aussi bien a ’homme carré du camion de paille.
J’avais la vision d’un zoo avec sa barriére entre les hommes et les bétes, mais
cette fois c’étaient les bétes qui nourrissaient les hommes.

Le pain avait disparu. Il ne restait que des miettes. Dés cette premiére journée
au camp de Dieuze, je venais de réaliser que vingt-deux mille hommes allaient
tomber en miettes comme les boules de pain et les brins de paille. Je décidai
alors que je ne serais pas 'un d’eux.

Pour le moment, je n’avais aucune chance de pouvoir réaliser n’importe lequel
des plans qui me trottaient dans la téte.

A cinq heures du matin (quatre a I’heure francaise), nous fimes éveillés par la
trompette. Le caporal Josef Berger de Fiihrt prés de Nuremberg était déja a la
porte.

Une seconde plus tard, il criait :

— Raus ! (Sortez !)

Deux minutes apres, les mille hommes dormant dans I’atelier numéro 3
devaient se trouver devant leurs couchettes au garde-a-vous. Ce n’était pas
difficile, car nous dormions habillés. Nous y étions obligés, méme si c’était le
plein été : le plancher de ciment du garage était glacé. Quelques-uns seulement
d’entre nous disposaient d’une couverture. Nous avions le choix de dormir avec
nos vétements ou de nous en couvrir. Géant nanti d’une grosse téte, le caporal
Berger procédait alors a I'inspection. De temps a autre, 1'idée lui prenait de
procéder a un examen des pieds. Nous devions alors rester couchés sur le dos,
enlever nos chaussettes et lever nos extrémités. Ceux dont les pieds n’étaient
pas nets échouaient a cette parade et ils étaient privés de nourriture pour
vingt-quatre heures. Lorsqu’il en avait terminé, Berger criait a nouveau
« Raus » et en une minute le casernement était vide.

(’était encore un des moments les plus ultimes : nous avions tous la dysenterie
a des degrés plus ou moins séveres et elle se manifestait le plus le matin. A
peine étions-nous sortis du garage que nous courions aux latrines.
Naturellement, elles étaient déja occupées. Nous devions attendre debout en
ligne et il était inutile d’offrir la lune au camarade qui nous précédait : rares
étaient les ames charitables qui nous laissaient passer. La régle générale était
de se tenir la, désespéré, les pantalons serrés, les crampes au ventre et avec la
certitude que le monde allait s’écrouler.

Alfred et moi courions aux latrines les plus éloignées. La, au moins, nous
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pouvions admirer des chevaux, des vaches, des moutons et d’autres animaux
qui n’avaient pas la dysenterie. L’inévitable question du papier pour s’essuyer
était tout un probléeme en soi. Chaque nuit donnait lieu a une bourse du papier.
En bourse, aucune action n’a bondi autant que ces lambeaux de journaux au
camp de Dieuze. Nous nous étions accoutumés a mendier et nous mendiions
pour avoir du papier. Un seul morceau pouvait valoir un quart de soupe et une
part dans I'usage d’une lame de rasoir.

Ensuite, nous étions pressés de revenir a notre baraquement : le petit déjeuner
attendait. Il consistait en du thé sans sucre et sans rien. Ce que nous appelions
du thé était une mixture verdatre ressemblant a une maigre soupe aux
épinards. Mais elle était verte et chaude et ¢a nous faisait du bien de sentir le
glouglou liquide chaud descendre dans notre gorge. A six heures du matin, ce
cérémonial était fini. Nous étions alors autorisés, une fois nos pantalons
méticuleusement nettoyés, a nous reposer couchés une heure. C’était un
processus souvent douloureux. Nous tentions de disposer les quelques pincées
de paille dont nous étions propriétaires comme I’homme chauve essaie de
couvrir sa téte avec ses quelques cheveux résiduels. Ces pauvres poignées de
paille, nous les lissions, les arrangions, les mettions en rangs comme des soldats
de plomb, essayant de créer une illusion pour nos dos endoloris.

A sept heures, aprés une autre inspection du commandant du baraquement au
cours de laquelle il ne prononcait rien sinon des ordres et encore des ordres,
nous étions dirigés sur le grand terrain d’exercice. Nous y attendions debout
jusqu’a neuf heures, et cela nous fatiguait tant que nous croyions que nos
jambes s’étaient vissées dans notre corps et qu’elles allaient ressortir par nos
épaules a n’importe quel moment.

Le commandant du camp, le capitaine Briihl, ou son substitut le lieutenant
Schmidt, apparaissait. Parfois venait le capitaine Kohlrusch responsable de la
Gestapo ou bien le jeune lieutenant Brandt.

Le capitaine Briihl, qui commandait le « Wachbataillon Hauptmann Briihl »
du quatrieme d’infanterie de forteresse était un homme dans la cinquantaine
avec un énorme nez, deux lignes fines courant des cotés de son nez jusqu’aux
commissures de ses levres, une bouche sans lévre supérieure et avec une lévre
inférieure bien dessinée, un vrai officier allemand de l'ére prussienne. La
rumeur était qu’il se sentait mésestimé et qu’il aurait dG étre nommé
commandant depuis longtemps, mais que sa promotion avait été retardée
parce qu’il appartenait trop a la « vieille école » et qu’il était bien trop familier
avec ses subordonnés. Ca devait changer.

On disait dans le camp que nous y resterions tant qu’il ne serait pas nommé au
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grade de commandant. Ca pouvait prendre du temps.

Le lieutenant Dr Schmidt était dans la vie civile le directeur d’un lycée de
filles. Deux lignes, souvenirs de ses années d’étude, traversaient son visage de
part en part. Ses cheveux étaient coupés court au-dessus des oreilles, tandis
qu’au-dessus de son front se dressait une mince poignée de cheveux raides
comme des épines. Il portait un pince-nez chevauchant son petit nez comme un
cavalier instable sur sa selle. Il fumait toujours un énorme cigare. Il ne
semblait pas fondamentalement étre un homme diabolique, mais il me donnait
le sentiment qu’il était toujours occupé a se protéger contre quelque chose. A
I’école, les filles lui avaient sans doute fait peur et maintenant qu’il leur avait
échappé, il avait peur des soldats. C’est peut-étre pour cela qu’il était si séveére
avec eux comme il avait da I’étre avec les filles ou inversement.

Le pire moment survenait quand le commandant de la quatriéme compagnie
du « Wachbataillon », le capitaine Kohlrusch, lisait ’ordre du jour. Homme
« du parti », personne ne savait exactement quelles y avaient été ses fonctions,
mais elles avaient da étre importantes. Il était chargé de la Gestapo pour tout
le district. Homme rugueux aux traits creusés et une haleine d’aigreur
gastrique, il avait un regard suffisant pour nous donner des gastralgies. Bien
qu’aucun cheval n’existat dans le camp, il se promenait toujours une cravache
a la main. Il en fouettait ses bottes comme pour les inciter a une course. Ses
jambes étaient si maigres qu’elles auraient sans doute refusé de courir sans le
stimulus du fouet.

Finalement, le quatuor était complété par le lieutenant Brandt qui était si
fonciéerement allemand que rien n’était a dire a son sujet. Ces gentlemen se
faisaient assister de leur interpréte, un lieutenant francgais, un Alsacien notaire
de profession, le Dr Schneider. Il parlait ’allemand sans accent et le frangais
avec 'accent allemand. Il essayait particulierement de traduire les grossiéretés
allemandes en un style littéraire fleuri. Il écoutait au garde-a-vous les officiers
allemands et il imitait leurs hurlements quand il nous parlait, mais avec un
timbre si efféminé que je crois que cette dévotion déplaisait aux Allemands. Ils
se sentaient imités par un perroquet. Parfois, leur répugnance était telle qu’ils
ordonnaient séchement au Dr Schneider de se taire.

Nous devions nous tenir au garde-a-vous pendant que 'ordre du jour était lu.
Deux a trois fois par semaine, ils nous expliquaient pourquoi nous ne recevions
pas de courrier et pourquoi nous-mémes nous n’avions pas le droit d’écrire des
lettres. Ils donnaient le prétexte que les soldats allemands eux-mémes
n’avaient pas recu de savon. Ils nous promettaient de la paille quoique nous
n’en recevions jamais. Finalement, ils nous informaient que les fugitifs étaient
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fusillés, que pour toute désobéissance, nous serions incarcérés et qu'on n’en
sortait pas toujours.

Ces sujets sur la vie quotidienne étaient suivis de discours sur les événements
du monde. Les Allemands gagnaient toujours et partout. Le peuple anglais
n’était pas responsable de ses chefs ploutocrates. La France avait été conduite
au désastre par les démocrates. Le Fiihrer (Le Dr Schneider traduisait « Notre
Fiihrer ») reconstruirait bient6t I’Europe et retournerait les prisonniers a leurs
familles.

A environ dix heures, les officiers allemands partaient. Nous subissions alors
une heure d’émissions radiophoniques qui n’étaient pas exactement de
tendance antiallemande. Peu avant onze heures, ce n’était plus que de la
musique. Par la suite, le journal francais des prisonniers de guerre « L’Echo »
était distribué. A onze heures, nous avions ’autorisation de retourner a nos
baraquements et de nous mettre en ligne pour une petite collation. Le soleil
tapait fort sur le camp. Les latrines empestaient I’air et méme la brise d’allure
printaniére venant de ’extérieur sentait 'urine.

De onze a quatorze heures, nous avions quartier libre. La collation ne prenait
guére de temps. Elle consistait en un quart de soupe et parfois un quart en
plus. Liquide gras et chaud, fait principalement de pois ou de haricots, elle
n’était pas détestable sans que je sache quelle pouvait étre sa valeur nutritive.
Elle était distribuée par un doyen francais de chambrée sous la surveillance
d’un soldat allemand qui, dit en d’autres termes, supervisait la bousculade qui
se répétait quotidiennement avec une régularité de métronome. Nous aurions
aimé pouvoir dormir entre onze et quatorze heures, mais pour des raisons
« hygiéniques et morales », il était interdit d’entrer dans les garages et le camp
n’offrait guere d’autres endroits frais. Le « parc» prés des latrines était
usuellement si surpeuplé qu’il fallait ramper les uns par-dessus les autres et ce
n’était pas drole. Par conséquent, nous allions au « Casino». Le Casino
consistait en une série de tables de roulette dans la cour a débris. De nombreux
prisonniers les avaient construites avec des roues provenant des véhicules au
rebut. Les paris allaient de vingt-cinq centimes a deux francs. lls étaient
déposés sur des cartes a jouer elles-mémes placées sur des tables fabriquées
aussi par les prisonniers. Les Allemands autorisaient expressément ces jeux de
hasard. Ils interdisaient seulement aux Juifs de tenir la banque et de jouer. Ils
considéraient la roulette comme une occupation éminemment morale et donc
ils estimaient que les Juifs étaient indignes d’y participer. Les banquiers
s’enrichissaient en peu de temps. Une récolte de mille francs par jour n’avait
rien d’exceptionnel pour ces Zaharoff. Le premier suicide dans le camp ne fut
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pas di au chagrin causé par la défaite de la France, il fut da a des pertes au jeu.
A quatorze heures, nous subissions un nouvel appel: c’était le moment
d’étudier « L"Echo », journal publié en deux et plus souvent quatre pages.
L’éditeur était un certain monsieur Schwerdtfeger. Bien sir, ce n’était pas lui
qui rédigeait les articles toujours composés dans une écriture francaise soignée.
Le journal était réservé exclusivement aux prisonniers. Son tirage était de
deux millions d’exemplaires. La premiére page était consacrée aux
communiqués allemands et italiens et a des reportages sur la France. La
deuxiéme page célébrait la grandeur du Reich allemand et du systéme
national-socialiste. Nous apprimes que les travailleurs allemands étaient si bien
payés que leurs épouses ne pouvaient étre aussi heureuses nulle part ailleurs,
que nulle part ailleurs les enfants n’étaient aussi gatés qu’en Allemagne, que
I’énergie par le plaisir, « Kraft durch Freude » permettait tous les plaisirs
artistiques, que nulle part ailleurs les hommes ne mouraient pour leur pays
avec autant de joie qu’en Allemagne. A partir du 15 juillet 1940, Otto Fleck a
fait paraitre un journal appelé FEchos, sous-titré journal d'information pour les
camps de prisonniers de guerre et & partir du 2 aoit 1940 est apparu I'Echo de
Nancy sous la direction de Philipps. L’Echo de Nancy fut pendant la Seconde
Guerre mondiale le seul journal francais diffusé en Allemagne et dans les pays
occupés par l'armée allemande. 1l était donc tres lu par les prisonniers de guerre et
par les travailleurs francais en Allemagne.

Les deux pages suivantes étaient réservées a des histoires concernant la France.
Elles décrivaient comment elle était avant qu’elle eat la bonne fortune de
perdre la guerre ; une série intitulée « lls étaient tous impliqués dans I’affaire
Stavisky » montrait que tous les parlementaires francgais étaient corrompus.
L’article intitulé « Les invités de la famille Rothschild » révélait les noms de
ceux qui avaient pris le thé chez les Rothschilds et de ce fait étaient des valets
des Juifs. Une autre série énumérait tous les changements de ministére durant
les dix derniéres années ; une série sous le titre « La France a été ruinée par le
systéme des maitresses » donnait des détails scabreux sur les vies des hommes
d’Etat francais.

Un mot fléché se voulait nettement humoristique : en six lettres horizontales,
cochon juif qui a pillé la France (Mandel, un précédent ministre de I’Intérieur) ;
en neuf lettres, marchand de guerres américain (Roosevelt) ; en sept lettres
verticales, le pays qui a commencé la guerre (Pologne.) ; en cinq lettres, une
devinette : de quoi manquent les prisonniers ? (Savon.) Ceux qui avaient écrit
et signé les meilleures réponses et les avaient apportées a leurs commandants
de baraquements étaient autorisés a prendre part a une loterie quotidienne
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dont le prix était une boule de pain. Il est heureux que la majorité des
prisonniers résistat a la séduction pendant des semaines.

Sans avoir 'obligation de participer aux jeux de « L’Echo », nous devions
néanmoins le lire et «l’étudier » de onze a quatorze heures. En effet,
quotidiennement dix a vingt prisonniers étaient interrogés sur le contenu du
journal. Ils devaient savoir tout depuis le nombre exagéré de ministeres
jusqu’aux noms des politiciens pédérastes, les « cocottes ». Le Dr Schmidt
particulierement se complaisait a questionner les prisonniers sur « L’Echo » et
ce gotit lui venait en toute probabilité du lycée de filles.

Dans l’aprés-midi, nous restions debout de deux a cinq heures. Attendant !
Surtout attendant ! Partiellement, a écouter des discours, des énoncés, des
émissions radiophoniques et des ordres.

A cinq heures arrivait la distribution du souper. Elle consistait en un quignon
de pain, une petite portion de produits synthétiques, miel ou margarine. Le
pain n’était pas distribué pour le seul repas du soir. Il constituait la ration pour
les vingt-quatre heures. En fait, personne n’avait la force morale pour en
mettre un peu en réserve. Nous le dévorions en quelques minutes, sauf peut-
étre une crotute gardée pour la nuit.

Apreés le souper, d’interminables discussions commencaient, toutes rattachées a
quelques simples questions revenant a une seule, notre libération :

— « Quand pourrons-nous rejoindre nos foyers ? Que disent les Allemands a
notre sujet ? Quand la guerre avec I’Angleterre se terminera-t-elle ? »

Nous examinions tous les événements du monde susceptibles d’affecter la
possibilité de notre libération.

Si un gouvernement Laval est le meilleur pour nous sortir de la, alors laissons
Laval diriger la France. Des déductions alambiquées étaient tirées du moindre
indice et, étrangement, ’humeur était a I'optimisme. Je ne trouvai pas un seul
pessimiste parmi les vingt-deux mille prisonniers du camp de Dieuze. Pas un
seul n’admettait la situation réelle. Le moins confiant avait quand méme au
fond de son coeur un quelconque espoir. Toutes les explications étaient jugées
bonnes. Si nous n’avions pas de savon, et tel était le cas, ¢’était un simple
oubli. L’interdiction d’écrire était due au fait que nous arriverions a la maison
avant le courrier. Su le capitaine Briihl était dans un jour velléitaire et disait
que son bataillon n’était pas pour nous garder éternellement, mais devait
partir affronter I’Angleterre, c’est que nous allions étre renvoyés chez nous le
lendemain.

Si la radio disait que la France devait payer ses réparations jusqu’au dernier
sou, méme cela était considéré comme une bonne nouvelle : pour rembourser,
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la France devrait produire et pour produire elle devrait travailler et pour
travailler elle avait besoin de nos bras. Les optimistes les plus extrémistes
refusaient de mettre leurs montres a I’heure allemande. A cinq heures du
matin, il n’en était que quatre pour eux.

Qu’importe, demain nous serions libérés et a I’heure francaise.

Une journée, les Allemands alimentaient ces propos. Le lendemain, leurs
propos étaient plus noirs. Tout caporal disant qu’il tenait ses informations
directement du Fiihrer était un dieu ou un demi-dieu, mais on ne le croyait que
si son information était agréable.

Si, juste pour rire, un d’entre nous disait « Nous serons renvoyés demain a la
maison », la nouvelle courait a travers le camp comme un incendie de forét.
Dés qu’elle en avait fait le tour, elle s’était transformée en une promesse
concréte

pour le jour suivant. La date était toujours précisée.

Un jour, la rumeur courut que Radio Stuttgart avait déclaré, le 14 juillet
précédent :

— « Freut euch, franzosische Miitter, Eure S6hne kehren heim ! » (« Meres de
France, réjoutissez-vous, vos fils seront bientot a la maison ! »)

Une autre fois, le Dr Schmidt laissa tomber la date du premier aott et
personne ne douta de notre libération avant le premier septembre :

— « Pourquoi gaspilleraient-ils de la nourriture et de ’essence pour nous ? »
Dans mon baraquement se trouvait alors le roi des optimistes : un vieux soldat
du Train d’équipage 2, qui couchait les pieds proches de ma téte. Cheminot
agé, il avait une téte ronde, un nez rond et une bouche en forme d’O. Il
babillait la nuit comme un petit enfant.

Chaque soir, nous nous endormions avec de nouveaux espoirs et chaque matin,
nous étions désillusionnés. Une fois, il avait entendu lui-méme a la radio que
nous serions libérés le dimanche suivant, il savait que vingt mille bulletins de
rapatriements étaient déja arrivés au bureau. Le message affirmait que les
ponts et voies étaient restaurés et que dans une heure, le premier train
passerait devant le camp. A partir de la, la libération serait une histoire de
rien. Cependant, le vieux cheminot que nous appelions Bouboule avait dit « ce
soir » de fagon si convaincante que Alfred et moi-méme sommes allés dans la
cour arriére pour voir passer le train. Quand nous sommes arrivés a l'arriére de
la grille, le tumulte était déja a son plus haut point. Une foule était rassemblée
sur le tas de sable creusé pour les latrines. En liesse, elle s’auto félicitait.
Impatient, Bouboule sautillait, la face rouge, d'une jambe sur l'autre. 1l était
fier, comme l'inventeur des chemins de fer aurait aimé I’étre dans le premier
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train et comme les premiers passagers fétant en attendant le convoi avaient dia
I’étre. Il me tirait constamment par la manche :

— On va rentrer, mon vieux, on va rentrer !

Il semblait fiévreux. Volubile, il parlait des siens. Sa femme allait venir avec sa
fille. Le cheminot qui conduisait la locomotive avait séduit sa fille, mais elle ne
voulait pas I’épouser. Bouboule a son retour y mettrait de I'ordre. La foule
devenait impatiente, fatiguée de I’effort du jour, fatiguée d’attendre, fatiguée
de déception. Elle voulait se diluer. Bouboule était tendu et il voulait pour le
moins me retenir : ses doigts m’entraient dans le bras. La foule soudainement
se tut. Des mains se cramponneérent a la personne devant moi. Bouboule se
racla la gorge comme s’il voulait faire un discours. On entendit de plus en plus
nettement ’approche d’une locomotive. Nous regardames la ligne de chemin de
fer. On ne voyait que les soldats allemands patrouillant en va-et-vient, la mine
impassible. La tension devenait toujours plus insupportable.

Un plaisantin qui était aux latrines dit le « train fantome ».

Et vraiment, c¢’était un train fantome. Le bruit de la locomotive devint de plus
en plus net, de plus en plus proche. On entendait le halétement de la machine,
le sifflement de la vapeur, mais on ne voyait rien : sans fin et vide demeurait la
ligne argentée.

Alors, nous avons tous tourné la téte pour voir si la locomotive fumante n’était
pas dans la cour. La foule demeurait figée. Son engourdissement ne s’arréta
que beaucoup plus tard, lorsque nous constatames que la petite locomotive
était en fait un réservoir d’eau chaude des douches.

Bouboule ne dit rien, seules ses veines sous sa vieille peau ressortirent, son sac a
son coté parut plus lourd. Je saisis le pauvre vieux par le bras pour le ramener
a la baraque. Il frissonnait. Il marcha devant moi, droit comme un général
décrépit qui s’efforce de garder l’allure militaire. Cette nuit-la, Bouboule
mourut. Ses pieds jaillirent de son lit et me frapperent le crane. Je me renfongai
la téte dans le cou. Bouboule gémit. Dans mon demi-sommeil, ce gémissement
était comme la vapeur sortant de la locomotive. L’ame de Bouboule s’éloignait
sur la voie de I'infini...

Le soir, I’homme est plus prét a se confier. Le dernier combat est terminé. On
s’assied sur une pierre, sur un véhicule démonté, dans la poussiére. On parle.
Jean parle d’une de ses vendeuses qui avait I’habitude de se peigner sans géne
dans son magasin. Denis parle de sa femme, la plus fidele de toutes les
Francaises.

Paul parle de motos, de records automobiles, d’erreurs de conception. Alfred
parle d’une plus trés jeune femme de Lyon qui voulait quitter son mari. Il I’a
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accostée 'aprés-midi dans l'escalier. Elle avait une chemise de nuit bleu clair
dans son armoire...

J'avais de plus en plus d'optimisme venant d’une agréable forme de stupidité,
agréable, mais irritante. Ainsi, la plupart du temps je m’asseyais sur un bloc de
pierre et regardais les coiffeurs ceuvrant dans la cour. Chaque millier d’hommes
avait son coiffeur. Les rasoirs étaient comme des rapes. Assis sur ma pierre, je
finissais par oublier le bain de sang et m’imaginais au cinéma. En d’autres
termes, je me choisissais chaque soir un nouveau film dans le grand art : Greta
Garbo, Clark Gable (1901-1960), Catherine Hepburn (1907-2003), Charlie
Chaplin (1889-1977). Parfois, je les racontais a mes camarades, mais je n'avais
gueére de succes. Ils voulaient plutot les voir.

Tout le monde devait étre couché dés neuf heures du soir et il était interdit de
sortir du baraquement durant la nuit. Si vous deviez sortir, ¢’était au risque de
votre vie. Les gardiens sur les toits vous tiraient comme s’ils participaient a
une compétition. Des tirs partaient chaque nuit. Nous n’y prétions plus
attention, nous voulions dormir et nous révions. Et quels beaux réves! Le
sommeil compensait toutes les miséres du jour. Le fait que la nuit restaure ce
qui a été perdu le jour est un phénomeéne étrange et merveilleux. Chaque nuit,
je me voyais avec ma mere ou ma femme dans notre jolie et lumineuse maison
de Geneve. Je n’étais jamais dérangé par des cauchemars. Les bons anges
descendaient et me survolaient.

Méme les réves de faim qui se répétaient réguliérement chaque nuit n’avaient
rien de terrible. Dans mes réves, je ne mangeais pas, je dégustais des mets
délicats : gateaux, patisseries et chocolats a la célebre patisserie Gerstner de
Vienne, jambons, patés, ceufs a la mayonnaise, homards frais. Aprés une telle
bombance nocturne, je retrouvais le matin la grisaille de mon estomac vide...
Mais j’avais eu mes réves. Une main divine s’était posée avec pitié sur moi la
nuit pour atténuer les crimes humains du jour.

Le matin, je sentais la faim comme un gout de bois fade dans la bouche.
J’aimerais comprendre ce qu’est la faim : alors qu'un écrivain éprouve quelque
chose en présence de quelque chose, a 'opposé la faim est un vide qui sort de
l'estomac, mais est présent sur tout le corps, sur le cceur, les genoux, les cotes.
La faim est comme un amour malheureux, une frénésie de force ou un mauvais
désir. La faim est parente de la mort comme le sommeil. Alfred et moi passions
notre temps a des efforts surhumains pour apaiser notre faim.

En bordure du camp, juste devant le batiment administratif, quelques cerisiers
campaient. D’une variété particuliere a la Lorraine, vieux et hauts, ces
vénérables praticiens cachaient leurs cerises dans leurs plus hautes branches.
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Les prisonniers lancant des pierres obtenaient a l’occasion une cerise mure
tombée dans la poussiere de la cour. Méme sorties de I’hiver lorrain, ces cerises
nous annongaient les beaux jours.

A I'infirmerie, la ration de soupe était doublée. A cette date-la, I'infirmerie
n’était encore qu’un garage comme les autres, sauf que le plancher était
recouvert d’un peu plus de paille. Les blessés ’avaient été lors de leur capture.
Ils reposaient avec les malades cote a cote sur le sol. Avec quelques
médicaments et encore moins de pansements, une longue table siégeait au
centre de la piéce. Pendant des jours, le dispensaire manqua de bismuth, seul
remeéde a demi efficace contre la diarrhée. Naturellement, les malades ne
s’habillaient ni ne se déshabillaient. Ils étaient déchaussés et couchés dans leurs
uniformes. Au lieu de traitements médicaux, ils recevaient des volumes de
L’Illustration des années 1902 a 1912.

Ici et la, I'un d’entre eux mourait, mais ¢a n’arrivait pas que la. Les vingt-huit
médecins francais ne disposaient d’aucun moyen face a la mort.

Dans « I’hopital », je rencontrai une vraie connaissance, un vrai ami, le comte
russe René Dimitrij Korzakoff. René était Volontaire étranger dans mon
régiment. Agent de liaison, il était tombé prisonnier des Germains alors qu’il se
rendait au QG de la Division. A notre premiére rencontre, nous simulames ne
pas nous connaitre. Quand nous fames a I’abri des regards, nous nous serrames
la main. Je n’avais rien a craindre du comte Korzakoff. Il avait lu tous mes
livres et méme en avait apprécié un ou deux. Il se cachait lui aussi sous un faux
nom, René Mage. Les malades de I'infirmerie n’étaient pas questionnés aussi
étroitement que les autres prisonniers.

L’occupation professionnelle principale de René Korzakoff était la
photographie. Né a Paris de Russes blancs immigrés, cet homme raffiné avait
des mains de femme et il affichait la sévérité retenue de bien des Russes. Sa
mélancolie plaisamment tempérée était l'agréable oasis dans un univers
d’optimistes butés dont le monde s’écroulait chaque matin. Son appétit
contrastait avec son aspect. Maigre, distingué, ténébreux, il avait les lévres
dessinées pour faire croire qu’elles ne se nourrissaient que d’amour et d’eau
fraiche ; il était au contraire toujours affamé comme un psychopathe
insatiable.

Son appétit féroce lui avait d’ailleurs donné l'ingéniosité des psychopathes.
Depuis son arrivée a Dieuze, il avait simulé toutes les maladies possibles et
impossibles, partiellement pour éviter une identification plus stricte en dehors
de I'infirmerie, mais aussi pour obtenir une double ration de soupe.

Il me dit que la soupe de I'infirmerie arrivait a onze heures et qu’il pourrait

239



Je m’appelais Maurice Pionnier

m’en faire profiter. J’eus des scrupules :

— Je ne veux pas voler la nourriture des malades.

Il me secoua par les épaules :

— Tu as le droit d’avoir des scrupules en amour, en littérature et aux cartes,
mais sirement pas en soupe.

Avec Alfred, j’allais voir René chaque jour a I’heure de la soupe. Quand le
récipient de soupe entrait, une vapeur chaude plaisante en sortait. Elle sentait
si agréablement le savon et le lavage qu’on se serait cru dans une blanchisserie.
Les malades impotents se dressaient sur leurs couches et tendaient leurs quarts
vers la marmite. Apres les avoirs vidés, ils se rallongeaient.

Chaque mois, chaque malade recevait une carte qui était poinconnée de la date
a chaque soupe recue. Chaque jour, nous allions voir René avec l'espoir
inexprimé d’obtenir une carte vierge. L’optimisme insensible de I’estomac vide
est de croire qu’il ne le restera pas toujours. A coté de René était couché un
nommé Bolomey, un commergant lorrain du village de Jeanne d’Arc,
Domrémy ou mon régiment était passé. Dés le premier jour, nous échangeames
des souvenirs, mais ensuite sa santé se dégrada rapidement. Sa grande barbe
rousse empéchait de voir son visage. Il était le plus souvent inconscient. Dans
un moment de lucidité, il demanda du papier pour écrire a sa famille. René
n’en avait pas, mais il découpa les bords de vieux numéros de L’Illustration et
Bolomey écrivit ses adieux sur ces bandes blanches. Il nous promit de mourir
sans déranger et donc de décéder en plein jour pour ne réveiller personne. Il
nous encouragea de quelques mots. Nous savions qu’il tiendrait promesse, car
derriére la barbe rousse le visage épuisé révélait que le pauvre n’avait plus
I’énergie d’expirer bruyamment. Il n’était pas toujours facile vu sa barbe de
dire s’il était vivant ou mort.

Un matin, un médecin dit a René que Bolomey n’en avait plus que pour
quelques heures. A notre premier regard, nous stimes qu’il était moribond. Le
matin, il avait repris connaissance, mais lorsque René lui avait coupé quelques
bandes de papier, il avait barbouillé dessus toutes sortes de mots incohérents
pour sa femme et insisté pour qu’elle commande des chandelles, du savon et
des nouilles de son fournisseur. Il avait passé les trois heures suivantes a raler.
Nous nous assimes a son coté et nous attendimes : s’il mourait avant onze
heures trente, nous pourrions avoir sa soupe. Le ticket jaune orangé sortait de
sa poche de manteau militaire. Nous étions assis la, jambes croisées, et nous
jetions de temps a autre un regard furtif vers la porte. Les yeux de Bolomey
commencaient a regarder vers l'au-dela. J’avais déja vu mourir souvent ;
quand un homme est dans cette condition, il doit voir dans ’autre monde et ne

240



Je m’appelais Maurice Pionnier

peut plus revenir parmi les humains. Bolomey avait da recevoir un message
secret du ciel, car sa bouche s’était fermée définitivement. Il voulait mourir.
Comme je n’avais pas remarqué précédemment qu’il avait de beaux yeux
bleus, je pensai qu’ils avaient pris a cet instant la couleur céleste. La soupe
allait arriver a tout moment. La respiration et le rile de Bolomey faiblissaient,
s’accéléraient. Et la porte s’ouvrit. L’infirmerie commenca a sentir comme le
grenier d’une maison de campagne le jour de la lessive. Les malades se
souleverent et ceux qui pouvaient bouger entreprirent leur pélerinage jusqu’a
la marmite comme il arrive a Lourdes a la féte du printemps. Bolomey respira
plus profondément. Le comte russe, le Juif polonais et moi échangeames tous
les trois muettement des regards.

En silence, Korzakoff prit son quart. La queue pour la soupe prenait toute la
longueur du garage. La carte jaune orange de Bolomey brillait dans son
manteau. Alfred avait les yeux rouges de faim. Les malades invalides criaient
et beuglaient durant la distribution. Je ne regardais plus Bolomey quand un
fort rale sortit de sa gorge. Il resta inerte un moment et alors il ouvrit grand les
yeux, non pas d’horreur, mais comme dans une heureuse surprise. Finalement,
un dernier soupir s’échappa de ses lévres. Pour la premiére fois, je sentis ce que
cela signifie pour un homme de rendre ’ame. L’ame du commergant de
Domrémy sortait de sa bouche pour flotter dans la piece et partir vers les
cieux. Il avait une belle ame qui s’était hatée de partir avant la fin de la
distribution de soupe.

Nous etmes droit, Alfred et moi, a un plein bol de soupe sur la carte de
Bolomey.

Apreés quoi, il n’était plus possible de s’en servir, car les Allemands n’ignoraient
pas que les hommes morts n’ont plus besoin de nourriture.

Il ne mourait pas un Bolomey tous les jours, mais la nécessité est mere de
toutes les inventions. Le soir, quand le pain était distribué, chaque
baraquement recevait un pain supplémentaire. Le répartiteur chargé de la
distribution gardait usuellement ce rabiot, selon le terme francais, pour lui et
ses amis. Nous décidames de nous imposer. Nous nous portames quatre d’entre
nous volontaires pour la « corvée », la tache d’apporter la nourriture depuis la
cuisine. Alfred, Jean, Paul et moi charriions le pain dans une couverture. Il
pesait effroyablement lourd, mais nous n’en avions cure, car en chemin nous
nous arrangions pour laisser tomber le pain excédentaire et Denis trainant
derriére le ramassait et disparaissait avec. Il n’était guére possible de s’étouffer
avec un pain supplémentaire pour cinq hommes, surtout s’il fallait le faire
durer quatre ou cinq jours.
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Une autre facon d’augmenter la nourriture était de cuisiner nous-mémes. On
pouvait se porter volontaire pour peler les pommes de terre et en distraire
quelques-unes dans ses poches. Malheureusement, les volontaires étaient si
nombreux qu’il fallait attendre longtemps avant que le chef vous admette au
paradis de la cuisine. De plus, les stocks de pommes de terre diminuaient vite.
Pendant un certain temps, il fut possible de se cuisiner un peu de salade. Le
terme salade n’était bien sir qu’un grand mot, une exagération poétique, mais
n’est-il pas plus raisonnable d’appeler ’herbe salade que d’appeler le beeuf
« Chateaubriand » ?

Malheureusement, I’herbe se raréfiait. Les premiers jours. Il nous suffit d’aller
a notre jardin potager, c'est-a-dire la petite pelouse sous les cerisiers sombres
derriére le cimetiére de voitures, pour cueillir une poignée d’herbe. Pour le
foyer, on ramassait deux ou trois briques ou des ardoises tombées des toits et
on s’installait contre le mur arriére des garages de réparation a I’abri du vent.
Le feu allumé, on cuisait I’herbe dans nos gamelles d’aluminium.

La déception gastronomique était grande, car on ne peut remplir un estomac
avec du vide. L’herbe cuite était devenue du rien. Le désavantage du site pour
nos foyers de cuisine a I’abri du vent était qu’il n’était pas idyllique, se situant
a coté des latrines. Nos poéles étaient dans les latrines pour ainsi dire. De
temps a autre, des soldats allemands passaient qui les renversaient d'un coup
de botte, ceci bien sir dans notre intérét pour des raisons d’hygiene.

Werner Pape, un petit sergent grassouillet étudiant en philosophie de
Dortmund savait que je parlais allemand et parfois il m’adressait la parole.
Alors que nous marchions entre les deux rangées d’hommes accroupis, les uns a
gauche devant leurs foyers et leurs gamelles d’herbe, les autres a droite aux
latrines, je vis que tous avaient la méme téte apeurée au passage de Pape.
Pourtant, jamais ’étudiant en philosophie ne bousculait un homme défroqué
ou un cuisinier. Il détournait simplement les yeux et son nez et avec un mépris
indescriptible dans la voix énongait :

— La Grande Nation... So habt ihr euch doch genannt, nicht wahr ? (La
Grande Nation... comme disent les Francais en parlant d’eux-mémes, n’est-ce
pas ?)

Je ne répondais pas. Ma seule idée était qu'une nation ne peut étre grande
quand elle a faim.

Voici ce que U'on trouve dans « Vie au camp de Dieuze » par Frantz Delanis sur
Internet :

— « pour déféquer, quel probléme, on s'installait sur des sortes de passerelles
branlantes au-dessus d'une mare puante, dont le parfum soulevait le ceur ; on y
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restait le moins possible, car ¢a bousculait derriére. Heureusement que la faible
quantité de nourriture que nous ingurgitions limitait la quantité de déchets. Au
début, il y avait un peu de verdure : quelques arbres, méme un jardin : tout ce qui
avait l'air vaguement comestible y passa : feuilles des arbres comme feuilles des
haricots, certains machatent méme l'écorce des arbres pour atténuer la faim qui les
tenaillait. D'autres souffraient presque autant du manque de cigarettes. Lt j'ai vu
ce spectacle lamentable de Frizous lancant une cigarette sur laquelle se jetatent des
dizaines de prisonniers! Qui étaient les plus minables ? Ceux qui jetaient
dédaigneusement, pour rire sans doute, une cigarette, ou ces malheureux qui
avatent perdu dans cette triste aventure, la moindre dignité ? Il faut dire, pour
U'honneur des Francats, que ceux-la étaient une bien petite minorité, et que
l'ensemble des prisonniers, dans des conditions st particuliéres, se comportait plus
dignement. »
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Lieux ou furent massacrés des tirailleurs sénégalais. A partir d’aoiit 1940, Hitler,
ambitionnant d’avoir des colonies, ordonna de ménager les Noirs. Ces deux faits
sont déja constatables dans le livre d’Hans Habe pourtant écrit des début 1941.
Meémes constatations dans les notes prises a la méme période par Léon de Rosen...
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3) Le grand jeu a Dieuze

Chaque jour, nous complotions, Alfred, René et moi, des plans d’évasion que
nous devions écarter a mesure. Nous n’en étions pas moins décidés a ne pas
passer une journée sans projet. Je crois que cette activité intellectuelle nous
garda vivants. Mais aussi vagues que pussent étre les résultats de nos
cogitations, elles comportaient un élément de base inévitable : nous devions
trouver un moyen d’aller a Dieuze et d’y prendre contact avec la population
civile. Nous refusions de croire que 'obstacle était insurmontable. La seule
personne autorisée a sortir du camp était le Dr Schneider, I'interpréte alsacien.
Autant que les réglements le permissent, nous passions des heures devant le
grand mur rouge et la barriére en fils barbelés nous séparant de la liberté, dont
nous percevions presque physiquement la proximité. Nous envisagions de
nombreuses voies d’évasion, mais au bout du compte, il n’en subsistait aucune
de sensée.

J’étais obsédé par la crainte de la découverte de mon identité réelle et cette
crainte grossissait de jour en jour. Mon enregistrement s’était fait sans
incident. Nous avions été répertoriés sur des listes de noms, adresses, matricules,
grades et armes par casernements et sans relevé de détails. Malheureusement, si
le vrai Pionnier était dans un autre camp, son compagnon Bedaut était a
Dieuze. Je ne sais pas si le postier dur d’oreille était stupide ou simplement
malicieux, ou s’il avait eu connaissance de 'assistance que Maurice m’avait
fournie et la réprouvait, ou s’il était suffisamment intelligent pour penser que
je savais quelque chose dont il n’avait pas été informé, il n’en demeure pas
moins que chaque fois qu’il me voyait dans la cour, il me criait :

— All6 ! As-tu des nouvelles de Pionnier ?

Et je m’appelais Pionnier !

Un jour que je traversais la cour avec le commandant de mon baraquement, le
caporal Josef Berger, j’entendis le sourd Bedaut crier de sa voix aigre
familiere :

— All6 ! As-tu des nouvelles de Pionnier ?

Je détournai la téte. Berger était sidéré :

— Sie heissen doch selbst Pionnier... ? (Vous vous appelez Pionnier... ?)

— Ja.

— Was schreit der Mann ? (Qu’est-ce que cet homme criait ?)

— Ach, lassen Sie ihn ! Das ist ein schwerhoriger Idiot. (Ah! Laissez-le
tranquille, il est sourd et idiot.)

Le caporal goba I’explication.
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Bedaut était comme le perroquet indiscret qui dans le boudoir d’une jolie
femme répete sans cesse le nom d’une ancienne flamme en présence de la
nouvelle. Comme tous les sourds, le dernier survivant du 331¢ d’infanterie
hurlait de peur de ne pas étre compris. (’était un perroquet dangereux et je
I’aurais volontiers étranglé de mes propres mains, mais ce n’était pas possible.
Il naissait de nombreux indices de transfert de prisonniers de Dieuze vers des
camps enfoncés profondément en Allemagne. Il était question de mines de
charbon en Silésie. D’autres prétendaient que nous serions envoyés dans les
régions industrielles de I’Allemagne afin d’y constater les effets civils de nos
« chers alliés anglais ». Des transferts de camps de prisonniers en France
occupée s’étaient déja produits vers des zones bombardées de I’Allemagne. A
I’appel, Dieuze était décrit comme un camp de transit, « Durchgangslager » ou
« Dulag ». Nous devions plus tard rejoindre un Stalag (camp pour la troupe) ou
(pour officiers) un Oflag. Il existait une quatrieme variété de camps, le
« Gelag » ou étaient retenus quelque deux cents généraux francais. Chose
certaine, il arrivait deux ou trois mille nouveaux prisonniers supplémentaires
au camp de Dieuze chaque semaine et autant partaient pour I’Allemagne. Un
lot de dix mille fut envoyé en Thuringe sur Kassel. (Dans le Land de Hesse sur
la Fulda. Aprés la Seconde Guerre mondiale, Kassel deviendra un quartier de la
ville de Wiesbaden, dans le Land de Hesse.) Un matin, une liste importante fut
créée, nous rangeant par professions. Tous ces signes réclamaient que, pour
nous évader, nous agissions rapidement.

Alfred et moi restions souvent éveillés la nuit, parlant de toutes les possibilités
et tous les risques. (’était un inconvénient d’étre éveillés quand les autres
dormaient, car les optimistes de la journée étaient les pessimistes de la nuit. Ils
soupiraient, ils criaient en révant, ils geignaient comme des enfants malades, ils
prononcaient des noms de femmes. Eveillés, nous suivions les réves des
dormeurs et pouvions étre torturés par des fantomes sombres s’élevant de
centaines de cauchemars. Nous attendions le bruit suivant, le sanglot suivant,
I’appel suivant.

Chaque jour, nous étions plus déterminés a tenter quelque chose. C’est alors
qu’arriva I'inattendu : Un matin de juillet, le lieutenant Schmidt se présenta
au rassemblement sans son interpréte, le lieutenant Dr Schneider. Depuis la
veille, nos ravisseurs libéraient les personnes de « sang germanique », c'est-a-
dire les Alsaciens (11 juillet 1940 : libération des Alsaciens et Lorrains sous-
officiers de carriére, d'active et de réserve et troupes de toutes catégories. Les officiers
sont maintenus. — 19 juillet : les officiers alsaciens et lorrains sont renvoyés dans
leurs foyers. )
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Par ailleurs, les Alsaciens réfugiés dans le sud-ouest de la France y furent
assimilés a des « Ya ya », des « boches » du fait de leur dialecte ou simplement de
leur accent et en aotit 1940 les deux tiers étaient déja de retour en Alsace.

Au mois d’aotit aura lieu 1941, la libération des anciens combattants de ’autre
guerre. 59357 prisonniers ayant fait la guerre de 1914 en profiterent.

Le Dr Schmidt entra sur le terrain d’exercice avec ses longs pas artificiellement
militaires. Il venait juste d’éteindre son cigare et il le tint derriére son dos
durant tout le rapport. Avec son nez pointu, son pince-nez et sa petite bouche
pincée, son crane chauve de proviseur de lycée, le commandant en second du
camp ressemblait a une unité motorisée. Les prisonniers étaient immobiles,
rangés par baraquements et le chef de baraquement en avant. Les Polonais
formaient un groupe a part.

(Le 17 juin, alors que le gouvernement francais dépose sa demande d’Armistice, au
milieu du sauve-qui-peut général, des soldats polonais et francais tombaient
toujours sous les balles allemandes. Jusqu’au 21 juin, la premiere Division des
Grenadiers polonais basée au départ a Colombey-les-Belles exécuta les ordres de
Iétat-major. Pourtant le matin du 21, en diffusant Uordre codé « 4444 » le général
Duch, 1896-1980, se soustrayait a l’autorité francaise. Cet ordre commandait de ne
pas se rendre a l’ennemz et de poursuivre ailleurs et par tous les moyens le combat.
Les armes furent détruites, et tous ceux qui le purent tentérent d’échapper a
Pavancée allemande. Plusieurs milliers passerent en Suisse ou a travers la France
occupée, ils rejoignirent I’Angleterre. Fideles a Uordre « 4444 », ils poursuivirent le
combat sur d’autres champs de bataille jusqu'a I’anéantissement de I’armée nazie.
Du 14 au 21 juin, entre la Ligne Maginot et les Vosges, pres de neuf cents d’entre
eux périrent, des milliers d’autres faits prisonniers attendirent pendant cing ans
dans les camps allemands la fin de la guerre. )

Les Arabes et les Noirs étaient exclus de la réunion. Chaque commandant de
baraquement rapporta que son effectif était complet.

Le Dr Schmidt les remercia. Sur ordre, nous primes tous le garde-a-vous, puis
le repos pied gauche en avant. Il regarda autour de lui :

— Wo ist der Dolmetscher ? (Ou est 'interpréte ?)

Le sergent en devoir répondit au garde-a-vous et le petit doigt sur la couture
du pantalon :

— Entlassen. Elsasser. (Libéré en tant qu’Alsacien.)

Le Dr Schmidt regarda autour de lui. Nos yeux se croisérent. Il ne remarqua
rien.

— Kann hier jemand Deutsch ? Kann jemand den Dolmetscher ersetzen ?
(Quelqu’un parle-t-il allemand ? Quelqu’un peut-il remplacer Uinterpréte ?)
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Je pensai vite. Je savais que le moment était venu de jouer un jeu dangereux.
Au moins quinze mille prisonniers étaient rassemblés dans la cour et aucun
parmi eux ne me prendrait pour un Frangcais si j'ouvrais la bouche en frangais
en public. Au moins, un me dénoncerait par calcul ou par bétise. Trente ou
quarante soldats allemands étaient aussi présents et n'avait été I'uniforme pas
un ne m’aurait pris pour non allemand et mon accent impeccable pouvait en
intriguer au moins un.

Mais la se trouvait ma seule chance de sortir du camp. Alfred me retenait par
la manche. Il savait a quoi je pensais. Je me détachai de lui, m’avancai et
claquai des talons :

— Ich spreche deutsch. Herr Oberleutnant ! (Je parle allemand,

Monsieur le Lieutenant.)

— Gut ! Stellen Sie sich neben mich ! (Bien ! Tenez-vous a mon cété !)

J’obéis. Quinze mille paires d’yeux étaient braquées sur moi. Me défendre de
ces milieux d’yeux, c’était comme faire face a un déluge de balles de
mitrailleuse. Je choisis donc de ne regarder qu’une paire d’yeux.

Je choisis les yeux ronds et lourds d’un petit adjudant francais placé au
premier rang. Je fixai mon regard sur ses yeux proéminents. Je m’y accrochai
et refusai de voir ailleurs.

Le Dr Schmidt commenca par seulement deux ou trois mots et me demanda de
les traduire. Je le fis en mettant toute mon énergie a parler un bon francais et
un mauvais allemand. Mes yeux s’agrippaient de plus en plus désespérément
sur ceux de I’adjudant.

Le directeur d’école vit que la traduction ne me causait aucun probléme. Il
prononga alors six ou sept mots et je les répétai en francais. Il enchaina :

— Heimgekehrte, kriegsgefangene deutsche Offiziere.

— Les officiers allemands revenus de captivité..., tradutsis-je.

Un peu déconcerté, il continua apres un instant :

— ...haben von der unerhorten Behandlung durch die Franzosen berichtet.
Man  hat diese deutschen  Offiziere mit syphilitischen Negern
zusammengesperrt.

— Ils.ont relaté le scandaleux traitement dont ils ont été I'objet : ces officiers
allemands ont été gardés au milieu de Neégres syphilitiques, traduisis-je a la
suite.

J’avais toujours les yeux fixés sur ceux globuleux du pauvre adjudant frangcais.
Le Dr Schmidt fit un aller et retour a travers la cour. Quand il cria, ses rides
d’étudiant ressortirent comme de longues raies sanguines dans son visage froid
et grisatre.
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— Alle Neger sind syphilitisch.

— Tous les Négres sont syphilitiques, répondis-je en écho.

— Uberhaupt: alle Franzosen sind syphilitisch. (Et en général, tous les Francais
sont syphilitiques.)

Les yeux bovins de I’adjudant vinrent a mon secours, je crois : je restai muet.
Le Dr Schmidt se tenait debout devant moi. Il croisa les bras sur sa poitrine et
me dévisagea. Il s’approcha de moi et recula a deux reprises. Je sentais le
regard anxieux d’Alfred et les quinze mille paires d’yeux qui m’observaient. Le
soleil répandait une chaleur écrasante dans la cour. Alors, le Dr Schmidt
exprima son point de vue :

— Selbstverstiandlich muss diese Behandlung von Offizieren der deutschen
Wehrmacht geahndet werden.

— Il va sans dire qu’un tel traitement infligé a des officiers allemands ne peut
rester impuni.

Il me regarda.

Je sus que j’avais gagné la partie.

Il tonna :

— Ich entziehe dem Lager fiir vierundzwanzig Stunden jegliche Nahrung. Wir
Deutschen sind immer zu milde gewesen. Wahrscheinlich haben Sie das schon
bemerkt. Das soll jetzt anders werden. Ein Gefangener ist kein Kuraufenthalt.
— Le camp ne recevra aucune nourriture pendant vingt-quatre heures. Nous,
les Allemands, nous avons toujours eu bon cceur. Vous I’avez probablement
remarqué vous-méme. Cela va changer. Un camp de prisonniers n’est pas une
maison de repos.

J’avais traduit « Kuraufenhalt » par « maison de repos ». Je m’inquiétais a
savoir si mon francais était correct.

— Wer sich noch das kleinste Vergehen zuschulden kommen lasst, der wird
erfahren, dass den Wiachtern dieses Lagers drei Mittel zur Verfiigung stehen :
der Kolben, das Bajonett und die Kugel.

— Les coupables de la moindre indiscipline apprendront que les soldats
allemands de ce Lager ont a leur disposition trois moyens de les punir, la crosse
de fusil, la baionnette, la balle.

J’avais hésité entre «le » et « la » pour le mot « crosse ». Quinze mille paires
d’yeux m’auraient fusillé si j’avais employé le mauvais article. Le Dr Schmidt
avait répété les termes :

— der Kolben, das Bajonett und die Kugel.

J’avais traduit «la crosse ». J’avais attendu anxieux. Les yeux ne m’avaient
pas fusillé.
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La réunion dura encore quinze minutes avant que Schmidt donne I'ordre aux
prisonniers de se disperser. Je saluai, affichant mon intention de retourner pres
d’Alfred. Le Dr Schmidt ralluma son cigare et de la main tenant ’allumette me
fit signe de rester. Il m’approcha.

— Wie heissen Sie ? (Quel est votre nom ?)

— Sergeant Maurice Pionnier, Vom 331. Infanterieregiment. (Sergent Maurice
Pionnier du 331¢ régiment d’infanterie. )

J’avais répondu dans le style militaire prussien.

— Was sind Sie im Zivilberuf ? (Quelle profession exercez-vous dans le civil ?)
Cette question me prit par surprise. Aprés un instant de réflexion, je déclarai
vite :

— Gesandtschaftssekretir. (Secrétaire d’ambassade. )

— Aha, sagte der Mittelschulllehrer. Daher die Sprachenkenntnis. (4ha, dit le
professeur d’école secondaire. Ca explique votre maitrise des langues.)

— Jawohl, Herr Oberleutnant. (Oui, mon lieutenant. )

Je m’efforgais de parler allemand avec un accent étranger. Je savais que j’étais
incapable de parler I'allemand avec ’accent francais, mais j’avais passé six
années en Suisse avant la guerre. Le mieux que je pouvais faire était d’imiter la
curieuse prononciation germanique des Suisses. Le lieutenant me posa une
nouvelle question :

— Wo waren Sie zuletzt ? (Ou viviez-vous derniérement ?)

— Ich lebe seit zwanzig Jahren in der Schweiz, Herr Oberleutnant. (Je vis
depuis vingt années en Suisse, mon lieutenant. )

— Wieso ? (Comment cela ?)

— Mein Vater war Diplomat in Bern. Ich selbst bin in Bern aufgewachsen.
(Mon pere était ambassadeur a Berne. J’at grandi a Berne.)

Un sourire mi-satisfait traversa le visage du Dr Schmidt. Son pince-nez
souriait aussi.

— Aha! Ich verstehe ! Ich habe es gleich an der Aussprache erkannte. (4ha !
Je comprends. Je connais bien cet accent.)

Schmidt était trés content de son érudition philosophique. Il me dévisagea et
me dit finalement :

— Sie gefallen mir, Sie sind von nun der offizielle Dolmetscher. Haben Sie
verstanden ? (Vous me plaisez. A partir de maintenant, vous étes notre interprete
officiel. Comprenez-vous ?)

— Jawohl, Herr Oberleutnant.

Je saluai comme un sergent de Potsdam.

Le Dr Schmidt sortit de la cour en se demandant sans doute si tous les Francais
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n’étaient pas syphilitiques apres tout. Je rejoignis Alfred Dvonicky. Il
m’attendait blanc comme platre devant le garage.

Mensonges, tromperies, roublardises, violences, aucun de ces moyens n’est trop
diabolique quand le but est de vaincre le diable.

Mon ascension au camp fut fulgurante. Elle commenca quand le patron des
médecins, le docteur Frank, requit mes services. Un jour ou deux apres ma
nomination officielle aux fonctions d’interpréte, le Dr Schmidt avait souhaité
me donner certaines instructions et je dus 'accompagner a sa maison. Les
demeures des officiers étaient de ’autre c6té de la rue. Nous sortimes du camp
et traversames la route. Nous nous retrouvames dans une grande cour autour
de laquelle se trouvaient les « villas » des officiers allemands. Jamais je n’avais
aussi vivement ressenti la signification du mot liberté que dans les vingt
secondes ou j’effectuai en passant d’une cour dans autre mes premiers pas
hors des murs du camp.

Le Dr Schmidt recevait ses invités, le médecin-chef Frank et quelques autres
officiers. Le docteur Frank était un homme de grande taille dont le facies
ressemblait a une téte de mort. Je ne pouvais pas m’empécher de penser que
s’il ne portait pas la faux c’était parce que cet instrument était devenu trop
désuet pour identifier la mort moderne. En place de faux, le docteur Frank
portait toujours un revolver de petite taille, presque un jouet. L’arme
provenant d’un officier belge avait été saisie quelque part en Flandre. Le
pistolet miniature sur ’énorme postérieur du docteur avait I’air d’une petite
verrue sur le nez d’un ivrogne. Le docteur Frank parlait aux officiers qui
I’entouraient. Je ’entendais a travers la porte de I'antichambre. Il déblatérait
sans discrimination contre les Juifs et je ne comprenais pas pourquoi, contre les
SS, les marchands de soie, les femmes et les Lorrains. J’eus bient6t
I’explication. La femme du docteur vivait dans une petite ville de Saxe ; elle lui
avait demandé par lettre I’envoi de quatre meétres de soie pour confectionner
une robe (d’ou l'explication de femmes extravagantes.) La soie était
introuvable en Allemagne. Le docteur avait fait des courses dans les magasins
de Dieuze et de Nancy. Mais les commercants lui avaient menti en disant qu’ils
n’avaient plus de soie (d’ou la rage contre les vendeurs de soie.) Finalement, il
avait appris que « Le Paradis de la soie » a Nancy disposait de quantités
illimitées de soie. Les Lorrains chargeaient double aux Allemands (d’ou la rage
contre les Lorrains.) Enfin, les SS, qui depuis un certain temps étaient
responsables du poste frontiére entre Nancy et Dieuze, lui avaient confisqué sa
soie (d’ou la rage contre les SS.) Quant aux Juifs, ils étaient toujours
responsables de toute fagon et aucune raison ne justifiait de les ménager.
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Alors que j’attendais toujours dans ’antichambre, j’entendis le Dr Schmidt
vanter mes qualités et suggérer qu’ils pourraient m’envoyer a Nancy dans leur
intérét personnel. Mon pouls bondit. Je sentis que mon futur tenait a un
cheveu.

La porte s’ouvrit et le Dr Schmidt m’ordonna d’entrer. La salle a manger et de
séjour a décor petit-bourgeois avait appartenu a un sous-officier des Gardes
mobiles. Une nappe rouge-bordeaux recouvrait la table, une petite radio brune
et un buste de berger en terre cuite tronaient sur une commode.

D’épais nuages de tabac flottaient dans l’air. Assis autour de la table, le
capitaine Kohlrusch, officier d’instruction du national-socialisme et homme de
la Gestapo, le docteur Frank et deux autres officiers inconnus de moi buvaient
de la biere. Werner Pape, un sergent grassouillet qui était étudiant en
philosophie a Dortmund, était occupé a quelque chose a I’arriére-plan.

— Haben Sie Lust, einmal nach Nancy zu fahren ? fragte Dr Schmudt.
(Aimeriez-vous faire une petite expédition a Nancy ? me demanda le Dr Schmidt. )

— Jawohl, Herr Oberleutnant.

— Konnen Sie Einkiufe besorgen ? (Pourriez-vous aussi vous occuper a faire des
achats ?)

— Selbstverstiandtlich. (Bien entendu.)

Aprés une courte pause, le capitaine Kohlrusch parla :

— Sie wissen, dass es zwischen Nancy und Dieuze eine Grenze gibt ? (Vous
savez que Nancy et Dieuze sont séparés par une frontiere ?)

— Wausste ich nicht, Herr Hauptmann. (Je ne savais pas, mon capitaine.)

Je parlais péniblement mon allemand a la sauce suisse. Le docteur Frank
expliqua quelle était la situation :

— Sehen Sie, es gibt seit einigen Tagen eine verbotene Zone. Wir befinden uns
indieser Zone. Nancy wird als besetztes Gebiet betrachtet, aber es ist eine
franzosische Stadt. Dagegen ist Dieuze deutsch. Heisst Duss. Haben Sie
verstanden ? (Out, vous voyez, depuis quelques jours, une zone interdite a été créée.
Nous y sommes. Nancy, bien qu’occupée, est considérée comme une Ville frangatse.
Dieuze, elle, est définitivement allemande. Avez-vous compris ?)

(Le 2 aotit 1940, I’Alsace et la Lorraine cessaient d’étre un territoire francais
militairement occupé et devenatient provinces d’origine allemande recouvrées par le
I11I° Reich en raison de leurs ethnies germaniques.)

— Ich verstehe, Herr Oberarzt. (J’ai compris, Monsieur le médecin-chef.)

Le Dr Frank se leva de sa chaise et marcha de long en large dans la piéce.

— Die Grenze verlduft vierundzwanzig Kilometer nérdlich von Nancy und
sechzehn Kilometer siidlich von Dieuze. Bei Arracourt ist die Grenzkontrolle.
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Es war gleich vor dem Ersten Weltkrieg. Wer diese Grenze, von Nancy
kommend, passiert, befindet sich auf deutschem Boden. (La frontiére se trouve a
vingt-quatre kilometres au nord de Nancy et a seize kilométres au sud de Dieuze. Le
poste de controle douanier se trouve a Arracourt. Il était déja la avant la Grande
Guerre. A votre retour de Nancy, dépassé Arracourt vous étes de nouveau en sol
allemand. )

Il conclut en disant que les contréles étaient inexistants a I’est de Dieuze, car
entre Dieuze et Arracourt on était encore en zone allemande, mais a Arracourt
personne n’avait l'autorisation de passer d'une zone a l'autre, sauf les
militaires, bien sir.

Je dressai les oreilles, mais affichai un visage stupide.

— Sie scheinen nicht zu verstehen, sagte Dr Frank nervés. (Vous n’avez pas
Uair de comprendre, dit le Dr Frank nerveusement.)

Il s’arréta de marcher.

Je lui répondis :

— Ich verstehe, Herr Oberarzt.

— Gut, sagte Dr Schmidt. Halten Sie sich also bereit, nach Nancy zu fahren.
Wir werden die Liste fiir Sie anfertigen. (Splendide, dit le Dr Schmidt. Tenez-
vous prét a aller a Nancy. Nous vous remettrons la liste.

Je claquai des talons. Le capitaine Kohlrusch me dévisageait avec des yeux
froids de poisson en cravachant ses bottes comme a son habitude.

— Hm... sagte er schliesslich. Sie wissen, was Ihnen passiert, wenn Sie an der
Grenze ertappt werden ? (Hum..., dit-il finalement. Si vous vous faites pincer a
la frontiere, savez-vous ce qui vous arrivera ?)

— Nein.

— Sie werden fiisiliert. Er trommelte auf sein Bierglass. Und Sie wissen, was
Ihnen passiert, wenn Sie sagen, fiir wen Sie die Waren bringen ? (Vous serez
fusillé. Il tambourina son verre de biére avec ses longs ongles. Et si vous dénoncez
pour qut vous rapportez les marchandises, savez-vous ce qui vous arrivera ?)

— Nein, Herr Hauptmann. (Non, mon capitaine.)

— Dann lasse ich Sie personlich erschiessen — falls die SS Sie vorher losgelassen
haben sollte. (Je devrai personnellement vous faire fusiller si par hasard les SS
vous reldchent.)

Il rit d’une voix rauque. Tout le monde rit. Gorge déployée, le docteur Frank
enfoncait ses longs doigts dans sa bouche.

Le Dr Schmidt essuya son pince-nez et me demanda pensivement :

— Wie wollen Sie fahren ? (Comment pensez-vous vous rendre la ?)

— Vielleicht im Ambulanzwagen... versuchte ich. (Peut-étre en ambulance,
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aventurai-je.)

— Ausgezeichnete Idee, erklirte Dr Frank. Ich werde Ihnen eine Rote-Kreuz-
Armbinde geben. Im Nancy ist unser Evakuations-Lazarett. Schwere Fille
miissen nach Nancy geschickt werden. Suchen Sie sich einen verldsslichen
Mann aus dem Lazarett und lassen Sie ihn in den Krankenwagen verladen. Sie
fahren als Pfleger mit. Dann wandte er sich an Pape: Wollen Sie die
Anstandsdame spielen, Unteroffizier Pape ? (Excellente idée, dit le docteur
Frank. Je vous fournirat un brassard de la Croix-Rouge. De fait, notre hopital
d’évacuation est a Nancy. Nous devons y envoyer tous les gros cas. Trouvez-vous
un homme fiable dans D'infirmerie et meittez-le dans [’ambulance. Vous
Paccompagnerez en temps qu’infirmier. Il se tourna vers Pape : Sergent Pape,
voulez-vous faire le chaperon ?)

— Jawohl, Herr Oberarzt.

— Gut. Nehmen Sie Ihr Gewehr mit und machen Sie sich fertig. (Bien. Prenez
votre fusil avec vous et tenez-vous prét.)

J’allai a I'infirmerie et informai le comte Korzakoff qu’il était gravement blessé
a la téte et que nous devions le transporter a Nancy. Dans l'intervalle, le
docteur Frank m’avait envoyé un brassard de la Croix-Rouge. Le large
bandeau avait en plus une croix gammée ajoutée comme un sceau. Je fixai le
brassard a ma manche gauche a I’aide d’une épingle de stireté. Qu’est-ce qui se
révélerait le sésame le plus efficace ? Je devais attendre pour connaitre la
réponse.

Pape arriva avec la liste. Elle était I’ceuvre de cinq officiers du camp assistés
probablement de quelques autres. Comme envoyée au pere Noél, elle se lisait
comme suit :

Huit metres de soie rouge.

Quatre meétres de soie bleue (si possible bleu ciel.)

Un kilo de poivre.

Du savon (autant que possible.)

Du chocolat (autant que possible.)

Quatorze flacons d’eau de Cologne.

Six flacons de parfum (uniquement de marques francaises.)

Vingt bouteilles de shampoing.

Cinq montres-bracelets pour dames, or ou argent.

Pape me donna aussi mille marks en monnaie d’occupation utilisable bien str
en territoire occupé. Lorsque je lui demandai comment nous allions pouvoir
transporter toute cette marchandise, il haussa les épaules :

— Das machen Sie, wie Sie wollen ! (4rrangez-vous, c’est votre probléme !)
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Je retournai a I'infirmerie et fit bander la téte de Korzakoff.

— Kopfschuss, balle dans la téte, dis-je.

René fut transporté enveloppé de couvertures jusqu’au brancard d’ambulance.
Il était aussi pale qu'un mort. Je m’assis a son coté. Le jeune chauffeur
Jeannot se mit au volant. Bon copain de Lyon, il avait été fait prisonnier alors
qu’il conduisait une ambulance. Pape, fusil a la main, s’assit a son coté. Le
docteur Frank nous fournit un laissez-passer estampillé en allemand :
Ambulance n° WH 567112, Wachbataillon Briihl, évacuation d’un blessé sur
Nancy. Temps de voyage aller-retour quatre heures.

L’ambulance ex-frangaise sortit du camp allemand. Enfermé dans le
compartiment exigu, je me sentais inconcevablement libre et heureux. La
fenétre de I’ambulance était petite et bloquée. Je pressai mon nez contre le
carreau. Dehors, c’était I’été, un été qui n’avait rien de commun avec celui
maladif, sombre et poussiéreux de mon camp de prisonniers. Les prairies
étaient d’un vert infini. La cime des arbres était fournie et devait étre aussi
parfumée que des chevelures de femmes. De temps en temps, j’apercevais un
vieux paysan ou une vieille paysanne traversant un champ. La traversée des
collines si douces et si amicales de Lorraine me suffirait, pensai-je pour étre
débarrassé de tous mes soucis.

J’étudiai le terrain a travers la petite fenétre. Pour aller a Nancy, il fallait
d’abord traverser Dieuze. Dans Dieuze, les maisons étaient occupées par des
soldats allemands et il n’était pas convenable d’y considérer un point de départ
pour une évasion. Il faudrait partir de Nancy. Si je réussissais bien mon travail
de contrebande, j’aurais des chances d’étre envoyé souvent a Nancy. Nancy
était a deux cents kilomeétres de la France non occupée. Mais les routes au sud
de Nancy ne devaient pas étre trop surveillées, car la route de Dieuze a Nancy,
en plein milieu de la zone interdite, était assez déserte.

A une courte distance aprés le village d’Arracourt, I’ambulance s’arréta.
Arracourt, avec ses petites rues ventées, avait ’air d’une ville frontiére. Un
drapeau a croix gammée surmontait presque tous les toits, des sentinelles
gardaient les barrieéres, des patrouilles sillonnaient les rues. D’immenses
inscriptions montraient que bien des maisons abritaient une quelconque
autorité militaire. Je descendis de I’ambulance et examinai la scéne. Au bord
de la route se trouvait une petite guérite batie en matériaux de camelote. A
gauche courait une voie de chemin de fer. A droite se trouvait un cimetiére de
soldats francgais de la Premiére Guerre. Lui était opposé de I'autre coté de la
voie ferrée un cimetiére militaire allemand plus petit. Des deux cotés, les
collines descendaient doucement jusqu’a la route. Une forét d’arbres jeunes
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s’étendait derriére le cimetiére francais. Il faudrait la traverser pour passer
d’une zone dans I’autre sans passer par la route.

Nous ne subimes aucune inspection au poste frontiere : personne ne pouvait
imaginer un transit de marchandises de I’Allemagne vers la France. Je
constatai, par contre, qu'une voiture d’officiers allemands allant dans ’autre
sens subissait une fouille méticuleuse. Vétus de noir, les SS ouvrirent le capot
moteur et examinérent le moteur tandis qu’un garde-frontiére en vert
remontait le pneu de secours. Ma pensée que dans deux heures nous
reviendrions par la méme route me glacait le dos.

Il va sans dire que nous évitames soigneusement 1’hépital de Nancy. Notre
ambulance et son patient remontérent tranquillement la rue Saint-Jean, la rue
principale de Nancy, tandis que, flanqué de Pape, je courais les magasins. Ils
étaient pour la plupart vides. Simplement, un ordre de la Kommandantur leur
interdisait de fermer. C’était comme si un magicien avait tout fait disparaitre
des rayons: aliments, vins, chemises, chaussures, gants manquaient. Les
boutiques avaient I’air d’avoir été pillées. Un ou deux articles confirmaient
cette désolation. Certaines avaient mis un point d’orgueil a témoigner de leur
splendeur passée. La vitrine d'un parfumeur était pleine de toutes sortes de
bouteilles colorées vert, jaune, violet, bleu lavande, mais quand nous
demandames quels parfums elles contenaient, ce n’était que de 1’eau colorée.
Certains articles étaient totalement introuvables: savon, lames de rasoir,
chocolat, rasoirs, portefeuilles en cuir, shampoings, parfums, champagnes,
lingerie et bas de soie, gants. Ces symboles du luxe allemand avaient da étre
achetés les premiers. La Kommandantur avait en vain ordonné des inventaires
et organisé des fouilles. On ne trouvait dans les établissements que des
employés polis et des rayons vides.

Apreés une tournée ou nous avions fait chou blanc, j’entrepris d’exécuter mon
plan. Je demandai a Pape d’attendre dehors. Peut-étre que seul, j’aurais plus
de succes, sans compter que je désirais prendre des contacts en vue de préparer
mon évasion. Pape voulait s’acheter personnellement du shampoing et une
montre-bracelet. 11 agréa a ma suggestion.

Une fois seul, j'obtins d’excellents résultats : des savons enveloppés dans des
papiers fleuris et toutes sortes de shampoings sortirent du secret des caves. Un
bijoutier me présenta des montres Oméga, Eterna et Zénith qu’il tenait cachées
dans son pavillon de jardin et je dénichai méme un kilo de poivre. Tout était
chargé dans l’ambulance. Naturellement, tous ces braves commergants
savaient que ces achats étaient destinés aux officiers allemands du camp de
Dieuze, mais ils savaient aussi qu’a travers moi un ou plusieurs prisonniers
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seraient aidés. Ces gens de Nancy étaient pleins de courage et d’espoir pour le
futur. Partout ou avec Pape je m’étais tout fait refuser, deux minutes plus tard
quand je me présentais seul ils couraient le risque de me le donner. Bientot,
notre ambulance fut pleine. Notre grand blessé était a demi étouffé derriere les
litres d’eau de Cologne, les boites de savon et de chocolat. Nous tournames
alors notre attention vers le Paradis de la soie.

Le magasin était situé dans une rue voisine de la rue Saint-Jean, derriere les
célebres grilles dorées de la place Stanislas. Les propriétaires n’avaient pu
cacher leur important stock de soie. Je grimpai avec Pape les escaliers jusqu’au
premier étage de la vieille maison. La boutique qui était la consistait en deux
piéces immenses.

Elles étaient littéralement assiégées par les soldats allemands. De simples
soldats s’échinaient avec de grands ciseaux sur une piéce de soie ; des officiers
emballaient des piéces de soie dans des journaux ; des sous-officiers coupaient a
mains nues dans un rouleau de crépe satin. Un capitaine vigoureux était
couché le visage en avant sur un des coupons et il encerclait de ses deux bras
« ses » ballots. Toute trace de la fameuse camaraderie allemande avait été
effacée par les soies voyantes. Un lieutenant et un capitaine se disputaient
comme deux chiens un reste de matériel vert sombre avec de petites fleurs vert
clair. Chacun disait avoir été le premier a le voir. Le capitaine était un type
décharné portant monocle. Son faciés était si révulsé par la lutte que son
monocle paraissait en danger de s’enfoncer dans sa joue pour s’y coller. Le
lieutenant, un homme obése, était d’évidence un réserviste, dont I’asthme était
audible. Il haletait avec I’effort, le nez en sueur comme un rouleau trempé. Un
code non écrit interdisait a un officier de se prévaloir de son grade hors du
service, mais finalement le capitaine jeta son respect loyal des régles aux orties
et ordonna au lieutenant de lacher. Seule une orgie aurait pu se comparer a
cette bataille pour de la soie : seul le désir sexuel pouvait de facon comparable
priver les hommes de leur humanité. Au Paradis de la soie, on était loin du
Paradis.

Au milieu de ce tumulte, deux ou trois prisonniers appartenaient au
Frontstalag 161, le camp de Nancy. Fusil sur I’épaule, un garde se frayait un
chemin a travers les fragiles tissus. L’extrémité de sa baionnette pointait dans
la soie plumeuse. Des mains sales agrippaient des crépes de réve, des bottes
piétinaient des échantillons pelucheux, des fusils étaient posés sur des flots de
couleur. Pas un ne se souciait de ce qu’il achetait. Les couleurs les plus criardes
convenaient. Les imitations étaient acceptées comme les vrais articles. Ce qui
comptait était de quitter le magasin avec un gros ballot sous le bras. Un
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commandant avec une téte d’oiseau déplumé enroulait son corps dans une soie
jaune pour voir combien il en avait besoin pour sa femme « de méme taille ».
Un beau jeune lieutenant s’empara d’un rouleau de crépe de deuil. Je fus
bousculé dans toutes les directions. Je pris une piéce de tissu, un officier
I’arracha de mes mains. J’avais un paquet prét, un sergent instructeur me le
confisqua. A la longue, une vendeuse pressée elle-méme de tous cotés put me
prendre a part. Je pus sortir avec huit metres de soie rouge et quatre metres de
soie aussi bleu ciel que possible.

Satisfaits de nos emplettes, nous quittames Nancy. A quelques kilomeétres plus
loin, en bordure d’une forét, je demandai a Jeannot, le chauffeur, de stopper.
Nous cachames nos bouteilles sous la couverture de René Korzakoff. J’6tai mes
vétements et je m’enroulai la soie rouge et la soie bleue autour du corps. Apres
m’étre examiné sous toutes les coutures, mon gardien me déclara que j’avais
pas mal grossi a Nancy, mais qu’autrement je paraissais bien. Nous cachames
les chocolats dans les boites de pansements et les montres dans les bandages
autour de la téte de Korzakoff que nous refimes en prenant soin de son confort.
Nous redémarrames. Nous savions que les gardes du poste frontiére
d’Arracourt avaient changé une heure auparavant. Nous pouvions dire que
nous ramenions un malade provenant de I’hopital de Nancy. L’aprés-midi était
avancé, lorsque nous fimes en vue des cimetiéres militaires d’Arracourt. Un
ciel d’été violet et vert comme une prune pas encore miire baignait la scéne
entiére d’une gentille lumiére du soir. Plusieurs véhicules étaient arrétés en
avant de nous au poste de garde, un camion de biére, un camion de foin et une
automobile d’officier. Le visage rempli d’une brutalité d’élite, deux SS sanglés
dans leurs uniformes noirs et leurs hautes bottes sortaient les siéges de
I’automobile de I'officier. Celui-ci, un lieutenant aux cheveux gris était penché,
appuyé contre son auto. Il mordillait sa moustache grise et sa mince lévre
supérieure.

Deux douaniers en vert sondaient avec leurs balonnettes le foin du camion.
Deux autres faisaient rouler des barriques de biére pour s’assurer que rien
n’était caché dedans.

Pape et moi nous tenions prés de notre ambulance. Je restai en arriére. Gonflé
comme j’étais par les douze metres de soie, je me sentais mal a ’aise. J’ajustai
mon bandeau avec ses deux symboles : le symbole de I’assassin et le symbole
du samaritain.

Les SS replacerent les coussins sur les siéges de ’auto de 'officier et saluérent.
Une fois assis sur son siege, le lieutenant murmura malicieusement :

— Hoffentlich schenken die Herren den anderen Wagen ebensoviel Beachtung.

258



Le grand jeu a Dieuze

(J’espere que les gentlemen seront aussi attentifs en fouillant les autres véhicules.)

Je sentis comme si I’on m’avait frappé le plexus solaire. Mon coeur me sautait
dans la gorge et me coupait le souffle.
Les deux SS vinrent a nous. L’un était petit et d’allure particuliérement
vulgaire. Toute sa personne respirait le plébéien: téte carrée, dents
proéminentes, front plat, grosses lévres. Il portait une réplique exacte de la
moustache du Fiihrer. Le second, plus gros et grand et avec une moustache
blond roux, portait une paire de lunettes qui avait da étre choisie pour
atténuer la brutalité naturelle de ses traits, mais qui en réalité la rehaussait.

Pape présenta notre laissez-passer. Le petit SS ouvrit la porte de 'ambulance.
— Was ist das ? fragte Er. (Qu’est-ce ? demanda-t-il. )

Il pointait notre blessé du doigt. Pape répondit :

— Gefangener. Wir haben ihn aus dem Lazarett geholt. (Un prisonnier. Nous
le ramenons de Uhépital.)
— Kann der Kerl nicht laufen ? (Peut-il marcher ?)

Durant ce temps, le plus gros était occupé avec le capot de I’ambulance.

— Nein, sagte der Wirter, Kopfschuss. (INon, dit notre gardien. Blessé a la téte)

Le petit homme a moustache de prophéte me pointa du doigt :

— Und der da ? (Et celui-la ?)
— Der Krankenwdérter. (Notre infirmier.)

S’avangant vers moi, le petit homme m’examina de la téte au pied.

Apreés quoi, il me cria :
— Heb den Kranken heraus ! (Sors ton malade !)

Je ne bougeai pas. Je savais que nous serions perdus si nous sortions Korzakoff
de I’ambulance. Pape, pale comme un fantome, se tenait derriere le SS. Les
douaniers en vert en avaient fini avec le camion de foin. Ils se rapprochérent de
nous.

— Wollen Sie mir bitte helfen ? sagte ich. Allein schaffe ich es nicht. (St vous
plait, voulez-vous m’aider ? dis-je. Je ne peux soulever la civiére tout seul.)

J’avais parlé en parfait allemand. Le petit homme était interloqué :

— Von wo bist du ? fragte er. (D’ou es-tu ? me demanda-t-il.)
— Ich habe zwanzig Jahre in Bern gelebt. (J’at vécu vingt ans a Berne.)

Le petit SS a la moustache magique entra dans I’ambulance et se posta au bout
de la civiére. Tout ce que je pus faire fut un geste désespéré, je le questionnai :
— Sie sind aus Miinchen ? (Vous étes de Munich ?)

Il se pencha sur la civiére, mais se releva :

— Woher weisst du das ? (Comment sais-tu cela ?)
— Nach der Ausprache. Ich kenne Miinchen. Ich war einmal am franzésischen
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Konsulat in Miinchen. Herrliche Stadt, Miinchen. Das Bier... und das
Maximilianeum... und die Pinakothek... (Par votre prononciation. Je connats
Munich. J’ai travaillé au Consulat francais de Munich. Magnifique ville,
Munich. La biere... et le Maximilianeum... et la pinacothéque...)

Je cherchais en moi tout ce que je savais de Munich.

Le petit homme sauta en bas de 'ambulance et m’offrit une cigarette. Enfin, je
pus rejoindre René et I’Autrichien claqua la porte :

— Weiterfahren ! (Partez !)

Le moteur démarra et je retournai en captivité. J'étais aussi heureux que si
j’avais recouvré ma liberté.

Ma vie changea complétement. Dans I’espace d’une semaine, je rapportai de
Nancy toutes sortes d’objets possibles et impossibles. Je ne pouvais passer par
le poste d’Arricourt a chaque fois. Souvent, je quittais I’ambulance a un
endroit proche de la frontiere et j’allais a travers bois. A deux reprises, je dus
me cacher dans le cimetiere a cause des patrouilles. J’étais conscient du
grotesque de la situation. Mon gardien allemand m’accompagnait tandis que
nous nous cachions des SS tous les deux a plat ventre derriére une tombe de
soldat de la Grande Guerre. Mon gardien était au moins aussi embarrassé que
moi, mais quelques metres de soie, une bouteille de champagne ou une robe de
femme, cela était plus important que la solidarité nationale.

Les boutiques de Nancy et de Sarrebourg, qu’aucune autorité militaire n’avait
contraintes de livrer leurs trésors, s’ouvraient d’elles-mémes devant moi.
Chaque jour, j’étais capable de recueillir assez de nourriture pour dix ou vingt
de mes camarades. En tant que chef d'un groupe grandissant de
contrebandiers, ’entrée en contact avec la population civile m’était devenue
possible. Le Dr Schmidt me demanda de collaborer a son nouveau manuel
scolaire réfutant la culpabilité de la guerre et célébrant ses bienfaits. Le
capitaine Briihl discuta de politique avec moi. Il se déclara ravi de ma
franchise quand je lui dis qu’en tant que Francais d’extréme droite je n’aimais
pas ’Allemagne, mais que je préférais Hitler a Blum. Le capitaine Kohlrusch
m’informa que j’aurais du « travail intéressant » quand je serais libéré, peut-
étre méme avant.

La semaine suivante, il était annoncé au rassemblement que le sergent Maurice
Pionnier du 331e d’infanterie était nommé « commandant francais responsable
du camp » en remplacement du Dr Schneider. Je fus transféré de mon dortoir
de I’atelier numéro 3. A ce moment-la, 'infirmerie avait été réorganisée dans le
seul vrai batiment dans la section des prisonniers. Les vingt-huit docteurs
frangais du camp de Dieuze y logeaient a trois ou quatre par chambre. J’eus
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une petite chambre personnelle. J'obtins pour les docteurs la permission de
cuisiner dans leur propre cuisine et pour les malades qu’ils regoivent plus de
nourriture. On m’ouvrit un bureau a c6té de ma chambre. Je recevais les listes
complétes des prisonniers et mon travail était de les mettre en ordre et de les
copier. Un médecin francais qui avait deux uniformes m’en céda un contre une
bouteille de Pernod. Je le débarrassai de ses insignes. Le médecin-chef frangais
Félix Mauvoisin, un médecin parisien d’origine basque, qui, cela dit
incidemment, avait traité Maurice Chevalier, m’invita a manger a la table des
officiers.

Alfred était a la fois heureux et soucieux. Sa situation s’était améliorée avec la
mienne.

Je P’avais fait admettre a l'infirmerie sous un prétexte absurde. Il dormait
maintenant comme moi-méme dans un lit. Il n’avait certes ni matelas ni
oreiller, ni draps, mais il avait une paillasse bien bourrée, une couverture et un
toit au-dessus de sa téte. Alfred se tourmentait parce qu’il était siir que ma
véritable identité serait bientot découverte du fait que j’étais devenu le plus
visible des vingt-deux mille prisonniers. Il me dit :

— De la facon dont tu as berné les Allemands, d’autres t’accompagneront a
Dachau, si tu es découvert. Le capitaine Briihl y aura droit aussi. Je haussai les
épaules. Il était trop tard pour revenir en arriere.

Une épidémie inévitable survint parmi les « Noirs », c'est-a-dire les Noirs et les
Arabes. Ils avaient été isolés des le premier jour: pas de Neégres parmi les
Blancs ! Ils n’occupaient qu’un seul grand garage, le pire du camp. Presque
deux mille « Noirs » y étaient entassés gardés sur des rations réduites et pas de
paille. Les trous de la toiture n’étaient pas réparés et quand il pleuvait les
« Noirs » dormaient dans des flaques d’eau. Ils étaient traités comme des sous
humains de sous humains, les Francais étant traités de facon sous humaine. Le
pire n’était pas le garage ni le sommeil ni la nourriture. Le pire était la cloture.
Autour de D’atelier 8-A, le baraquement des Noirs, une cloture avait été
installée a hauteur d’homme avec du barbelé au sommet. L’espace de quatre
métres entre le garage et la cloture était le seul endroit leur permettant de
marcher. La seule grille de cette cage a singes était cadenassée et seuls les
gardiens en avaient la clé. Les latrines des Noirs étaient situées dans les quatre
métres entourant le garage. La nourriture était fournie a travers la grille trois
fois par jour. (’était comme nourrir des animaux. Bien str, les Noirs ne
recevaient aucun savon: le capitaine Kohlrusch répétait lors des
rassemblements qu’étant naturellement noirs, ils n’en avaient pas besoin et
quand il le criait, il s’attendait a des rires et des applaudissements.
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Dans le « village négre » comme disaient spirituellement les soldats allemands,
la bousculade était continuelle. Ils la photographiaient a longueur de jour avec
des appareils que les prisonniers identifiaient la plupart du temps comme les
leurs. Toutes les postures possibles et impossibles étaient recherchées, mais la
plus populaire était celle des « Noirs aux latrines » qui était devenue le sujet
favori de cet art néo-allemand. Les meilleures photos étaient envoyées aux
journaux allemands. Le caporal Ciarnelly, un gars facétieux de Fiirth qui
ressemblait a un poisson pas lavé me montra fierement sa collection de photos
hautement réalistes de derriéres noirs et il me demanda si ¢’était avec cela que
les Francais avaient désiré sauver la culture mondiale de la menace allemande.
Ce n’était pas seulement les Allemands qui regardaient par-dessus la barriere.
Les prisonniers frangais passaient une bonne partie de leur temps libre de la
méme facon. Ils se tenaient a la grille comme des enfants au zoo. Je ne sais pas
a quoi ils pensaient. Peut-étre se consolaient-ils en voyant que la misére avait
des degrés.

De temps a autre, un Noir était extrait du village et conduit au batiment
administratif. Alors, j’étais obligé d’assister comme interpréte. Au réfectoire se
donnérent des cours sur la race noire et son infériorité. Dans son réle de
professeur, le capitaine Kohlrusch affirma que les deux disgraces des derniers
siécles étaient la libération des esclaves et ’émancipation des Juifs. Il assura
que les Allemands étaient en droit d’avoir des esclaves et qu’ils en auraient. Les
soldats applaudirent. Un Noir placé sur une estrade dans l'intérét de la
démonstration crut que les applaudissements lui étaient destinés. Le capitaine
expliqua les caractéristiques raciales des Noirs. Il prit dans ses mains la téte du
« sujet » et la fit tourner comme un globe terrestre de sorte qu’elle fit vue de
tous cotés. Tirant le Noir par 'oreille a travers le hall, il en dit quelque chose.
Apreés le cours, je dus ramener le « sujet » a ’atelier numéro 8-A.

A cause se la promiscuité et de la malpropreté, la gale, maladie contagieuse, se
répandit parmi les Noirs. Le premier signe était que la peau pelait entre les
doigts, puis le corps entier se couvrait d’une éruption cutanée prurigineuse. Les
démangeaisons devenaient intolérables la nuit et on entendait alors a travers
tout le camp les hurlements des Noirs.

De-ci de-1a, les sentinelles sur les toits créaient un moment de silence en tirant
quelques coups de feu. Peu apres les gémissements et les cris recommencaient.
Deux ou trois jours venaient de passer quand je m’éveillai une nuit.
Responsable de notre infirmerie, le sergent Paul Daxer de Stuttgart était
debout prés de mon lit. Il me dit de venir, car nous avions tout un « bordel »
dehors. Je m’habillai en hate et je le suivis. Dans le minuscule jardin de fleurs
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entre l'infirmerie et le mur du camp, dix ou douze personnes étaient
rassemblées. Les faisceaux de trois ou quatre torches électriques voletaient a
travers I’herbe. Dans le milieu du jardin se trouvait un homme la téte écrasée :
un Noir.

Je restai démuni quelques minutes a regarder le « bordel ». Les torches
électriques éclairaient les grands yeux ouverts du Neégre qui semblait blanc
dans la lumiére crue. Un buisson de roses fraichement plantées avait été
saccagé. Deux doigts flasques pendaient de la main du Negre. Le pas monotone
du garde le long du mur était audible. La tragédie ne fut pas difficile a
reconstituer.

Le malheureux avait franchi la cléture de quelque fagon. Il avait traversé la
cour en courant en zigzags pour éviter les faisceaux des réflecteurs. Il ne
voulait pas par la sauver sa vie, mais plutot choisir sa mort. Il avait couru
jusqu’a I'infirmerie, le seul batiment de quatre étages du camp. La porte était
ouverte. Il avait grimpé doucement les marches afin de ne réveiller personne. Il
avait trouvé dans le corridor une fenétre ouverte ou bien il I’avait ouverte et,
apres s’étre hissé sur le rebord, il avait sauté dans le vide. Il avait été
chanceux : sa téte avait heurté une roche et il n’avait pas da souffrir.

Je fis amener ’homme a la salle du docteur Mauvoisin. Je ne pouvais rien faire
d’autre. Je couvris son crane défoncé de papier journal et je retournai au lit. Il
était trois heures du matin. Le camp était endormi.

Cependant, dans les branches des vieux cerisiers, les oiseaux commenceérent a
pépier.

Le jour venu, le Dr Schmidt nous dit que seuls les sous humains noirs
pouvaient fuir aussi ignominieusement les devoirs.

Mais alors qu’un orage menacant couvrait le ciel, tout devint incompréhensible
tout d’un coup. Des prisonniers blancs furent accusés d’avoir poussé le Noir
dans la mort et par conséquent nous allions étre privés pendant trois jours de
la soupe du midi et cette soupe allait étre offerte aux « pauvres camarades de
I'infortunée victime ».

Le premier des trois jours de privation, la chose la plus surprenante survint. Le
capitaine Briihl apparut dans mon bureau. Sans une explication, il m’instruisit
de recourir vingt ou trente hommes pour oter la cloture du village négre et de
dire aux Noirs que ceux non affligés par la gale pourraient assister aux
rassemblements. Les malades seraient bientot dirigés sur un hopital et dans
I’apreés-midi deux cents chemises seraient distribuées. Il me dit qu’il me tenait
personnellement responsable qu’aucune de ces chemises n’échouat entre les
mains des Blancs et qu’elles fussent réparties équitablement parmi les Noirs.
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Le capitaine et ses bottes bruyantes quittérent mon bureau.

Une heure plus tard, il me fit chercher. Assis dans son fauteuil en peluche, il me
dit que le soldat noir serait enterré le soir méme dans un cimetiére de Dieuze. Il
me demanda s’il fallait le faire accompagner par ses camarades blancs ou noirs.
Je restai sans voix, ne sachant que répondre. Il décida que ce serait plus
plaisant pour ses camarades noirs.

Il regarda par la fenétre et inquiet comme a I’occasion d’une sortie en skis avec
son freére, il se déclara malheureux que le temps fat si mauvais. Il ajouta que je
devais désigner une vingtaine de porteurs noirs en leur parlant bien gentiment.
Jassisterais en tant que représentant des Francais et de son coté il enverrait
une garde d’honneur.

Tout devenait de plus en plus mystérieux.

Tard le soir, quatre soldats noirs mirent le cadavre dans un cercueil
grossiérement taillé a la hache et fait de bois de couleur chéne. Le mort y
ressemblait a une poupée noire dans une auge. Le couvercle cloué, sans dire un
mot quatre soldats noirs hissérent le cercueil sur leurs épaules. Il avait plu tout
le jour. Et soudain, il se mit a faire froid, du froid qui peut sévir au milieu de
I’été au nord de la Lorraine. Le ciel était désespérément sombre. Une brume
descendit, mince, mais opaque.

Quatre Noirs portaient le cercueil a la téte de la procession. Suivaient vingt de
leurs camarades, marchant quatre de front et derriére, le lieutenant Brandt,
I’assistant interpréte Beer, Sarrois du deuxiéme corps de pionniers ; le sergent
Werner Pape et moi fermions la marche.

A cbté de nous, faisant office de gardiens et de garde d’honneur, dix soldats
allemands commandés par un sergent nous accompagnaient.

Chaque fois que nous dépassions une sentinelle, elle présentait les armes et les
Noirs terrifiés regardaient autour d’eux.

Le beau petit cimetiére était entouré d’un mur bas. Une tombe avait été
creusée pour Ali Ben Ali prés du mur a c6té du caveau de famille d’un
bourgeois de Dieuze. Deux photographies dans des cadres dorés ovales étaient
fixées au marbre blanc du caveau. L’une montrait un homme avec un collet et
une moustache hérissée, 'autre une femme avec les cheveux peignés haut et
des rubans de soie autour du cou. Ali Ben Ali n’aurait pas de pierre tombale en
marbre. Je me rappelai que je devais écrire a sa femme.

Le cercueil une fois descendu dans la terre, tous les Noirs se jetérent sur le sol.
Le lieutenant Brandt, avec sa téte commune de blond, se tenait a la téte de la
tombe, les soldats allemands répartis a chacun de ses cotés. Il parla,
s’interrompant souvent, car il n’était pas un bon orateur. Son discours
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allemand était simple : « Ali Ben Ali est mort, il est mort et nous sommes ici
pour l’escorter dans son dernier voyage (Pause.) Ali Ben Ali était un soldat.
Nous sommes tous des soldats. Un soldat ne peut manquer d’en honorer un
autre. Le soldat allemand (Pause) ne privera pas ce soldat mort de I’honneur
qui lui est di. Nous sommes venus pour enterrer le soldat Ali Ben Ali dans
I’honneur. Il nous a combattus, nous les soldats allemands en tant que soldat.
(’est pourquoi nous lui accordons les derniers honneurs. Ali Ben Ali est mort. »
Il fit une nouvelle pause, pesant s’il devait encore parler. Peut-étre voulait-il
nous convaincre qu’Ali Ben Ali était bien mort et que le soldat allemand ne lui
lésinerait pas les honneurs. Il arréta alors, impatient comme un mauvais
orateur arrivé au bout de lui-méme. Il commanda « Feuer » si brusquement
que le sergent dut transmettre ’ordre. Les soldats tirérent une salve. Les Noirs
n’avaient rien compris du discours du lieutenant. Couchés sur le sol humide et
tournés vers La Mecque, ils priaient. Le soleil mourant était déja descendu
depuis longtemps derriere le clocher de 1’église. Il ne restait plus qu’une faible
lueur jaune derriére les nuages noirs de pluie. Les chants des Noirs résonnaient
comme un murmure monotone. Ici et la, 'un d’eux criait le nom d’Allah le
tout puissant. A genoux ou couchés sur le sol ils semblaient diriger leur priére
vers la terre plutot que vers le paradis.

J’étais debout a coté de Werner Pape. Le petit homme aux grosses hanches de
fille solide et au visage innocent de chérubin regardait les Noirs prier avec
I'intérét de ’enfant d’école écoutant des histoires d’Indiens. Je ne bougeai pas
durant que la terre fut pelletée dans la tombe. Je regardais au-dela du mur du
cimetiere le crépuscule froid de I’été. La cloche de I’église se mit a sonner alors
que les Noirs étaient assis toujours a prier.

Rentré au camp, j’appris avec un étonnement de plus en plus grand que le
commandant du camp avait réservé vingt portions de fromages ersatz pour les
vingt amis du mort. Je recus 'ordre de former une corvée pour leur apporter le
cadeau depuis la cuisine.

Alors que je traversais la cour vide avec Pape, je ne pus plus maitriser ma
curiosité. Je lui demandai ce qui avait bien pu se passer, comment expliquer le
changement incompréhensible. Pape rit avec contentement et me déballa
I’histoire avec la satisfaction d’un joueur dont les cartes sont si bonnes qu’il ne
peut perdre méme s’il les montre: I’Allemagne désirait avoir des esclaves
satisfaits, des esclaves qui aimeraient leur maitre. La veille, un ordre était
parvenu du Haut Commandement. L’Allemagne voulait développer une
politique coloniale.

Voila pourquoi Ali Ben Ali avait eu droit a une salve d’honneur sur sa tombe.
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Avec le médecin-chef francais, le docteur Mauvoisin, j’allai rencontrer le
médecin-chef allemand. Le capitaine Félix Mauvoisin voulait créer une aile
isolée dans I'infirmerie pour les galeux.

— Im Lazarett der Weissen ? fragte Dr Frank. (Dans U'infirmerte des Blancs ?
demanda le docteur Frank.)

— Selbstverstiandlich. (Naturellement.)

Le docteur Frank objecta :

— Ich hoffe, dass jeder weisse Franzose ablehnen wiirde. (Jespére qu’aucun
Blanc francais n’acceptera.)

Mauvoisin lui demanda de permettre a un médecin et deux infirmiers frangais
de dormir avec les galeux. :

— Darf ich einen meiner Arzten und zwei Pfleger bestimmen, bei den Kranken
zu schlafen ? fragte Mauvoisin.

Frank hésita, puis finit par accepter :

— Wenn Sie Lust haben... Das IST mir gleichgiiltig. (Si vous en avez envie...
Ca m’est égal.)

Les vingt-huit médecins francais se portérent volontaires. Le choix du docteur
Mauvoisin se fixa sur les deux plus jeunes, le docteur Petit de Lyon et le
docteur Vigneron de Toulouse. Je les accompagnai. Je dus installer les deux
docteurs et isoler les galeux.

Un apres-midi étouffant de chaleur, le Dr Schmidt m’invita a prendre le thé.
Le thé était plus exactement un ersatz limonade.

Nous discutames politique. J’essayais d’en savoir plus sur I'offensive allemande
contre I’Angleterre. Il m‘expliqua ou en était la situation :

— Sie wissen dass der Niirnberger Parteitag diesmal fiir den September
angesetzt ist. Er holt eine Zettung hervor und gibt sie mir. Mit Riesenlettern ist
der Partetagi des Friedens fiir den 9. September angekiindigt. Das bedeute,
féhrt Dr Schmidt fort, dass wir bis zum 9. September England auf die Knie
gezwungen haben. Er bemerkt mein Staunen. Wenn der Fiihrer erklirt, dass der
Parteitag des Friedens am 9. September eroffnet wird, so findet er am 9.
September statt. Und wenn wir die Offensive erst am 7. September beginnen
sollten, so diirfen Sie sicher sein, dass der Fiihrer England in zwei Tagen
erledigt. (Vous savez que le congrés du Parti a Nuremberg doit se tenir le 9
septembre. Il extirpa un journal et le poussa devant moi. Des titres géants
proclamaient que le congrés du Parti pour la paix se tiendrait le 9 septembre. Cela
signifie que nous aurons défait I’Angleterre a cette date. Il remarqua mon
étonnement. Et méme si nous ne langons pas notre offensive avant le 7 septembre,
soyez certain que le F'ithrer mettra I’ Angleterre a genoux en deux jours.)
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Comme a chaque entretien, le Dr Schmidt passa au monologue :

— Das ist eben das Grossartige, dass der Fithrer niemand zu fragen hat und
niemand von seinen Entschliissen vorzeitig in Kenntnis setzt. Nicht einmal der
Generalstab weiss, wann zur Offensive angetreten wird. Allein der Fihrer weiss
es. (La chose la plus merveilleuse de la part du Fiihrer est qu’il se fie a son seul avis
et qu’tl n’avise aucun de ses généraux de sa décision avant d’avoir bien lancé
Poffensive. Seul le Fiihrer sait. )

— Und wenn Ihren Fiihrer ein Ungliick zustossen sollte... ? wage ich zu fragen.
(Et que se passerait-il s’il arrivait quelque chose a votre Fiihrer ? m’aventurai-je a
demander.)

Le Dr Schmidt me dévisagea étonné par-dessus les verres sans monture de son
pince-nez. Ses yeux ronds inexpressifs s’étaient chargés de stupéfaction. Je
sentis qu’il ne pouvait comprendre le sens de ma question. Que quelque chose
puisse arriver au Fiithrer ? Cet étranger ne sait-il donc pas que le Fiihrer est
immortel ?

Un caporal entra alors que nous étions a parler. Le sergent instructeur
demandait au Dr Schmidt de venir au poste de police. Un Frangcais ne cessait
pas de parler et il ne comprenait pas ce qu’il disait. Le Dr Schmidt se leva, mit
de I'ordre dans sa tunique, resserra son col avec le geste de 'officier prussien,
glissant I'index entre le collet et le cou et en tenant le menton élevé. Il me
demanda de I’accompagner.

— Jawohl, Herr Oberleutnant.

Nous traversames la cour. Les soldats que nous dépassions bondissaient pour
saluer en prenant le garde-a-vous. Certains d’entre eux jouaient au football
devant leurs logis. Nous étions un dimanche, quoique rien ne différenciat le
dimanche des autres jours dans le camp. Un des joueurs s’approcha et indiqua
le nombre de joueurs. La démarche du Dr Schmidt se fit de plus en plus
militaire. A Pextérieur, apres la célébration a I’église le matin, la petite ville
devenait silencieuse. L’aprés-midi était réservé aux visites, aux excursions dans
les villages voisins.

J’avais déja entendu vaguement parler du poste de police, mais toujours sans
détails. Le Dr Schmidt connaissait le chemin. Il entra dans le baAtiment
administratif a trois étages, anciennement I’hopital Buttini et descendit
I’escalier de la cave. Le caporal courait devant nous. En bas, il frappa a une
porte de fer. Une voix étouffée sortit de I'intérieur demandant le mot de passe.
— Brabant !

La porte s’ouvrit. Le soldat qui était a I'intérieur se présenta comme étant le
caporal Kessler de la premieére compagnie et annonga qu’il avait en détention
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dix-sept prisonniers. Le Dr Schmidt remercia, la main au képi. Méme son merci
sonnait comme un commandement.

Mes yeux prirent du temps a s’accommoder a I’éclairage fourni par une lampe a
I’huile placée au mur. L’air était dense a couper au couteau. Je finis par
discerner le visage du caporal Kessler. Je discernais une masse confuse sur le
plancher, un homme était couché replié au sol. J’avais I'impression qu’on
aurait eu une vue plus claire sans la lampe dont la lumiere lamentable
ressemblait a une vapeur enfumée opaque. Comme pour s’excuser, Kessler dit
que I’homme venait juste de s’arréter de crier et, aprés avoir enjambé deux ou
trois corps de prisonniers, il donna un coup de pied a la masse qui devait étre
un homme. Pourquoi ce chien ne criait-il plus ? Le chien leva la téte. Son
visage couvert d’ecchymoses était si défiguré que seuls ses yeux me rappelaient
quelque chose d’humain. Du sang coagulé noir collait a ses cheveux.

En lui donnant d’autres coups de ses bottes cirées noires, le caporal demanda a
nouveau au sale chien de parler.

— Je veux mourir, soupira le prisonnier.

Le Dr Schmidt me demanda :

— Was sagt er ? (Que dit-1l ?)

— Er will sterben. (Il veut mourir.)

Le Dr Schmidt était dans I’embarras. 1l ne savait pas bien pourquoi on était
venu le chercher et peut-étre il regrettait de m’avoir amené. Je me demandais
s’il aurait aimé introduire les mémes méthodes dans son lycée de jeunes filles. Il
finit par demander pourquoi le prisonnier était la. Le caporal alla a une petite
table de bois contre le long du mur a coté de la lampe a I'huile. Il ouvrit un
tiroir grincant et en sortit une longue chaine métallique qui selon lui avait été
trouvée sur le prisonnier.

Le Dr Schmidt prit la chaine et se tourna vers moi, me demandant si je savais
son utilisation.

— Nein.

— Dies ist ein Stiick deutscher Flugzeugtriebwerk. (C’est une piéce de moteur
d’avion allemand. )

Je regardai les yeux du Dr Schmidt. Ils étaient injectés de sang. Les veines de
son front saillaient. La transformation de son visage était effrayante. Le
professeur commencait a ressembler au geolier. Il se tourna vers le prisonnier et
rugit :

— Hast du ein deutscher Soldat getotet ? (As-tu tué un soldat allemand ?)

Le prisonnier ne faisait que répéter qu’il voulait mourir. Finalement, Schmidt
me demanda de I'interroger. Je m’informai auprés du malheureux.
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— Ou as-tu trouvé la chaine ?

Les yeux de ’homme me regardérent comme si j’étais le dispensateur de vie et
de mort. Il essaya de se lever, mais il s’écroula en disant encore « Je veux
mourir ».

Je me penchai sur lui, presque assis sur un autre prisonnier et je lui dis :

— Dis quelque chose.

— Ils m’ont battu toute la journée.

Il parlait faiblement et s’accrochait convulsivement a mon bras. Aucun flot de
sang ne pouvait paraitre plus affreux que le sang coagulé poissant ses cheveux
bruns. Il ajouta encore plus faiblement :

— Aujourd’hui, ils m’ont fait lécher leurs bottes.

Il était secoué de soupirs. Avez-vous honte, pauvre camarade, pensai-je ? Non,
vous n’avez pas a avoir honte.

Les Allemands, le lieutenant Dr Schmidt, le caporal Kessler et le caporal qui
nous avait amenés se tenaient au-dessus de moi, les bras pliés.

Schmidt demanda impatiemment ce que ’homme avait dit. Je lui contai que le
coupable m’avait avoué qu’un camarade lui avait offert la chaine en
« souvenir » et qu’il ne savait pas a quoi elle pouvait servir.

En guise de souvenir, Kessler donna encore au prisonnier un coup de botte
dans I’estomac. Je trouvai terrible de ne pas avoir regu ce coup qui me
revenait.

Le Dr Schmidt ne dit rien. Il sortit un cigare neuf. S’empressant pour tendre
I’allumette, les deux caporaux se cognerent la téte. Le Docteur Schmidt
remercia :

— Danke.

Son sourire était aussi raffiné que celui d’un marquis. Visiblement mourant
d’ennui, il regarda autour de lui et il s’enquit :

— Der Gefangene ist hier seit wie vielen Tagen ? (Depuis combien de jours le
prisonniter est-il ict ?)

— Zehn Tage, Herr Oberleutnant. (Deputs dix jours, mon lieutenant.)

— Welche Nahrung ? (Quelle nourriture ?)

— Normale Ration einen Tag auf vier. Brot und Wasser, den Rest der Zeit.
(Ration normale un jour sur quatre. Pain et eau pour le reste du temps.)

— Gut.

Le commandant en exercice du camp fit le tour de la piéce, écrasant presque la
téte d’un prisonnier au passage.

— Und jener, was hat er gemacht ? (Et celui-la, qu’a-t-il fait ?)

— Er ging an die Latrine in der Nacht. (II était allé aux latrines la nuit.)
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Le Dr Schmidt s’étonna d’un tel manque de contréle de soi. Il tira un petit
coup sur son cigare. La piece était si petite qu’il me semblait ne plus y avoir
d’autres prisonniers. Pourtant, ils étaient la couchés au sol. Sans une
couverture, ils se serraient les uns contre les autres quand nous passions parmi
eux.

— Und dieser Mann, hier ? (Et cet homme, ict ?)

— Er versuchtet, einen Brief an der Aussenseite. (Il a tenté de passer une lettre a
Pextérieur)

— Und... ?

Il avait oublié de saluer le sergent instructeur Havlack.

— Und... ?

Les traits du Dr Schmidt s’allumerent lorsqu’il reconnut son client qui s’était
présenté au rassemblement les mains dans les poches. Kessler lui livra au client
un bon coup de botte pour son impertinence.

— Und... ?

Le client du capitaine Kohlrusch était un Juif allemand naturalisé francais.
Belle racaille que ces Juifs que les Francais naturalisaient. Avec ce genre de
chose, ils étaient mirs pour perdre la guerre.

J’étais heureux que les Allemands ne s’attendent jamais a une réplique.

Avant d’atteindre la porte pour sortir, le Dr Schmidt repéra encore un client.
Celui-la avait volé un pain a un camarade et il devait sortir le lendemain. Le
Dr Schmidt pouvait endurer n’importe quoi, sauf un voleur de pain. Apres
avoir pris une grosse bouffée de son cigare, il le punit d’une semaine de cachot
de plus.

Le caporal claqua les talons et le Dr Schmidt sortit avec le maximum d’effet
théatral. Dans l'escalier, il me dit que ce qui comptait, c’était la camaraderie et
que les prisonniers devraient remercier les Allemands qui leur enseignaient le
bon comportement humain. Nous arrivames dans la cour. La lumiére était si
vive que je dus froncer les yeux. Des prisonniers s’occupaient dans le jardin en
face du batiment administratif. Un grand silence des dimanches enveloppait le
camp. J’avais la sensation de marcher aprés un film d’horreur dans une ville
endormie.

J’eus droit alors a un cours d’éducation morale du Dr Schmidt, principal
d’école. Quand le Fiihrer avait pris le pouvoir, tous les Allemands n’étaient pas
des nationaux socialistes. Plein de démocrates, de bolcheviques et toutes sortes
de ratés souillaient le pays. Aprés avoir été bouclés dans les camps de
concentration un an ou deux, ils en étaient tous sortis bons nationaux
socialistes. C’était un miracle pédagogique.
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Apres un an ou deux d’une telle éducation, les Francais sauront ce qui est bon
pour eux. Personne n’est parfait. Nous devons tous étre éduqués. Le Fiihrer a
éduqué les Allemands et maintenant les Francais allaient I’étre. Il ne fallait pas
s’inquiéter.

Je ne m’inquiétais pas, j’avais confiance dans les efforts éducatifs allemands.
Le matin suivant, lors du rassemblement, le capitaine Briihl annon¢a qu’a midi
les prisonniers se verraient offrir a titre de régal exceptionnel une
radiodiffusion provenant de Londres. Il ajouta que I’Allemagne n’avait aucun
intérét a cacher certaines émissions de Londres, car tout au contraire celles-ci
éclairaient sur la vraie nature du peuple anglais. J’étais curieux d’entendre
radio Londres et, méme si a cause de toutes mes responsabilités, j’étais excusé
de tous les rassemblements qui ne requéraient pas mes services d’interpréte,
j’allai donc ce jour-la a douze heures précises dans la cour d’exercice pour
écouter I’émission britannique dont les Allemands entendaient se servir pour
leur propagande. Entendrais-je réellement la voix de la Grande-Bretagne ? Mes
doutes disparurent quand les plus anglaises de toutes les voix sortirent du
haut-parleur :

— « The Jews, persecuted by Germany and expelled from virtually every other
European country, have turned to Britain for assistance.After long
negociations with the “Jewish World Congress” and the “Jewish Agency”,
King George has agreed to take world Jewry under his wing. On this
eighteenth day of July 1940, King George VI of England will be crowned King
of the Jews. In attendance will be leading Jewish personalities, delegates from
the Churches and Churchill’s cabinet, Queen Wilhelmina of Holland, King
Haakon of Norway, the Grand Duchess of Luxembourg, the Secretary General
of the League of Nations, and H,M, Haile Selassie, Emperor of Ethiopia.
George VI will henceforth be known as King of all Britain and Jews. » (Les
Juifs, persécutés par les Allemands et chassés virtuellement de toutes les autres
contrées européennes, se sont tournés vers I’Angleterre pour demander de l’aide.
Apres de longues négociations avec le congrés juif mondial et I’Agence Juive, le Roi
George a accepté de mettre tous les Juifs sous son aile. En cette date du 18 juillet
1940, le Roi George VI d’Angleterre sera couronné roi des Juifs. Dans 'assistance
seront présents : toutes les personnalités juives dominantes, les délégués des Eglises
et du cabinet de Churchill, la Reine Wilhelmine de Hollande, le Roi Haakon de
Norvége, la Grande Duchesse du Luxembourg, le Secrétaire général de la Société des
Nations, Sa Majesté Hailé Sélassié. Empereur d’Ethiopie. George VI sera de ce
fait reconnu Rot de tous les Juifs et de tous les Anglais.)

A mesure, un prisonnier traduisait les paroles en frangais. La date du jeudi 18
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juillet 1940 et nous étions um lundi (le 2w2 ou 29 ?) laissait croire qu’il
s’agissait d’un enregistrement frais et non d’un direct, mais c’est seulement par
hasard que j’appris la véritable origine de ’émission. Ayant écouté durant une
dizaine de minutes, j’avais décidé de faire meilleur emploi de mon temps. Le
sergent Webke pour qui j’avais acheté huit métres de soie m’avait accordé une
faveur : 'acces cette aprés-midi-la a la salle des douches chaudes des Allemands
située dans une annexe a l’arriéere des cuisines. Je laissai la cour et les
cérémonies juives de couronnement. Je traversai la cuisine déserte, y trouvai la
clé que Webke avait laissée sur une table et entrai dans la salle de douches.
J’étais seul pour jouir de la solitude et de ’avant-gotit d’une averse chaude
destinée a débarrasser mon corps de sa saleté.

En me déshabillant, j'entendis un air de marche francais. Occupé par la
préparation rituelle, je n’avais pas prété attention au fait que la voix de la
BBC m’avait suivi. Puisque la cuisine était dans la deuxiéme cour a bonne
distance des haut-parleurs de la grande cour d’exercice, il était impossible que
les mots de I’annonceur britannique aient pu porter si loin. Je n’eus conscience
de la voix britannique que lors du bruissement de I’eau chaude. Je lachai la
chaine commandant ’arrivée de I’eau et écoutai. La voix était assourdie, mais
distincte. Elle ne sonnait plus comme une voix enregistrée, mais quelqu’un
parlait directement dans la piece voisine.

Je me déplacai prudemment, me collant au mur humide des douches. Je savais
qu’a coté se trouvaient deux ou trois piéces ou s’entassaient usuellement toutes
sortes de rebuts. Dans I'une de ces salles, d’impressionnantes mécaniques
étaient utilisées pour toutes sortes de réparations. Je me souvins alors que ces
mécaniques venaient justement d’étre déplacées dans d’autres baraquements.
A un des endroits du mur, la voix était particulierement distincte et 1'oreille
collée contre le mur j’entendis quelqu'un tout preés parler anglais. Je revins a
ma douche et lors des jets d’eau chaude sur mon corps, je me représentai les
vingt-deux mille hommes debout dans la cour d’exercice croyant naivement
écouter la voix de Londres. Le miracle pédagogique allemand était en marche.
Sur le moment, je n’eus pas d’autres détails sur cette curieuse émission radio.
Plus tard, j’entendis dire que les camps de Nancy, Lunéville, Chateau-Salins
avaient bénéficié du méme programme, a des dates différentes bien sir. On ne
I’entendait pas a la radiodiffusion allemande, ce qui évitait tout désaveu de
Londres, d’ou la préférence d’envoyer le présentateur « anglais » de camp en
camp, de salle dépotoir en salle dépotoir.

Le soir, je rendis visite a mon vieux baraquement pour constater quel avait été
I’effet de 1’émission « Radio Londres ». Jean, Denis, Paul et Alfred étaient en
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train de souper, J’amenais un morceau de beeuf et je fus accueilli avec
jubilation. Cinq ou six autres prisonniers se joignirent a nous. La conversation
s’orienta vite sur ’émission radiophonique. Ce que j’entendis me déprima. A
part Alfred, aucun n’avait de doute sur I’authenticité de I’émission et méme les
doutes d’Alfred n’étaient pas trés solides. Ce soir-la, je réalisai que la
propagande allemande n’était pas si lourdaude que ¢a et qu’au final ses effets
sur deux millions de prisonniers seraient dévastateurs.

Je demandai a Alfred de venir marcher dans la cour avec moi. Je savais qu’il
était trop dangereux de parler devant les autres. Je lui parlai de ma
découverte.

Alfred prétendit qu’il avait d’emblée compris la supercherie.

— Faux, disconvins-je. Les Allemands agissent bien trop habilement. Nous
devons admettre ce fait et en tirer la lecon. Nos geodliers 'ont facile, tu n’as
qu’a regarder la foule qu’ils doivent manipuler.

Nous étions dans la cour a I’heure de la roulette. Des centaines d’hommes
étaient attroupés autour des tables de roulettes faites de fil fer et de tole, d’un
« tapis » de cartes de jeux sales. Les croupiers criaient. Des corporations
s’étaient formées. Un homme sur le toit d’'une auto démantelée essayait de
s’attirer une nouvelle clientéle.

Je parlai a Alfred :

— Jamais cause sacrée ne fut déposée en plus mauvaises mains. Cette Nation
n’a jamais compris ni ’enjeu du combat, ni pourquoi elle devait le mener ni
pourquoi elle ne devait pas le perdre. Ces hommes se posent une grande
question : pourquoi sommes-nous la ? Ils ne savent pas pourquoi ils ont perdu
la guerre. Ils n’ont pas compris qu’ils ont été trahis par leurs chefs, qu’ils ont
été vendus par ceux en qui ils avaient confiance. Ils ont été maintenus
complétement dans le noir. Et maintenant que les Allemands leur donnent une
réponse, ils n’ont pas I’air de se soucier de savoir si elle est vraie ou fausse.

Je me rendis compte que je me parlais a moi-méme. Alfred, fasciné par la
roulette, ne m’écoutait plus :

— « Faites vos jeux, Messieurs ! » criatent les croupiers. « Les jeux sont faits,
rien ne va plus ! »

— Oui, précisai-je a Alfred ou plutét a moi-méme, le jeu continue. Ce n’est pas
sans arriére-pensée que les Allemands I’encouragent. Ils savent que ces jeux
ont corrompu la France. Ils savent plus méme : ils savent que ce n’est pas la
faim, mais I'ennui qui ameéne les révoltes. lls affaiblissent d’abord notre
résistance physique, ensuite ils nous livrent une philosophie toute machée au
lieu de nourriture. Qui gardera assez de force pour résister ?
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Alfred, distrait, posa une question :

— Crois-tu que, parce que les Allemands les privent de nourriture, les Francais
vont se mettre a les aimer ?

— Non, mon ami. Mais tu ne sais pas comment sont les peuples. La brutalité
sous toutes ses formes ne leur provoque pas le dégout, mais plutot
I’admiration. Il est clair que les Allemands I’ont compris. Maintenant qu’ils ont
gagné la guerre et que les Francais admirent leur brutalité, ils pensent qu’ils
peuvent étre brutaux et manger tout leur sotl pendant que les autres créveront
de faim, qu’ils peuvent respirer a l’air libre tandis que les autres étouffent,
qu’ils peuvent dormir avec les filles pendant que les autres se lamentent seuls
dans les grabats des camps. En se demandant pourquoi il a perdu la guerre, le
Francais pense : « C’est parce que je n’avais pas de “Fiihrer”. Les Allemands
ont gagné parce qu’ils avaient un Fiihrer. Je veux étre comme eux... et, quand
un grand guignol passe en auto, crier “Heil Hitler !” Alors, je serai le geolier et
non le prisonnier ». Nos gardiens font leur propagande pour les chaines avec
lesquelles ils nous ont liés.

Alfred n’écoutait plus. Le chiffre neuf venait de sortir trois fois de suite sur la
table proche de la Citroén démantibulée.

Ma situation dans le camp allait étre sérieusement compromise. Chaque apres-
midi, sauf les quelques jours ou je voyageais a Nancy avec un « patient »
j’allais a Dieuze collecter des dons pour les prisonniers. La représentante de la
Croix-Rouge a Dieuze était une vieille fille qui vivait dans la rue Clemenceau.
Chaque fois, je devais la rencontrer pour la collecte. Le grand magasin « Sana »
m’avait prété un petit chariot a main avec une fermeture a clé pour
transporter les précieux dons a nos prisonniers malades. Entre trois et quatre
heures, les gens sortaient de leurs maisons sans étages pour donner quelque
chose. Des fenétres s’ouvraient. Des femmes et des filles apportaient des
paniers fleuris pleins de fruits, de légumes, de fleurs de vin, tout ce qu’elles
possédaient. A Dieuze en Lorraine, le cceur de la France demeurait vivant. De
vieilles paysannes apportaient leurs ceufs soigneusement cachés. Madame
Klein, une gentille vieille femme avec un ruban de velours autour du cou qui
possédait la papeterie-tabac sur la place principale nous fournissait en
cigarettes et elle nous aurait livré avec joie tout son magasin. Madame Jiger,
la propriétaire de la patisserie utilisait ses derniéres réserves de farine pour
cuire de la patisserie pour les prisonniers. Une petite vieille me surprit chaque
jour avec un nouveau pot de confiture. Elle les avait gardées pour le retour de
son petit fils, mais il avait été tué en Flandre.

Chaque jour, je poussais ma charrette a bras lourdement chargée dans la pente
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douce montant au camp. Chaque nuit, le capitaine Mauvoisin, notre médecin-
chef, distribuait des dons aux patients. Parmi les femmes de Dieuze
m’apportant quotidiennement des dons se trouvait la femme du pharmacien.
(’était un plaisir de regarder cette belle blonde. Quand j’arrivais avec ma
voiturette, elle m’attendait sur les marches de la pharmacie et chaque fois elle
me donnait les choses, dont les docteurs, Mauvoisin ou son assistant le docteur
Laffont, avaient le besoin le plus urgent.

Mes excursions a Dieuze autorisées par le commandant du camp m’avaient
rendu populaire parmi les soldats allemands. J’avais un laissez-passer disant
que j’étais autorisé a faire des achats dans la ville de Dieuze, mais seulement si
j'étais accompagné de soldats allemands. Pour chaque déplacement, je devais
donc demander a un de mes gardiens de m’accompagner. Beaucoup me
mendiaient pour étre mon compagnon, car cela leur était une diversion
bienvenue. Chaque jour, je prenais un nouveau gardien. Nous descendions a
Dieuze en bavardant tranquillement. Au début, ces causeries me fatiguerent
beaucoup a cause de mes efforts pour prendre I’accent suisse, mais bientot je
m’accoutumai. Toutes nos expéditions suivaient le méme scénario. Nous
passions par l’église, nous traversions la place silencieuse de l'église, nous
arrivions a la boutique du cordonnier. Le vieil homme se tenait devant son
échoppe en fumant sa pipe. Il n’acceptait plus depuis longtemps de réparer des
chaussures. De temps a autre, il nous donnait des clous qui étaient toujours
utiles pour retaper nos misérables souliers militaires quand ils commencaient a
se détériorer.

Dans la deuxiéme maison a droite, au-dessus de la crémerie fermée, deux
jeunes filles se tenaient a la fenétre pleine de fleurs, I'une brune et 'autre
blonde. Elles écartaient le rideau de la fenétre et nous souriaient. Elles ne
descendirent jamais de leur étage et je ne sais pas qui elles étaient. Tout ce
qu’elles nous donnérent fut leurs sourires.

La boulangére était assise devant sa boutique et elle bergait son enfant. La
voiture d’enfant était bleu clair. Le pain n’était vendu que sur carte de tickets,
mais quand nous arrivions, elle cessait de bercer son bébé, entrait dans son
magasin et nous apportait un pain blanc.

L’apres-midi, la boucherie était fermée. Des cartes de tickets de viande avaient
aussi été instaurées. Nous entrions par la porte arriére et j’avais de la viande
pour la soupe des patients et mon garde recevait une saucisse.

Ensuite, nous allions chez madame Jiager. Sa patisserie avait été fermée par les
Allemands dés I'occupation de Dieuze et les fenétres étaient bouchées. Des
hommes peuvent étre obligés a transporter des pierres et vendre des pantalons,
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mais personne ne peut étre forcé a cuire de délicieuses tartes. Les tartes aux
noix de madame Jager étaient réputées dans toute la Lorraine. Elle avait un
double menton, une poitrine généreuse et la voix masculine. A coté d’elle, les
soldats allemands costauds avaient I’air de gringalets. Elle ne leur portait pas
la moindre attention. Elle leur accordait seulement dans son arriére-cuisine de
petites tartes avec un air de mépris.

Vers six heures, notre tournée était complétée. La chaleur était intolérable. Le
clocher de I'église brillait comme de I’or dans le soleil. Nos pas résonnaient sur
les dalles de pierre. Dans un portail, un chien aboyait. Si on avait pu ignorer les
signes militaires prussiens présents sur une maison sur deux, on se serait cru
dans une petite ville pacifique de la jolie Lorraine.

A six heures donc, nous allions au Café des Voyageurs dans la rue Bernard du
Fort derriére la place principale. C’était un petit café possédé par une veuve
qui le gérait avec I’aide de sa fille. La veuve était petite et gracieuse, la fille
était grande et forte. Mais elles avaient un point commun : elles maintenaient
admirablement a distance les soldats allemands. A longueur de journée, elles
résistaient a leurs avances, a la fois sans hostilité et sans peur. A travers quoi
ces héroines souriantes devaient passer est indescriptible. Elles souffraient
silencieusement, car les Allemands regardaient Dieuze comme un territoire
allemand désormais et pour toujours et jamais elles ne se plaignaient.

Sans aucune attitude théatrale de vertu ou d’innocence insultée, elles
repoussaient les menaces, les propositions, les gestes inconvenants et la
flatterie. Un jour, un caporal allemand apres avoir bu une biére de trop
demanda a la veuve si sa fille était encore vierge. Je n’oublierai jamais la
rougeur désemparée de la veuve quand elle répondit doucement en allemand :
— Vous voyez, je ne suis qu'une veuve qui essaie d’éduquer honorablement ses
enfants. J’ai toujours pris soin de ma fille. Mais maintenant, je n’ai plus a
m’inquiéter. Je sais que ma fille préférerait mourir plutét que de succomber a
un Allemand.

Cela dit, elle se leva et alla chercher la biére du soldat.

A chaque soir a six heures et pour une demi-heure, nous nous arrétions au Café
des Voyageurs. Laissant la voiturette dehors, nous nous asseyions mon garde
et moi aux tables du fond. La veuve allumait la radio et Stella venait 4 moi me
demander comment était mon gardien du jour, s’il se comportait bien. Quand
je répondais qu’il était trés amical, elle lui apportait un verre de schnaps ou
une biere. Un soir, plusieurs soldats allemands étaient assis au bar.

L’un d’entre eux était Walter Mechtel, étudiant en littérature de 1’Université
de Diisseldorf, un catholique de la vallée du Rhin. Mechtel, agé juste de dix-
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neuf ans était un jeune homme élancé, svelte avec une chevelure blonde et des
yeux bleus: le type méme de I’homme aryen selon Hitler. Je m’étais lié
d’amitié avec lui un jour qu’il avait amené a des prisonniers des lettres de leurs
femmes. Etant des Lorraines, elles avaient appris que leurs maris étaient au
camp de Dieuze et elles étaient donc venues a Dieuze pour les contacter.
Mechtel avait introduit en fraude dans le camp les lettres des épouses et méme
quelques colis, dont deux livres pour moi. Comme il vivait a l'infirmerie, il
venait souvent me voir le soir et nous discutions des littératures francaise et
allemande, des hommes et des femmes, de Dieu et de ses ennemis. Il était
amoureux d’une fille de Dieuze, mais n’avait jamais déclaré sa flamme : il
disait avec une naiveté touchante :

— Ich bin ihrer nicht wiirdig, da ich die deutsche Uniform trage. (Je suts sans
valeur pour elle, car je porte 'uniforme allemand.)

La population de Dieuze I’appelait le « sergent gentil ».

Alors que je suivais le caporal Berger dans le café, Walter Mechtel vint a moi et
ne tendit la main :

— Guten Abend, Pionnier ! (Bonsoir, Pionnier !)

— Guten Abend. Herr Unteroffizier ! (Bonsoir, Sergent !)

Sans réfléchir, je lui serrai la main. C’est seulement alors que je remarquai une
paire d’yeux braquée sur moi. L’adjudant-chef Engel était assis a un des hauts
tabourets du bar. Cet Engel, un personnage important du camp, sinon le plus
important, était le chef des gardes. Petit homme blond de Nuremberg, ses deux
dents proéminentes mordant dans sa lévre inférieure, ses énormes oreilles avec
des lobes ressemblant a d’épaisses saucisses roses, faisaient penser au zoo au
premier regard. Quand les yeux d’Engel croiseérent les miens, je réalisai ce qui
venait d’arriver : Mechtel m’avait serré la main. Il était interdit aux soldats
allemands de serrer les mains des prisonniers frangais sous peine de diverses
punitions. J’aurais dit ne pas répondre au geste de Mechtel. Mais qu’est-ce qui
lui avait pris de me tendre la main en public ?

Engel ne dit rien. Il continua de m’observer de ses yeux d’ivrogne cerclés de
rouge. Il bougea de son tabouret de bar. Ses bottes grincérent contre le zinc. Il
parut en danger de tomber. J’étais assis a table avec le caporal Berger, un gars
aussi énorme qu’un ours. Stella nous apporta deux biéres, une pour chacun.
Nous restions silencieux. Mais ce soir-la, tout conspira contre moi. Nous étions
assis depuis quelques minutes quand la femme du pharmacien apparut avec sa
téte blonde, ses doux yeux bruns, son petit nez et la peau blanche délicate de
ses joues. Les derniers jours, elle était venue au Café des Voyageurs presque
toutes les fois que je m’y étais trouvé. La plupart du temps, m’ayant

277



Le grand jeu a Dieuze

rapidement serré la main, elle partait rejoindre la veuve avec qui elle était amie
dans la cuisine. Un jour que j’y pénétrai par inadvertance, je ’avais surprise en
train de repasser une petite culotte de soie rose. Elle avait posé le fer et rougi.
Cette fois en entrant dans le café, elle vint droit sur moi et me tendit un petit
paquet. Je 'ouvris. Il contenait un calot. Elle avait noté que le mien tombait
en ruines et elle m’en offrait un neuf. Je la remerciai avec embarras. Elle
s’exprima a voix haute :

— Pas la peine de remercier. Mais que vois-je la ?

Un des boutons de ma veste pendait au bout de son fil. Avant que j’eusse le
temps de réfléchir, elle apporta une aiguille et du fil et commenca a recoudre
mon bouton. Sa chevelure blonde se répandait sur mon cou.

Les yeux de ’adjudant-chef Engel ne m’avaient pas laché. Je remarquai alors
qu’il n’était pas seul : derriére lui était assis le caporal Kessler, ’homme aux
belles bottes resplendissantes. Le visage rond et enfantin du caporal était
maintenant dominé par deux énormes narines noires : un visage d’enfant avec
les cavités nasales creuses d’une téte de mort. Pendant une courte éternité, nos
yeux se croiseérent.

Le caporal Berger a mon c6té n’était pas loquace. Dehors, il faisait un temps
d’été orageux. Le ciel était bas sur Dieuze.

La veuve se rendit compte de I’atmosphére anormale. Elle placa devant Engel
un bock de biére fraiche et mousseuse. Il repoussa la biére violemment sans
méme la regarder. 1l ne voyait que moi. (’était comme si, au lieu d’une femme
cousant, ses yeux proéminents et glacés voyaient une scéne obscene. Ils
exprimaient un tel mélange de convoitise et de haine qu’un frisson froid
parcourut mon dos.

La femme du pharmacien, je n’ai jamais su son nom, avait le dos tourné et elle
n’avait rien remarqué. Elle s’affairait a sa couture. A un certain moment, elle
chercha ses ciseaux. Elle les avait oubliés dans la cuisine. Elle se pencha et
mordit le fil avec ses dents. Sa téte toucha ma poitrine. Soudain, une voix
résonna dans le bar :

— Komm her ! (Viens ici!)

Je m’avancai.

— Nein, nicht du, sagt Engel. Er weist mit dem Finger auf die Frau. Du ! (Non,
pas tot, dit Engel. Il pointa le doigt sur la femme. Toi !)

Il m’avait écarté d’un geste de dégout. Nous étions tous pétrifiés. Ne bougeait
que ’adjudant-chef, plié, tanguant sur son haut tabouret et se raccrochant au
rail du bar. La pharmacienne ne comprenait pas un mot d’allemand.
Instinctivement, elle se rapprocha de moi.
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Engel se tourna vers Kessler :

— Sag dem Frauenzimmer, sie soll naher kommen ! (Dis a cette putain de venir
ter!)

Jusque-la, Mechtel n’avait pas bougé. Soudain, il s’interposa entre Engel et
moi :

— Gefangener Pionnier, sagt er mit scharfer Stimme. Es ist hochste Zeit, dass
Sie Heimkommen. (Prisonnier Pionnier, dit-il d’une voix séche, il est temps pour
vous de regagner le camp.)

Mon gardien bondit debout. Mechtel se pencha vers moi comme pour me
réprimander :

— Keine Angst ! fliistert er. Ich bringe die Dame nach Hause. (Ne sots pas
effrayé, murmura-t-il. Je raméne la dame chez elle.)

Je payai et nous sortimes. La derniére chose que je vis fut le cou court de
I’adjudant-chef penché en avant et prét a bondir.

Plus tard, cette nuit-la, je trouvai une note sous mon oreiller :

— Achtung ! Gefahr ! Habe Frau G. heil heimgebracht. Seien Sie vorsichtig. E.
bezweifelt Thre Identitdt. Zerreissen Sie dieses Papier. W. M. (Attention !
Danger ! J’at raccompagné Mme G. en sécurité chez elle. E. doute de ton identite.
Deéchire cette note. W. M.)

Je déchirai le papier en mille morceaux. Dieu avait décidé que méme au milieu
des nazis pouvait se trouver un étre humain.
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4) La route de Nancy

Chaque jour, Alfred m’avisait de nouveaux périls. Ma situation privilégiée
dans le camp faisait naitre les jalousies de nombreux autres prisonniers et ils
commencaient a discerner certaines choses qui jusque-la étaient passées
inapercues.

De plus en plus de prisonniers relevaient que ma prononciation du frangais
laissait peser des doutes quant a mes origines nationales. Alfred m’assura que
plusieurs douzaines de camarades étaient a ’affit de mes étourderies quand je
traduisais I'ordre du jour. Certains méme suggéraient que ce n’était peut-étre
pas correct pour un « non-Francais » d’étre leur commandant de camp. Je ne
pouvais savoir jusqu’a quel point tout cela pouvait revenir aux oreilles des
Allemands. Mais manifestement, quelque chose bouillait.

Un soir, Mechtel vint a ma chambre :

— Ich komme nur fir eine Minute, man darf mein Fahrrad nicht vor dem
Lazarett sehen. Neulich ging es noch glatt, obwohl Engel auf die Frau des
Apothikers scharf ist. Aber geben Sie acht, um Gottes willen ! Jemand muss
Engel einen Floh ins Ohr gesetzt haben. Jemand hat ihm erzédhlt, Sie seien kein
echter Franzose, vielleicht sogar deutscher Abstammung. (Je viens juste en
coup de vent. Ma bicyclette ne doit pas étre remarquée devant I'infirmerie. Tout va
bien pour autant qu’Engel soit amoureux de la femme du pharmacien. Mais pour
Pamour de Dieu, sots prudent. Quelqu’un a mis une puce dans son oreille en lui
disant que tu étais un naturalisé francais possiblement d’origine allemande.)

Il ajouta que jusque-la, il avait réussi a tenir Engel tranquille, mais que celui-ci
avait récemment dit en sortant du Café des Voyageurs qu’il n’aurait pas de
repos tant qu’il ne m’aurait pas investigué.

Il me donna un bon paquet de cigarettes allemandes. Je le vis partir dans le
clair de lune sur sa bicyclette vers Dieuze.

Et d’autres développements inquiétants se produisirent.

De plus en plus de prisonniers étaient envoyés au Nord en Allemagne et
particuliérement dans les régions bombardées par la RAF. Chaque semaine,
environ mille partaient et seulement trois ou quatre cents nouveaux arrivaient.
De vingt-deux mille prisonniers au début, nous étions tombés a douze mille
rescapés seulement et chaque nouvelle arrivée mettait mes nerfs a vif. Et si le
vrai Maurice Pionnier était parmi eux. Usuellement, Alfred allait voir si le vrai
Maurice Pionnier n’était pas la. Heureusement, nous n’avions encore eu aucun
signe de sa présence, mais une surprise était toujours possible. Je craignais
toujours que le vrai Maurice Pionnier réapparaisse.
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(Le nom de Maurice Pionnier se trouve dans deux listes officielles des prisonniers
francais 1939-1945, la liste n® 54 du 18 décembre 1940 et la liste n° 65 du 18
janvier 1941, mats les noms de lieux et de régiments ne coincident pas... Habe a-t-
il utilisé un pseudonyme ?)

Pour rendre les choses plus difficiles, je recus 'ordre de batir les listes de départ
pour I’Allemagne.

Je devais tenir compte de bien des éléments. D'abord, je devais m’assurer que
les protégés des officiers et sous-officiers allemands ne quitteraient pas le camp.
A ce sujet, je remarquai un curieux phénomeéne. Les Allemands avaient
sirement 'instinct raciste, mais cet instinct ne s’accordait pas avec leurs
théories : les prisonniers juifs étaient choisis par les Allemands pour occuper les
bonnes planques. Je tremblais en pensant au jour ou les Allemands
détiendraient la «liste raciale ». Ils verraient alors que tous leurs favoris
étaient des Juifs. Je devais aussi veiller a ce que le camp conserve des
travailleurs de toutes les corporations. Chaque jour, mon pouvoir indésirable
me plongeait dans des situations déplaisantes.

Finalement, deux incidents survinrent qui me forcérent la main. Je suis
convaincu qu'une Puissance supérieure les provoqua pour me sauver la vie.

Un lundi matin de la fin du mois de juillet (29 juillet), le capitaine Kohlrusch
vint dans mon bureau au dernier étage du batiment de I'infirmerie. C’était sa
premiere visite.

Avec trois secrétaires, je préparais une liste de départ de prisonniers pour
I’Allemagne.

Le capitaine me dit d’éloigner les trois prisonniers qui m’assistaient. Je restai
seul avec 'officier de la Gestapo.

— Héren Sie zu. Pionnier, sagt er, indem er sich auf meinem Tisch niederldsst, es
handelt sich um eine vertrauliche Aufgabe. Ich habe Vertrauen zu Ihnen.
(Ecoutez-moi, Pionnier, dit-il en s’asseyant sur mon bureau. C’est d’ordre
confidentiel. Je vous fais une confidence.)

Je m’inclinai légérement.

— Ich habe Befehl, fihrt er fort, festzustellen, wie viele eingebiirgerte
Franzosen sich unter den Gefangenen befinden. Insbesondere interessieren uns
ehemalige deutsche Staatsangehorige. Diese Leute haben gegen ihr Vaterland
gekampft. Sie verstehen mich ? (J’ai recu instruction de découvrir combien de nos
prisonniers sont des naturalisés frangais. Naturellement, nous sommes
particuliérement intéressés par ceux d’origine allemande. Ils ont combattu leur
propre patrie. Vous me comprenez ?)

— Jawohl, Herr Hauptmann.
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— Gut. Kennen Sie vielleich solche Leute ? (Bien. Avez-vous connaissance de
quelques-uns ?)

La question semblait fortuite, il ne me dévisageait pas en la posant. 1l frappait
machinalement mon bureau de sa cravache.

— Nicht dass ich wiisste, Herr Hauptmann. Aber es miiss. (Non, pas @ ma
connatssance, mon capitaine. Mais il doit y en avoir.)

Machinalement, il sortit une petite note de sa poche :

— Wolff! Wolff! Kennen Sie einen Mann namens Wolff ? (Wolff! Wolff!
Connaissez-vous un prisonnier du nom de Wolff ?)

— Nicht hier im Lager, Herr Hauptmann. (Non, pas de personne de ce nom dans
le camp, mon capitaine.)

— Wollen Sie einmal in ihren Listen nachsehen. Louis Wolff ? (Regardez donc
dans vos listes. Louts Wolff ?)

J’allai a mes filieres.

— Mit einem oder zwei f ? (4vec un ou deux I’ ?)

— Was ? Ach so. Mit zwei F. ! (Quoi ? Oh, oui. Avec deux F. !)

Je pensais rapidement. Comment allais-je pouvoir rapidement prévenir Wolff
s’il était réellement ici ? Je fus soulagé quand je pus annoncer :

— Nein. Kein Wolff. Weder mit einem noch mit zwei F. (Pas de Wolff ici ni
avec un nt avec deux F'.)

— Hm ! Sonderbar. Immerhin kann er sich unter falschem Namen verbergen.
Halten Sie das fiir moglich ? (Hum ! Etrange. Aprés tout, il peut étre caché sous
un autre nom. Pensez-vous que c’est possible ?)

Moglich ist alles, Herr Hauptmann. Aber schliesslich haben wir unsere «
Plaques d’identité ». (Naturellement, tout est possible, mon capitaine, mais tous
nous avons notre plaque d’identité, fis-je remarquer en montrant le bracelet a mon
poignet.)

— Das ist wahr, aber das Armband enthélt weder eine fotografie nor
Fingerabdriicke, sagte Hauptmann Kohlrusch (C’est vrat, mais il n’y a ni
photographie ni empreintes digitales sur la plaque objecta le capitaine Kohlrusch.)
Je restai silencieux. J’entendais les soldats chanter en bas dans la cour : « Wir
fahren gegen Engelland. » Le capitaine Kohlrusch se mit a battre le tambour
sur mon bureau avec ses grands ongles. 1l se décida finalement a me confier son
idée :

— Sie konnen mir einen Gefallen tun, Pionnier. Versuchen Sie, mir diesen
Louis Wolff zu finden. Er muss sich im Lager aufhalten. (Vous pouvez me faire
une faveur, Pionnier. Essayez de me trouver Louts Wolff. Il doit séjourner dans le
camp.)
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Je ne répondis pas. Il reprit :

— Sie haben Bedenken. Ich verstehe Sie. Aber ich versichere IThnen, dass er
sich nicht um einem Franzosen handelt. Der Louis Wolff ist in Berlin geboren.
Ausserdem ist er Jude. (Vous avez Uair hésitant. Je comprends. Mais je vous
assure que cet homme n’est pas un Francais. Le Louis Wolff que nous recherchons
est né a Berlin et, qui plus est, c’est un Juif.)

Soudainement, il enchaina :

— Sie haben doch Angehérige in Paris ? (Votre parenté est a Paris, n’est-ce
pas ?)

— Ja.

— Thre Frau ? (Votre femme ?)

— Ja.

(’était un mensonge ; ma femme se trouvait en réalité a Geneve.

— Wir alle mochten gern wieder einmal unsere Frauen umarmen. (/Nous
aimertons tous avoir la chance de serrer notre femme dans nos bras.)

11 s’efforcait d’étre amical, mais cela sonnait froid et méme vicelard.

— Natiirlich, Herr Hauptmann. (Bien siir, mon capitaine.)

— Was halten Sie von einem kleinen Lager-Urlaub ? Sie konnten in Paris ein
paar Vortrige halten. Uber das Leben der franzosischen Gefangenen. Keine
schlechte Idee, was ? Sie haben sich doch nicht zu beklagen... (Que diriez-vous
d’un petit congé du camp ? Vous pourriez donner quelques conférences a Parts. Sur
la vie des prisonniers francais. Pas une mauvaise idée ? Vous n’avez pas a vous
plaindre ici...)

— Keineswegs, Herr Hauptmann. (D’aucune facon, mon capitaine.)

Quand allait-il bien vouloir partir ? m’étonnai-je.

Dans lair flottait quelque chose d’inhabituel, un malaise. Kohlrusch tenait
une reégle dans sa main droite et sa cravache dans la gauche. Il les croisait
comme deux épées.

— Finden Sie mir also diesen Wolff ! Die zugewanderten Juden haben
Frankreich verdorben. Wenn ihr sie bloss rechtzeitig hinausgeworfen hittet...
(Trouvez-moi donc ce Wolff! Les immigrés juifs ont corrompu la France. St vous
les aviez simplement jetés dehors a temps...)

— Das ist allerdings auch meine Meinung, sage ich. Ich war immer fiir eine
franzosisch-deutsche Anniaherung. Die Mitglieder meiner Familien waren als «
Miinchenianer » verschrien. Aber wir haben ja tauben Ohren gepredigt. Die
Volksfront... (C’est bien mon opinion, dis-je. J’ai toujours été pour un
rapprochement franco-allemand. Tous les Pionnier ont été des Munichots
reconnus. Mais nous préchions a des oreilles sourdes. Le Front populaire...)
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Remplagant Léon Blum par Front populaire, j’employais la gestuelle francaise
du « plutét Hitler que Blum ». Le duel était commencé, il n’était plus possible
de tourner le dos.

Tout en croisant ses « épées », le capitaine approuva :

— Ganz richtig (C’est ¢a.)

Et toujours avec la méme indifférence artificielle et a bon marché qu’il avait
di apprendre d’un acteur de province, il ajouta :

— Ich gebe Ihnen da eine Liste von Personen, die gesucht werden. Es sind
Verriter. Sie kimpften gegen Deutschland in der einen oder anderen Horden
Freiwilligen. Sie bilden einen Dienst in Ihrem Land, wenn Sie vor Gericht
bringen. Wie sie schon aus den Namen ersehen, befindet sich keine Franzose
unter ihnen. Natiirlich haben diese Leute falsche Namen angenommen. Aber
Sie konnten vielleicht... unauffillig... unter Ihren Kameraden... (Je vous remets
une petite liste de personnes recherchées. Ils sont coupables de haute trahison. Ils
ont combattu contre I’Allemagne dans l’une ou l’autre des hordes volontaires. Vous
rendrez un fier service a votre pays si vous pouvez les amener en justice. D’apreés les
noms, vous verrez qu’aucun parmi eux n’est francatis. Naturellement, ils se cachent
sous de faux noms... Mais vous pourriez... mine de rien... parmi vos
camarades...)

Il reconnaissait donc qu’il ne pouvait les identifier, mais que moi..., peut-
étre... tranquillement... au milieu des camarades... Il me passa la liste et
ajouta pour finaliser ’affaire :

— Ich besitze natiirlich eine Kopie. (Je posséde bien stir une copte.)

Il se mit sans transition a parler d’autres choses. Toujours les mémes refrains.
Tous les hommes, des simples soldats aux officiers, nous bassinaient les mémes
refrains comme si ’on avait implanté un gramophone dans leur bouche. Le
papier me bralait dans la main. Je ne l'ouvrais pas de peur d’éveiller la
suspicion. Enfin, il se leva, mais ce fut seulement pour aller a la fenétre. En bas
dans la cour, des soldats allemands défilaient en chantant : « Jetzt geht’s ins
Heimatland, ins schone Schwabenland. »

Ces hommes partaient chez eux, m’informa-t-il. Avec une gentillesse qui faisait
grimacer son visage revéche, il me dit que je pourrais bient6t moi aussi aller
embrasser ma petite femme. Il allait examiner ce qu’il lui était possible de faire
pour moi.

Le sang me montait au visage. Je prétendais étre Maurice Pionnier. Quand on
porte un masque, un fait étrange se produit. Grace au masque, nous est révélé
ce qui ne nous paraitrait pas d’autre maniére : qui dupe d'autres se dupe a la
fin lui-méme.
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En moi, des signaux d'alarme s'allumeérent. Méme si on trompe un autre pour
une bonne cause, on finit par perdre le respect de soi-méme. Je m’apercus que
je tenais le papier écrasé dans ma main et j’essayai de contrdler le tremblement
de mes doigts. Heureusement, le capitaine ne remarqua rien. Il était midi
quand il quitta mon bureau. On était lundi. Dans I’entrebaillement de la porte,
il me précisa :

— Bis Mittwoch méchtechte ich eine Meldung iiber den Fall Wolff.

(J atmerats avoir votre rapport sur le cas Wolff pour mercreds.)

Une fois assuré qu’il était bien parti, je dépliai la note chiffonnée. En bas, les
soldas chantaient et marchaient, marchaient et chantaient toujours. Les lettres
étaient brouillées devant mes yeux. Je voyais les formes de I’écriture, mais
j’étais incapable de saisir leur signification. Je dus écarter mes yeux de la
feuille, puis les ramener avant de pouvoir lire.

Douze noms étaient inscrits, tous de mon régiment, le vingt et uniéme. Mon
nom était le quatrieme de la liste.

Le lendemain mardi (30 juillet), un autre événement décisif se présenta.
Accompagné du sergent Paul Daxer de Stuttgart, j’étais sur mon chemin de
retour de Nancy a Dieuze. Comme d’habitude, je rapportais du champagne,
des sous-vétements pour femme, des serviettes écritoires en cuir, des portes-
savon en celluloid. Nos voyages fréquents pouvaient avoir attiré la suspicion et
nous étions plus inquiets qu’usuellement a propos du poste frontiere. Il
pleuvait abondamment.

Peu apreés avoir quitté Nancy, un officier allemand et son ordonnance nous
arréterent et nous demandeérent de les voyager. Ils avaient diné a Nancy. Je
m’assis sur la civiere et nos deux invités trouverent place dans I’ambulance.
Lorsque le lieutenant, un commercant d’Hambourg, engagea la conversation
avec moi, je remarquai que son ordonnance me regardait de coté. Le lieutenant
était un robuste petit gars de fagon évidente bien disposé a rencontrer de
plaisants compagnons de voyage aprés un succulent et copieux repas bien
arrosé.

Son planton, un beau et énorme gars dont ’accent trahissait 1’origine
autrichienne afficha un sourire grimacant soutenu dés qu’il me vit.

Je me sentis mal a laise.

Le lieutenant prit au sérieux mon brassard de la Croix-Rouge et il s’enquit de
I’état du malade.

Je bredouillai une explication.

J’étais assis aussi doucement que possible sur la civiere, c'est-a-dire sur les
bouteilles de champagne cachées sous la couverture. Le planton gardait
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toujours son sourire grimacant.

Nous passdmes Arracourt sans incident. Le lieutenant dont le visage était
rouge d’avoir bu de la biére somnolait et se mit a ronfler. Mais son planton
gardait sa grimace ciselée dans le visage. Je m’aventurai a lui demander ce qui
le rendait rieur. Il cligna des yeux et dit comme seule explication que c¢’était
juste comme ca. Je sentais quelque chose de familier dans ce visage et
j’essayais de me rappeler ou j’avais déja bien pu le voir.

L’ambulance tressauta sur un pont rapidement réparé. Les bouteilles de
champagne cachées avec notre grand blessé tintérent en s’entrechoquant. Le
son du verre choqué dut réveiller un souvenir heureux du lieutenant. Il se
frotta les yeux et dit :

— Was ist das ? (Qu’est-ce que c’est ?)

Le planton souriant lui répondit :

— Nichts, Herr Oberleutnant.

J’étais encore plus interdit.

— « Je dois avoir vu ce type-la quelque part, pensai-je, mais ma mémoire
restait obstinément aussi obtuse que du bois. »

Le lieutenant dut aussi se rendre compte du comportement étrange de son
compagnon, car il lui demanda :

— Was meinst Du, Leopold ?

— Nichts, Herr Oberleutnant.

Leopold, Leopold, me répétai-je sans succes.

A Dieuze, nous arrétames pour faire descendre le commergant de Hambourg.
Paul Daxer s’occupa de payer et je me retrouvai seul avec Leopold. Il dit alors
tranquillement

— Guten Abend ! Hans Habe. (Bonsoir ! Hans Habe.)

Je restai figé. Il se pencha a mon oreille et dit en vrai Viennois :

— Ich weiss. Ich weiss. Haben Sie keine Angst. Ich kenne Thnen. Ich werde
Ihnen nicht verraten. (Je sais. Je sais. N’ayez aucune crainte. Je vous connais.
Je ne vous trahirai pas.)

(’était devenu inutile de le contredire. Je regardai son visage. Le sourire s’était
effacé. Je ne me souvenais pas. Il dut tout me rappeler. 1l était serveur au
Grand Hotel a Vienne. Moi ainsi que ma femme, nous lui avions toujours offert
de généreux pourboires. Je tremblais encore quand, regardant autour pour étre
sur de ne pas étre vu, il me serra la main et partit pour disparaitre dans le
grand batiment du QG. Cette fois, le Dieu des pourboires m’avait pris sous sa
protection. Cela n’effacait pas le fait que dans le camp de Dieuze un Allemand
connaissait mon secret.
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Je décidai que je devais fuir dans la semaine. Dés cet instant, ma téte ne laissa
plus de place pour quoi que ce soit d’autre. Je vécus sans presque dormir une
nuit troublée par les réves les plus affreux. Je I'occupai a planifier, réver,
planifier, réver. Je révai que je me trouvais dans une immense salle a8 manger
artificiellement illuminée et a décoration ancienne du Grand Hotel de Vienne
et qu’on m’apportait des hors-d'ceuvre sur une table roulante. Mais la table se
transforma en ambulance. Le serveur m’offrit des hors-d'ceuvre, du
champagne, des chemises de soie. Je refusai de prendre quoi que ce soit. Mais
comme il insistait, je levai les yeux et je vis que ce serveur était le capitaine
Kohlrusch. Il s’inclina cérémonieusement et dit: « Guten Abend! Herr
Habe ! » Je sentis que tout le monde dans la salle & manger me regardait.
J’essayai de manger, mais je ne pus. Quelque chose m’étouffait. Le serveur, le
capitaine Kohlrusch me prit 'oreille comme il I’avait fait avec le Noir lors de
son cours sur la politique coloniale. Tout le monde dans la salle a manger se mit
a rire et Kohlrusch toujours me tirant treés poliment l'oreille me demanda :
« Bonsoir ! Monsieur Habe. Avez-vous des nouvelles de monsieur Wolff ? » Je
me réveillai en sueurs, plus déterminé que jamais a réaliser mes plans.

Les réves étaient confus, les plans étaient clairs. Le matin, j’étais décidé a
passer a ’action. J’avais trouvé une opportunité pour préparer mon évasion.
Ce qu’il me fallait, c’était une place a Nancy ou je pourrais me cacher ’espace
de trois-quatre jours durant la période intensive des recherches.

Le jour suivant, mercredi (31 jutllet), j’allai dans la capitale de la Lotharingie,
Nancy, avec outre le chauffeur et moi, le médecin-chef, docteur Frank, le
sergent Daxer et un chirurgien francgais de Nancy, le docteur L'Ardennois.
Nous n’avions pas de passager malade imaginaire ce jour-la. Notre voyage
était presque légitime. Nous allions chercher des boites de pansements a
I’hopital de Nancy, c’est pourquoi le docteur L'Ardennois nous accompagnait.
Pour son compte, le docteur Frank saisissait 'opportunité de cacher pour le
rapporter a Dieuze du chocolat dans les boites de pansements.

Lui et plusieurs autres officiers allaient en permission en Allemagne la semaine
suivante et apparemment ils voulaient emporter en cadeaux du chocolat.
Vraisemblablement, mon réle dans I'opération devait étre important, car le
docteur Frank était tout sucre et miel a mon égard et il m’offrit une cigarette.
(a ne prit que quelques minutes pour charger les pansements. L’ambulance
sortit de la cour de I’hopital qui est située sur la rue de la Pépiniére en face du
pont sur le canal de la Marne au Rhin. Sur le boulevard Lobau, le docteur
Frank dirigea le chauffeur vers la rue Emile Zola dans laquelle se trouvait la
« Chocolaterie Lorraine ». (Il doit s’agir du Boulevard Emile Zola & Laxou ou se
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trouvait une Chocolaterie Lorraine) Nous arrétames vingt meétres avant
I’établissement, un long batiment avec un étage.

Le docteur Frank m’expliqua que la fabrique contenait pas mal de chocolat.
Cependant, la Kommandantur lui interdisait d’en sortir ; sans doute, elle le
réservait pour I’envoyer directement en Allemagne, mais apres tout, pourquoi
n’y avait-il pas droit ? N’était-il pas lui aussi un soldat allemand ? Il se tut un
instant pour me donner le temps de saisir sa logique et aussi pour préparer le
plan d’attaque. Il me donna alors ses consignes :

— Sie gehen jetzt in die Fabrik zum Direktor. Sie sagen ihm, dass Sie fiir Ihre
Kranken zweihundert Kilo Schokolade benétigen. Fiir franzosische Gefangene
natiirlich. Sie erkldren, dass die Schokolade lebenswichtig sei wegen der Ruhr...
(Lange Pause.) Haben Sie verstanden ? (Vous entrez dans la chocolaterie voir le
directeur. Vous lui dites que vous avez besoin de deux cents kilos de chocolat. Pour
les prisonniers francais, bien sir. Vous lui dites qu’il est vital que le chocolat soit
envoyé dans la Ruhr... Avez-vous compris ?)

— Jahwohl, Herr Oberarzt.

Je sautai en bas de ’ambulance, descendis la rue et sonnai a la porte de la
chocolaterie. Une vieille femme aux cheveux gris noir et sales ouvrit. A la vue
d’un uniforme frangais, son visage s’illumina d’un sourire et elle demanda :

— Etes-vous seul ?

— Oui. Je vous expliquerai plus tard. Laissez-moi entrer d’abord.

Elle referma rapidement la porte derriéere moi. Je m’enquis du directeur et elle
me conduisit a lui. Nous traversames une cour déserte. Les murs gris faisaient
écho a nos pas. Quelques fenétres étaient barricadées. Tout respirait ’abandon,
la mort, sauf la senteur du chocolat, ’odeur du cacao accrochée aux murs.

Le directeur, un petit homme avec une barbe taillée en pointe était assis en
face d’une carte de la France avec le tracé de la ligne de démarcation entre la
France occupée et ’autre. Les volets métalliques étaient fermés et un rideau
gris voilait la fenétre. Le téléphone était aussi silencieux qu’un objet de pure
décoration. Les vieux fauteuils de cuir étaient imprégnés d’une odeur de
chocolat et de patisserie.

J’expliquai la situation au directeur, un bossu avec la téte enfoncée entre les
deux épaules : bien str, les prisonniers francais ne verraient pas la couleur du
chocolat. Il intervint :

— Qu’est-ce que c¢a peut faire ? Demain, toutes nos réserves vont étre pillées
par les Allemands. Nous n’en avons sauvé que trés peu. C’est arrivé trop vite,
mon ami. Alors, que le chocolat aille aux uns ou aux autres...

Il se concentra de nouveau sur sa carte. Je me rapprochai et me penchai sur
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lui :

— Monsieur...

—Oui ?

— Puis-je avoir votre carte ?

Il me regarda. Ses yeux étaient petits, intelligents, pleins de bonté. Sans un
mot, il plia la carte et me la remit. Je la rangeai dans ma veste.

— Bien, formula-t-il. Faisons-les entrer. Bien sir, je ne peux vous livrer deux
cents kilos de chocolat. Cent, ca fera ?

Il décrocha du tableau ou elle était pendue une grande clé. Rendu a la porte, il
fit demi-tour et revint a son bureau. Il ouvrit un tiroir et en sortit trois barres
de chocolat :

— Cachez-les vite.

Avant méme que j’eusse le temps de le remercier, il était dans la cour. La
vieille dame ouvrit la grille de fer donnant sur la rue. Je fis signe a
I’ambulance. L’instant d’aprés, elle roulait dans la cour. Le docteur
L'Ardennois et le chauffeur restérent la sous la garde du docteur Frank.
J’entrai dans la chocolaterie derriere le sergent Daxer. Nous traversames un ou
deux bureaux et finalement arrivimes dans un entrepot. Une jeune fille assise
a un bureau lisait « Marie Claire », un magazine de mode d’avant guerre. La
fille était poussiéreuse et sentait le chocolat.

Nous apportames la premiére moitié de notre butin a I'ambulance et
retournames pour le reste. Mais quand nous ressortimes, nous vimes qu’il était
survenu quelque chose durant notre absence. Les mains sur les hanches, le
docteur Frank faisait face a un officier allemand. L’auto de I'officier était garée
a coté de 'ambulance. La vieille femme se tordait les mains. Elle criait quelque
chose que je ne pouvais entendre. Avant que je réalise ce qui allait mal, un des
trois soldats qui accompagnaient !'officier m’arracha des mains mon
chargement de chocolat. Les deux officiers allemands étaient engagés dans une
violente querelle et ce que j'entendais était des « Herr Oberarzt » et des « Herr
Oberleutnant » avec une Intonation menacante dans les « Herr». Ils se
tenaient face a face ou plutét ceil dans ventre. Quoique grassouillet, le
lieutenant était si petit qu’il semblait pousser son nez contre la panse
gigantesque du docteur Frank. Deux soldats de I’escorte du lieutenant étaient
sur le point de sortir de notre ambulance nos cinquante premiers kilos de
chocolat, quand le docteur Frank fou de rage cria en saisissant son petit
revolver belge :

— Halt!

La cicatrice sur sa joue droite qui s’étendait jusqu’au coin droit de sa levre
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supérieure devint si rouge qu’elle ressembla a une petite riviere de sang. Les
soldats s’immobilisérent devant ’ambulance. La situation ressemblait de plus
en plus a un combat entre deux groupes de gangsters. Je ne vis pas la fin de
cette noble dispute, pas plus que je n’en avais vu le début. Tout ce que je sais,
c’est que le petit directeur bossu en veste lustrée bleu sombre s’interposa entre
les deux officiers. Ses efforts désespérés de nain barbu pour enfoncer sa téte
grise entre le ventre du docteur Frank et le lieutenant rondouillard furent a la
fois grotesques et touchants. Finalement, il réussit de ses deux petites mains a
se frayer un chemin entre le grand ventru et le court rondouillard. Ils ne
comprirent rien a ses explications en frangais, mais ils se calmérent. Le
directeur rajouta vingt kilos de chocolat et chaque camp put retraiter avec
soixante kilos. Les deux coqs, le grand médecin-chef avec son métre quatre-
vingts et le lieutenant motte de beurre traverserent la cour en transportant
quelques barres de chocolat et en s’efforcant chacun de sourire comme si rien
n’était arrivé. Le directeur de la chocolaterie quelque peu épuisé par son effort
regardait avec un petit sourire narquois dans ses yeux intelligents et gentils les
deux représentants de I’armée allemande regagnant leurs véhicules.

Nous cachames les chocolats sous les pansements. Ensuite, nous laissames le
docteur Frank a I’entrée d’un restaurant. Il nous ordonna de venir le chercher
une heure plus tard.

Le sergent Daxer remonta dans I’ambulance. Jeannot, le chauffeur attendait
ses ordres. Daxer hésita. Soudain, il se tourna vers moi :

— Héren Sie zu, Pionnier... (Ecoutez, Pionnier...)

— Ja, Herr Unteroffizer ?

Daxer étouffait de désir :

— Der Mensch lebt nicht nur vom Fressen. (L’homme ne vit pas que de
nourriture.)

— Nein, Herr Unteroffizer.

— Auch nicht vom Trinken. (Vi que de botsson !)

Il marqua une pause. Le sergent-chef Daxer était le chef de notre infirmerie. 11
était sans le moindre doute qualifié pour son travail, car il était imprimeur
dans la vie civile. Blond avec des traits rudes et des yeux durs, il possédait une
imprimerie du parti, une femme et deux enfants. Silencieux, il avait attendu de
I’aide.

Il reprit :

— Der Mensch...

— Der Mensch..., wiederhole ich. (L homme..., répétai-je.)

11 sauta finalement "obstacle :
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— Der Mensch hat seine Bediirtnisse. (L’ homme a ses besoins.)

— Ja, so ist der Mensch. (Oui, ainsi est fait ’homme.)

Daxer hésitait. Ses yeux bleu métallique me transpercaient hostilement.
Soudain, il me dit :

— Wo ist hier ein Bordell ? (Ou trouve-t-on un bordel ict ?)

J’étais incapable de lui donner I'information. Il ne pouvait plus se contenir :

— Fragen Sie Doktor L'Ardennois ! Der ist doch aus Nancy, Darum habe ich
ihn mitgenommen. Aber, horen Sie, diskret ! (Demandez au docteur
L’Ardennots. Il est de Nancy. C’est pour ¢a que je I’at amené avec nous. Soyez
discret !)

Treés discréetement, je demandai au docteur L’Ardennois ou trouver un bordel.
La réponse fut simple :

— Il y a une rue pleine de bordels.

Je traduisis pour Daxer en allemand :

— Es gibt eine ganze Bordellstrasse.

— Also los ! sagt Daxer. (Allons-y ! dit Daxer.)

On pouvait voir a son air qu’il n’avait pas de temps a perdre.

Nous passames devant la cathédrale Notre Dame de 1'Annonciation de Nancy,
une cathédrale catholique romaine située place Monseigneur Ruch. Nous
tournames dans la deuxiéme rue en arriere d’elle. Je vis au premier coup d’ceil
que le docteur L'Ardennois avait donné la bonne adresse. Dans la petite rue,
des soldats allemands étaient alignés devant chaque maison. La vie sexuelle
était organisée selon le rang militaire. Les officiers aux bottes brillantes et aux
grands manteaux se tenaient en ligne a ’extérieur d’une maison avec étage sur
le coté droit de la chaussée. Aprés une maison suivante, des adjudants et des
sergents-chefs instructeurs reconnaissables aux bandes argentées étroites sur
leurs collets se tenaient aux pieds d’un escalier menant a une vieille maison a
moitié délabrée. Les caporaux et les soldats attendaient patients et tétus a
Pextérieur des autres maisons avec des airs de vice ou de lubricité, ou de fausse
honte.

De temps a autre, une des fenétres fermées du rez-de-chaussée ou du premier
étage s’ouvrait ; une beauté a demi habillée dans un tissu rose, rouge ou jaune
canari, se penchait dehors. Une prostituée aux cheveux embroussaillés et aux
gros seins a lair langa vers la rue une obscénité. De temps a autre, a I'une de
ces vieilles maisons aux vitres sales et aux murs minables, une fenétre s’ouvrait
et un pot de chambre était vidé sur les soldats qui sautaient de coté en
crachant, jurant et riant.

Le sergent Daxer ne savait plus comment assumer sa garde. La chair étant
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trop forte, il décida de nous faire confiance et de nous laisser sans surveillance.
Le risque n’était pas grand naturellement, la rue étant pleine de militaires
allemands. Il nous ordonna de rester dans I"ambulance jusqu’a son retour. Il
prit alors sa place dans la file d’attente devant la maison avec un escalier et
une rampe en fer.

Nous attendions devant le bordel, assis sur les pansements et les chocolats. A
vingt pas derriére nous, la fleche de la cathédrale de Nancy s’élevait haut dans
le ciel d’été. La chaleur était insupportable dans I'ambulance. J’en sortis et je
me tins debout appuyé au radiateur, sentinelle autoproclamée des besoins
humanitaires de Paul Daxer, maitre imprimeur et pére de famille. Soudain, je
sentis quelqu’un toucher ma manche et en méme temps mettre quelque chose
dans la poche de ma veste. Je me retournai.

Deux demoiselles se tenaient prés de moi. L’une, petite et délicate portait un
corsage de dentelle avec une énorme broche. Son minuscule chapeau noir en
paille sur sa minuscule téte dominait deux yeux bleus examinateurs. Sa téte
était si petite et ses yeux si gros que j'eus 'impression qu’ils étaient préts a
sauter sur ses joues.

L’autre fille était rondelette et robuste. Elle portait une robe de confection
bleue et un chapeau garni par-dessus de tout un jardin botanique. Ses rondes
joues rouges irradiaient la santé d’une paysanne qui gardait sa couleur
campagnarde méme aprés s’étre égarée depuis longtemps dans les quartiers
urbains. Je portai la main dedans ma poche et je réalisai qu’elles m’avaient
donné un paquet de cigarettes gauloises bleues, les cigarettes favorites des
Francais. Je les remerciai.

Je me rendis compte que ces deux jeunes femmes lourdement fardées
pouvaient m’aider : toutes les deux, elles avaient osé me donner des cigarettes
au vu de centaines de males allemands en attente. Autour de nous trépidait la
rue ou l'amour s’achetait pour les officiers, les sous-officiers, les soldats,
I’amour pour un, deux ou trois marks d’occupation, I’amour pour des hommes
suants, pressés, puant la biere, ’amour avec sortant par une fenétre du rez-de-
chaussée des airs d’orgue de barbarie joués par un gramophone a pavillon.

Je dis soudain aux deux jeunes filles :

— Voulez-vous m’aider ?

— Oui, dirent-elles en cceur.

— Si vous connaissez une place ou je pourrais me cacher deux ou trois jours, je
pourrais m’évader.

Les deux filles se regardérent un bref instant. Alors, la petite aux gros yeux me

dit :
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— Hoétel Saint-Sébastien, Rue Saint-Sébastien.

Ce fut tout. Je me répétai « Hotel Saint-Sébastien, Rue Saint-Sébastien ».
Dans I'entrefaite, aprés avoir hativement fait I’amour, le sergent Daxer était
revenu, les yeux fiévreux. Il tenait dans ses mains ses gants de cuir, symboles
de dignité pour tous les soldats allemands jusqu’au grade de sous-officier. Il
ajusta sa baionnette et son ceinturon et il s’examina avec 'incertitude d’un
homme s’attendant a trouver un défaut dans son habillement. Maussade,
comme tout animal aprés un plaisir, il se retourna vers les deux filles.

— Was sucht ihr hier ? (Que faites-vous ici ?)

La petite ’examina de la téte aux pieds.

— Je m’appelle Jeannine, me dit-elle. Ma copine s’appelle Iréne. Nous sommes
serveuses au restaurant « Coq Hardi » sur la place Stanislas. Chaque fois que
vous y passez, vous pouvez laisser un message.

—  Weitergehen ! Weitergehen ! befiehlt Unteroffizier Daxer. (Circulez !
Circulez ! manda le sous-officier Daxer.)

Nous démarrames. Les deux jeunes filles restaient au bord de la route a nous
regarder. Je vis des soldats les bousculer et les chasser. Elles s’appelaient
Jeannine et Iréne et elle m’avaient indiqué I’héotel Saint-Sébastien pour me
cacher deux ou trois jours.

La rue Saint-Sébastien longe I'église Saint-Sébastien et ne mesure que 50 metres.
L’hotel Saint-Sébastien s’appelle hotel de la téte d’or (seul hotel de la rue).
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5) Derniers jours au camp

De retour au camp, je commencai a voir les choses comme a travers un voile.
Je sentais que c’était mon devoir de remarquer tous les événements autour de
moi et de les imprimer dans mon esprit afin de les transmettre un jour, quelque
part d’une fagon ou autre. Une nervosité inexplicable nouvellement installée
régnait de jour dans le camp. Je voyais clairement que les soldats allemands de
maniére inhabituelle accomplissaient leurs taches avec des visages silencieux et
mécontents.

Méme le sergent Webke, le chef, était maussade, amer, bien que je lui eusse
offert une cotelette de porc, les Allemands n’ayant pas recu de viande depuis
plusieurs jours. Je n’eus pas le temps de trouver auprés de Webke la cause de
dette morosité, car I'inspecteur Kindt, un officier saxon, qui supervisait notre
intendance et était considéré comme un emmerdeur, entra et interrompit notre
conversation.

J’allais voir Alfred dans sa chambre quand j’appris qu’on était a ma recherche
partout dans le camp: le lieutenant L’Ardennois me demandait en salle
d’opération, laquelle était un espace étroit au rez-de-chaussée voisin de la salle
de lavage et des toilettes. Misérablement équipée, la salle n’était compatible
qu’avec de la chirurgie mineure. En entrant, je vis que quelque chose d’inusité
se produisait. La piéce sentait I’acide phénolique et I’éther.

Le docteur L'Ardennois en sarrau blanc par-dessus son uniforme était penché
sur la table opératoire. Quatre ou cinq infirmiers I’entouraient. Un infirmier
cherchait désespérément du catgut. Quelqu’un essayait de raccorder un tube de
caoutchouc a sa douille afin d’amener ’eau directement. A ¢té se trouvait un
seau plein de sang et d’eau.

Au milieu de toute cette excitation un chien aboyait tenu en laisse par un
Allemand, un caporal je crois. Le chien gémissait, hurlait, grognait, tirait sur
sa chaine. Son maitre criait quelque chose en allemand a travers les vapeurs
d’éther. L’ Ardennois lui répondait en francgais tout en essayant de venir a bout
de son travail avec ses instruments primitifs.

— Quel est le probléme, mon lieutenant ? m’enquis-je en approchant de la table.
L’homme sur la table avait ’air plus mort que vif. La téte était affaissée, le
visage étroit exsangue, les lévres effacées. Du sang coulait du bas du corps.

Les mains de L’Ardennois baignaient dans le sang. Il me cria a travers la
vapeur :

— S'il te plait, Pionnier, fais comprendre a cet homme que je ne peux pas
m’occuper de son chien tout de suite. Il doit patienter. Mon patient est en
hémorragie. J’ai peur qu’il me claque dans les mains.
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Le chien continuait de geindre et il levait une patte. Le caporal se poussait vers
la table opératoire. Je pus alors le distinguer a travers la brume. Avec des joues
affaissées et un front étroit, sa téte ressemblait a une poire. Je touchai la poire
sur ’épaule et lui demandai ce qu’elle voulait. Le caporal dit grossiérement
qu’il pensait que son chien avait été écrasé et il voulait que le médecin
I’examine. Lorsque je lui dis qu’il fallait qu’il attende un moment, car le
docteur était occupé a opérer, il dit que c¢a ne le concernait pas et qu’il n’avait
pas le temps d’attendre.

Lorsque je lui dis d’aller a I'infirmerie allemande, il dit que lui irait, mais pas
son chien. Je lui fis remarquer que le lieutenant n’était pas vétérinaire et que
donc il ne saurait soigner correctement son chien. Il me dévisagea alors avec
méfiance. Il se demandait si je disais la vérité ou si je me fichais de lui.

Le chien continuait de tirer sur son attache, levant la patte et la téte en
aboyant. Je pensai aux chiens aboyant la nuit a la lune lorsqu’elle se léve sur
les cimetieres des villages isolés.

— Prenez le pouls, dit L’ Ardennois a un des infirmiers.

Le sang tombait sur le plancher avec la régularité de gouttes de pluie
décrochant d’une gouttiere.

La poire insista :

— Ich mochte, dass der Doktor mein Hund priife ! (Je veux que le docteur
examine mon chien !)

Je devais gagner du temps et pour cela je lui parlai :

— Also gut... Also gut, in diesem Fall... In diesem Fall, ich priife Ihr Hund.
(Bon... Bon, dans ce cas... Dans ce cas, j examine votre chien.)

Il me demanda avec mépris si j’étais médecin. Presque indigné, je montrai du
doigt mon bandeau avec la Croix-Rouge et la croix gammée. Je pus ainsi
gagner du temps jusqu’'a ce que le docteur L'Ardennois eat fini son
intervention.

Je quittai I'infirmerie et allai au batiment administratif ou vivaient certains de
nos gardiens. La aussi, je me heurtai a des mines renfrognées. J’allai a la piece
des caporaux Josef Berger et Franz Holm. L’énorme et amical Berger était
comptable a Fiirth dans une usine de conserverie. Holm était décorateur
industriel a8 Nuremberg. Tous deux collectionnaient les insignes régimentaires
frangais. J’apportais a chacun un insigne. Je les avais achetés a un prisonnier.
Mais méme cela ne les dérida pas.

Je leur demandai :

— Was geht eigentlich vor ? (Qu’est-ce qui ne va pas ?)

Berger était en train de prendre son repas de midi, une croite de porc salé.
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Silencieusement, il me tendit le N. S. Z., un quotidien lu par les Allemands du
camp et journal officiel du NSDAP (NSDAP : Nationalsozialistische Deutsch
Arbeiterpartei). Il pointa du doigt une petite note en bas de la page 3. Je lus :
— « Kein Parteitag 1940. Die Kanzlei des Fiihrers gibt bekannt: der
Niirnberger Parteitag entfillt in diesem Jahr » (Pas de Journée du parti en
1940. La Chancellerte du Fiihrer annonce que la Journée du Parti a Nuremberg
n’aura pas lieu cette année.)

(’était tout... Berger et Holm continuaient de manger silencieusement. Je ne
savais moi-méme quoi dire.

— Fiir den 9. September, sagt Berger, war der Parteitag des Friedens angesetzt.
(Le 9 septembre, dit Berger, était censé étre pour le Partt le jour de Paix.)

— Wir kommen nie nach Hause, sagt Holm. (Nous ne retournerons jamats a la
matson, ajouta Holm.)

Ils m’offrirent un verre de biere. Ils en burent aussi et elle délia leurs langues.
Le petit Holm déclara que certains d’entre eux (il aimait parler de lui a la
manieére artiste) n’étaient pas retournés a la maison depuis trois ans :

— Osterreich, dann die Sudeten, dann Prag, dann Polen, dann der Westwall,
dann Frankreich, jetzt England... (L’Autriche, puis les Sudetes, puis Prague,
puis la Pologne, puis le mur Atlantique, puis la France, maintenant
P Angleterre...)

Il parlait des conquétes allemandes comme si c’étaient des stations sur un
chemin de Croix.

J’essayai une approche différente : comment pouvaient-ils se plaindre ? Moi,
j'aurais da étre renvoyé a la maison depuis longtemps. Ce propos réveilla
I’Allemand endormi en Holm. Il s’étira sur le sofa et partit a me démontrer la
supériorité allemande. J’écoutai attentivement. Rien ne pouvait étre plus
instructif que ce qui suivit. Leur cas était différent du mien, car leur vie était
différente de la notre. En premier lieu, il fallait considérer la paie. Les soldats
frangais recevaient soixante-cing centimes par jour, les soldats allemands un
mark et méme sur le front deux. Puis, les casernes francaises qu’ils avaient
vues durant leur offensive étaient une vraie disgrace: les soldats francais
dormaient par douze sur le sol comme dans les prisons ou sur les planchers. Les
soldats allemands avaient une chambre pour deux ou trois personnes et avec
I’eau courante. Les casernes allemandes avaient I’air de maisons de repos avec
salle de lecture, salle de jeu, gymnase dans chaque baraquement. Puis, la
question des uniformes était révélatrice. Les Francais portaient des guenilles.
Les Allemands étaient vétus en double et de premiére classe. Puis, les Francais
se massaient comme des animaux pour la soupe. Dans les baraquements
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allemands, chaque soldat recevait son repas et mangeait confortablement.
Puis, les cigarettes allemandes Eckstein étaient de premieére classe et elles ne
coutaient que trois pfennigs et demi pour six. Les meilleures cigarettes
frangaises n’étaient que de la merde.

Puis I’'armement, le francais était plus con¢u pour se tuer avec que pour faire la
guerre.

Holm était laché. Pendant que les Frangais étaient envoyés au front, les
femmes francaises ne recevaient aucune aide du gouvernement. Les femmes
allemandes recevaient, elles, de I’argent des employeurs et du gouvernement.
Les employeurs étaient tenus de payer leur plein salaire a ceux qui partaient
soldat. La femme de Holm avait mis trois mille marks de c6té et celle de Berger
trois mille cinq cent.

Quand j’objectai que les femmes allemandes n’avaient peut-étre pas
d’opportunité d’acheter quoi que ce soit avec cet argent, Berger et Holm se
regarderent, visiblement un peu découragés.

Berger relaya Holm en disant que tout était devenu différent en Allemagne :
quand auparavant il allait au théatre avec sa femme, il avait toujours eu du
trouble. Il obtenait des siéges au vingt et unieme rang, mais le chef comptable
Huber et sa femme étaient au dixieme rang. L’enfer tombait alors sur la téte de
Berger. Sa femme se tortillait de honte sur son siege pendant tout le spectacle.
Pourquoi les Huber pouvaient-ils se payer un dixiéme rang et pas les époux
Berger ? Apres une bonne gorgée de biére, Berger expliqua qu’avec I’Allemagne
nazie tout avait changé. Maintenant, tous les sieges étaient au méme prix. Le
premier arrivé est le premier servi. Sa femme ne le harcelait plus. Certes, les
Huber étaient toujours au dixieme rang et le couple Berger au vingtieme, mais
c’était parce que les Huber habitaient plus prés du Théatre National.

Quand j’attirai D’attention sur le manque de nourriture, Berger et Holm
reconnurent qu’il fallait bien se priver pour le salut de la Grande Allemagne,
mais ce qui rendait plus facile d’endurer les privations, c’est qu’elles étaient
égales pour tous a la maison comme a I’armée, alors que pour les Francais, ils
s’étaient laissé dire que ce n’était pas le cas.

Tout aurait da bien aller pour eux, mais voila 'amertume était qu’ils ne
retournaient pas a la maison alors que leurs femmes les bombardaient en tout
temps de lettres impatientes..., comme s’ils y pouvaient quelque chose. Je leur
empruntai le N.S.Z. pour le montrer au docteur Mauvoisin, a Alfred et a René.
Je retrouvai les deux derniers a la porte de I'infirmerie et je leur rapportai ma
conversation.

René expliqua :
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— Bien sur, c’est ca la situation. Je I’ai toujours su. Peut-étre cela a-t-il été le
seul coup de génie d’Hitler. Il a compris que le plus fort moteur humain
s’appelle la jalousie. En enlevant le bonheur, il a supprimé la jalousie. Il a
fourni un philistinisme a la bolchevique a une nation de petits bourgeois
incultes. L’égalité dans la misere, la belle affaire ! Mais c’est ce que I’Allemagne
voulait.

Nous n’etimes pas la chance de continuer notre discussion, car Pape arriva, qui
me dit que le capitaine Briihl me demandait. La journée passait comme si le
camp tout entier devait défiler devant moi. Quelques centaines de cartes-lettres
étaient posées. Un des cotés des cartes portait 'inscription : « Correspondance
des prisonniers. » Sur I’autre c6té étaient écrites sept phrases :

Je suis prisonnier et en bonne santé.

Je suis prisonnier et légérement blessé.

Je suis prisonnier et sérieusement blessé. Mais ma vie n’est pas en danger.

Je suis prisonnier et malade.

Je suis prisonnier et trés malade, mais ma vie n’est pas en danger.

Je suis prisonnier et hospitalisé.

Je serai capable d’écrire dans environ quatre semaines.

Le capitaine me dit :

— Also jetzt konnen Sie sogar nach Hause schreiben. Die Karten werden heute
verteilt. Niemand darf dem gedruckten Text etwas hinzufigen. Vor- und
Zuname. Und Adresse. Jeder Gefangenr bekommt nur eine Karte. Von den
ersten sechs Sdtzen missen finf durchgestrichen werden. Einer darf stehen
bleiben. Verstanden ? (Dorénavant, vous pourrez envoyer des cartes a notre famille
et, apreés breéve réflexion, il ajouta que les cartes seraient distribuées le jour méme.
Personne n’a le droit d’ajouter un seul mot sur le texte imprimé, ni de faire des
« ceeurs » et autres dessins. Il faut écrire juste le nom, le prénom, l'adresse du
destinataire. Chaque prisonnier n’a droit qu’a une carte. Cing des six premieres
sentences dotvent étre rayées. La septiéme doit rester intacte. Compris ?)

— Verstanden. Herr Hauptmann. Dirfen die Gefangenen schreiben, wo sie
sich befinden ?

Le capitaine répondit par la négative quand je lui demandai si les prisonniers
pouvaient indiquer ou ils se trouvaient et s’ils étaient autorisés a donner un
code postal afin de recevoir des nouvelles de leurs familles.

Je louchai sur un document a moitié découvert posé sur la table. Il contenait
des instructions du Haut Commandement au sujet du courrier des prisonniers.
Je vis que notre code postal était « 17572 A (266) ».

Briihl voyait bien l'insuffisance de ses réponses. Il savait que le capitaine
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Kohlrusch me destinait a de plus hautes fonctions. Il me dit que les Allemands
étaient humains, beaucoup plus humains que nos démocrates pourris, c’est
pourquoi ils permettaient aux prisonniers d’envoyer ces cartes a leurs familles,
méme si leur capture remontait a moins de deux mois. Dans quatre ou cinq
semaines, les cartes seraient arrivées a destination. Si nous n’avions aucun
droit de recevoir du courrier au camp de transit, ¢’était juste pour notre bien.
Que serait-ce si nos femmes pouvaient nous écrire, elles nous tourneraient la
téte avec leur stupide caquetage trompeur. Nous n’étions pas considérés
comme des criminels, mais comme de pauvres étres humains. On devait nous
donner une nouvelle peau. Bien str. Les Francais ne pourraient devenir comme
les Allemands, ce n’était d’ailleurs pas nécessaire. Les Francais deviendraient
des hommes par I’éducation allemande. Mais pour accomplir cela, il fallait nous
isoler de notre vieil entourage pourri de la France.

— Nos familles, dis-je.

Je tentais de rétorquer a ses affirmations quand il parla des familles francaises,
mais ¢’était évidemment en vain.

Le capitaine Briihl se leva et marcha de long en large dans la piéce et finit par
dire que nos familles étant aussi la France, elles étaient pourries ; tout cela
était pourri, on devait s’en débarrasser. Les Francaises étaient des plaies a
supporter.

Il s’expliqua :

— Ubrigens, wissen Sie, was in Dieuze vorgeht ? (D’ailleurs, savez-vous ce qui se
passe a Dieuze ?)

— Nein, Herr Hauptmann.

Il s’immobilisa, me regarda, puis reprit sa marche :

— Wie mussten die SS anforden. Wissen Sie, was das heisst ? (Nous avons dil
faire intervenir les SS. Savez-vous ce que ¢a signifie ?)

— Nein, Herr Hauptmann.

— Die Frauen haben versucht, die Ernte zu verstecken. In Marainville haben
sie sogar unsere Vorrite geraubt. Im Gerbvilles haben diese Furien eine Beute-
Sammelstelle gepliindert. Sie haben ihre Girten dem Roten Kreuz vermacht,
nur uns zu schidigen. Und in Dieuze... (Les femmes de Lorraine ont essayé de
cacher les récoltes. A Marainville, elles ont méme pillé nos magasins, comme pour
nous affamer. A Gerbéviller, ces furies ont dévalisé le centre de confiscation. Elles
donnent les produits de leurs jardins a la Croix-Rouge plutét qu’a nous...)

A Dieuze, le nid de voleurs avait été nettoyé. A Dieuze, les femmes avaient
caché de pleins stocks de provisions et les boulangeries se tenaient fermées pour
empécher les soldats allemands d’acheter du pain. Ces femmes avaient mal agi,
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mais c’en était fini de leurs friponneries, elles avaient attiré ’attention des
services allemands et quinze mille allaient étre expulsées en une fois de
Lorraine. Briihl avait trouvé les Allemands particulierement patients, mais
Dieu punit ’homme ou la femme qui abuse de sa patience. Les SS avaient été
appelés a Dieuze pour venir au bout de ces cas. Cela signifiait, dit-il, qu’a partir
du lendemain plus aucune femme de Dieuze ne pourrait rire.

(Dés aotit 1940. les autorités allemandes procéderent a Uexpulsion massive et sans
préavis de familles entiéres, en raison notamment de leur attachement profond a la
France.)

Soudain, Briihl fut comme si de rien n'était arrivé. Il me donna cinq cartes a
distribuer, pour le cas ou personnellement j’en aurais eu besoin de plus d’une.
— Danke, Herr Hauptmann. (Merct, mon capitaine.)

Je saluai avec raideur. Comme j’atteignais la porte, il me rappela :

— Ach, richtig, Pionnier! Noch etwas. Glauben Sie mir ein Akkordeon
verschaffen konnen... ? (Oh, eh, Pionnier ! Quelque chose d’autre encore ! Pouvez-
vous me trouver un accordéon ?)

— Ein Akkordeon... ?

Mon plan de combat était déja prét. J'avais déja fait passer en contrebande
une lettre a Jeannine et Iréne. Je serais a Nancy le lendemain au plus tard. Un
accordéon ! Bien compris ! Mon capitaine. J’étais comblé. Il me renseigna sur
la nature de ses intentions :

— Wir haben, namlich einen kleinen Kameradschaftsabend. Wir brauchen
absolut ein Akkordeon. Sie verstehen ? (INous projetons une petite soirée entre
camarades et nous avons un besoin absolu d’un accordéon. Vous comprenez ?)

— Ein Akkordeon ? Selbstverstiandlich, Herr Hauptmann. Ich weiss ein
erstklassiges Akkordeon in Nancy. (Bien entendu, mon capitaine, je sais ou
trouver un accordéon de premiere classe a Nancy.)

— Gut. Bringen Sie einen Kranken ins Lazarett ! (Bien. Evacuez un patient de
Pinfirmerie !)

— Zu Befehl, Herr Hauptmann. (A vos ordres, mon capitaine.)

Je claquai des talons a la maniére prussienne et je sortis. J’avais toute une
journée en avant de moi. Nous étions le 5 aout 1940, mais il était écrit que mes
tourments n’auraient pas de cesse ce jour-la. Dans mon bureau, j’écrivais en
surveillant la porte une lettre pour mes anges gardiens du restaurant Coq
Hardi. J utilisais un papier a lettres rose que j’avais recu en cadeau du vieux
propriétaire de la papeterie de Dieuze. J'y détaillais clairement mon plan
d’évasion en insistant particulierement sur mon besoin en habits civils et ou je
donnais mes mesures.
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Je venais a peine de terminer que Pape entra me chercher. Un scandale de
premiére classe était arrivé. Avais-je entendu les tirs ? Je n’avais rien entendu,
je travaillais... Une des sentinelles avait abattu une femme de Dieuze. Elle
s’était arrangée pour venir pres des barbelés derriere les latrines et avait jeté un
pain. La sentinelle lui avait demandé a deux reprises de s’avancer. Mais. A la
place, elle avait fui en courant. La sentinelle avait tiré dans le dos, atteignant
surement le cceur. La sentinelle ne pouvait pas savoir, peut-étre la femme avait
lancé de la dynamite... ! Pape ne saisit pas mon ironie quand je lui déclarai :

— Dynamit versteckt in Brot. (Dynamite cachée dans du pain.)

Il faisait chaud, ce soir-la. Nous allimes aux latrines. Déambulaient sur la
route hors des barbelés quelques soldats fusils sur I’épaule et quelques officiers
dont la forme gigantesque du docteur Frank. Les deux infirmiers ambulanciers
étaient difficiles a discerner dans ce groupe compact. Ils portaient une civiére.
Le parfum puissant et lourd du jasmin était omniprésent. Ailleurs dans le
monde, des gens étaient étendus au bord de la mer ou bien ils langaient des
cailloux dans les vagues. Ailleurs dans le monde, des gens assistaient a la chute
du jour, avec la senteur des acacias, avec la musique sur la terrasse de 1’hotel,
avec la lumiere rouge du phare, avec un dernier regard par le balcon. Ailleurs
dans le monde, un homme enveloppait les épaules d’une femme avec son chale.
Quelque part dans le monde, quelquun était attendu. Et ailleurs dans le
monde, les chiens n’étaient pas plus importants que les humains : ailleurs dans
le monde ne se rencontraient ni redressement moral forcé ni accordéon pour des
hommes de main, ni dynamite dans le pain.

Quelque part dans le monde, peut-étre, les hommes avaient le droit d’étre des
hommes.

L’attroupement se dispersa. A I'intérieur des barbelés, quelques centaines de
personnes apeurées, confuses, désorientées regardaient a travers les latrines et
la cloture barbelée la route ou deux hommes avancgaient portant sur une civiére
une femme dont on ne pouvait voir le visage couvert d’un tissu.

Le lendemain matin, mardi 6 aoat 1940, je sollicitai au bureau du capitaine
deux laissez-passer pour Nancy. Apparemment, deux étaient nécessaires pour
obtenir un accordéon. Ils furent accordés et scellés avec les cachets et
signatures d’usage. Le méme matin, j’allai avec Berger comme garde a Dieuze
pour recueillir des provisions pour l'infirmerie. Lorsque je passai devant le
bureau de la Kommandantur locale derriére I’église, la journée était orageuse,
le ciel était peuplé de nuages lourds. Je vis une auto avec les lettres WH, les
lettres de I’armée. Les sentinelles présentérent les armes a deux officiers en
tenue noire des SS.
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Ils disparurent dans le beau et allongé batiment, antérieurement I’'Hotel de
Ville. Ils n’étaient plus visibles, mais quelque chose de menacant et de lourd
flottait dans I’air.

J’arrétai ma voiturette en face de la pharmacie. La pharmacienne n’était pas
sur ses marches. En regardant par la fenétre, je ne la vis pas a la caisse non
plus. Je prétendis que j’avais quelque chose a acheter et Berger me laissa
entrer dans le magasin.

L’employé me montra silencieusement la porte de service au fond du magasin.
Elle conduisait a I’appartement privé.

Je cognai a la porte et en I’absence de réponse, hésitant, je tournai la poignée.
La pharmacienne était seule. En plein désarroi, se tenant le menton avec les
mains, elle était assise sur un vieux sofa en peluche. La piece était pleine de
robes, de souliers, de papiers, de chapeaux. Une valise a demi pleine occupait le
centre du plancher.

Je restai sur le pas de la porte et m’éclaircit la gorge. Elle m’apercut, se leva
lentement et vint vers moi.

— Ah ! C’est vous, constata-t-elle d’un air distrait. Je pensais que c’était...

Elle éclata en larmes.

—A quoi pensiez-vous ?

— Je pensais qu’ils venaient me chercher.

Je pris sa main :

— Non, ce n’est pas vrai ?

— Si, c’est vrai. Ils vont venir me chercher. Dans une heure ou deux, ils me
déportent.

Elle essayait de sourire.

— Mais n’étes-vous pas de Dieuze ? luit demandai-je.

Elle répondit :

— Oui, née ici, mais ¢a ne compte pas. .

Elle regardait autour d’elle toujours en essayant de sourire. Je ne savais pas
quoi dire.

— Ne regardez pas tout ce qui traine, dit-elle. Beaucoup d’affaires devenues
inutiles. C’est difficile de faire des bagages quand vous ne ’avez jamais fait
auparavant. Le choix est difficile quand on ne sait pas si ’on reviendra. Elle fit
une pause. Dix kilos et quatre cents francs, c’est tout ce qu’ils nous permettent.
J’étais toujours incapable de trouver un mot. Votre ennemi commet une des
plus indignes bassesses quand il vous rend honteux comme si vous l'aviez
commise vous-meéme.

— Et votre mari ? demandai-je.
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— Quand il reviendra a la maison. Il ne me retrouvera pas. 1l devra me
chercher quelque part en France.

Je pressai sa main, mais elle ne sembla pas s’en apercevoir. Elle était en train
de dire adieu a son sofa en peluche, a son joli chapeau rose, a une statue en
platre, au dipléme encadré de son mari, a une bouteille de parfum.

Je voulus briser le silence insupportable :

— Vous ont-ils donné une raison ?

Pour la premiere fois, elle cessa de se forcer a sourire.

Elle me regarda avec de grands yeux de terreur.

— De raison ? Pas de raison ?

Je ne me sentis pas la conscience tranquille :

— Est-ce a cause de moi ?

Elle reprit son sourire :

— Non, nous sommes au moins une centaine a étre chassées de Dieuze.

— Savez-vous ou vous allez ?

— Bien stir que non. Ils nous laissent passer trois jours a Nancy.

— Puis-je vous étre utile ?

— Non. Aurevoir !

La main sur la poignée de porte, je réfléchis un instant.

— Me faites-vous confiance ?

— Bien sir.

— Me permettriez-vous de transporter votre argent a Nancy ?

— Vous pouvez ga ?

— Oui. Accompagné de mon gardien allemand ! Ca me fera un malin plaisir.
Vous me ferez une grande faveur en me laissant vous aider.

Elle me remit une enveloppe scellée. Je lui donnai les coordonnées pour la
récupérer :

— Cet apreés-midi, je vais au restaurant Coq Hardi sur la place Stanislas. Si
vous ne m’y voyez pas, demandez votre enveloppe a Jeannette la serveuse.

— Diable ! Vous en avez des connexions, dii-elle en riant et en me tendant sa
douce main blanche.

Sur le dos de sa main étaient visibles de petites fossettes rondes. J’avais de la
difficulté a penser que dehors, prés de la voiturette, le caporal Berger
m’attendait.

Ce matin-la, la ville était comme paralysée. La boulangére n’était pas la pour
bercer son bébé devant son magasin. J’appris du vieux cordonnier de I’autre
coté de la rue qu’elle était déportée avec son bébé de trois mois. La vieille fille
de la Croix-Rouge n’était pas la non plus pour me donner du lait et des
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légumes. Elle aidait quelqu’un a faire son bagage de dix kilos. La petite vieille
qui avait I‘habitude de me donner un pot de confiture était assise sur une valise
de cuir devant sa porte. Elle portait un voile noir sur ses cheveux et tenait un
cadre photo dans sa main ; peut-étre la photo de son fils qu’elle espérait
pouvoir garder.

Bien que I'ordre de sortir ne fat pas encore donné, elle était la depuis des
heures. Elle était excitée a propos du premier voyage de sa vie. Elle ne sembla
pas me reconnaitre. Elle était seulement préoccupée de serrer fort son cadre
photo. Le cceur battant, j’allai au Café des Voyageurs. Les deux femmes, la
petite maman et la grande fille n’étaient pas visibles. Elles n’étaient pas
comptées parmi les déportées. Mais Stella par ordre du commandant de la
place était désignée pour le Service du Travail Obligatoire. Elle serait
travailleuse agricole quelque part en Allemagne. Le caporal Kessler était venu
le soir précédent leur apporter la mauvaise nouvelle. Elles n’avaient rien dit.
Elles auraient préféré mourir plutot que de se plaindre.

En apreés-midi, je cherchai un garde allemand pour m’accompagner a Nancy.
Je choisis le plus stupide, le caporal Wagner de Magdebourg. Trés impressionné
par le fait que nous allions chercher un accordéon pour son commandant, il
glissa dans son portefeuille un de mes deux laissez-passer et alla chercher son
fusil. Comme patient, je choisis Alfred qui éprouvait un besoin de distraction.
Je ne pris aucune mesure particuliére pour cacher I’accordéon.

En traversant Dieuze, je regardai par ma petite fenétre et je vis que les SS
étaient installés dans la petite ville. Les uniformes noirs couvraient les rues
hostiles comme des éruptions noires sur un corps malade. « Les SS, savez-vous
ce que c¢a veut dire ? », m’avait dit le capitaine Briihl. Lorsque je franchis la
petite porte de la ville, je ne pouvais plus 'ignorer. Nous étions a peine sortis
de la Ville qu'une colonne infinie de femmes apparut. Elle dépassa méme
Arracourt. Je ne pouvais les compter. Elles étaient des milliers a étre chassées
de leurs familles, déportées, tandis que d’autres étaient envoyées en Allemagne.
Chacune portait une petite valise. Dix kilos, c’était tout. Dans chaque village
ou nous passions, des SS les attendaient de chaque coté de la route. Elles
étaient conduites en troupeaux comme des vaches. Quand notre ambulance
approchait, les SS chassaient les femmes hors de la route.

Les vieilles femmes allaient clopinant a co6té des jeunes filles. Deux femmes
aidaient une troisiéme a ne pas tomber. Les jeunes femmes aux cheveux longs
marchaient le regard fixe droit devant elle. Une femme portait sur son dos son
bébé enveloppé dans des linges. Certaines emportaient en exil de la porcelaine
en addition a leurs dix kilos comme un morceau de leur maison. Une petite fille
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au nez pointu et au visage plein de larmes poussait une petite voiture bleue de
poupée ne contenant pas de poupée, mais de misérables vétements familiaux.
Je ne pus m’empécher de demander au caporal Wagner, de quoi ces femmes
étaient coupables. Elles avaient fait de la résistance. Ce caporal Karl Wagner
de Magdebourg n’était pas un bougre particulierement mauvais, mais entre lui
et un sentiment la distance était aussi grande que celle entre un nazi et un étre
humain.

Ala ligne de démarcation, prés des petits cimetieres de la Grande Guerre, nous
ne fimes retardés que de quelques minutes. Les gardes-frontieres étaient bien
trop occupés. De longues files de femmes se tenaient a I’extérieur des baraques
du poste frontiere et des Allemands fourrageaient dans leurs maigres bagages.
Valises, paquets, sacs a dos, vétements étaient éparpillés a terre. Les SS et les
gardes-frontieres en vert marchaient entre et dessus les pathétiques articles
vestimentaires, robes et lingeries. Ils écartaient un chapeau dun coup de botte,
ramassaient une paire de chaussures et les rejetaient.

Leurs visages affichaient dégoit et mépris comme si les femmes faisaient
expreés de leur imposer un travail déplaisant. Ils criaient sur le méme ton les
ordres de départ: « Weg da!», « Raus!», « Abfahren ! ». Ils écartaient les
femmes quand elles entravaient leurs chemins. Ils enfongaient leurs doigts dans
le pain. Quand une vieille femme épuisée essayait de s’asseoir, ils la saisissaient
par les épaules et la forgaient a se lever. Toute la route était devenue comme
I’entrepont d’un vaisseau d’émigrants ou comme un village polonais aprés un
raid cosaque. Ici et la, un SS s’emparait d’une piéce de lingerie fine, une
chemise ou une culotte et I’élevait vers le soleil entre deux doigts.

Cela déclenchait une explosion de rires épais qui roulait au long de la route
comme une boule dans une allée de quilles.

Nous atteignimes Nancy et fimes nos emplettes. Je dis au caporal Wagner que
je devais aller au restaurant le Coq Hardy a propos de l'accordéon du
capitaine. Les magasins de musique, expliquai-je manquaient d’accordéons
tandis que j’avais une occasion a bon prix au Coq Hardy. Le caporal goba mon
explication sans la moindre hésitation.

Alfred avait été débarrassé de ses couvertures et autorisé a nous suivre. Notre
grand blessé ne demandait pas mieux ! Jeannot, notre chauffeur vint aussi. Le
restaurant était vide comme d’habitude en apreés-midi. Jeannine était debout
derriére la caisse enregistreuse. Je la reconnus immédiatement. Quand elle
s’approcha, elle et moi ne nous donnames aucun signe de reconnaissance.
Wagner posa son fusil derriére lui et regarda alentour. Je lui demandai s’il se
sentait d’attaque pour un deuxieme repas. Il dit oui. Jeannine apporta le menu
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et se tint derriére moi. J’étudiai la carte :

— Le menu est-il bon et juteux ?

— Owui, il est trés bon.

Je jetai un regard du coté de Wagner. Il se curait les dents et ne pouvait
évidemment comprendre un mot de notre conversation.

— Treés bien. Pouvez-vous me confirmer que tout est prét ? Puis-je revenir
demain ?

— Oui, demain ou n’importe quand.

Je repris mon supposé examen du menu. Jeannine essuya la table avec un linge
et sourit

— La dame d’accueil vous attend.

— Qu’est-ce qu’il y a comme dessert ? (Je savais le menu par ceur.) Un bon
dessert... Je vais laisser deux lettres sur la table dans les toilettes. L'une est
pour vous. Etwas Schokoladentort gefillig, Herr Gefreiter ? (Voulez-vous du
gdteau au chocolat, caporal ?) La deuxiéme est pour la dame qui vous la
demandera aujourd’hui ou demain. Elle s’informera de moi.

Jeannine, tout en souriant gracieusement au caporal, dit :

— Alors, trois gateaux au chocolat! Elle sera attendue aussi. Mais je ne
connais pas votre nom.

— Il est dans ma lettre.

Comme Jeannette servait les aliments, je m’excusai auprés du caporal, lui
disant que j’avais a parler au propriétaire du restaurant qui était I’lhomme a
I’accordéon.

Wagner avait le bon sens complétement détruit par I'accordéon pour son
capitaine et deux verres de vin, un de rouge, un de blanc :

— Ja, ja. Alles nur, aber seien Sie nicht zu lange. (Out, out. Allez-y, mats ne
soyez pas trop long.)

Il s’occupa de son rosbif. Je n’avais pas a m’absenter longtemps. Je n’avais que
mes deux lettres a déposer.

A mon retour, j’annoncai a Wagner la bonne nouvelle :

— Morgen bekommen wir ein Akkordeon. Der Hauptmann wird gliicklich sein.
(Demain, nous aurons laccordéon. Le capitaine sera content.)

— Selbstverstandlich, sagt Wagner. Sehen Sie zu, dass ich morgen wieder
mitfahren kann ? (Sdr, dit Wagner. Pensez-vous pouvoir encore me prendre
demain ?)

Il était au milieu d’un paradis de rosbif et de chocolat. Je I'assurai que le
lendemain, s’il était encore disponible, je le prendrais. J’étais pressé de partir.
J’avais encore beaucoup a faire a Dieuze. Je demandai a Wagner la permission
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de laisser la porte de ’ambulance ouverte a I'arriére. Magnanime, il ne fit
aucune objection. Assis prés de ’encadrement de la porte, je respirai a pleins
poumons l’air du soir. La senteur était différente, c’était celle de la liberté. Je
fis des signes a un vieux paysan et il souleva et agita son grand chapeau de
paille. Le coucher de soleil rose était plein du passé et plein de ’avenir. 1l ne
disait rien sur le présent. Toutes les batailles et tous les dangers étaient encore
a venir, mais une grande sérénité m’avait envahi. De petits nuages jouaient
avec les cigognes dans le ciel de Lorraine. J’essayai de lire mon futur dans les
formes des nuages, mais ils se dissolvaient dans I'infini bleu. A Arracourt, je
subis une derniére épreuve. Fatigués par leur journée de travail avec les
femmes déportées, les SS ne nous portaient aucun intérét. Assis devant leur
baraque, ils buvaient de la biére.

Wagner connaissait I'un d’eux et ils se parlerent. Le SS se plaignait des labeurs
de la journée et je I’entendis dire :

— Und jetzt noch die Schweinerei mit dem Gefangenen. Auch Saarburg ist
gestern ein Gefangener ausgeriickt. Vor einer Stunde haben wir ihn gefasst.
Wird glatt erschossen. Wir wenige Fille diesen Scheisskerl. (Et puis, par-dessus
tout ¢a, ce cochon de déserteur. 1l s’était enfur de Sarrebourg hier. Nous 'avons pris
voict une heure. 1l sera fusillé. Nous faisons peu de cas de ces salopards.)

Alors qu’il parlait. J’écoutai mon cceur. 1l demeurait tranquille. Tout était
paisible en moi comme I’était la soirée d’été dans les champs. Je m’appuyai
contre I’ambulance et je regardai au loin. De I’autre c6té de la route, chaque
tombe de soldat de la Grande Guerre était comme une main levée en un
serment solennel.

Ce soir-la a Dieuze, je demeurai fiévreusement actif. Par-dessus tout, je devais
partager ma chance d’évasion avec un autre prisonnier. (a ne pouvait étre
qu'un docteur. Je n’avais plus la possibilité de demander a quelqu’un d’autre
de participer a ce que j’avais planifié pour le jour suivant. Je considérai
sérieusement tous les médecins. Mon choix s’arréta finalement sur le plus
jeune, le courageux docteur Petit. Les deux plus jeunes médecins, le docteur
Petit de Lyon et le docteur Vigneron de Toulouse avaient été désignés par le
docteur Mauvoisin pour le traitement de la gale chez les Noirs. J’admirais le
rieur docteur Petit. Le jeune chirurgien de Lyon avait le visage couvert de
taches de rousseur. 1l n’hésita pas un instant.

Je lui parlai de la conversation entendue au poste frontiére. Il me dit un peu
séchement :

— Si tu ne crains pas d’étre fusillé, tu ne dois pas penser que je le sois. Demain
a huit heures, je colle ma brosse a dents dans ma poche.
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Nous nous serrames la main et ce fut tout.

Ensuite, j’allai rencontrer le capitaine Briihl pour I'informer que la question de
son accordéon était comme réglée. En passant devant le bureau du capitaine
Kohlrusch, je ne pus résister a la tentation d’y entrer. Je I’assurai avoir pris
toutes les mesures nécessaires pour localiser les personnes inscrites sur sa liste
noire. Si le lendemain, il en restait encore une dans le camp, elle ne lui
échapperait pas... Kohlrusch circulait dans son bureau avec son inséparable
cravache. J’avais parlé comme ’oracle de Delphes. Il ne le remarqua pas.
Finalement, j'eus a dire au revoir a mes amis. J'avais offert a Alfred de se
joindre a moi, mais en dernier recours il avait refusé le risque. Je lui demandai
de venir avec le comte Korzakoff dans mon bureau ou j’avais stocké toutes
sortes de nourritures et autres trésors. Ces réserves m’étaient une sorte de lutte
intérieure, car chaque fois que je mettais quelque chose de coté, je me
reprochais de ne pas prendre mes plans d’évasion au sérieux. Je donnai a
Alfred et René mon chocolat, mes lames de rasoir, ma créme a raser, deux
morceaux de savon, quinze paquets de cigarettes Eckstein, une saucisse, cinq
bouillons cubes et une demi-bouteille de cognac. Je donnai mes pyjamas a
Alfred et ma couverture a René. Nous mimes tout cela dans une grande boite
en carton et la cachames dans le grenier de l'infirmerie. Je distribuai mes
cigarettes Troupes entre le cuisinier Poulaine, le restaurateur du boulevard
Diderot a Paris qui cuisinait pour les médecins, Jeannot, notre chauffeur
d’ambulance et quelques patients sans expliquer les raisons d’une telle
magnanimité. Les patients de la salle des blessés eurent droit a trois bouteilles
de fruits cuits.

Je nettoyai mon bureau. J'inscrivis rapidement une douzaine de noms sur la
liste des employés de chemin de fer, méme s’ils appartenaient a d’autres
professions. Les cheminots devaient en effet étre libérés les premiers. Je
déchirai la liste noire des douze noms de mon régiment, méme si le capitaine
Kohlrusch avait affirmé en avoir gardé un double. Finalement, je jetai dans les
toilettes la liste des prisonniers faite selon le profilage racial.

Cette liste avait exigé dix jours de travail et j'imaginai qu'une fois jetée ca
prendrait beaucoup plus de jours pour la rétablir. Ayant donc tout accompli
selon 'amour prussien pour I'ordre, j’écrivis quelques lettres de remerciements
pour quelques personnes de Dieuze. Je disais au revoir a madame Jiger, la
propriétaire de la patisserie, a la femme du boucher, a Iépicier, a la splendide
madame Klein et a la mére de Stella.

— « La Lorraine, écrivis-je, c’est la France a son meilleur et elle ne périra pas. »
Pendant ce temps, la nuit tombait. Mon cceur était sans peur, mais mon
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estomac faiblissait. J’étais incapable de m’alimenter. Je restai a I’écart du mess
des officiers, m’excusant sur la base de troubles d’estomac. Je bus un verre.
Tout ce qui restait de ma bouteille de Pernod. Je bouclai mon ceinturon et je
sortis dans la cour pour un dernier examen.

Je procédai méthodiquement comme dans mon travail régulier. Je commencai
par les salles d’infirmerie. Les malades et les blessés sautérent debout a mon
entrée : ils avaient cru a une inspection de I'imprévisible Daxer. Il fallait étre a
I’article de la mort pour pouvoir rester au lit quand, ses gants de cuir a la main,
Daxer fongait dans la salle avec ses bottes bruyantes. Les malades devaient
attendre au garde-a-vous au pied du lit le bon plaisir de I’Allemand. Je les
assurai que le sous-officier avait assouvi ses « besoins humains » et qu’il en
était encore fatigué et que rien donc n’était a craindre pour le reste de la
journée. De-ci de-la, je m’assis sur des lits et essayai de leur faire comprendre
qu’un jour les ennuis auraient une fin. Ils étaient presque aussi optimistes que
moi et mes mots les réconfortérent. Comme a I’accoutumée, je collectai leurs
lettres secrétes pour Nancy. Je promis a Bartolomey, un résident d’age moyen
de Nancy, de parler a sa femme de sa situation.

Je promis a un garcon de quinze ans, André Géraldy, de chercher quelqu’un
pour lui retrouver ses parents. André Giraldy venait de Saint-Nicolas-de-Port,
en Meurthe-et-Moselle, un endroit ou les Allemands avaient été
particulierement brutaux. Dans la confusion, ils avaient emmené ses parents,
ses deux ainés, frére et sceur. Lui s’était retrouvé dans un bataillon polonais et
il avait été capturé avec eux. Le capitaine le considérait comme
particulierement « gefidhrlich », dangereux. Quand je I'avais fait admettre a
I’hopital, il était si dénutri qu’il ne pouvait plus marcher. Le dangereux André
Géraldy était assis dans son lit, maigre garcon avec une pomme d’Adam haute
et saillante et des yeux affamés, un vieux millésime de 'ILLUSTRATION sur
les genoux.

Le succes de mon plan était loin d’étre assuré, mais je sentais le besoin de faire
une faveur a chacun. Dehors, quelque part la liberté m’attendait comme le
printemps attend aux portes de la ville en avril ou mai. Je traversai le grand
terrain d’exercice poussiéreux. L’horloge sur le batiment du dépot de vivre
indiquait huit heures et quart. Je m’arrétai pour regarder alentour.

A Patelier numéro 3, Jean, Denis et Paul avaient été envoyés depuis un certain
temps sur la ligne Maginot : huit cent mille Francais sous la botte allemande
étaient utilisés pour raser la fameuse ligne fortifiée. Je rejoignis les prisonniers
qui étaient assis a I'extérieur de ’atelier numéro 3 et je m’assis parmi eux. Je
parlai de leur libération prochaine. Rien n’avait changé depuis que j’avais
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quitté ’atelier. Le temps s’y était immobilisé, les prisonniers n’avaient pas
bougé de place et ils discutaient toujours a propos des mémes choses :

— «A quand la libération ?... Quand retournerons-nous a la maison ?... A
quand la classe ?... »

Les désappointements ne les avaient pas découragés. Chaque nuit, ils
s’attendaient a ce que la journée suivante leur ameéne du nouveau. Ils
regardaient le ciel et étaient heureux d’y voir des signes d’automne, car a
I’automne, ils seraient libérés. Les yeux affamés, ils jouaient dans la poussiére,
dessinaient des cceurs dans le sable. Malgré tous les déboires, ils prétendaient
qu’ils seraient libérés le jour suivant.

— Crois-tu vraiment, Pionnier, me sonda l'un d’eux avec une dérision évidente,
que nous soyons encore prisonniers ici dans un an ou deux ?

(’était un vieil homme avec le visage d’un nain.

— Non, lui accordai-je, je ne le crois plus pere Bayot.

— Vous voyez, proclama-t-il, Pionnier admet que je pense juste.

Il n’avait pas imaginé un instant que je pensais aux transferts en Allemagne.
Quelques-uns avaient levé la téte brievement et s’étaient replongés dans leurs
jeux avec le sable.

J’allai dans I'autre cour, la ou les propriétaires de casinos étaient assemblés
avec leurs roulettes et leurs cartes sales. Tout indiquait que les joueurs
n’arréteraient jamais le jeu, les croupiers leurs cris, les billes leurs roulements.
Le monde la aussi était figé. Une permanence désolante régnait dans la cour
bruyante. Des hommes se déplacaient comme des soldats de plomb remontés
avec une clé a ressort, préts a courir lorsque se ferait entendre le clic de la
libération du ressort. Je me souvins du livre de Thomas Mann, « La montagne
magique ». lci aussi, le temps paraissait traverser la cour comme un vieil
homme trainant ses pieds pas a pas. Les prisonniers, hommes coupés de la vie,
profitant de I’étroit lambeau de sol que le soleil n’avait pas réchaufté de la
journée, étaient comme des mouches mortes collées aux murs de la caserne. Ces
prisonniers parlaient de gains et de pertes et aussi de liberté. Ils savaient qu’ils
ne pouvaient rien acheter avec leurs gains : leurs pertes ne signifiaient plus
rien. Quant a la liberté, ¢’était comme un vacuum sans consistance et dont ils
avaient perdu le sens. L’affluence était habituelle autour des latrines, bien que
toute présence une demi-heure plus tard au méme endroit signifiait la mort. Le
changement de gardes sur les toits était a se faire. Deux prisonniers se
disputaient un morceau de papier. D’autres étaient assis cote a cote pres des
arbres et I'un disait qu’un Francgais ayant sifflé durant un film de propagande
avait été abattu par les Allemands. Ni I'un ni 'autre ne se souciait de
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transmettre l'information. Des prisonniers grimpés sur le tas de sable
regardaient les champs a l'extérieur. Le long de la barriére barbelée, les
sentinelles se croisaient a mi-chemin.

Je retournai a l'infirmerie. J’étais envahi par une curieuse mélancolie. Les
habitudes deviennent si tenaces qu’on finit méme par regretter sa prison. Je dis
adieu aux batiments, a la poussiére, aux gens. J’étais presque triste quand je
m’assis avec Alfred et René sur les marches a ’extérieur de la porte.

— Tu dois penser que je suis un couard dit Alfred soudainement, ou que je
désire te laisser te mettre seul dans le pétrin, mais je me soucie de ma mere.
Elle ne survivrait pas a ma mort.

Nous étions assis silencieux. Sur la route derriére l’'infirmerie, les soldats
allemands rejoignaient leurs chambres en chantant leur éternelle chanson :
« Maintenant, je retourne dans mon pays natal, dans la belle Souabe ». Je
serrai les poings. Nous aussi nous avions un pays natal. Nous aussi nous
voulions rentrer a la maison. Je me tus. Je regardai droit devant moi le soleil
couchant. La trompette sonna le coucher. Mes deux camarades a ma droite et a
ma gauche me saisirent les mains.

— Bonne Chance ! me souhaita Alfred.

— Il fera beau demain, ajouta Rene.

— Oui, dis-je, demain est un autre jour. (Morgen ist auch ein Tag.)

Il était dix heures du soir et j’étais seul dans ma chambre. Une bande de
lumiére barrait encore I’horizon. Je m’agenouillai prés de mon lit et priai :

— « Seigneur, mon Dieu, demain, Seigneur, je risquerai ma vie. Je te
recommande mon ame, a toi, Seigneur. Mon Pére, s’il vous est possible, laisse-
moi boire ce calice, non selon ma volonté, mais selon ton désir. Mais que je vive
ou meure accéde a ma priéere. O Seigneur, ne supporte pas que l'injustice
triomphe sur la terre et que les hordes de I’Antéchrist corrompent les nations,
occupent de vastes régions, déshonorent les femmes et séduisent les enfants. Ne
permets pas que la violence I'’emporte et que les hommes soient forcés de
mettre leur confiance dans la violence au lieu de choisir 'amour. O. Seigneur,
ne laisse pas le mensonge étre plus fort que la vérité. Ne laisse pas continuer le
carnaval sanglant dans lequel les criminels, les voleurs et les assassins se
déguisent eux-mémes en soldats et en juges pour faire les lois du monde et les
faire exécuter. Ne souffre pas que les mauvais anges des Enfers s’emparent de
notre monde et méprisent tes lois... Car ne nous as-tu pas envoyé ton Fils
comme lumiére sur le monde pour que ceux qui croient en toi ne restent pas
dans la noirceur. Ne souffre pas, Mon Seigneur, la loi de celui qui divise le
monde en forts et en faibles, en malades et en bien portants. Ne souffre pas la
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loi de celui qui voudrait exposer les nouveaux nés au mont Taigéte pour qu’ils
meurent avant d’avoir vécu, n’accepte pas la loi de celui qui préche le pouvoir
des forts sur les faibles, du bien portant sur le malade. O Seigneur ne souffre
pas que ’homme puisse choisir parmi ses enfants avec son ruban a mesurer et
avec son poing... Car il est écrit “Bénissez les malheureux et bénissez ceux qui
ont faim et soif dans le ventre”. O Seigneur, ne souffre pas que les illusions de
grandeur se multiplient et que l’orgueil, I’amour propre, ’autosatisfaction,
I’amour paien puissent contaminer la terre que tu as créée, ne souffre pas que
les illusions de grandeur trompent les esprits humains en peuplant la terre de
faux dieux au lieu de bons chrétiens. Ne souffre pas que la superstition
devienne plus forte que la foi, car toi le plus aimé par ceux qui travaillent et
ont de lourdes charges... Avec toi, le joug parait aisé. Avec toi, le fardeau
parait léger. Et ainsi, O Seigneur, ne supporte pas ceux qui te servent pour te
détruire. La récompense du Juste est le Paradis et la punition du Méchant est
I’Enfer. Les Diables et les Anges ne devraient pas traverser nos champs
terrestres, mais I’Enfer a ouvert ses portes et envoyé ses Diables sur la terre.
Envoie-nous, O Seigneur, tes Anges sur la terre, avec I'épée enflammée comme
il nous a été promis. Méme si la terre n’est pas le Paradis, ce ne peut étre ta
volonté, Seigneur d’en faire un Enfer. Ca ne peut étre toi qui veuilles détruire
ceux qui proclament ton nom, car tu ne possédes pas seulement la royauté et la
gloire, mais aussi, la puissance, pour toujours. Amen. »
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Le mercredi 7 aotGt 1940 fut une journée glorieuse d’été. Ma nuit avait été
calme, non peuplée de réves. Détendu et reposé, je m’éveillai a six heures du
matin. Je restai un moment tranquille au lit. A travers ma fenétre, le bruit du
camp me parvenait comme de loin.

Devant elle, les oiseaux chantaient dans le vieux cerisier. Pour eux, le ciel
n’était pas coupé en zone occupée et zone inoccupée. Dans la maison de 'autre
c6té de la cour, des Allemands chantaient en cirant leurs chaussures.

Sur le coup de sept heures du matin, je me rapportai au docteur Frank, le
médecin-chef. Lorsqu’il me recut, il était encore vétu d’une longue robe de
chambre a bordure rouge.

Je lui annoncai :

— Wir haben diesmal einen schweren Fall im Lazarett. Leutnant Doktor Petit
hat den Mann untersucht, und bittet, ihn sofort evakuiren zu diirfen. (Nous
avons un cas grave a linfirmerie. Le médecin-lieutenant Petit I’a examiné et il
demande qu’on l’évacue.)

— Was hat der Herr ? (De quoi souffre-t-il ?)

— Magenblutung. (D’hémorragie d’estomac. )

— Magenblutung ? Ich will mal sehen. (D’ hémorragie d’estomac ? Je vais aller le
voir. )

Les choses prenaient une sale tournure. Depuis quelques jours, le comte
Korzakoff souffrait réellement de gastralgies. Il avait joué si longtemps les
malades que finalement il I’était devenu. Il n’en était pas moins heureux de
pouvoir passer quelques jours a I’hopital de Nancy ou la nourriture était
meilleure et son souhait collait parfaitement avec mon plan. Mais voila que le
docteur Frank allait ’examiner alors qu’aucune hémorragie n’était présente et
que d’autres cas plus sérieux de 'infirmerie n’avaient pas encore été transférés.
Je réagis vite a la menace d‘étre découvert en défaut :

— Ich muss auf alle Fille nach Nancy. (Je dois de toute facon aller a Nancy.)

— Wieso ? (Pourquoi ?)

— Wegen des Kameradschaftsabends. Ich bringe Hauptmann Briihl ein
billiges Akkordeon. (Pour le compte de la féte des officiers, je dois trouver un
accordéon pas trop cher pour le capitaine Briihl.)

— So... dann koénnen Sie den Mann ja meinethalben gleich mitnehmen.
(Splendide..., dans ce cas vous pouvez évacuer le malade avec vous la ou 1l faut.)
L’examen de I’hémorragie gastrique par le docteur Frank venait soudainement
de perdre toute importance. Je claquai des talons. Alors que j’arrivais a la

porte, j’entendis le médecin-chef marmonner :
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— Mochte bloss wissen, wer das Akkordeon spielen soll ! (Je me demande bien
qui va jouer de I'accordéon !)

J’indiquai au sergent Daxer que nous devions transporter un patient souffrant
d’hémorragies gastriques a Nancy et qu'un médecin francais allait venir avec
nous. Il me déclara sa satisfaction :

— Sehr gut, ich brauche obnedies neue Handschuhe. Glauben Sie, dass Sie mir
ein paar Schweinslederhandschuhe besorgen konnen ? (Trés bien, j’ai besoin
d’une nouvelle paire de gants. Croyez-vous pouvoir me la trouver, spécialement en
peau de cochon ?)

Je lui promis d’essayer.

Nous sortimes de 'infirmerie René Korzakoff sur une civiére. En passant, je
serrai la main d’Alfred. Il me remit une lettre pour sa sceur. Maintenant,
pensai-je, je te perds toi aussi, Alfred Dvonicky. J’avais déja perdu Pierre
Truffy et le petit rouquin Dési et Emeric Garai le brave petit Hongrois engagé
volontaire numéro 2057 et Mayer Mayerescu de Bucarest. Adieu, Alfred
Dvonicky, ami de prison, Alfred Polonais.

Le sergent Daxer éprouvait un plaisir enfantin a conduire. Il dit a Jeannot, le
chauffeur, de ne pas venir, car il piloterait lui-méme. Je m’assis a son coté,
tandis qu’a D’arriére le docteur Petit assistait notre malade. L’ambulance
démarra lentement. Ce matin-la, un groupe de mille prisonniers quittait le
camp de Dieuze a pied pour I’Allemagne. Alors que ’ambulance était sur la
route vers Dieuze, je me retournai et vis comme dans une lointaine scéne de
théatre la longue colonne des marcheurs vers le nord. Courbés sous leurs
maigres paquetages, ils ressemblaient, en avancant dans la brume matinale
chargée de rosée aux bateliers de la Volga dans le lointain au fond d’une scéne
de théatre. Mais ces mille hommes n’étaient pas des figurants, des acteurs dans
une revue russe, ils transportaient de réels fardeaux et concréetement parlant ils
étaient de réels bateliers de la Volga.

J’imaginais presque entendre sortir de leurs rangs le monotone « Ei ukhnem ».
Quant au camp, le batiment rond de ’administration, I'infirmerie, les garages,
I’académie de cavalerie sur la cour principale, il disparaissait dans un
brouillard violet.

Je ne me souviens pas a quoi exactement je pensai sur la route de Nancy. Mon
grand calme n’était pas perturbé par l'idée des dangers a venir. Mes
humiliations, la comédie désespérée que j’avais di jouer allaient enfin avoir
une fin. Le plaisir de la route libre, des champs libres, m’6tait la pensée de
toutes les choses innombrables qui pouvaient mal tourner.

A un certain moment, je regardai en arriére le docteur Petit :
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— Comment se porte le malade, mon lieutenant ?

Il me répondit comme nous I’avions planifié :

— Mal. Essayez d’aller plus vite.

Je me penchai vers Daxer et lui dit d’aller plus vite. Le malade allait mal et
nous voulions qu’il arrive vivant a I’hépital. Il grimaca :

— Tot oder lebendig. Manch ein Mann starb in dieser Krieg. (Mort ou
vif. Beaucoup d'hommes sont morts dans cette guerre.)

Bien qu’il m’avait rétorqué que mort ou vif ce n’était pas le seul homme a
avoir encouru la mort dans cette guerre, il accéléra et roula plus vite jusqu’a
I’hépital. Nous arrétames dans la cour principale. Les larges fenétres blanches
du batiment donnaient sur le canal de la Marne au Rhin.

Descendus en bas de ’ambulance, Daxer, Petit et moi, nous étions seuls dans la
cour.

Le sergent Daxer regarda dans ’lambulance :

— Also... (Bten...)

René Korzakoff ne bougeait pas. 1l geignait juste doucement.

— Also..., sage ich. (Bien, dis-je.)

— Hebt ihn raus, Mensch ! befahl Daxer. (Bien, sortez-le! ordonna Daxer
soudain pressé. )

Il pensait stirement a ses nouveaux gants en peau de porc.

Le lieutenant me prit par le bras et me parla en francais. Je relatai a Daxer qui
me le demandait ce que Petit avait déclaré :

— Wir konnen ihn nicht herausheben. Das miissen geschulte Pfleger tun. Er
stirbt uns sonst. (Nous ne pouvons le sortir de ’ambulance. Nous avons besoin de
brancardiers entrainés. Il va nous claquer dans les mains.)

Korzakoff ralait.

Inquiet, Daxer regardait autour de lui.

— Ihr sterbt aber leicht. (Il meurt plutét facilement.)

Il était exactement neuf heures a I’horloge au pignon de I'hépital gris. Le
docteur penché dans ’ambulance prenait le pouls du patient. J’aventurai une
suggestion :

— Vielleicht rufen Sie jemand, der uns hilft, Herr Unteroffizier. Damit wir es
bald hinter uns haben. Ich glaube, der Herr Hauptmann braucht schon
mittags das Akkordeon. (Peut-étre, pouvez-vous appeler quelqu’un pour nous
atder, mon sergent. Comme cela, nous serons vite libérés. Le capitaine attend son
accordéon pour ce soir.)

La mention de l'instrument pour l'autorité supérieure réussit le coup. Le
sergent Daxer alluma une cigarette, joua avec ses gants qu’il tenait le poing
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fermé comme d’habitude et fit quelques pas d’hésitation a travers la cour.

— Passen Sie auf den Wagen auf ! rief er uns zu. Ich hole zwei Krankentriger.
(Surveillez ’ambulance, cria-t-il, je vais chercher deux brancardiers.)

Il s’élanga en avant, plié sur la pointe des pieds comme a son habitude : un
robot la grenade a la main.

A peine avait-il disparu derriere la porte sous I’horloge électrique, nous
grimpames dans ’ambulance serrer rapidement la main de Korzakoff.

— Bonne chance, René.

— Bonne chance, comte Korzakoff.

— Meilleure des Chances, mon lieutenant. Et toi, Hans, j’espére que tu ne te
casseras pas le cou.

Nous sautames en bas de I’ambulance et lancames un dernier regard vers
I’hépital. Sans courir, nous marchames rapidement jusqu’a la barriére et
arrivames dans la rue. De I'autre coté de la rue, quelques femmes avec des sacs
d’épicerie et quelques soldats allemands traversaient le pont sur le canal de la
Marne au Rhin. Deux enfants jouaient sur la rive. Nous aspirames a pleins
poumons l’air frais qui soufflait entre Marne et Rhin. Nous n’étions plus
prisonniers.

Nous ne savions pas ou se situaient la Rue Saint-Sébastien et encore moins
I’hétel Saint-Sébastien. Nous estimions a cinq minutes tout au plus le temps
nécessaire a Daxer pour constater notre disparition. Nous estimions qu’il
perdrait bien cinq minutes de plus a nous chercher dans la cour de I'hépital et
encore cinq minutes dans une lutte intérieure avant d’admettre que sa vanité
I’avait fait tomber dans une trappe. A ce moment-la seulement, il alerterait la
police, les SA et les SS et la caserne la plus proche.

Au total, nous avions quinze minutes devant nous pour nous mettre en streté.
A moins de provoquer de la suspicion par un geste impatient, nous avions bon
espoir de pouvoir gagner ’hotel Saint-Sébastien sans incident. Depuis trois
semaines, de nombreux prisonniers alsaciens avaient été libérés et circulaient
dans Nancy encore en uniformes francais. Ces Alsaciens bien str avaient un
certificat de libération dans leurs poches et nous n’en avions pas. L’essentiel
était qu’il était normal de croiser un officier et un sous-officier francais
circulant dans les rues sans escorte.

Nous nous éloignames de I’hopital. Directement derriére I’édifice moderne se
trouvaient des petites ruelles étroites avec des maisons décrépies ou de pauvres
filles de joie exercaient leur commerce. Ces ruelles, ces maisons, ces filles
avaient apparemment causé une certaine désorganisation dans la vie de
I’armée allemande, car de grands écriteaux étaient suspendus en travers de la
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rue :

« Das Betreten dieser Strasse ist Migliedern der Wehrmacht nur von sechs Uhr
bis zehn Uhr gestattet ». (Les membres de la Wehrmacht ne sont autorisés a entrer
dans cette rue que le soir entre six et dix heures.)

N’étant pas de la Wehrmacht, cela ne nous concernait pas. Des femmes
débraillées en robes de chambre criardes et les cheveux en broussailles
regardaient par les fenétres du rez-de-chaussée. Nous primes garde de ne poser
aucune question. Dans une demi-heure, des motocyclistes seraient a la
recherche de deux soldats francais évadés. Nous devions effacer nos traces et
par-dessus tout ne pas mentionner le nom de I’hétel Saint-Sébastien.

Nous nous arrétames au bout de la rue interdite. Jeannine m’avait dit que je
verrais quatre clochers d’églises et que la rue Saint-Sébastien était située entre
les quatre clochers. Nous examinames les alentours.

— C’est 1a, dit le lieutenant en montrant la rue vers la drotte.

Quatre clochers proches I'un de I’autre pointaient vers le ciel. Sans mot dire,
nous redoublames nos pas. Des soldats nous dépassaient, des SA en uniformes
bruns, des SS en noir, des membres de ’organisation Todt en blouses brunes.
Nous saluions les officiers en conformité avec les régles et faisions de notre
mieux pour garder un air indifférent sans perdre de vue nos quatre clochers.
Nous vérifiames ’heure a deux ou trois reprises. Le sergent Daxer devait
maintenant s’étre apergu de notre absence et il devait étre a nous chercher ; il
devait nous rester sept minutes. Nous avions marché dans une rue achalandée,
la rue Saint-Nicolas et nous étions arrivés devant la cathédrale située place
Monseigneur Ruch. Les trois autres clochers étaient maintenant a notre
gauche. Nous nous dépéchames dans cette direction. Préparés a entendre a
tout moment les sirénes de la police, nous pointions les oreilles. Mais tout était
calme.

Dans la rue Saint-Dizier, un garcon vendait la carte de la « Nouvelle France »
pour cinq francs. Je l'achetai et la rangeai avec celle du manufacturier de
chocolat. Une grande foule était attroupée devant un grand magasin pour
hommes qui avait une liste de prisonniers de guerre affichée dans sa vitrine.
Alors, suivant seulement notre instinct, nous traversames la place du marché
Saint-Sébastien. Dans le hall du marché, nous nous sommes sentis
curieusement rassurés : étrangement, les installations temporaires du marché
en nous replongeant dans notre vie antérieure nous donnaient un sentiment de
sécurité.

L’homme a plus foi dans ses réminiscences que dans ses prédictions. Le marché
nous calma avec toutes ses odeurs de notre enfance, ces bruits de notre vie

317



Enfin I'évasion

antérieure inconsciente. Nous aurions aimé embrasser les cinq harengéres et les
deux vieilles sorcieéres que nous vimes se disputer une téte de laitue. A I’horloge
sur le mur de verre du marché, il était neuf heures trente. 1l nous restait quatre
minutes.

L’église Saint-Sébastien était au ceur d’un quartier populaire et commercant qui
en plus avait un marché couvert édifié en 1850. Toutefors par manque de
rénovation et d’entretien, ce quartier populaire au sud de la Ville a fait I’objet dans
les années 1970-1976 d’un vaste projet immobilier. On rasa sans discernement
Iensemble des habitations constitué en grande partie par des maisons du XV1le
stécle (la maison de Jean Lamour, 32 rue Notre-Dame, fut détruite en 1970) pour
laisser place a un centre commercial. L'orientation architecturale prise en 1970 a
néanmoins sauvegardé l'édifice dans un cadre résolument moderne.

— Dois-je demander notre chemin ? chuchotai-je entre mes dents au docteur
Petit.

— Non

— D’accord, continuons.

Nous quittames la plaisante poussiére et la demi-pénombre du marché couvert
et nous retrouvames la lumiére du jour. Nous étions dans une petite rue,
étroite, mais propre, avec des maisons a trois ou quatre étages. De ’autre coté
de la rue, nous pouvions lire I'inscription en lettres majuscules : Hotel Saint-
Sébastien. Le cceur me cogna dans la poitrine. Je retins le docteur Petit par le
bras au moment ou il allait changer de trottoir: deux SA tenaient une
conversation devant I’hotel. Forts gaillards aux joues rouges, ils ressemblaient
a deux barriques de biére. Deux barriques de biére nous barraient le chemin du
Paradis. Nous attendimes pres d’un étalage de fleurs, des dahlias violets,
jaunes, rouges. J aurais aimé apporter des fleurs a quelqu’un.

Le sergent Daxer avait stirement vaincu tous ses doutes maintenant. Il devait
nous rester deux ou trois minutes au plus pour nous mettre a I’abri. Les deux
barriques se serrérent la main et s’éloignérent. Derriére 1'étal de fleurs, une
femme dormait. Autrement, la rue était déserte jusqu’a ses deux extrémités.
Nous traversames et entrames dans I’hotel. Il était étrangement silencieux.
Nous montames prudemment quelques marches. Elles craquérent.

Une voix féminine cria au-dessus de nous :

— Quiestla?

— (’est nous, répondis-je, pas trop brillant.

Mais ma réponse avait suffi. Une femme se pencha par-dessus la rampe
d’escalier du premier étage. Une voix chaude, grave de femme nous appela :

— Venez mes enfants. Je vous attendais.
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Nous montames les escaliers au galop. La femme se tenait dans 'entrée d’un
appartement du premier étage.

Jamais je n’oublierai ton visage. Sois bénie Amalie Roquebrune mariée a Louis
Pfeiffer de Nancy ! Je veux te garder toujours dans mes souvenirs, aujourd’hui,
demain et toujours. Jamais je ne t’oublierai dans la vie et dans la mort. Je te
verrai toujours comme tu te tenais grande et forte dans ’entrée de ton salon,
avec un tablier bleu et les grandes ondulations de ta chevelure légérement
grisonnante, la lumiére céleste de tes grands yeux brillants telle qu’elle est
donnée a ceux a qui Dieu a accordé le plus précieux des dons : un cceur pur.
Alors que vous vous teniez dans I’entrée de votre logement, meére Amalie, pour
accueillir des étrangers qui n’étaient rien pour vous que deux hommes qui
demandaient de I’aide, mettant ainsi avec le sourire votre vie en danger, vous
étiez une mere pour le docteur Petit et moi-méme, enfants de nos meéres et de
toutes les meéres du monde. Vous étiez maternité vous-méme, meére Amalie.
J’embrasse vos mains, vos bonnes et douces, mais solides mains pleines de
force. Vous nous avez sauvés de la mort et du malin. D’au-dela des océans et
des mondes, j'embrasse vos mains, chére, bonne patronne de bordel, Amalie
Pfeiffer de Nancy.

Mi-rieuse, essayant d’étre prudente sans nous effrayer, elle chuchota :

— Entrez, mes enfants

Nous passames successivement a travers une grande cuisine claire, un salon
aux murs arrondis, une salle de séjour spacieuse et aboutimes a une chambre
au style moderne. Les rideaux étaient tirés, la fenétre était ouverte. Le soleil
s’infiltrait dans la piéce par une fente étroite dans le rideau. De petites
particules de poussiéres dansaient pacifiquement dans la lumiére solaire. Elles
aussi étaient rassurantes. Pendant un moment, nous ne pimes dire un mot,
nous étions comme deux enfants au pays des merveilles. Madame Pfeiffer
I’avait probablement remarqué, car elle ne nous posa pas de questions. Elle
parla sans arrét, nous poussant dans la chambre avec de grands gestes. Elle
nous tapa sur les épaules, nous dit de nous asseoir et de faire comme chez nous.
Elle ne pronongait aucun mot de crainte, de danger ou de sacrifice.

— Oh oui, précisa-t-elle, naturellement, j’ai recu votre lettre.

Elle tira de son bustier lacé serré mon enveloppe rose. Elle avait parlé comme si
la lettre était arrivée par des voies normales du courrier postal et que c’était la
chose la plus naturelle du monde comme une carte postale imagée apportant
les salutations de quelqu’un parti en voyage. :

— Tout est arrangé, continua-t-elle rapidement, comme si elle s’inquiétait de ce
que nous pouvions penser d’elle. J’espere que vos nouveaux habits vous iront
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bien.

Me laissant a peine ouvrir la bouche, elle nous conduisit jusqu’au lit a deux
places. Tout ressemblait a un tableau des Mille et une Nuits.

Sur le lit se trouvaient deux costumes, un gris et un vert, deux chemises, une
verte et une blanche, deux cravates foncées, deux mouchoirs, deux paires de
chaussettes. Les deux paires de chaussures, une noire et une brune baillaient au
pied du lit. Nous étions revenus au milieu de la chambre.

— Vous pouvez aussi avoir deux chapeaux, dit Amalie comme si c’était un objet
important. Louis, mon mari, en avait beaucoup. Malheureusement, il n’en a
plus besoin maintenant. Il est prisonnier de guerre lui-méme quelque part.

Le mot « prisonnier » nous avait frappés comme un objet dur et froid. Meére
Amalie s’en apergut.

Elle agita ses bras fermes dans I’air comme pour balayer le diable et partit a
rire :

— Bien, vous n’étes plus prisonniers maintenant. Nous allons briler vos
uniformes. Otez tout ce que vous ne voulez pas garder. Faites comme chez
vous. Je dois retourner a la cuisine, sinon vous n’aurez pas un bon roéti comme
repas.

Elle allait quitter la chambre. Je commengcais a sortir de ma léthargie. Je la
retins par le bras. Elle s’arréta et me regarda comme si elle savait exactement
ce que j’allais dire et que je savais quelle serait sa réponse, mais j’avais besoin
de parler pour me tranquilliser moi-méme.

— Nous ne savons pas comment vous remercier, madame.

Elle et moi étions maintenant assis sur deux chaises, face a face. Le docteur
Petit était derriére moi. Elle prit mes deux mains :

— Pas besoin, mon petit. Avez-vous quelque chose d’important que vous
désirez dire ?

— Oui. Je veux juste vous répéter ce que je vous ai écrit. Le docteur était un
des vingt-huit officiers francais du service de santé prisonniers au camp de
Dieuze. Moi, j’étais le commandant francais responsable des prisonniers devant
le commandement allemand. Demain au rassemblement, les Allemands vivront
une terrible disgrace devant les quinze mille prisonniers du camp. Ils devront
admettre qu’un officier s’est évadé avec le responsable et interprete officiel
frangais du camp. Pour eux, nous ne sommes pas des évadés ordinaires. Ils
vont remuer ciel et terre pour nous mettre la main au collet. Je veux que vous
le sachiez, madame.

— Ne vous occupez pas des Boches.

Meére Amalie n’ajouta rien. Elle souriait et ses yeux clairs pétillaient.
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J’insistai :

— Encore autre chose : avez-vous lu les affiches ?

— Je ne lis jamais quoi que ce soit des Boches.

— Les affiches disent que quiconque cachera un prisonnier sera condamné a
mort.

— Oh'! C’est tout ce que vous aviez en téte ? Je sais cela. C’est mon souci a
moi.

Ne vous en occupez pas. Maintenant, dépéchez-vous de changer d’habits si
vous voulez étre préts pour le roti. Nous dinons tot, aujourd’hui.

Avec un geste de la main, elle quitta la chambre.

Nous nous regardames, le lieutenant et moi. Avec son visage juvénile picoté,
ses grandes oreilles en chou-fleur, la fente timide de ses petits yeux, il était
devenu sérieux, grave.

— Et je n’avais jamais cru en la bonté naturelle, avoua-t-il...

Nous nous déshabillames aussi vite que possible, tout en ayant conscience que
nous accomplissions un acte solennel.

Je me remémorai I’année de vie en uniforme que je laissais derriére moi, le
camp de Barcarés avec la tramontane, le vent froid descendant des montagnes,
la ligne Maginot, le village alsacien, le premier raid aérien, I’enfant mort dans
la prairie, le capitaine Mirambeau, notre baptéme du feu dans Belleville désert,
le Christ bleu de Noirval, la forét des Ardennes, les vaches, mortes, la femme
entrant dans la maison en feu, le forain et son chariot porte mitrailleuse,
I’héroisme de Truffy, I’assassin dans la grange, les mariés du village pres de
Commercy, le sabbat des sorciéres a la gare de Ligny, Vaucouleurs, la biére a
Charmes, Yvette, le vrai Maurice Pionnier, le poste frontiére preés des
cimetieres des soldats de la Grande Guerre, la manufacture de chocolat pillée,
le serveur du Grand Hotel de Vienne, Stella repoussant les Allemands, les
femmes lorraines déportées.

Le lieutenant Petit avait vu des gens mourir de toutes sortes de fagons, des
milliers de visages.

En glissant hors de mon uniforme, je sentis tout ce que je laissais derriére moi.
Je pliai mon brassard avec la Croix-Rouge et la croix gammée. Nous nous
lavames a I’eau du robinet avant de revétir nos habits civils.

Ensuite, nous discutames un peu sur les costumes, les chemises et les
chaussettes. Finalement, c¢’est nos mensurations qui décidérent. J’étais un peu
plus gros que Petit ! J’héritai donc du costume vert et des souliers bruns. Nous
nous regardames dans le miroir.

Nos vétements avec le mouchoir blanc dans la pochette de la veste nous
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conféraient a tous deux une allure désinvolte. lls étaient un peu trop grands
pour notre statut émacié.

Nous nous trouvames jolis pour ne pas dire plus. Nous nous souhaitames bonne
chance en nous embrassant. Nous nous serrames la main. Alors que nous nous
tenions la, bras dans bras, dans nos habits civils et devant le miroir, la voix de
mere Amalie nous sortit de notre béatitude :

— Votre apéritif est prét dans une minute. Venez dans la salle de séjour.

Nous regardames I’horloge ; il était prés de onze heures. Les Allemands nous
cherchaient en ce 7 aott depuis au moins une heure.

Dans la salle de séjour, une nappe rose de soie naturelle couvrait une petite
table. De petites serviettes roses en soie étaient posées a coté des assiettes et
des couverts. Au centre, la lampe avait un abat-jour rose ; elle était allumée...
Les rideaux en cretonne bleue avec des fleurs roses étaient tirés ; le soleil s’y
infiltrait par de petites fissures.

L’ensemble de la piece avec ses meubles légérement luisants demeurait
cependant dans une pénombre enchanteresse. Mére Amalie apporta deux
verres de cristal sur un plateau.

— Que prendrez-vous, s’informa-t-elle, Pernod, Cinzano ou Porto ?

Nous nous décidimes en faveur du Pernod. Le lieutenant Petit s’adressa a
meére Amalie :

— Accepteriez-vous, madame, de vous joindre a nous ?

Elle rougit jusqu’a sa poitrine décolletée :

— Naturellement ! Naturellement !

Elle apporta un troisiéme verre avec la bouteille de Pernod. Nous btimes a sa
santé, a notre évasion, a la France. Amalie ne put rester avec nous malgré nos
priéres, car elle avait encore a faire a la cuisine. Quand elle fut partie, nous
nous mimes a jeter un coup d’eeil de temps a autre a I’horloge et nous prétames
I’oreille aux bruits de la rue. Habitués au martélement des bottes allemandes,
nous reconnaissions quand des soldats passaient dans la rue. Par la fenétre
ouverte, nous entendimes deux hommes parler allemand. Une motocyclette
pétarada ; allait-elle s’arréter ? Une porte claqua. Nous retenions notre souffle
sans savoir pourquoi. Deux commercantes s’injurierent. Nous soupirames de
soulagement, va-t’en savoir pourquoi. Le lieutenant était pale et je me
demandais si je ne I’étais pas aussi.

De grands dahlias rouges étaient sur la table. Nous étions calmes seulement
quand meére Amalie était dans la piéce. Enfin, elle revint. Le docteur Petit
demanda :

— Tout va bien ?
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— Et pourquoi serait-ce autrement ? Vous étes en siireté ici et nous avons un
bon diner. J’espeére que vous ’aimerez.

Ce n’était pas seulement un bon diner. C’était un miracle : du foie gras d’oie, du
poisson, un roti tendre, un pudding délicieux. Mon estomac était rempli de
nceuds, mais je mangeai tout. Amalie se tenait assise prés de nous, les mains
posées sur les genoux. Elle nous regardait en souriant et elle n’attendit pas
pour nous demander ce que nous désirions manger au souper. Ce fut difficile de
I'interrompre pour la remercier.

— Moi, mes enfants, vous savez...

Elle s’interrompit et rougit de nouveau. Et c’est seulement a ce moment-la que
nous nous demandames ou nous pouvions bien nous trouver.

L’hétel Saint-Sébastien avait un premier étage entiérement réservé a un
logement privé et il n’avait pas de portier, pas de valets ni de femmes de
chambre, et méme aucun client. Bien stir, j’avais vu un tableau dans la cuisine
avec vingt chiffres, mais les vingt clés y étaient attachées, confirmant que
I’hétel était désert.

J’analysais ce que j’avais vu. Le salon rond, la grosse table ronde, le vieux sofa
en peluche avec le dos et les bras couverts de dentelle. La coquetterie étrange
rose bleu de la salle de séjour.

Tout cela s’accordait mal avec la civilité virile de madame Louis Pfeiffer née
Amalie Roquebrune. Elle interrompit soudain d’un ton grave mes
élucubrations intérieures :

— Je sens que j’ai des explications a vous donner. Le fait est que cet hotel était
parfaitement respectable avant que les Boches arrivent. Ah ! Si vous saviez ce
qu’ils en ont fait. Comme ils n’avaient pas assez de bordels, ils ont simplement
réquisitionné des hotels honorables pour les transformer en maisons de passe et
I’hotel Saint-Sébastien en est devenu une. Bien str, j’aurais pu fermer, mais
pas question que je leur laisse ma maison. Plutét mourir. Chacun combat la
peste comme il peut. J’ai ma méthode a moi. Elle but une gorgée de sa
bouteille de vin blanc.

Elle fit une pause avant d’ajouter :

— Je dois prendre mes repas avec « mes filles ».

Une motocyclette s’arréta en bas. Elle alla a la fenétre, écarta légérement le
rideau et regarda et nous dit avec son sourire usuel :

— Ce n’est rien. Votre pastis est-il réussi ?

Nous nous répandimes en louanges pour sa cuisine exceptionnelle. Nous
n’avions pas accompli de telles amabilités depuis longtemps et ¢a nous faisait
du bien.
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Elle s’assit avec nous et nous expliqua la situation. Ce qu’elle disait était
intelligent et simple a la fois. En plus, elle nous assurait qu’elle réussirait sans
I’ombre d’un doute dans tous ses plans.

Elle nous avait préparé deux chambres au quatriéme étage sous les combles ou
nous pourrions demeurer toute la journée. Le matin et le midi, elle
s’arrangerait pour nous faire descendre dans son appartement. Nous en
profiterions pour respirer un peu, car les chambres sous les combles étaient
insupportablement surchauffées par le soleil. Le seul moment de danger serait
le soir entre neuf et dix heures. La patrouille de police venait alors faire son
tour d’inspection. Elle vérifiait les permis de travail des filles et parfois visitait
les chambres. A ce moment-13, il était préférable pour nous de rester dans
I’appartement privé de madame ou personne n’osait entrer. L’apreés-midi et le
soir, I’hotel était plein d’Allemands, mais cela éloignait la suspicion et était
donc plutot utile : qui s’imaginerait que deux prisonniers évadés se cacheraient
dans une maison fréquentée le jour par des centaines de soldats allemands a la
recherche de la luxure et le soir par la police allemande ?

— Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, dit Amalie de sa voix profonde et ferme. Et la
nuit, vous pourrez vous reposer comme il faut, car tous les Allemands doivent
nous avoir quittés pour dix heures précises. J’ai 'ordre de la Kommandantur
de fermer alors et de ne plus laisser personne entrer. Ce sera le moment de
trinquer un bon verre de vin ensemble.

Elle débarrassa la table.

— Vous allez rester mes hotes pendant quelques jours, le temps que je vous
trouve quelques faux papiers pour gagner la France libre... La France libre, si
je pouvais, je vous accompagnerais !

Elle desservit la vaisselle.

— Vous n’étes pas mes premiers, mes amis. J'avais déguisé les deux derniers en
pécheurs. Ils sont arrivés sains et saufs, un capitaine et son fils. Imaginez, ils
servaient dans le méme régiment !

Elle retourna dans la cuisine. Nous 'entendimes parler a quelqu'un. Elle
parlait en francais et ce quelqu’un parlait en allemand. D’instinct, nous
repérames la garde-robe et évaluames nos dimensions.

— Sij’avais mon revolver, dis-je doucement.

Le docteur Petit murmura :

— Pourquoi pas une mitrailleuse ?

Nous nous serrames de peur contre le mur. Quand Amalie arriva, elle riait :

— Mes enfants | Mes enfants ! Ne vous ai-je pas assuré de ma protection ?

Elle se tenait dans 'entrée, les bras croisés. Apparemment, personne n’aurait
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pu pénétrer dans la piece sans la tuer et passer par-dessus son corps. Elle
pencha la téte vers la cuisine et dit :

— 11 avait le culot de penser qu’il pouvait venir sur ’heure du midi. Je I'ai
flanqué a la porte.

Pourtant, un léger tremblement modifiait sa voix. Nous grimpames
prudemment dans nos chambres sous les combles. Les deux chambres étaient
adjacentes et servaient originellement aux employés. L’air était rassis, on
étouffait de chaleur. Mére Amalie ouvrit les fenétres, mais nous empécha de
nous en approcher. Les deux chambres mansardées disposaient du dernier
confort et nous débordions d’enthousiasme. Amalie nous montra encore dans le
corridor une porte menant sur une lucarne donnant sur le toit. Elle nous
déclara en souriant comme si ¢’était impossible :

— Pour le cas ou le pire arriverait.

Elle nous laissa seuls. Nous nous assimes dans la chambre du lieutenant Petit :
elle était un peu plus grande que la mienne. Les heures passerent. Infiniment
lentes. Toutes les cinq minutes, nous regardions I’heure et essayions de nous
représenter ce qui s’était passé dehors depuis notre disparition. Le sergent
Daxer était-il retourné a Dieuze avec I’ambulance vide ? Ou bien était-il resté a
Nancy pour participer aux recherches ? Que dirait le Dr Schmidt ? Et le
capitaine Briihl ? Le capitaine Kohlrusch avait-il mobilisé la Gestapo ? Le plus
nous pensions a cela, le moins nous estimions nos chances de succés. Deux
hommes contre toute une organisation. Nous écoutions les heures sonner aux
quatre clochers voisins de la Rue Saint-Sébastien. C’étaient des clochers polis,
car jamais ils n’essayaient de sonner simultanément ni de s’interrompre 1'un
I’autre. Nous avions sur ordre de mere Amalie fermé la porte. De temps en
temps, nous 'ouvrions et écoutions dans le corridor. Si une auto ou une moto
passait dans la rue, nous nous regardions hagards. Nous nous concentrames sur
I’examen de mes deux cartes. Une longue ligne rouge épaisse dessinait la
frontiére entre deux France, I'une occupée, I’autre inoccupée. Etant a grande
échelle, les deux cartes donnaient l'illusion que les distances étaient courtes.
Les lacs de Genéve et du Léman n’étaient qu’a quelques centimeétres de nous.
Le Jura que je connaissais pierre par pierre les touchait presque. Lyon en
France libre était a un rien de Nancy.

Nous entendimes marcher a pas lourds dans notre escalier. Mére Amalie nous
apportait deux bouteilles de biere froide. Elle nous assura que tout allait bien.
Elle nous dit de ne pas avoir peur lorsque nous entendrions des voix
allemandes. Cependant, elle nous recommanda de n’ouvrir que si nous
entendions frapper trois coups a la porte.
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— Nous nous occupons de vous, mes pauvres enfants. Ce soir, Iréne et
Jeannine vous rendront visite apres les heures d’ouverture. Elles ont demandé
de vos nouvelles et sont heureuses que vous soyez ici.

Par cette visite et son robuste optimisme, Amalie nous réconforta. Qu’elle nous
eit avertis du tohu-bohu boche a venir nous fut trés utile. A mesure que
progressa I’aprés-midi, I’hotel Saint-Sébastien devint de plus en plus animé.
Les escaliers craquaient sans arrét. De lourdes bottes martelaient le corridor
d’une chambre voisine. Des bottes ou des chaussures tombérent dans une
chambre avec un gigantesque « boum ».

Un homme parlait en allemand, une femme en francais.

— Willst du gehorchen ? (Vas-tu faire ce que je te demande ?)

— Merde !

Etendus sur le divan, le docteur Petit et moi, nous nous bouchions les oreilles
avec nos mains. Toute la maison n’était plus que lits gémissants. De temps a
autre s’installait dans I’hotel un silence énervant et le bruit venait plutot par la
fenétre, les voix des femmes négociant dans le marché. A deux ou trois reprises,
les trois coups furent frappés a notre porte : des visiteurs. Pauline, une grosse
blonde qui aurait pu paraitre jolie si ses dents avaient été en meilleur état fut
la premiére. Pauline n’était plus de premiére jeunesse et elle nous dit d’emblée
qu’elle était I’assistante de madame Amalie. Elle ne « travaillait » plus, sauf
quelquefois le samedi et le dimanche quand I'affluence était trop grande. Elle
était la plus demandée par les Allemands, probablement a cause de son poste
important. En fait, elle faisait tout son possible pour décourager toute
intimité : portant une robe noire boutonnée haut et une coiffure sévere, elle
s’efforcait de son mieux a ressembler a une directrice d’école de filles. Elle nous
apporta des gateaux qu’elle avait achetés dans une petite, mais distinguée
épicerie. Apres elle nous arriva Mignonnette, une fille petite et rondelette de
partout : la téte, les mains, les seins. Elle venait d’Alger. Sa peau avait la
couleur ivoirienne. Probablement, un colon avait aimé une indigeéne. Elle
paraissait d’une propreté douteuse, mais peut-étre était-ce une erreur de notre
part. Vraie maniaque du rangement, quand elle fut dans nos chambres, elle mit
de I'ordre, placant les chaises, battant les oreillers, nettoyant le rasoir de
monsieur Louis Pfeiffer que madame avait mis a notre disposition.

Les trois coups suivants vinrent de Nanette, une svelte Bretonne dans une robe
de chambre verte. Tres jeune, elle n’était la que depuis la guerre. Elle était la
favorite de Madame comme elle disait elle-méme. Je connaissais au sud de
Quimperlé le petit village de pécheurs d’ou elle venait et j’eus du bon temps a
en parler avec elle, la vieille maison du maitre de poste grincheux, le
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mystérieux anglais qui avait acheté la plus belle villa. Les présents qu’elle nous
apporta de sa bibliothéque prouvaient qu’elle était pour I’éducation : pour moi
« Le chien de Baskerville » de Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930), pour Petit
« Lady Hamilton » d’Alexandre Dumas (1802-1870).

Quelquefois, mére Amalie venait aussi et elle admonestait les filles pour
qu’elles descendent.

Elles se levaient en soupirant et replacaient haut leurs coiffures avec des
épingles a cheveux. Meére Amalie disait avec le sourire :

— Je comprends que vous aimez mieux vous tenir ici.

Vers huit heures du soir, le calme revint. Madame vint nous chercher pour le
souper. Alors que nous descendions, les filles surveillérent ’entrée. Une fois le
salon et la cuisine passés, nous nous assimes dans I’appartement privé a la
table avec la nappe rose. Mére Amalie ne resta pas avec nous, car elle ne se
sentait tranquille que lorsqu’elle supervisait elle-méme les activités du salon.
Les Allemands buvaient en parlant dans leur langue de leurs exploits guerriers.
Aucune des filles ne les comprenait, mais ¢a ne semblait pas déranger les
vaillants troufions. Ils s’excitaient eux-mémes, parlant des Stukas déversant
des tonnes de bombes sur Londres, ou de chacun d’entre eux balayant a nu
toute une rue avec son fusil-mitrailleur ou sa mitrailleuse, ou des sifflements,
des éclatements et du tonnerre des obus.

Parlant avec passion de ces ceuvres de mort, ils ne marchandaient pas le prix
avant de monter les escaliers avec une des filles : bralants, intoxiqués, ils
avaient perdu toute vigilance.

Madame Roquebrune nous apportait les plats de notre repas. Quand ils
passaient directement sous leurs nez, ils reniflaient I’odeur, mais ne posaient
aucune question. Chaque fois que notre hotesse venait nous voir et que la porte
se refermait derriére elle, nous soupirions de soulagement. Elle s’asseyait un
moment avec nous.

— Oh ! Les Boches, raconta-t-elle, si seulement je n’avais pas a les surveiller, ces
Barbares. Si je les avais aimés, je n’aurais pas eu a me plaindre : nous n’avons
jamais fait autant d’argent. Mais quoi, juste a les voir, ils me répugnent. Quel
peuple ! Ecoutez juste ceci: dés le premier jour, ils ont voulu du Champagne.
Champagne ! Ils s’imaginent que ¢a se boit juste comme de I’eau et qu’en boire
fait de vous un « Monsieur ». Je leur en apporté une bouteille de Mumm
Cordon Rouge. Je ne sais pas ce qui m’avait pris d’offrir ¢a a ces cochons. Vous
savez ce qu’ils en ont dit ? Pensez-vous qu’ils ont apprécié mon vieux Mumm
Cordon Rouge ? Ils ont regardé la bouteille sur toutes ses coutures. Ils se sont
parlé. Enfin, ils ont désigné I’étiquette rouge : — « Nicht gut. Rot, nicht gut.
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Gold gut. Or gut. » Et quand j’ai prétendu ne pas les comprendre, ils ont
arraché la bande de papier rouge et redit. — « Nix gut. Nix gut. Gold gut. Or
gut. » Alors, j’ai compris ce qu’ils voulaient. J’ai fait le tour de la Ville pour
acheter le pire mousseux que j’ai pu trouver : cinq francs la bouteille et je le
leur charge de deux a trois cents francs. Ils ont maintenant le papier jaune
qu’ils veulent, J’espere qu’ils s’étrangleront avec...

A demi furieuse a la pensée des Boches, et a demi ravie du mauvais tour qu’elle
leur jouait, elle se leva en disant :

— Mon seul grand plaisir est qu’avec leur argent je peux aider des soldats
frangais. La maison entiére travaille pour les prisonniers et leur libération. Je
ne veux pas garder un seul sou des Allemands.

— 1l est neuf heures, constata le docteur Petit. Ca fait a peu prés douze heures
qu’ils nous cherchent.

— Laissez-les chercher, déclara mére Amalie, mais sa voix s’étrangla quelque peu.
Un immanquable martélement de bottes venait soudain de la rue.

Quelqu’un donna des ordres :

— Halt! Und gleich darauf: Riihrt euch ! (Halte! Et immédiatement apreés :
Repos !)

Les crosses de fusil heurtérent le pavé.

— Tenez-vous tranquille, murmura Amalie. La police nous fait sa visite du
soir.

Elle sortit emportant la vaisselle sale et laissant la porte entrouverte. Les voix
se rapprocherent. A travers la fente de la porte, nous apercimes de dos deux
uniformes feldgraus. Nous entendimes rire et méme dans ces rires nous sentions
quelque chose de menacant. Nous retenions notre souffle. La voix du sous-
officier commandant la patrouille, un sergent instructeur vraisemblablement,
nous parvenait maintenant nettement.

— Vieviel Zimmer besetzt ? Wann war der Arzt hier ? (Combien de chambres
occupées ?A quand remonte la derniere visite du docteur ?)

La voix du sergent était rude et déplaisante.

Ce que comprenait Amalie et ses réponses nous étaient inaudible. Elle se tenait
le dos face a sa porte, nous protégeant ainsi dans notre cachette. Je ne saisis
plus que des lambeaux de la discussion. Assis dans le noir, nous nous tenions
immobiles. Nous entendions pour la premiere fois le tic tac de I’horloge. Dans
I’obscurité, tout nous était étrangement devenu clair.

— Und hier nebenan ? fragte der Mann von der Patrouille. (Et la porte la?
questionna ’homme de la patrouille. )

Je me levai. Le docteur Petit me suivit. Nous allaimes au placard a vétements.
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Nous nous y glissames et nous nous collames contre le mur. Nous suffoquions
derriére les vétements qui nous cachaient. Nos visages étaient noyés dans la
soie et la laine. Nous nous tenions accrochés I'un a I’autre par les mains. Les
ongles du docteur Petit m’entraient dans la chair. L’odeur de soie était forte et
je transpirais. Dans la piéce, tout était tranquille. Je me rappelai qu’il restait
encore de la vaisselle du souper sur la table qui de toute évidence avait été mise
pour deux...

Soudain, la porte du placard s’ouvrit. La piéce était éclairée et mere Amalie
était la. Elle riait comme ma mére quand pendant mon enfance elle voulait me
guérir de ma peur du noir :

— Ah'! Les héros étaient cachés la. C’est terminé, la police est partie. Le
bonhomme était trés curieux aujourd’hui, mais avant qu'un Allemand puisse
entrer dans ma chambre, il devra me tuer.

Cela sonnait clair et simple. Nous étions sortis et essayant de remettre la
penderie en ordre.

— Nous allons fermer I’h6tel dans une minute, annonga-i-elle. Nous avons bien
mérité un verre de Champagne. Et sans papier doré !

Nous étions assis, épuisés. Des lits gringaient encore dans 1’hotel Saint-
Sébastien.

Le lendemain, le 8 aoGt, meére Amalie s’occupa de nos affaires du matin
jusqu’au soir. A notre réveil, elle était sortie. Elle réapparut en soirée avec des
documents et un grand sac a main noir.

Mais ses activités nous demeurérent entourées de mystere. Tout ce qu’elle nous
dit, c’est que nous pourrions partir d’ici une journée ou deux.

Quand nous lui demandames des détails, sa seule réponse fut :

— Me faites-vous confiance ?

Ses yeux papillotaient malicieusement. Je ne sais pas quel était son age, mais
quand elle souriait, elle était aussi jeune que seule la bonté peut rendre une
femme. Je le lui dis et elle rougit.

— Ah, que j’aime vous voir rougir, madame !

J’étais content de dire quelque chose qui faisait plaisir, aprés une année ou je
n’en avais pas eu I’occasion.

Le docteur Petit répétait sans cesse :

— Comment pourrons-nous vous remercier ?

La réponse demeura :

— Pas de remerciement. Veuillez croire, mes enfants que cela me donne
beaucoup de plaisir.

— Comment comptez-vous réussir ?
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Elle devint Pair sérieux. Sac a la main, elle venait d’arriver d’une de ses
expéditions.

— J’essaie de trouver les bonnes personnes.

Nous restions le cceur en haleine :

—Et?

Elle sourit a nouveau :

— Naturellement, je les ai trouvées. On peut toujours trouver des personnes au
bon cceur.

Et tout de suite apreés, elle sortit élaborer un magnifique repas en nous
déclarant :

— Mes enfants ! Mes enfants ! Il faut que vous ayez de quoi manger.

Le méme scénario se répéta durant les quelques jours que nous passames a
I’héotel Saint-Sébastien. Mére Amalie se levait chaque matin, pleine d’entrain et
d’optimisme.

Les filles s’occupérent de nous.

Mignonnette n’était jamais assez fatiguée, elle faisait notre ménage chaque
matin. Pauline nous apportait des cigarettes et des patisseries et elle s’asseyait
tristement sur nos lits avec un long fume-cigarette a la bouche. Nanette lavait
et repassait nos chemises. Elle reprit « Le chien de Baskerville » et « Lady
Hamilton » et en échange nous passa « Printemps » par Sigrid Undset (1882-
1949) et un roman d’Agatha Christie (1890-1976).

Tourmentés par une chaleur insupportable, nous étions tous les deux allongés
sur le lit du lieutenant Petit. Nous dressions nos plans. Nous contemplions la
carte et nous nous rassasions du bleu de la mer et du vert des montagnes en
dehors de la zone occupée. Nous nous bouchions les oreilles pour ne pas
entendre le martélement des bottes et les pétarades des motocyclettes. Nous ne
pouvions éviter d’ouir les Allemands raler de plaisir et les filles dire « sale
étranger ».

Nous haissions le bruit des robinets et le grincement des lits. Nous tremblions
toute la journée a la seule pensée de la visite du soir de la police. Apres dix
heures du soir, une fois 1’hotel fermé, nous nous retrouvions assis avec mere
Amalie et les filles dans le salon. Les lourds rideaux rouge vin étaient tirés.

Les soirs ou Iréne et Jeannette vinrent nous voir vers huit heures, elles durent
rester toute la nuit, car il était interdit de circuler apres dix heures du soir sans
autorisation spéciale.

Le soir du 8 aoiit, nous nous trouvions une dizaine dans le salon, mére Amalie,
Pauline, Mignonnette, Nanette, Jeannine, Iréne, deux autres filles, Petit et
moi. Les filles se tenaient autour de la table et de sa grosse lampe électrique a
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I’abat-jour de soie. Elles faisaient de la couture. Elles travaillaient pour les
prisonniers du camp de Nancy, cousant des chemises, tricotant des chaussettes.
Une fois par semaine, Pauline jetait les paquets par-dessus les murs du camp.
Récemment, un soldat allemand I’avait saisie par les épaules, mais elle lui avait
lancé un tel regard qu’il I'avait laissée aller.

Meére Amalie avait pour régle de s’asseoir sur le sofa en peluche contre le mur.
Le soir, alors qu’elle rapiégait une chemise kaki, je sentis qu’elle voulait me
dire quelque chose, mais elle se tut a cause de la présence des filles. Elle était
trés gentille envers « ses filles », mais elle gardait ses distances.

Le lieutenant Petit et moi nous tenions dans la demi-pénombre, enfoncés dans
deux grands fauteuils en cuir. Iréne, la serveuse aux joues rouges du restaurant
Coq Hardi raconta combien les Allemands la harcelaient toujours. Nanette
demanda avec dégott :

— Ne sont-ils donc pas mariés ?

Une fille informa :

— On dit que beaucoup de femmes d’officiers allemands se trouvent en zone
interdite.

Jeannine qui rapportait toujours les derniéres nouvelles du Coq Hardy
corrigea :

— Elles sont reparties. Les Boches ont eu du trouble avec ¢a. Ils avaient été
autorisés a amener leurs femmes afin qu’elles puissent nous débiter leur
propagande. Vous pouvez imaginer ce qui est arrivé. Les Francaises des zones
interdites ont accueilli ces épouvantails allemands avec beaucoup de
gentillesse. Elles les ont invitées a prendre le thé et elles les ont couvertes de
cadeaux : robes, soies, bas. Les Allemandes étaient submergées.

Les filles mirent de coté leurs coutures et écoutérent avidement :

— Bien, alors quoi ?

— Les Allemandes étaient sans voix. Juste, imaginez, du thé, du café, des ceufs
et toutes sortes de choses dont elles ne voyaient plus la couleur depuis des
années. Des robes, des chaussures, de la lingerie, de la soie. J’ai entendu dire
qu'au pays des Boches, les femmes n’ont que de la laine comme sous-
vétements. Les Allemandes sont devenues a la fin si surexcitées par leurs
visites chez les Francaises que les nazis ne pouvaient plus les contréler. La
semaine derniére, elles ont toutes été rappelées en une seule journée. Sur ordre
de Berlin. Une, deux, trois, les voila embarquées dans des autobus. Strement,
elles ne me manquent pas. Bon voyage, mesdames.

Tout le monde rit.

Les filles reprirent leurs travaux d’aiguille. Mignonnette, la petite ronde a la
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peau créole remit sur son nez les lunettes qu’elle utilisait pour coudre.

— A-t-on des nouvelles d’Oscar ? s’enquit une des filles.

— Non, dit Nanette, personne n’a entendu quoi que ce soit a propos des
prisonniers.

— Non, confirma Iréne, personne.

Elles refirent silence. Chacune des filles avait son prisonnier quelque part. Et
chacune lui était fidéle a sa facon. Une fille, dont je ne savais pas le nom,
portait plus de maquillage que toutes les autres. Elle exposa sa pensée :

— Pour la premiére fois, j’aimerais attraper quelque chose.

Pauline, un peu surprise, sursauta :

— Quoi ?

— Si j’attrapais une saloperie, je pourrais la refiler aux Boches.

Du fond de la piéce, mére Amalie gourmanda :

— Je vous interdis d’avoir des pensées coupables.

Tandis que les autres filles gardaient la téte baissée, la coupable retourna a son
tricot. Elle ne faisait aucun effort pour retenir ses larmes qui s’écoulaient sous
ses yeux en ronds bleutés par le maquillage. De temps a autre, elle gobait de ses
lévres une larme. Elle exprima le sujet de son amertume :

— Votre fiancé n’a pas été tué par les Allemands.

— Cette chemise n’est plus raccommodable, déclara la grande Nanette. Je ferais
mieux d’en acheter une nouvelle demain.

— J’en ai vu des pas chers, renseigna Jeannine, chez Duclos, pres de la place du
marché.

Le silence reprit. Tout ce qu’on pouvait entendre était le froissement des
chemises et le bruit des ciseaux. La lampe électrique sembla grésiller. De la
cuisine arrivait le cliquetis sporadique du compteur de gaz.

— Vous n’étes pas droles, aujourd’hui, continua Nanette en baillant.

— Oh! Joubliais, s’exclama Iréne. Etes-vous au courant de la grande
nouvelle ?

D’une seule voix, elles questionneérent :

— Non, quelle grande nouvelle ?

— Aha!

Avant qu’elle ait eu le temps de compléter sa réponse, arriva de la rue le bruit
strident d’une sirene de police.

Pauline s’approcha du rideau. Madame ordonna :

— Restez ou vous étes.

Une nervosité soudaine s’était installée. Louchant derriére ses verres sans
montures comme la grand-meére dans le grand méchant loup, Mignonnette qui
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ne semblait pas avoir entendu I’alerte s’enquit :

— Quelle grande nouvelle ?

— Aujourd’hui, trente officiers se sont évadés du camp. Pensez-y, trente d’un
coup.

— Peut-étre le mien est-il parmi eux, soupira Nanette.

— Qu’entends-tu par la, le tien ? s’enquit Pauline.

Elle faisait les gros yeux comme si elle était la chef d’équipe. Elle était la seule
habillée alors que les autres étaient en robe de chambre.

La Bretonne s’expliqua comme une coupable :

— Je veux dire celui que j’essayais d’aider a s’évader.

Meére Amalie mit les choses au point :

— Quand un prisonnier veut s’évader, sachez au moins que je suis ici. Sinon,
j’aurais fait sauter la place depuis longtemps.

Le silence était de nouveau revenu. Je déplacai mon fauteuil afin d’avoir une
vue sur la rue par l'entrebaillement du rideau. L’ombre de deux soldats
allemands se projetait sur le mur en face. Je ne dis rien.

J’allai sur la pointe des pieds m’asseoir auprés de meére Amalie sur le sofa en
peluche.

Le dossier était décoré de vieux coquillages peints ressemblant a ceux que nos
péres ramenaient de leurs voyages de noces. Les retrouvant a la maison, les
enfants y posaient leurs oreilles pour entendre le bruit de la mer.

Soudain, s’adressant a moi et Petit, mére Amalie rompit le silence :

— Eh bien ! Mes enfants ! Aimeriez-vous emporter une lettre en zone libre ?
Nous nous levames électrisés. Les filles posérent leurs coutures.

— Vous ne voulez pas dire... ?

Madame, souriant de contentement, s’était remise a coudre :

— Pensiez-vous que votre vieille mére Amalie allait vous laisser tomber ? Je
vous al promis vos papiers, n’est-ce pas ? Je les ai.

Ses mots sonnaient comme un conte de fées et tous s’étaient assemblés autour
d’elle. Renoncant a sa discrétion envers ses filles, elle se décida finalement a
livrer son histoire.

— J’ai trouvé deux hommes. Deux hommes préts a passer leurs propres
documents a nos deux prisonniers. Pour atteindre la zone libre, vous devrez
passer par Dijon. La ligne de démarcation n’y est plus qu’a moins de quarante
kilométres au sud. A partir de la, ¢a devrait étre facile de continuer. Mais Dijon
est a deux cents kilométres de Nancy ou nous sommes. Str, ¢a pourrait se faire
a pied en moins de dix jours, mais en dix jours peuvent survenir bien des
dangers. Aussi, vous allez prendre le train. Chaque matin, un part a huit
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heures, mais les passagers doivent pour I’emprunter avoir un laissez-passer de
la Kommandantur. Je devais trouver deux samaritains préts a aller a la
Kommandantur et y demander des ausweis pour Dijon. Je les ai trouvés.
Maintenant, chacun de vous dispose d’un vrai ausweis avec dessus un beau
seau a croix gammée, mais ils ne sont valables qu’en présence des autres
papiers d’identité. Si bien que...

Elle s’arréta de parler.

J’étais assis a coté d’elle et le docteur Petit était a ses pieds. Les filles avaient
rapproché leurs chaises. L’air étant étouffant, certaines fuyant la chaleur
avaient abandonné leurs robes de chambre et étaient les épaules nues et le reste
habillé de dessous roses ou bleus.

— Si bien que...

Meére Amalie arréta encore : elle avait été la premiére a entendre les sirénes qui
ne tardérent pas a étre bien audibles. Tout se déroula a une vitesse
cinématographique. Des motocyclettes pétaradérent dans la rue. Quelques-
unes s’arréterent. Une automobile s’arréta devant I’hotel. Des ordres jaillirent.
Le salon figé d’effroi s’activa bizarrement. Les filles remirent leurs robes de
chambre et les ajustérent autour d’elles. Jeannine se sauva dans un coin.
Mignonnette sans raison connue essaya de cacher ses lunettes. Le long fume-
cigarette a la bouche, Pauline se planta dans I’entrée de la cuisine. Comme
paralysé, Petit ne bougeait pas de sa chaise. Nanette entreprit de plier une
chemise. Je restais immobile et certainement trés pale pensant aux ombres sur
le mur de I’autre c6té de la rue.

Dans la confusion générale, seul notre chef garda la téte froide :

— Vous deux, grimpez sur le toit. Restez-y jusqu’a ce que je vous appelle.
Pauline, vous montez avec eux, vous rejoindrez votre chambre apreés. Les
autres filles, restez ou vous étes. Jeannine et Iréne, vous allez dans ma
chambre ; couchez-vous dans mon lit vite. Sil’on vous pose des questions, dites
que vous étes mes invitées. Pauline, vous cachez les effets de nos prisonniers
sous votre lit. Compris ?

Tous les ordres furent exécutés avec une magnifique précision. Droite et froide,
madame Louis Pfeiffer, née Amalie Roquebrune se tenait au milieu du salon,
un vrai général. Nous grimpames a la course les escaliers.

Alors que nous arrivions au quatriéme étage, nous entendions bruire la
sonnette de la porte d’entrée, insistante, percante et impérieuse. Pauline
ramassa précipitamment nos maigres biens.

— N’oubliez pas nos brosses a dents, lut signalai-je plutét follement.

— Ne soyez pas inquiets, répondit-elle en courant dans le corridor.
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Nous ouvrimes la porte conduisant au toit.

On sentait littéralement qu’une volonté unique gouvernait la maison. La
sonnerie qui s’était arrétée un instant recommenca de plus belle, soutenue.
Depuis la lucarne, un étroit escalier montait en haut du toit. Celui-ci était en
verre épais incassable.

Nous primes de grandes respirations. Pour nous découvrir, les Allemands
n’avaient pas méme besoin de monter sur la toiture, ils pouvaient nous voir
depuis les marches de I’escalier.

Je m’immobilisai prudemment et évaluai la situation. Frisquet, I’air extérieur
nous rafraichit. Je réalisai que depuis le 7 aofit je n’avais pas mis le nez dehors.
Un doux vent caressait mes tempes. Derriére les clochers des églises, le ciel
était rose par-dessus les lumiéres peu abondantes de la Ville. Ce n’était pas une
nuit faite pour mourir.

— Je me sens coupable envers meére Amalie, dit le lieutenant Petit.

Nous entendimes notre hotesse crier :

— Qu’y a-t-il ? Nous sommes fermés pour la nuit. Pas d’Allemands autorisés.
Nous ne pouvions la voir, mais nous savions qu’elle appelait de la fenétre de
son appartement éclairé.

Toute la rue semblait pleine de soldats. Le chef de patrouille hurla :

— Aufmachen ! Aufsperren ! Polizei ! (Quvrez ! Ouvrez ! Police !)

La stratégie de mére Amalie avait fonctionné : elle avait apparemment gagné
assez de temps.

— Police ! Pourquoi ne le disiez-vous pas plus vite ? J’ai cru que vous n’étiez
que des clients !

Le silence était de retour. Nous étions sur le toit plat a attendre, alors que
derriére les clochers la Ville semblait en feu. Au-dessus de nous, la votte céleste
de 1’été brillait de milliers d’étoiles. Je regardai en bas de I'escalier.
Inexplicablement, une idée me saisit soudain :

— Viens, murmurai-je a Petit. Vite. Du haut de 'escalier, on peut voir tout le
toit.

Nous nous déplagames a tatons.

— Accroche-toi a la cheminée. Accroche-toi vite et tiens-moi par les jambes.
Ne me lache pas, sinon je suis mort.

Petit s’accrocha de sa main gauche a la cheminée. Il avait compris
instantanément mon plan. Je remerciai dans mon for intérieur le fait de
pouvoir compter sur le docteur Petit.

Je me couchai sur le ventre. Petit de sa main droite me saisit une jambe. Je me
laissai glisser jusqu’au rebord de la couverture.
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— (’est correct maintenant. Vous pouvez me lacher et ramper jusqu’a moi.
Avez-vous le vertige ?

— Non.

Ou nous étions n’existait aucun précipice. Pas plus loin que deux meétres plus
bas, le toit de tuiles de la maison voisine accotait le mur arriére de 1’hotel
Saint-Sébastien. Si ’on s’y tenait, on ne pouvait plus étre visibles de I’échelle
menant au toit de verre.

— Allons-y, indiquai-je.

Nous nous laissames glisser jusqu’au solide toit de tuiles de la maison voisine.
— Pas de blessure ?

— Non, et vous ?

— Non,

Je ne me souviens pas combien de temps nous restames la.

— S’ils montent sur le toit de I’hotel m’exprima le lieutenant Petit, nous nous
pendrons par les mains. Comme cela, ils ne pourront pas nous voir.

— D’accord.

Je confirmai d’un signe de téte. Nous ne dimes rien de plus. Nous nous serrions
contre le mur. Le sang cognait dans ma téte si fortement que j’avais peur qu’on
I’entende. De temps a autre, la pétarade brusque d’une motocyclette dans la
rue nous alarmait. A part cela, tout était silence.

Soudain, des voix furent clairement audibles et trés proches au-dessus de nous.
Notre peur était aggravée par le fait qu’en levant nos deux tétes nous ne
distinguions rien.

— Zwei Mann aufs Dach ! ertont das Kommando. (Deux hommes sur le toit !
commanda quelqu’un.)

Le docteur Petit ne comprenait pas l’allemand. Il me langa un regard
désespéré. A tatons, nous nous déplacdmes sur le toit. Je m’immobilisai un
instant, croyant avoir fait bouger une tuile. (’était seulement mon
imagination. Nous nous mimes a plat sur le ventre et nous rampames
lentement jusqu’au bord avant du toit de tuiles. Nous ne pouvions lever la téte
et nous n’en avions pas envie. En nous attachant désespérément aux tuiles,
nous nous laissames descendre les jambes. Enfin, nous ne pouvions plus étre
vus a partir du toit de I’hotel, sinon tout au plus nos mains misérables et nos
doigts blancs. Mais la nuit les couvrait de son manteau.

Impossible de savoir combien de temps nous restames dans cette position
inconfortable. Chaque fraction de seconde mesurait une éternité, mais que sont
dix ou cent de ces éternités face aux millions d’éternités célestes ? S’ils nous
découvrent, me dis-je, je me laisserai tomber. Une chute vers l'univers
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invisible, ils ne m’auront pas vivant.

Pourquoi avais-je fui ? Ah ! Oui. L’anniversaire de naissance de ma meére est le
12 aotit. Depuis vingt-huit ans, je n’ai jamais oublié chaque année de lui
apporter des fleurs le matin de son anniversaire. Méme quand j’étais loin, je
revenais a la maison, entrait dans sa chambre le matin ensoleillé du 12 aotit. Je
voulais toujours étre le premier a ’embrasser. Quelle date sommes-nous ? Nous
sommes le 8 aout 1940. Serais-je capable de voir ma mere le 12 ? Mes doigts me
font mal. Le rebord de tuile me coupe au sang. Combien d’éternités ?

Une voix appela doucement d’en haut. Venait-elle du Paradis ou de I’hétel
Saint-Sébastien que les Allemands avaient transformé en maison de passe ?
Mais qu'importe ? La voix implorait :

— Ou étes-vous, mes enfants ?

C’était la voix de meére Amalie.

Le jour suivant, vendredi 9 aott 1940, se passa en préparatifs fiévreux. Le raid
de la police ne nous était pas destiné. lls recherchaient les trente officiers
échappés du camp de Nancy. La nécessité de nous éloigner au plus vite n’en
restait pas moins évidente. Marie Amalie avait été interrompue dans son récit.
Nous simes vite qu’elle n’était pas en train de nous servir un conte de fées. Ses
exploits étaient réels. Elle avait réellement trouvé deux hommes, d’une part
monsieur Charles Boissiére, un commercant suisse en vins et représentant
itinérant de la Maison Bonnard Fréres (de Lausanne ?), d’autre part monsieur
André Moreau, un technicien radio. lls avaient postulé pour des ausweis a la
Kommandantur et en plus ils nous laissaient leurs cartes d’identité francaises.
Tous deux avaient déclaré que nous pourrions faire selon notre plaisir avec ces
cartes, car ils annonceraient simplement les avoir perdues.

Charles Boissiére vint a I’hotel pour nous aider a faire les modifications
nécessaires. Petit homme chauve avec une longue barbe, il me faisait songer a
ces nains décoratifs que I’on découvre parfois dans certains jardins.

Nous transformames la table de la salle 8 manger de meére Amalie en véritable
planche a dessin. Nous mimes un acharnement soutenu a cette tache
inaccoutumée. Des filles se postaient comme guetteurs dans I’escalier pendant
notre travail. Elles devaient siffler si quelqu’un de suspect se présentait. Une
fille me donna une bouteille de produit a effacer ’encre. Une autre nous
apporta des plumes, du papier, des pinceaux, un buvard. Nanette,
I'intellectuelle, nous munit d’'un compas bien commode. Heureusement, Petit
et moi disposions de notre photo. La photo de Petit était exactement ce qu’il
lui fallait, mais la mienne n’était pas idéale, car j’y fumais une cigarette.
Originellement, elle avait été destinée a la jaquette d’un de mes livres et pas a
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un document officiel.

L’entrainement chirurgical du docteur Petit le désignait compétent pour
accomplir la délicate tache des retouches qui nous attendait. Avec un soin
admirable, il détacha la photo du technicien radio et la remplaga par la sienne.
Seul restait a reporter un quart de sceau de la photo originelle a sa photo. Il
réussit I'entreprise grace a de I’encre de Chine. Mon cas était beaucoup plus
ardu. Nous reproduisimes artistiquement le cachet sur ma photo et évacuames
la cigarette, mais le marchand de vin était né en 1884. Je pouvais difficilement
prétendre étre aussi vieux. Le docteur Petit effaca soigneusement la date
originale de naissance et la remplaca par 1911. L’opération n’était pas parfaite,
car, sur le papier vert spécialement congu pour éviter les falsifications, elle
laissait une tache blanche et en plus I'inscription nouvelle était en encre fraiche
qui contrastait vivement avec ’encre fanée du document vieux de huit ans.
Mais j’acceptai de ne pas étre trop difficile. L’essentiel était que tous les deux
nous disposions d’un ausweis authentique du commandement allemand de la
ville de Nancy sans photographies ni empreintes digitales. Ces ausweis nous
permettaient expressément de nous rendre a Dijon. L’ajout des cartes
d’identité était de valeur douteuse, mais non négligeable.

Ce 9 aotlit au soir, jour précédent notre départ, mére Amalie nous offrit, apres
dix heures bien sir, un diner au champagne dans le salon de I’hotel Saint-
Sébastien. Les vrais André Moreau et Charles Boissiére étaient présents a titre
d’invités d’honneur. En raison du couvre-feu, ils restérent toute la nuit
partageant les chambres des bonnes avec leurs doubles. André Moreau prit les
lettres que mes camarades de Dieuze m’avaient confiées et il me promit de faire
quelque chose pour notre prisonnier de quinze ans. Le banquet et la nuit se
déroulérent sans incident.

Malgré leurs vives protestations, meére Amalie défendit aux filles de nous
accompagner jusqu’a la gare. Nous leurs dimes au revoir a la fin du souper,
mais le lendemain matin samedi 10 aoat 1940, jour de notre départ, a sept
heures quand nous entrames pour le café, toutes ces dames étaient rassemblées
autour de la table. Chacune avait préparé un cadeau. Les petites valises que
madame Amalie nous avait achetées purent a peine contenir les dons qu’elles
nous firent. Comme il fallait s’y attendre, Nanette nous donna deux livres de
Pierre Benoit de ’Académie francaise. Jeannine et Iréne nous remirent des
Gauloises bleues comme a notre précédente rencontre. Mignonnette nous offrit
une chemise neuve et Pauline de magnifiques cravates. Une des deux filles sans
nom déposa dans ma main les boutons de manchette de son fiancé mort.
Madame Roquebrune avait naturellement veillé a nos besoins essentiels : elle

338



Enfin I'évasion

mit dans chacune de nos valises une boite de sardines, un sac de pralines et un
poulet roti. Docteur Petit hérita d’un chapeau gris et moi d’un gris clair venant
de la garde-robe de monsieur Pfeiffer.

A sept heures trente, madame Roquebrune m’appela dans sa chambre. Elle me
serra la téte entre les deux mains et me déclara :

— Je veux vous donner une chose de plus. Maintenant, écoutez soigneusement.
Je suis une femme qui a été abandonnée par deux hommes, d’abord le pére,
puis dix-neuf ans apres le fils que j’avais élevé honorablement. Je ne sais pas ce
qu’ils sont devenus. Vous ressemblez a mon garcon. Tout le temps que vous
avez passé ici, j’ai été une femme heureuse. Que Notre Seigneur vous aide.
Prenez ce mouchoir. Il contient quelque chose que je lui avais donné. Il lui
appartenait. Promettez-moi que vous ne I'ouvrirez pas tant que vous ne serez
pas libre. Son contenu vous protégera. Au revoir.

Elle avait parlé simplement et sans solennité. Elle m’embrassa sur le front. Elle
se retourna vite pour cacher ses larmes. Elle demanda :

— Avez-vous un couteau pour couper votre poulet ?

J’embrassai ses mains et placai le mouchoir dans la petite poche de ma veste.

Il avait été décidé que le docteur Petit et moi nous rendrions a la gare
séparément. Je partis le premier avec meére Amalie. Le lieutenant Petit devait
suivre quelques minutes plus tard avec Charles Boissiere. Les filles se tenaient
dans la cuisine. Chacune me donna un baiser. Jamais mauvaise fille n’avait
donné baiser plus chaste que ces sept filles dans le couloir de I'h6tel Saint-
Sébastien.

Mes genoux étaient en caoutchouc quand nous primes la rue Saint-Sébastien.
Meére Amalie avait procédé a un premier passage d’inspection dans les rues.
Naturellement, ma frayeur était continuelle. Je m’imaginais, dévisagé par
chaque soldat allemand, suivi par les yeux des policiers et attendu par le
sergent Daxer en personne a la gare.

Rien de tout cela ne survint.

Sous la pluie battante, les passants se hataient sans regarder. La chaleur
étouffante des jours précédents avait laissé place a une agréable fraicheur.
Femmes et filles couraient vers leurs bureaux ou magasins. Les rideaux de fer
des « Magasins réunis », le grand magasin a 'opposé de la gare, étaient ouverts.
Je me sentis curieusement léger.

Des soldats allemands casqués et le fusil a ’épaule patrouillaient dans la gare
et sur les quais, mais ils ne me portérent aucun intérét. Ils étaient trop
préoccupés de se tenir a I’écart de la pluie.

Le docteur Petit arriva peu aprés moi. Nous nous assimes dans deux
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compartiments différents du méme wagon. Mére Amalie avait disparu pour
revenir avec des journaux.

Quand j’en ouvris un, je trouvai un dahlia rouge entre les pages.

Quelques minutes apres huit heures, le train commenca a rouler. Je me penchai
a la fenétre et je fis des signes d’adieu a meére Amalie. Elle était la sur le quai
avec son imperméable violet clair et un léger capuchon. Mon hoétesse bien
aimée disparut dans la fumée et la vapeur de la gare de Nancy. Mon cceceur
débordait de tendresse et je me reprochais de ne pas lui avoir dit tout ce dont
j’avais voulu.

Le cceur lourd, je pensai a ma chambrette que Mignonnette devait étre
maintenant en train de nettoyer, a meére Amalie retournant a son hétel en
sentant qu’elle venait de perdre son fils pour la deuxiéme fois. Mais ma meére
aussi attendait quelque part son fils.

Une femme et deux hommes s’assirent dans mon compartiment. La femme,
appris-je sans que j'eusse a parler, était venue a Nancy pour voir son mari
prisonnier. Malheureusement, il avait été envoyé en Allemagne la veille de son
arrivée.

Les deux hommes, dgés de la cinquantaine étaient des fonctionnaires, 'un
cheminot, ’autre postier. Tous les deux étaient en discussion. Ils vivaient a
Dijon et étaient allés a Nancy dans le cadre de leur travail. Parmi les difficultés
de leur emploi, le trajet entre Nancy et Dijon leur était particuliérement
désagréable. Le contrdle a Langres était inhabituellement sévere.

Dijon était en zone occupée, contrairement a Nancy qui était en zone réservée a une
future implantation allemande. Deux lignes de démarcation traversatent la Cote-
d’Or. Une premieére qui était le canal de la Marne a la Sadne, entre zone réservée et
zone occupée. La deuxiéme du coté de la Saéne, dans la région de Seurre entre zone
occupée et zone libre.

La permission pour aller au nord de Dijon était seulement une faveur spéciale.
Le controle était aussi strict dans le sens Nancy Dijon, mais les laissez-passer se
délivraient beaucoup plus facilement.

Je me plongeai dans la lecture du roman de Pierre Benoit. Superstitieusement,
je coupais les pages avec crainte, seulement quatre a cinq a la fois : j"imaginais
étre arrété avant d’avoir fini de lire le livre. Souvent, je devais relire une page
quatre ou cinq fois avant de la comprendre.

Tout était confus dans ma téte, les princesses indiennes, les filles de 1’hotel
Saint-Sébastien, le contrdle de Langres, les aventuriers de I'Orient, le
grondement des essieux, la conversation entre le cheminot et I’employé des
postes, le haletement de la locomotive. Je regardais souvent par la fenétre.
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La pluie avait cessé. Le soleil percait lentement entre les nuages. Des
prisonniers sous garde allemande travaillaient sur les voies. Ils contemplaient
longuement le train passer. Je voyais leurs visages émaciés, fatigués et je me
promis de ne jamais les oublier. Ici et la, une voiture a cheval attendait a un
passage a niveau. Certaines des maisons lumineuses d’été avaient leurs volets
blancs ouverts et des enfants jouaient dans les jardins.

Mes exigences de vie étaient devenues si faibles que je me disais :

— « Méme s’ils m’arrétent a Langres, j’aurai au moins gotuté a la liberté un
instant. » Ensuite, je me replongeais dans les aventures d’une troupe
européenne de théatre au pays des Maharadjahs. Je sentis qu’on m’observait :
le docteur Petit passait dans le couloir devant mon compartiment pour la
deuxiéme ou troisieme fois. Je me levai et sortit. Petit était penché a la fenétre
devant moi.

— Bien, en avez-vous entendu parler ? me marmonna-t-il.

— Quoi ?

— Le controle est tres strict a Langres. Ils vous examinent le foie, les tripes, les
reins.

— As-tu perdu le contréle de tes nerfs ?

— Non, mais ce serait peut-étre plus sage de continuer a pied. J’ai entendu dire
qu’ils épluchaient tous les documents.

Je secouai les épaules :

— Trop tard.

Je retournai a mon siége. Nous approchions de la gare de contréle. Pour la
premiére fois, je parlai a mes compagnons de voyage.

— Le controle est a Langres, n’est-ce pas, Messieurs ?

L’employé de chemin de fer me répondit :

— Oui, monsieur.

— Et c’est tres difficile de retourner a Nancy ?

— Beaucoup.

— Mereci.

Le train s’arréta avec une secousse. Quatre soldats montérent dans chaque
wagon. Des centaines de personnes, dont beaucoup de femmes et d’enfants,
étaient assises sur le sol du quai de la gare.

Le cheminot expliqua :

— Ce sont des gens qu’on retourne vers Dijon.

Un sergent allemand suivi de trois soldats ouvrit la porte. Il marchait
exactement comme Daxer, comme un lanceur de grenades, et il avait aussi une
paire de gants de cuir a la main.
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— Passierscheine ! Legitimationspapiere ! (Laissez-passer ! Cartes d’identité !)

Il examina en premier les papiers de ’homme des postes. Cela lui prit une
pénible bonne minute. Je savais que, s’il passait ne serait-ce que moitié moins
de temps avec les miens, mon compte était bon.

Ensuite vint le tour des papiers de la femme. Il fut moins long :

— Was hatten Sie in Nancy zu tun ? (Qu’aviez-vous a faire a Nancy ?)

Elle ne comprenait pas un mot d’allemand.

I1 lui remit ses documents en disant avec désenchantement :

— Sie miissen eines Tages Deutsch lernen. (Il va falloir qu’ils apprennent un
jour Uallemand.)

Faché, il ne se calma pas en examinant les papiers du cheminot.

Alors, mon tour arriva. Je présentai I’ausweis de la Kommandantur de Nancy,
mais gardai ma fausse carte d’identité dans ma main. Comme il tendait la main
pour I’avoir, je parlai en allemand avec mon plus bel accent suisse :

— Ich bitte, Herr Offizier, wollen Sie mir vielleicht bestitigen, dass ich von
Nancy komme, damit ich morgen wieder zuriickfahren kann... Ich habe
nihmlich gehort... (S'il vous plait, Monsteur I’Officier, pouvez-vous m’établir une
preuve que j arrive de Nancy, ainsi je pourrai retourner a Nancy demain... Je
viens d’entendre...)

Je mentionnai les difficultés du voyage de retour. Parle, continue de parler, dis
n’importe quoi, c’est I’essentiel, pensai-je.

1l me rendit mon ausweis en m’informant :

— Sie konnen innerhalb von vier Tagen ohne weiteres zuriick. (Vous pouvez
faire demi-tour dans les quatre jours sans difficulté.)

Il n’avait pas vu ma carte d’identité. Je le remerciai et remis mes documents
dans ma poche. Une fois de plus, la recette, pari sur la stupidité humaine, avait
fonctionné.

J’avais nommé le sous-officier « officier » et je lui avais demandé une faveur
qui lui prouvait son importance. Je retournai a mon siége et coupai toutes les
pages du roman de Pierre Benoit.

Ma poitrine soulagée jouissait de ’agrandissement de son espace vital.

Le cheminot entreprit une conversation avec le postier :

— Oui. Ils en connaissent un bout sur le réglement.

— Et sur I'organisation.

— Apreés tout, ce sont des étres humains comme nous.

— (C’est vrai.

La femme soupira.

Le cheminot continua ’entretien :
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— Ils sont trés polis.

— Aucun doute n’est possible la-dessus. Et ils sont tres corrects. Ne vous
paient-ils pas nos salaires régulierement ?

— Oui. Et rubis sur ’ongle, confirma le cheminot.

— En marks ?

— En marks.

Le postier conclut :

— Marks ou francs, ¢a ne fait pas de différence. Aprés tout, nous ne sommes
pas plus mal traités qu’avant. Et vous devez retenir qu’ils nous ont sauvés de
I’anarchie.

Dans son coin, la femme soupira de nouveau. Elle n’avait pas pu voir son
mari : il était déja parti pour I’Allemagne, vers une mine de charbon en Silésie
ou une usine de munitions bombardée ou un camp d’esclavage. Dans sa
situation, elle pouvait difficilement croire que I’Allemagne avait sauvé la
France de I’anarchie, mais elle ne dit rien.

Le cheminot était intarissable :

— Que voulez-vous ! Ils ont besoin de nous.

Son écho aussi :

— Allemands ou francais, nous sommes indispensables.

— Oui. Indispensables...

— Avez-vous vu combien il a été amical quand il a constaté que j’étais un
agent des postes ?

— Et comme il a été poli quand il a vu ma carte de cheminot !

— Oui. On doit leur donner ¢a. Ils sont corrects et polis.

— Oui, corrects et polis.

Je me levai et sortis, non pas pour vomir, bien que j’en eusse envie, mais pour
voir si mon compagnon avait franchi victorieusement le contréle.

Le docteur Petit, le cceur soulagé, était penché a la fenétre, fumant une
Gauloise bleue. A Dijon, nous franchimes facilement un second controéle,
superficiel, cette fois.

Nous sortimes de la gare. Nous étions toujours en zone occupée, mais a
quarante kilomeétres de la liberté. A Langres, nous étions passés de la zone
d’occupation réservée interdite a la zone occupée. Portant nos valises, nous
descendimes I’avenue Foch. Le soleil brillait. J’étais gonflé a bloc.

— Quelle est la prochaine étape ? s’informa le docteur Petit.

Je le surpris :

— Maintenant, je vais a la Kommandantur demander un laissez-passer pour la
France libre.
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7) Les dernieres embiuiches

Je dois dire que ma folie n’était pas totalement stupide, car elle relevait de la
méthode qui m’avait toujours bien servi jusque-la. Mon plan était basé sur le
profond mépris que j’éprouvais pour le soi-disant bon sens de la police
allemande. Ces deux derniers mois, j'avais assez clairement constaté que la
réputation mondiale de la Gestapo était usurpée et ne tenait qu’a la terreur
qu’elle répandait. Une police qui a été montée en épingle par la publicité, telle
était la Gestapo. Et la publicité promettait beaucoup plus que les possibilités
réelles de I'institution plut6t inefficace dans son travail.

Les Allemands avaient brlé mes livres, ca ne m’avait pas empéché de devenir
le représentant officiel des prisonniers du camp de Dieuze par leur grace. lls
m’avaient condamné a mort et je les avais royalement bernés jusqu’a devenir
leur confident. Sans le moindrement me soupgonner, ils m’avaient remis une
liste des individus les plus recherchés et mon vrai nom y figurait en quatrieme
position. Je m’étais évadé avec un authentique ausweis nazi. Pouvais-je apres
tout respecter cette Gestapo qui supposément voyait tout ?

Le docteur Petit était loin de pouvoir suivre ma ligne de pensée. Nous
décidames de prendre chambre ensemble, mais d’agir séparément. Pendant des
heures, nos recherches pour trouver une chambre furent vaines. Presque tous
les hotels de la Ville de quatre-vingt-six mille habitants étaient occupés par les
Allemands. Le plus grand en ville, I’hétel de la Cliche, trés proche du jardin Darcy
et du centre-ville, était réservé aux visiteurs officiels. Un cordon policier de
soldats armés et casqués ceinturait la place Darcy. A I'Hotel Central, situé au
ceeur du vieux Dijon et proche du Palais Ducal, des officiers allemands se
vautraient partout dans le hall de réception dans des fauteuils en cuir et un
agent de la Gestapo se tenait a c6té du portier. Le drapeau a croix gammée
flottait sur Uhétel de la Cloche siége du haut commandement allemand du nord-est,
sur Uhétel de ville, siége de la Kommandantur, sur I’hétel Brochu dit d’Esterno,
stége du grand état-major, sur le palais de Justice siége de la Kommandantur, etc.
Les Allemands étaient a Dijon en « zone occupée », c’est-a-dire en dehors de la
« zone réservée interdite » (prolongée vers la Manche par la « zone rattachée
interdite » placée sous le commandement allemand de Bruxelles) ou se trouvait
Nancy, mais ils ne s’y sentaient pas moins chez eux et méme de facon plus
outrancieére : c¢’était une autre image que dans la zone réservée interdite. Les
officiers se promenaient en autos décapotables et chacun avait a son coté sa
femme ou sa maitresse. Dans chaque magasin, des Allemandes achetaient
francais.

De jeunes Allemandes en uniformes pittoresques et sans fards ni rouges a lévres
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étaient assises dans les cafés. Les Francais les appelaient « les sourts grises »,
terme désignant a la fois la couleur des uniformes et la répulsion pour la vermine.
11l s’agissait de l’ensemble du personnel féminin du Reich. Les plus nombreuses
étaient les auxiliaires des transmissions ou Nachrichtenhelferinnen. La tenue de
sortie comportait le calot frappé de 'aigle du Reich ; la veste (de tailleur) croisée
gris foncé avec I’écusson des transmissions ; la chemise gris clair ou bleu clair selon
les années et avec Uéclair brisé ; la cravate noire, la jupe flottante a mi-mollet, les
bas de coton, les chaussures noires lacées. La tenue de travail était constituée d’une
grande blouse grise a col Claudine blanc ornée de I'atgle du Reich.

Les infirmieéres allemandes de la Croix-Rouge portaient de longs manteaux gris
boutonnés jusqu’au cou et de petites coiffes blanches ou des calots gris boy
scout. Elles envahissaient en nombre les cafés, bars et restaurants. Les
relations franco-allemandes de Dijon étaient franchement plus amicales qu’a
Dieuze. Les magasins étaient ouverts et vendaient leurs marchandises a
I’envahisseur. Les cinémas jouaient des films allemands. Les garcons de cafés et
de restaurants servaient obséquieusement les généraux allemands et ici et la on
pouvait voir une Francaise assise a c6té d’un officier allemand a une terrasse de
café. Nous étions a mille lieues de la fiére Lorraine.

Nos multiples demandes de logement étaient accueillies par des regrets et des
haussements d’épaules.

Finalement, nous obtinmes une place a I’hotel Terminus. La vieille femme dans
la loge du portier nous dévisagea quelque peu suspicieusement. Elle exigea
finalement que nous la payions d’avance. Elle nous accorda une petite
chambre placée sur une conduite de ventilation, mais tout de méme nantie
d’une baignoire.

J’entrepris immédiatement ’exécution de mon plan. Des centaines de
personnes attendaient alignées a l’entrée de la Préfecture. La file occupait
toute la Rue (300 métres) depuis la Préfecture jusqu’a I’église Notre Dame. Des
soldats allemands assistés de Gardes mobiles assuraient I'ordre. Les Gardes
mobiles avaient été les premiers prisonniers libérés des camps avant méme les
cheminots. Parfaits serviteurs de tous les maitres sans distinction et
récemment libérés, ces Gardes mobiles avaient récemment remis leurs
uniformes. Ils étaient plus zélés que les Allemands. Ils s’essayaient a maintenir
une discipline de fer sur le modéle prussien. Quand un officier allemand passait,
ils claquaient des talons avec une hate ridicule.

Une carte était affichée a ’entrée de la Préfecture. Les différentes zones étaient
indiquées par des lettres. La zone libre ou inoccupée de la France était indiquée
comme étant une zone interdite, ce qui voulait dire qu’il était vain de

345



Les dernieres emblches

demander un laissez-passer pour s’y rendre. On pouvait voyager entre les
autres zones, mais me dit quelqu’un, ¢a prenait au moins deux semaines pour
obtenir une autorisation. Heureusement, un soldat allemand me dit qu’on
pouvait obtenir des permis spéciaux a la Kommandantur de la rue Bossuet. Vu
la surabondance des Kommandanturs locales, de districts, de régions, il ne fut
pas facile de trouver cette derniere. Finalement, j'y parvins, c’était la
Kommandantur « de Ville ».

Attendaient dans le vestibule sous la protection amicale de soldats allemands
et de Gardes mobiles, quarante a cinquante personnes, principalement des
femmes.

Assise dans une petite piéce adjacente, une secrétaire allemande tapait sur une
machine a écrire. Blonde, jolie, portant sa chevelure a la facon des Gretchen
avec des tresses enroulées autour de la téte, elle montrait par un soupcon de
rouge a levres qu’elle n’avait pas totalement résisté aux tentations francaises.
Je m’approchai en vrai séducteur et commencai comme Faust :

— Meine schones Fraulein, darfich’s wagen... (Ma belle demoiselle, oserais-je...)
Elle était moins sévere que la Marguerite de Faust, car elle ne rejeta pas mes
avances. Je lui dis que j’étais Suisse et que je devais me rendre a Lyon pour
d’importantes affaires. Aujourd’hui, lui dis-je avec mon plus bel accent
allemand suisse, nous sommes samedi 10 aoat 1940. Mon laissez-passer pour
retourner a Nancy ou je réside expire mardi. Serait-elle assez aimable pour
m’introduire aupreés de 'officier responsable ?

Gretchen se leva. Elle était peut-étre heureuse de rencontrer un demandeur
dont elle pouvait comprendre les paroles. Elle disparut dans une autre piece.
Quelques minutes plus tard, elle était de retour et elle me fit entrer chez son
supérieur. Un immense capitaine était assis derriére un immense bureau dans
une immense salle. Tout I’endroit était théatral. C’était un décor d’Hollywood.
Derriére I'immense bureau de 'immense capitaine se trouvait une immense
photo de I'immense Fiihrer avec au-dessus une immense croix gammée
étincelante dans son immense cadre. Je ne pus m’empécher de penser que
I’Empereur Guillaume avait dit qu’en lui tout était gros. Quand il avait un
rhume, c’était un gros rhume. J’éternuai, le capitaine leva la téte.

— Sie wiinchen ? (Que voulez-vous ?)

— Herr Offizier, sagte ich auf schwyzerdiitsch, als wiirde ich seinen Dienstgrad
nicht erkennen, ich erbitte eine Gunst. (Monsieur Uofficier, dis-je avec mon accent
suisse en affectant ne pas reconnaitre son grade militaire, je suis venu vous
demander une faveur.)

L’introduction le flatta. 1l se mit a effacer ses verres de lunettes.
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— Ich bin Schweizer, fuhr ich fort, indem ich néher trat und « meinen » Namen
nannte, Ich bin Weinreisender. Bisher bin ich sehr gut ohne Reisepass
ausgekommen ; ich lebe hier seit zehn Jahren. Von fiinf Jahren ist mein Pass
abgelaufen. Ich  hatte  nur eine  Carte  d’identité... Aber
heutzutage...selbstverstandlich... man kann nicht ohne Pss sein... (Je suis
Suisse. Je donnat mon nom d’emprunt, et négociant en vin. Jusqu’ict, je n’avats
jamais eu besoin de passeport, putsque je vis en France deputs dix ans. Je n’ai pas
renouvelé mon passeport voict cing ans quand il est tombé échu, car ma carte
d’identité suffisait. Mais maintenant... Ca va sans dire... Vous ne pouvez plus
ctrculer sans passeport...)

En fournissant mon nom d’emprunt, j'avais pensé a qui il appartenait
réellement, au petit homme barbu incapable de rire.

Mon introduction trouva Iagrément de I'important officier. Il hocha la téte en
approbation. Au mur, le Fithrer sembla I'imiter.

Je continuai de pincer la méme corde de harpe :

— Leider ist das schweizerische Konsulat in Nancy gesperrt. Da hat mir die
deutsche Kommandantur in Nancy freundlicherweise einen Passierschein -
Dijon hin und zuriick - ausgestellt. Ich trat auf den Tisch zu und legte den
Passierschein auf den Tisch. Zu meiner Enttduschung verweigert mir unser
hiesiges Konsulat den Pass. Nur Lyon ist zustdndig. Aber mein Passierschein
lauft ab, ich muss Dienstag wieder in Nancy sein, sonst verliere ich meine
Arbeit. Seit sechs Jahren reise ich fir die Firma Grandjean Fréres, Wein und
Champagner. (Malheureusement, le consulat suisse de Nancy a été fermé.
Heureusement, la Kommandantur a été assez aimable pour m’accorder un laissez-
passer pour Dijon et retour. Je m’approchat du bureau et y déposat mon ausweis, le
lut poussant sous le nez. A mon grand désappointement, mon consulat a Dijon a
refusé de me remettre un passeport. Je ne peux en obtenir un qu’en France non
occupée, Lyon donc. Matis mon laissez-passer expire dans trois jours. Mardi, je
dois étre de retour a Nancy, sinon je perdrai mon emploi. Je travaille pour la firme
Grandjean Freres, Vins et Champagnes. )

Possédant un ausweis authentique en regle, pourquoi aurais-je été timide ?

Le capitaine avait mis ses lunettes et examina mon ausweis. Par-dessus son
épaule, le Fiihrer sur le mur examinait le laissez-passer de Charles Boissiére,
alias Hans Habe.

J’avais présenté cela comme si mon droit a avoir un laissez-passer ne soulevait
aucun doute et que la faveur que je demandais était seulement d’accélérer le
processus.

— Wein und Champagner ? fragte der Hauptmann leutselig. (Vins et
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Champagnes ? demanda le capitaine aimablement.)

— Ja, Wein und Champagner.

Le capitaine s’éclaira la voix et s’informa :

— Habt ihr noch was auf Lager ... Wein, Champagner...? (En avez-vous de
reste en stock ? Je veux dire Vins et Champagnes.)

Avec un petit sourire compréhensif, je lui répondis :

— Nicht mehr viel. (Plus beaucoup.)

Il balada mon laissez-passer dans sa main, comme s’il essayait d’en évaluer le
poids.

Le Fiihrer baissa les yeux vers son serviteur et secoua la téte, mais comme ce
m’était qu’une photo, il ne dit rien.

Le capitaine s’égosilla en parlant :

— Hm ! Kénnen Sie noch ein paar Flaschen Sekt besorgen ? Gegen Bezahlung
selbstverstiandlich. (Hum ! Pouvez-vous me fournir quelques bouteilles de
Champagne ? Contre paiement, bien siir.)

— Ich werde trachten, sagte ich gnidig. (Je peux essayer, dis-je aimablement.)
J’avais idée que le capitaine boirait mon Champagne a la méme sauterie ou le
capitaine Briihl jouerait de mon accordéon.

— Welcher Preis ? (Combien ¢a cotiterait ?)

J’affectai a fond la science du calcul du négociant en vin :

— Ich konnte noch zwolf Flaschen Veuve Cliquot zu fiinfundzwanzig Franc die
Flasche zur Verfiigung stellen. (Je suts capable de vous fournir douze bouteilles de
Veuve Cliquot a vingt-cing francs la bouteille.)

Les gros yeux protubérants du capitaine sortirent tellement que je craignis de
les voir tomber sur le bureau lisse et poli.

Je parlai doucement, sans doute pour ne pas étre entendu du Fiihrer :

— Natiirlich vertraulich... Engrospreis. (Naturellement, ce prix est
confidentiel... Prix de gros.)
— Perfekt.

Quelques minutes plus tard, mon laissez-passer pour la France libre était prét.
Les autorités allemandes étaient requises par la Kommandantur de la ville de
Dijon de permettre a Charles Boissiére, négociant en Vins et Champagne la
traversée la ligne de démarcation avec la France non occupée dans les deux
directions.

Ma fausse carte d’identité reposait sur le bureau entre mes deux laissez-passer.
Je me penchai sur le bureau comme pour aider le capitaine a épeler mon nom.
Je pressai mon pouce sur la partie fausse du seau. La grosse tache blanche pres
de ma date de naissance (1911 au lieu de 1884) échappa a la vigilance du
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capitaine.

Il devait penser a ses douze bouteilles de champagne a vingt-cinq francs piece.
Le laissez-passer fut complété et scellé. Le capitaine en se levant ressembla
alors a une statue équestre. Il me surprit par ces mots :

— Ich muss den Passierschein noch schnell vom Major unterschreiben lassen.
(Maintenant, ¢a prend la signature du Commandant.)

Je restai seul avec le Fiihrer. Une pendule sur le manteau de la cheminée bleue
répandait un tic tac lancinant.

La porte s’ouvrit.

— Es tut mir leid, sagte der Hauptmann eintretend. Der Herr Major ist schon
fort. Er kommt erst Montag friih wieder. Aber das tut nichts. Ich verlingere
einfach Thren Riickfahrschein nach Nancy. Holen Sie sich Ihre Papiere
Montag, acht Uhr frith. Um neuen haben Sie einen Zug nach Lyon.
Dienstagabend konnen Sie wieder in Nancy sein. (Je suis peiné, dit le capitaine
en entrant, mais le commandant est absent. Il sera de retour tot lundi matin. Mais
¢a ne fait rien. Je vais en attendant rallonger votre laissez-passer de Nancy. Venez
chercher vos papiers lundi matin dés huit heures. A neuf heures, un train part pour
Lyon. Vous serez de retour a Nancy, mardi soir.)

Pas de chance, me dis-je, je devais attendre tout un dimanche. Mes tempes
battaient I’alarme. Le Fiihrer souriait vicieusement.

Je ne pouvais rien ajouter. Je ne pouvais que m’incliner devant ce coup du
sort :

— Ja, das kann ich. (Je peux.)

Je ramassai mes papiers et remerciai le capitaine. Alors que j’étais arrivé a la
porte, il me rappela :

— Wollen Sie sich meine Adresse notieren ? (Voulez-vous mon adresse ?)

— Natiirlich. Sobald ich aus Lyon zuriick bin... (Bien siir. Aussitot que je serat
de retour de Lyon...)

Je notai son nom et son adresse. Il m’accompagna jusque dans le vestibule et
recommanda a la secrétaire de me faire entrer directement lundi matin. Les
Gardes mobiles s’étaient mis au garde-a-vous précipitamment. Je constatai
qu'au vu de la facon cérémonieuse dont le capitaine m’avait traité, ils
m’avaient gardé une part de leur zéle.

Le docteur Petit me reprocha vivement mon imprudence. 11 me déconseilla de
retourner a la Kommandantur. De son c6té, il avait retrouvé les parents d'un
ami d’études qui était prisonnier de guerre. Ils avaient promis de lui fournir
pour le méme soir une bicyclette et une description précise de la route a suivre.
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Nous restames toute la journée (du dimanche 11 aotit, journée cruciale de la
bataille d’Angleterre et aussi journée cruciale pour Habe !) cloitrés dans notre
chambre d’hotel. Les jeunes hommes, des Alsaciens en particulier, qui
circulaient en ville portaient encore leur uniforme avec un brassard
« démobilisé » a la manche. Tous les deux, en civil, nous nous sentions épiés et
suspectés a chaque fois que nous sortions. Je craignais aussi qu’un des
nombreux Autrichiens de ’armée allemande me reconnaisse. Normalement, je
n’utilisais mes lunettes qu’a I'intérieur. La, je les mettais quand je sortais, mais
c¢’était un bien faible déguisement.

Nous dévorames les derniéres provisions d’Amalie. De temps en temps, je
touchais le mouchoir qu’elle m’avait donné, mais je résistai a la tentation de
I'ouvrir. En soirée, nous primes congé 1'un de ’autre. Ces quelques jours nous
avaient rapprochés. En ’absence de son doux visage juvénile, chaque chose
allait m’étre doublement difficile, pensai-je. Truffy, Garai, Alfred, René, Petit,
je les perdais tous. Nous nous serrames la main silencieusement et nous nous
embrassames. Le docteur Petit descendit I’escalier. Je n’ai plus jamais entendu
parler de lui depuis.

J’étais seul. La chaleur de la chambre devenait de plus en plus oppressante. Je
m’habillai et finalement me risquai dans les rues. J’achetai des cigarettes, des
fruits, un journal. Ensuite, j’entrai dans un cinéma. Je ne me souviens pas du
film. A la porte, une grande affiche bilingue avec le cachet de la
Kommandantur se lisait comme suit :

— « Juden und Hunden ist der Eintritt verboten ! Entrée interdite aux Juifs et
aux chiens ! »

Aussi, les fenétres des restaurants et des hotels avaient des notices infames :

— « Juden ist der Eintritt verboten. Im Zweifelsfall, hat der Wirt das Recht,
Personen von judischem Aussehen aus dem Lokal zu weisen. Entrée interdite
aux Juifs. Le propriétaire a le droit de renvoyer de chez lui toute personne
ayant le profil juif. »

Sur I'affiche collée a la fenétre du restaurant « Le Chapeau rouge » (5 rue
Michelet), le propriétaire avait ajouté :

— « Und ich werde es tun. Et je le ferai. »

Dans la salle de cinéma, j’étais assis a I’étroit entre deux soldats allemands.
Lorsqu’apparut a ’écran un homme menotté, je sentis les menottes autour de
mes poignets et aussi bien autour de mon cou. Les Actualités montraient la
glorieuse Wehrmacht victorieuse. Je vis le Fiihrer nourrir un cheval quelque
part sur le front. Il échangeait des regards doux avec le cheval. Quelques
généraux contemplaient la rencontre solennelle entre le chef de guerre et le
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cheval de bataille. Les soldats a coté de moi applaudirent. Je sentis qu’ils me
dévisageaient dans le noir parce que je n’avais pas battu des mains. Je
m’éclipsai avant que les lumiéres se rallument.

La nuit a I’hotel fut agitée. A la chambre voisine de la mienne, deux Francaises
donnaient du plaisir a deux officiers allemands. Je venais a peine de
m’endormir quand je fus réveillé par le bruit familier des bottes allemandes.
Un violent coup secoua la porte voisine. Quelqu’un hurla :

— Polizei ! Aufmachen ! (Police ! Ouvrez!)

Une femme cria, moitié terrorisée et moitié suffocante de rire. J’étais a plat
ventre appuyé sur mes deux coudes et trempé de sueurs. Je retrouvai dans la
noirceur le mouchoir de meére Amalie. Il me vint a 'esprit que le lendemain
était le 12 aofit, le jour anniversaire de ma mere.

J’entendis quelques mots dispersés d’explication de la part des officiers.
Quelqu’un conclut :

— Geben die den Revolver her. (Rentre le revolver.)

J’entendis qu’on trinquait des verres. Quelques minutes plus tard, tout était
redevenu calme.

Sur le coup de huit heures du matin, le lundi 12 aotat 1940, je me présentai a la
Kommandantur. Bien que déja trente ou quarante personnes attendaient,
Gretchen me reconnut d’emblée. Elle alla m’annoncer. Ca prit du temps avant
qu’elle revienne. Je sentais un fluide glacial m’envelopper le ceeur. Une eau
glacée coulait dans mes veines. Soudain, le capitaine se trouva devant moi et
me dit :

— Herr Charles Boissiere ! (Monsieur Charles Boissiere !)

Il appuyait sur chaque mot: « Herr» était ’accusation, « Charles » le
jugement,

« Boissiére » la condamnation. Il tenait dans ses mains mon laissez-passer pour
Lyon, mais il était barré au crayon rouge.

— Kommen Sie ! (Suivez-mot !)

J’entrai dans son bureau. Le soleil avait beau briller a travers les rideaux de la
grande fenétre, I’atmosphére était glaciale, le marbre de la cheminée était
comme un bloc de glace géant. Il me commanda :

— Geben Sie mir Thre Papiere ! (Remettez-mot vos papiers !)

Plus que sur le champ de bataille, plus que sous la pluie des bombes a Noirval,
je sentis que ma vie ne tenait plus qu’a un fil. Je farfouillai dans mes poches a
la recherche de mes documents.

— « Nur Zeit gewinnen, Zeit gewinnen um jeden Preis ! dachte ich. » (Gagne du
temps ! m’exhortai-je. Gagne du temps a tout prix !)
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— Der Herr Major hat heute mit dem Schweizer Konsul gesprochen, sagte der
Hauptmann. Der Konsul hat erklirt, jederzeit Pésse fiir die Schweizer
Staatsangehorigen ausstellen zu konnen. (Le commandant a communiqué avec le
consulat suisse ce matin, dit le capitaine. Le consul dit qu’il peut délivrer un
passeport sutsse a tout sujet suisse en tout moment. )

Il était debout, menacant et immense, penché en avant sous le portrait
d’Hitler. Je ne lachais pas de fouiller dans ma poche.

— Warum wollen Sie nach Lyon ? (Pourquot voulez-vous aller a Lyon ?)

La question menacante flottait dans I’air. La croix gammée au mur se mit en
rotation a une vitesse folle. Ce n’était plus une croix gammeée, c’était une
roulette.

Je retrouvai mes papiers dans le méme instant quun grand calme
m’envahissait. Je m’écoutai parler :

— Was ? Ist der Konsul verriickt ? Gibt er mir falsche Auskiinfte ? Halt mich
der Konsul zum Narren ? Er ist ja wohl nicht bei Trost ! Ich vertrodle hier
meine Zeit ! Ich verliere meine Stellung ! (Quoi ? Le consul est-il fou ? Me donner
de fausses informations. Veut-il me faire passer pour un cinglé? C’est
completement insensé ! Je perds mon temps ici et je vais perdre mon emploi !)

Je ne sais pas ou je puisais mes paroles. Je criais. J'étais devenu rouge de
colére. Le capitaine restait penché en avant comme un gorille prét a bondir.

Il allongea sa main. Ses mains aussi étaient de taille exagérée, elles disaient :

— « Vos papiers ».

Je repris une attitude calme. La croix gammeée s’immobilisa. Le Fiihrer palit.
La Croix de Fer rayonnait sur le revers gauche de sa veste. Soudain, ce ne fut
plus elle, mais la Croix chrétienne :

— Unerhort ! rief ich. So was geschieht auch nur bei uns, in der Schweiz. Sofort
gehe ich wieder hin. Darf ich mich auf Sie berufen, Herr Hauptmann ?
(Incroyable ! m’exclamai-je. C’est seulement la Suisse qui peut cafouiller comme
ca. Je retourne au consulat. Puis-je mentionner votre nom, mon capitaine ?)

L’idée de le nommer capitaine m’était arrivée d’un coup. Le gorille ramena sa
main :

— Das miissen Sie sogar! rief er. Was erlauben Sie sich eigentlich, die
Schweitzer ? Dauernd falsche Auskiinfte. Wir sollten dieses kleine Land
erobern und reinigen. Die Schweiz ist das Chaos. In Deutschland ist die
Behorde. Kldaren Sie die Sache sofort auf. Er erwartet Sie am Nachmittag.
Erstatten Sie mir Bericht! (Non seulement vous pouvez, s'écria-t-il, mais vous
devez. Pour qui se prennent-ils ces Suisses pour donner de faux renseignements ?
Nous devrions envahir ce petit pays et le nettoyer. La Suisse c’est la pagaille.
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L’Allemagne, c’est Uautorité. Je vous attends cet aprés-midi. Vous me faites
rapport !)

En parlant de la Suisse, j’avais atteint un point faible du capitaine. Les rayons
du soleil réchauffaient la piéce. Il ne fut plus question de mes papiers. Deux
minutes plus tard, j’étais de retour dans la rue. En cette matinée du 12 aoft,
ton anniversaire maman, je venais de froler la catastrophe a cause de ma
témérité, mais tout n’était pas perdu.

Les heures qui suivirent a Dijon furent les plus dures de mon évasion. Je ne
pouvais pas retourner a I’hotel Terminus et encore moins a la Kommandantur
de la rue Bossuet. Le capitaine pouvait avoir eu I'idée de rappeler le consulat
suisse. Cette fois, le consulat I'informerait qu’aucun Charles Boissiére n’y avait
été vu ou entendu. C’était un jeu pour la Gestapo de trouver ’enregistrement a
I’hotel de ce monsieur, négociant en Vins de Nancy. Il me fallait donc quitter
Dijon le plus vite possible, si possible le jour méme, sinon au plus tard le
lendemain.

Je n’avais pas amené mes cartes de Nancy, d’ailleurs trop rudimentaires.
D’autre part, je n’avais trouvé aucune carte dans Dijon, les Allemands avaient
di les acheter toutes. Je n’avais pas la moindre idée de I’emplacement de la
ligne de démarcation, ni ’endroit ou elle pouvait étre franchie avec quelques
chances de succés.

Je décidai de rendre visite au consulat suisse. Petit homme maigre, le consul
suisse fumait un grand cigare. La fenétre de son bureau donnait sur la rue la
plus animée de Dijon. Le bureau lui-méme avait I’air d’un refuge. Le consulat
entier baignait dans une grande et agréable tranquillité. Ca me rappelait
Geneéve entre midi et quatorze heures quand les magasins fermaient et que la
Ville s’endormait.

— Sind Sie Schweizer ? fragte der Konsul. (Etes-vous Suisse ? demanda le
consul.)

— Nein, erwiderte ich. Ich bin nicht Schweizer. Aber iche lebe seit mehreren
Jahren in Genf. Meine Frau ist Schweizerin. (Non, reconnus-je. Je ne suis pas
Suisse, mais j’ai vécu pendant des années a Genéve. Ma femme est Suisse.)

Je lui énumérai une longue liste de mes amis suisses. Je mentionnai le premier
ministre Lachenal, le juge Borel du tribunal de La Haye et de nombreux
autres.

— Ich bin in Begriff, mich nach der Schweiz durchzuschlagen, fuhr ich fort.
(J ai idée de revenir en Suisse, continuai-je.)

Je lui contai ma vie et donnai ma vraie identité. Il m’interrompit :

— Ach, Sie sind der Mann... Man hat uns von der Kommandantur angerufen.
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Wir haben gesagt, dass wir Pésse ausstellen konnen. Aber naturlich nur fiir
Schweizer Biirger. (4h! C’est vous lU’homme... On nous a appelés de la
Kommandantur. Nous leur avons dit que nous pouvions délivrer des passeports.
Naturellement uniquement pour les citoyens suisses.)

— Selbstverstandlich konnen mir Sie keinen Pass ausstellen, sagte ich. Aber Sie
konnten mir vielleicht einen Gefallen erweisen. Wenn man wieder anruft,
konnten Sie sagen, dass Sie meinen Fall untersucht und mich an das Konsulat
in Lyon verwiesen haben. (Ca se comprend, dis-je, que vous ne pouvez me délivrer
de passeport, mais vous pourriez peut-étre me rendre un service en disant que vous
avez transmis mon cas au consulat de Lyon.)

— Das wire unwahr, sagte der Konsul. Es tut mir aussordenlich leid. Wir
konnen Ihnen nicht helfen. (Ce serait faux dit le consul. Je suis vraiment désolé.
Nous ne pouvons pas vous aider.)

— Und wenn die Kommandantur anruft ? fragte ich. Kénnen Sie wenigstens
sagen dass Charles Boissiére hier gewesen ist. (Et si la Kommandantur appelle ?
demandai-je. Pourrez-vous dire au moins que Charles Botssiere est venu ici ?)

— Das kann ich, entgegnete der Konsul. Aber ich fiirchte, es wird Ihnen nicht
viel niitzen. (Ca, je peux, répliqua le consul, mais je crains qu’ils n’en aient rien a
faire.)

Je quittai le havre de paix et retournai dans le tumulte de la rue. Je marchai
jusqu’a I’heure de midi. Je connus toutes les vitrines des magasins de la rue
commerciale qui, par ironie peut-étre, s’appelle la Rue de la Liberté qui va de la
place Darcy au Palais Ducal et j’en lus les inscriptions au moins vingt fois. Je
fis connaissance des marchands de journaux qui m’avisérent de ne pas acheter
leurs produits :

— Rien que des mensonges des Boches, monsieur.

Je restai assis longuement dans le grand parc derriére la place Darcy ou les
fleurs étaient en plein épanouissement. Une fillette accourut jusqu’a moi et me
demanda de lui expliquer les images de son livre. Nous fimes amitié. Je lui
parlai du tapis volant et de la lampe d’Aladin. Rien ne pouvait me faire plus de
bien que de parler a cet enfant : je me réfugiais dans un monde de conte de fées.
En apreés-midi, je me dirigeai vers I’hotel Terminus. Je marchai dans un sens
sur un trottoir, puis dans 'autre sur le c6té opposé. Sitot qu’une auto de police
arrétait, mon estomac se contractait. Quand un groupe de prisonniers passait,
mon cceur frémissait. Finalement, j’entrai au Café Central qui est placé sur la
place Grangier a 'opposé de ’'Hotel Central. Je m’assis dans un coin tranquille,
demandai du papier et une plume et j’écrivis quelques lignes pour mon épouse.
Je décidai de poster la lettre, bien que les chances fussent minces qu’elle put
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atteindre la Suisse dans la semaine a venir. J’avais tellement transporté de
lettres en contrebande a Nancy pour mes compagnons d’infortune du camp de
Dieuze que j’en arrivais a spéculer comme eux. Ou bien je serai a la maison
bient6t, ou bien la lettre signifiera quelque chose méme apreés des mois. Et
ainsi, j’écrivis la phrase cruciale :

— « Ich will heute abend den letzten Versuch unternehmen. Gelingt er, so bin
ich bei Dir, lange, ehe Dich dieser Brief erreicht. Misslingt er, so war es das
letzte Abenteuer. » (« Ce soir, je fais Uessai décisif. Si je réussis, je serai avec tot
avant la lettre. St j’échoue, ce sera la derniére, la grande aventure. »)

J’étais sur le point de cacheter ma lettre quand mon attention fut attirée vers
un groupe de quatre ou cinq adolescents. Pendant que j’écrivais, ils s’étaient
non loin de moi. Quatre ou cinq jeunes filles les rejoignirent. Ensemble, ils
montraient une telle chaleur de cceur, une telle sincérité, que les regarder me
calma. Ils avaient tous entre dix-sept et vingt ans et tous semblaient scolarisés
et encore étudiants, mais de toute évidence, de différentes classes sociales.
Seule leur grande jeunesse les unissait. Le courage était le privilége de leur age.
Tout autour d’eux des officiers allemands buvaient de la bieére, des soldats
allemands entraient et sortaient. Des civils avec d’énormes croix gammeées sur
leurs boutons étaient éparpillés partout sur les divans en cuir rouge.

Les jeunes Francais discutaient calmement de la défaite et le mot « Boche »
était amplement utilisé en référence aux Allemands.

Nous échangeames des regards et une sympathie étrange s’établit entre nous.
J’en vis deux ou trois entrer en conciliabule, apparemment a mon sujet. Je
cachetai ma lettre et me rapprochai d’eux. Je dis doucement en essayant de ne
pas attirer I’attention des Allemands :

— Puis-je m’asseoir avec vous ?

Permission accordée, je m’assis entre un gros gars blond, au visage
boutonneux, mais décidé et prometteur de courage humain, et une blonde qui
avait I’air d’'une Américaine. J’entrai en conversation :

— Je ne sais pas pourquoi j’ai confiance en vous, mais j’ai le sentiment que
vous pouvez m’aider...

Ils se serrérent autour de moi, la mine sérieuse et curieuse. Je leur racontai
briévement mon histoire. De temps a autre, ils m’interrompaient par une
question intelligente. Autrement, ils écoutaient calmement avec intérét. Quand
j’eus fini, ils s’échangerent des regards. Aprés un moment de silence, la fille a
cOté de moi assura :

— Bien siir, nous allons vous aider.

Tous agréerent. Ils étaient huit, cinq garcons et trois filles. Je n’étais plus seul.
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J’avais huit amis en qui je pouvais avoir confiance. Un petit gars a lunettes
ressemblant a un jeune professeur suggéra :

— Allons chez Manon et tenons un conseil de guerre.

Exhortation agréée, nous payames et quittames le café.

Manon était une jolie brunette avec des dents blanches éblouissantes. Elle était
la fille d’'un manufacturier qui avait sa villa sur la rue Carnot. Nous nous
installames dans un grand salon. Je pus rarement dire un mot, car le conseil de
guerre me priva de toute décision indépendante. Chacun des gargons avait sa
propre stratégie et chacun la défendait avec ardeur. Des noms d’endroit et de
gens dont je n’avais pas la moindre idée volérent. A T’occasion, ’un venait
moi et me donnait une claque dans le dos :

— Nous allons arranger ¢a, mon vieux.

Ils fumaient des cigarettes sans compter ni sans s’inquiéter des cendres
tombant sur le tapis. Finalement, ils décidérent d’envoyer Henri, un gros
garcon aux mouvements ralentis, parler a quelqu’un dont le nom évidemment
ne me disait rien.

Le gars blond au visage décidé m’approcha et m’informa :

— L’option retenue est que vous passerez par le village de Seurre. Le train part
a six heures du soir, n’est-ce pas Gabrielle ?

Gabrielle était une petite étudiante blonde avec des lunettes a montants roses,
elle acquiesga :

— Oui, mon Colonel !

— Seurre est a six kilomeétres de la ligne de démarcation et c’est la place a
partir d’ou vous avez les meilleures chances de pouvoir passer. Mais nous en
saurons plus dans un instant. Henri est parti voir son oncle. Monsieur Rodin
posséde une usine. Il vend des saucisses en France libre. Probablement, il vous
cachera derriére ses caisses.

Un garcon élancé avec un visage de fille s’assit a c6té de moi :

— Puis-je vous accompagner ?

Une fille du méme age, mais grave et digne le rabroua :

— Nous avons besoin de toi ici, face de bébé.

Un jeune homme avec les cheveux en brosse conclut :

— Si ¢a ne fonctionne pas avec 'oncle d’Henri, nous allons nous procurer un
camion et vous traverser nous-meémes.

Manon agréa :

— Papa fournira I’argent.

Quelques minutes plus tard, Henri était de retour. Il avait encore ses pinces a
pantalons autour de ses chevilles. 11 avait fait le déplacement a bicyclette et il
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était encore essoufflé. Tous s’attroupérent autour de lui :

— Alors, Henri ?

— Malheureusement, mon oncle ne peut rien faire par lui-méme.

— Merde ! Qu’est-ce qu’on peut faire ?

Henri essaya d’excuser son oncle :

— (’est juste la malchance. Depuis hier, la frontiére est totalement bouclée.
Tout le trafic entre les deux zones est interdit. Mon oncle a aussi dit
« Merde ! », mais il m’a donné deux adresses, une petite et une grosse. La
grosse, c’est monsieur Roy, le plus riche paysan de Seurre. Il se tourna vers
mot : a Seurre, vous aurez juste a rencontrer monsieur Roy et dire que c’est
monsieur Rodin qui vous envoie. Les deux sont des amis proches. Monsieur
Roy est aussi un fabricant de saucisses, le plus riche a Seurre, et il a déja aidé
plusieurs prisonniers a passer la frontiére. Il devrait pouvoir faire pareil avec
vous. Mais gardez la petite adresse. C’est aussi un fabricant de saucisse. Il
s’appelle Laveau. C’est peut-étre un hurluberlu, mais sa femme est la meilleure
cuisiniere de toute la Cote d’Or.

Le rapport fut accepté avec enthousiasme.

Henri reprit graduellement son souffle et il compléta son compte-rendu :

— Oui, avant que j'oublie. Mon oncle dit qu’il faut étre trés prudent a Seurre.
(Cest la derniére gare en territoire occupé. Tous les trains s’arrétent la avant de
traverser la frontiere. Par conséquent, les contrdles y sont actuellement tres
séveres. Mon oncle croit que ¢a devrait bientot revenir a la normale.

Des verres furent remplis et nous biimes a mon succés. Nous échangeames des
adresses avec l'intention de nous écrire... un jour quand les choses seraient
redevenues normales.

— Et elles seront différentes, dit Manon, le verre a la main.

— Le gros gars blond s’installa au piano :

— Que faut-il jouer ?

Je m’écrasai de fatigue dans un gros fauteuil. Tout le monde a part moi se
réunit autour du piano. Je me sentais vieux a comparer avec cette jeunesse
vibrante.

Personne n’avait répondu au jeune musicien. Il commenca de jouer avec
énergie.

Je me levai.

D'abord, nous restames tous silencieux, puis nous nous mimes doucement a
chanter la Marseillaise.

Tous les huit m’accompagnérent jusqu’a la gare. Pour des raisons de sécurité,
nous ne nous y présentames qu’une minute avant 'arrivée du train de six
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heures. Je confiai ma lettre a Manon. Par la fenétre du train, j’apercus mes
huit mousquetaires alignés sur le quai comme des tuyaux d’orgue et me faisant
des gestes d’au revoir. Les huit mouchoirs volaient dans les airs comme huit
colombes. Cette soirée du 12 aout était chaude et lumineuse. Le train haletait a
travers la campagne. Le jaune des champs ressortait a la lumiére du soir. En
I’absence de paysans, ils respiraient une tranquillité de vacances. De temps a
autre, je voyais une servante solitaire portant une cruche d’eau sur la téte. Aux
arréts, un vieux chef de gare baillait devant la porte de son bureau. (a me
rappelait le lac Balaton, « I’'océan hongrois » ou j’avais grandi. Les samedis, les
jeunes femmes habillées de blanc se tenaient sur les quais, attendant leurs
hommes revenant de la ville. Les jeunes filles tenaient des raquettes de tennis
dans leurs mains. Les chevaux attelés a des voitures d’hotel attendaient
derriere la gare sans étage et les mouches bourdonnaient autour de leurs
oreilles. Quelque chose de I’humeur de ces étés d’antan persistait sur le pays
conquis.

Je circulai dans le corridor. Ainsi, le controle serait séveére a Seurre, la derniére
gare avant la frontiére. Peut-étre ferais-je mieux de descendre avant et de
continuer a pied. Je sondai prudemment mes compagnons de voyage. Ils me
dirent que la route passait par un pont ou le contrdle était encore plus sévere
qu’a la gare. Il était préférable de continuer avec le train. Je n’avais aucun
bagage et aucune autorisation pour le voyage de Dijon a Seurre. Les gardes
devraient pouvoir me repérer facilement. Je marchais des allers-retours dans le
corridor sans savoir exactement ce que je recherchais. Je cherchais sans doute
inconsciemment quelque chose qui m’aiderait a franchir les contréles. Une
vieille femme était assise seule dans un compartiment. Je m’assis pres d’elle et
entrai en conversation. (’était une vieille dame distinguée, habitante de
Seurre. Elle portait une robe noire et un long collier de perles. Ses cheveux
blond clair commencaient a peine de grisonner. Elle me dit que son fils et son
petit fils libérés d'un camp de prisonniers peu de jours auparavant
I’attendaient. Elle me raconta comme tous les hommes de Seurre avaient fui la
ville a l'approche des Allemands, mais les femmes n’étaient pas parties.
Maintenant, beaucoup d’hommes étaient revenus. Elle me demanda ce que
j’allais faire a Seurre. Je lui racontai que j’étais un marchand suisse d’une
manufacture de saucisses. Je ne sais pas si elle me crut.

Tandis que nous parlions, je jetai un coup d’ceil a la valise de la dame dans le
filet a bagages. Elle me fascinait comme si j’étais un pilleur de train. En
regardant le paysage, nous poussions des soupirs de temps a autre, la vieille
dame sans doute parce qu’elle pensait a son pays qui se mourait et moi parce
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qu’en ce jour lumineux je n’avais pas le moindre désir de mourir.

De gare en gare, les Allemands étaient de plus en plus nombreux. J’étais en
manches de chemise et a chaque arrét je me penchais dehors par la fenétre. Les
petites gares sentaient les fleurs et la biére. Des groupes de deux ou trois
soldats allemands, le fusil sur I’épaule, se tenaient a coté des chefs de gare.
Chaque agent officiel des chemins de fer francais était accompagné d’un agent
allemand habillé du ridicule habit bleu noir des cheminots allemands avec des
bandes jaunes ou rouge vin. Chaque gare avait donc son général allemand local
des chemins de fer.

Chaque fois que je mettais le nez dehors, la vieille femme intervenait :

— Ce n’est pas encore Seurre.

— Mais sera-ce bient6t Seurre ?

— Oui. Etes-vous nerveux ?

— Nerveux ? Peut-étre.

Apres cela, nous nous parlames a peine. Le train stoppa en gare de Seurre. Je
saisis la valise de la vieille dame.

— Non. Laissez-faire,

— Si, si, inststai-je. Laissez-moi la porter.

La valise me portait, plutot que I'inverse. J’aidai la vieille dame a descendre du
wagon. Je marchai a son coté. Je lui parlai, parlai, parlai. Je me disais :

— « Dis n’importe quoi. N’arréte pas de parler. Ne fais aucune pause, aucun
arrét. Garde le sourire. »

La sortie était a ’autre bout de la gare et le chemin était long. Des fleurs, des
pélargoniums rouges poussaient dans des espaces entourés de pierres blanches.
Deux Allemands s’employaient a décharger une caisse.

Je parlais et souriais. Je souriais et je parlais. J’étais le petit-fils dévoué
portant la valise de grand-maman et le trajet n’en finissait pas. Finalement,
nous arrivimes a la sortie ou se tenaient deux soldats allemands. Grand-
maman présenta ses papiers et passa immédiatement. Portant toujours la
valise, je voulus suivre.

Le sous-officier allemand me saisit par le bras.

— Na, Sie da... ! (Hep ! Vous, ici... !)

(C’était un jeune gars avec des lunettes, un des milliers de professeurs de
gymnastique en uniforme.

Je lui tendis mon ausweis de Nancy. Il me le remit d’emblée et exigea :

— Pass oder Carte d’1dentité ! (Passeport ou Carte d’identité !)

Je lui remis ma carte d’identité. La vieille dame attendait de I'autre coté de la
barriére sa valise et moi.
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Hors de la gare, c’était le village, I’été, la vie et a six kilometres la liberté.

Il examina ma carte d’identité sous toutes les coutures.

En regardant la photo, il rapprocha le document de ses yeux. Il me regarda.
Un quart du timbre sur la photo représentait mon travail amateur. Il me dit :
— Charles Boissieére...

— Ja, Charles Boissiére.

J’essayais de rester ferme sous le regard du sous-officier.

Sa voix sonnait claire et définitive quand il affirma en réexaminant la photo :
— Das sind Sie ja nicht. (Ce n’est pas vous.)

Je me sentis soulagé. La photo était réellement ma photo. Aussi longtemps
qu’il ne découvrirait pas les falsifications du document, je devais garder espoir.
J’eus une inspiration : j’6tai mes lunettes.

L’Allemand me regarda encore avant de sourire :

— Mit der Brille, nicht zu erkennen. (Avec ces lunettes, vous étes
méconnaissable.)

— Ja, so eine Brille..., sagte ich. (Oui, confirmai-je, ce type de lunettes...)

Il ferma ma carte et me la rendit.

J’exprimai poliment ma gratitude, plus envers Dieu qu’envers le sergent
myope :

— Guten Tag. (Passez une bonne journée.)

— Heil Hitler.

La vieille femme, son fils, son petit-fils m’attendaient devant la gare. Je
transportai la valise jusqu’a leur maison qui était proche et je partis a la
recherche de monsieur Roy, le fabricant de saucisses. Le lieu me rappelait
plaisamment le village hongrois de mon enfance, ou j’avais passé beaucoup
d’étés : Balatonboglar d’ou provenait ma mere et ou vivaient les Marton, sa
famille, depuis des centaines d’années. Une poussiére épaisse couvrait la rue de
la gare ou quelques jeunes paysannes se promenaient ce lundi comme un
dimanche dans leurs plus beaux atours. Des acacias maladifs ornaient les
facades des maisons sans étage avec de petits jardins. (’étaient des acacias
ordinaires qu’on doit lier et étayer, les seuls qui puissent sentir aussi bon. Leur
fragrance inondait I’air du soir encore rempli de toute la chaleur de la journée.
Ici et la, on entendait le bruit claquant des volets roulants qu’on ouvrait. Le
contact avec le passé me remplit de nouveau d’un sentiment de sécurité et
d’optimisme.

La maison de monsieur Roy, le fabricant de saucisse, était la plus grosse du
village. Quand je traversai ’allée du jardin menant a la porte d’entrée, un
énorme chien berger me suivit. Avec un clin d’eeil de connivence a la servante,
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je lui demandai si je pouvais parler a monsieur Roy seul a seul. Elle me fit
entrer dans la salle de séjour.

Monsieur Roy était un homme trapu dans la cinquantaine. Une femme,
surement son épouse, était assise pres de la fenétre ouverte. Bien qu’elle fut
probablement du méme age de son mari, elle était plus jeune et délicate
d’allure malgré ses cheveux grisonnants et tirés qui retombaient en vagues
douces sur ses petites oreilles. Elle me salua d’un hochement de téte et reprit sa
lecture.

Nous nous assimes.

— Je suis un prisonnier de guerre évadé, commencai-je.

L’homme plaga un gros index en travers de sa bouche. Il m’indiqua du geste la

porte de la piéce voisine. Le gros chien berger y était couché en travers.

— Le chien du commandant, dii-il.

Il voulait probablement m’indiquer la présence de I'officier plutot que sa peur
du gros chien.

Je racontai mon histoire. La femme aux joues pales et délicates était toujours
assise a la fenétre. De temps a autre, elle regardait dehors comme si elle
révassait dans le soir ensoleillé. Elle ne semblait pas m’écouter. Son mari. Au
contraire, était attentif et silencieux. Je conclus :

— (est ainsi que je suis venu pour vous demander de I’aide.

Il pencha sa lourde téte sur ses mains poilues :

— Je ne sais pas si je peux vous aider

Il se tut. Le chien remuait la queue pour chasser les mouches. Quelqu’un parla
en allemand avec un accent prussien dans la piéce voisine. Dehors, deux
cyclistes allemands descendaient la rue.

Roy parla finalement :

— J’essaierai de vous aider.

Il se leva et déambula silencieusement a travers la piéce, les mains dans le dos.
J’entendais le tic tac de la pendule. Le mobilier était vieux et de bon goft ;
comment était-il arrivé dans cette maison ? Je me levai a mon tour.

— France libre et France occupée, dit-il en s’arrétant devant mot, sont séparées
par la riviere le Doubs. Cette frontiére est gardée par des centaines de soldats
allemands...

Il se remit a marcher. L’Allemand a c6té engueulait son ordonnance. Je sentis
que Roy attendait quelque chose et qu’il n’aurait pas pris sa décision avant ce
quelque chose. 1l reprit :

— Alors, ¢’est monsieur Rodin qui vous envoie ?

— Oui.
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Et de nouveau, il marcha. Sa femme tournait les pages bleues de son livre. Il
faisait maintenant trop noir pour qu’elle put lire. Soudain, Roy s’arréta devant
elle :

— Qu’en penses-tu ?

— Non, dit-elle.

L’homme changea de physionomie. Son visage était devenu dur et fatigué.

— Excusez-moi. Les risques sont trop grands. Je ne peux pas vous aider.

Il me reconduisit a la porte. Le chien se leva lentement, majestueusement, et
nous suivit. La femme pencha une fois de plus la téte par la fenétre. Je
déraisonnais : le chien était la princesse ensorcelée et le marchand de saucisse,
le méchant personnage. Roy se pencha soudain vers moi :

— Passez la nuit a I’hotel de la gare. Vous entendrez de mes nouvelles.

Je me dépéchai a travers le village et je trouvai une chambre a I’hotel. Je
descendis a la salle a manger. Deux des tables étaient occupées par des
Allemands. A I'une, deux officiers conversaient. A autre, deux cheminots
donnaient a penser que les officiers faisaient partie eux aussi des chemins de
fer. Je commandai ce qui était offert dans le menu limité. Les deux officiers
ingurgitaient pas mal de vin et parlaient de matieres militaires avec des voix
fortes. Ils discutaient des deux millions de prisonniers de guerre frangcais.
J’écoutai avec intérét tout en m’efforcant de regarder par la fenétre d’'un air
indifférent.

— Ich bitte Sie, meinte der Oberlieutnant, indem er sein Weinglas an der Mund
hob, iche bitte Sie, warum sollten wir die Gefangenen freilassen ? Frankreich
zahlt uns elf Franc pro Kopf und Tag. Ein Gefangener kostet hochtens zwei
Franken. Achtzehn Millionen Reingewinn pro Tag. Ausserdem miissen die
Franzosen fir die Besatzung zahlen zwanzig bis vierzig Franc pro Mann un
Tag. Schliesslich miissen sie noch den Sold der Gefangenen weiterbezahlen.
Ko6nnen sie nur im Lager ausgeben. Von den Arbeitskriften, nicht zu sprechen.
Die Rechnung ist ganz einfach ... (Je vous demande, dit le lieutenant en portant
le verre de vin a la bouche ; je vous demande pourquoi nous reldacherions les
prisonniers. La France nous paie onze francs par homme et par jour. Un
prisonnier nous cotite tout au plus deux francs par jour. Ca fait dix-huit millions
de profits nets par jour. En plus, ils doivent encore payer pour les hommes
emprisonnés. Les prisonniers doitvent dépenser leur argent dans les camps, sans
compter que nous les faisons travailler sans les payer. Méme un enfant pourrait
imaginer le bénéfice.)

Ils évaluérent un certain temps le bien-fondé de leurs calculs. Ils trinquerent
une derniere fois. La serveuse enleva les fleurs en papier de dessus les tables. Je
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montai dans ma chambre. Je m’assis devant la fenétre ouverte. Il était déja
trop tard pour bien voir. Soudain, je notai que quelqu’un était entré dans la
piéce.

Monsieur Roy était la. Il s’assit sur le lit et parla rapidement en haletant et
sans interruption comme un homme qui voulait se soulager le cceur.

— Bonsoir. Pardonnez-moi. Nous avons fait passer en fraude une dizaine de
prisonniers, mais quelques fuites se sont produites. Ils manquaient de preuves.
Le village a quand méme été mis a I’amende pour cinquante mille francs. Nous
ne pouvons plus sortir dans les rues apreés dix heures du soir. Les Allemands se
sont installés dans toutes les maisons ou presque. Le commandant de la place
s’est établi chez moi et il était occupé a manger dans la piéce voisine quand
vous étes entré. Il dort dans mon lit et son chien dort dans le lit de ma femme
depuis que nous avons été mis a 'amende.

Il se tut. Il regardait nerveusement I’horloge, écoutait a la porte, 'ouvrait
soudainement, la refermait vite. Ses yeux reflétaient I'inquiétude. Cet énorme
et robuste homme tremblait.

Il reprit ses explications :

— Deux personnes de mon village ont disparu. Aucune femme n’est en
sécurité. Ils se comportaient correctement avant, mais maintenant ils ont un
prétexte. Maintenant, vous comprenez ma femme..., oui elle est bizarre ces
derniers temps. Elle est trés bizarre, mais, il hésita une minute, je vous aiderai
pareil. On ne peut plus rien faire ici. Mais a quinze kilomeétres d’ici et au-dela
de Montagny-lés-Seurre, mon ami Bray a une ferme. Il vous fera franchir la
frontiére.

Il alla a la porte. Je voulus le remercier, mais il répétait en se tenant la téte.

— Vous m’excuserez, ma femme, si étrange, si étrange...

Rien de plus ne pouvait se dire. 1l était presque dix heures. Quelque part, un
ruisseau bruissait, quelque part un train sifflait, quelque part la liberté
m’attendait.

Le mardi 13 aoGt 1940, quand je m’éveillai, le jour d’été était brumeux. Je
m’habillai, payai ma facture et me mit en route pour Montagny-lés-Seurre.
Apres sept ou huit kilometres de marche, un vieux couple de paysans me
prirent dans leur chariot et m’amenérent non loin de Montagny-lés-Seurre.

Il n’était pas plus de onze heures du matin quand j’atteignis la ferme de
monsieur Bray. Le fermier, de toute évidence de situation aisée, plus monsieur
que paysan, était habillé en vétements de ville. Il était plongé dans ses livres de
comptes. Il me re¢ut amicalement quand je lui dis que je venais de la part de
monsieur Roy.

363



Les dernieres emblches

Nous nous assimes dans sa villa de verre ensoleillée. Des fruits étaient disposés
sur la table et sur le sol de pierre des jouets, des chevaux de bois et des poupées
étaient éparpillés, de temps a autre, un enfant entrait et prenait un jouet ou
s’étirait pour atteindre un fruit sur la table.

Tout respirait le confort et la paix.

Une fois de plus, je formulai un bref récit de mes aventures et de mes plans.
L’homme me laissa parler jusqu’a la fin.

— Avez-vous fini ?

— Oui.

Il s’exprima avec la circonlocution affectée des personnes a demi instruites :

— J’ai deux choses a vous dire. La premiére chose est que je n’ai jamais
conduit un prisonnier a travers la frontiére. Je ne sais méme pas ou elle se
trouve. Intentionnellement ou pas, monsieur Roy vous a mal informé.

Mon cceur s’arréta, craignant la suite :

— Et, en second lieu, vous autres Allemands, vous nous prenez pour plus fous
que nous ne soyons.

Je bondis sur mes pieds :

— Nous, Allemands !

11 se leva aussi.

Il avait deux tétes de plus que moi, mais il me faisait face comme un petit
dindon prét a se défendre.

— Ouwui, dit-il. Vous, Allemands. Pour m’envoyer un agent provocateur, vous
devriez vous forcer un peu plus et choisir quelqu’un qui parle comme un vrai
Francais.

J’étais blanc comme un linge, mais je comprenais son attitude :

— Monsieur Bray, je vous assure...

— Ne m’assurez de rien. Quittez ma maison !

Je ne bougeai pas. Un enfant un petit garcon blond, entra. Il prit un soldat de
plomb et une pomme.

Je fis un essai désespéré :

— Regardez, monsieur Bray. Je vous comprends, mais comprenez-moi aussi.
Je suis perdu si vous ne m’aidez pas. Je vous le jure sur tout ce que j’aime, je
ne suis pas un Allemand.

— Vous pouvez jurer autant que vous voulez, vous n’étes pas un soldat
francais.

Je serrai les poings :

— Ecoutez-moi, monsieur Bray. Je ne vous demande pas de m’aider si vous ne
le voulez pas ou si vous avez peur. Mais donnez-moi au moins une carte. J’irai
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seul jusqu’a la frontiére. Si je tombe aux mains des Allemands, au moins
j’aurai essayé. Comprenez-vous ? Je tenterai le risque. Je traverserai le Doubs
quelque part. Dieu m’aidera, mais je ne sais pas ou se trouve la riviére.

Une carte routiére était posée sur la table. Le fermier posa sa main dessus et rit
d’une voix rauque.

— Nous connaissons toutes les astuces de la derniére guerre. Mes empreintes
sont répandues par centaines sur la carte. Si je vous la remets, je serai fusillé
demain.

Une petite fille du méme age a peu preés que le petit gar¢on accourut du jardin
et me demanda sa poupée.

Le fermier fit son acte de foi :

— J’ai quatre enfants et je ne désire pas mourir.

Je vis que tout espoir était perdu. J’étais plein d’amertume et en état de
haine ;

je sentis le besoin de le blesser :

— Tres bien, mais puis-je vous demander une faveur ? Puis-je espérer au moins
que vous ne me dénoncerez pas aux Allemands aprés que j'aurai quitté votre
maison ? Vous devez y penser, ne serait-ce que pour ne pas étre compromis.
Nous nous faisions face a face. L’homme était derriére une chaise, ses mains
posées sur le dossier. Pour un fermier, elles étaient curieusement petites,
féminines. 1l serra ’osier si fort que ses poignets blanchirent.

— Je suis Francais, monsieur, dit-il.

11 avalait ses larmes.

— Mereci, dis-je, un peu honteux.

Je quittai la ferme et retournai vers Seurre. Les abeilles bourdonnaient, les
papillons voletaient. L’air était chaud et parfumé. Impossible de croire quun
tel jour tout espoir fut perdu.

Je marchais tranquillement sur la route de Seurre quand j’entendis une voix
dans ma téte :

— « Va voir monsieur Laveau. »

Je m’étais fait dire que c’était un vieux fou, mais que sa femme était la
meilleure cuisiniére de la Cote d'Or.

Les souliers de monsieur Pfeiffer de Nancy étaient un peu trop petits pour moi
et mes pieds étaient douloureux. A une courte distance au-dela de Montagny-
lées-Seurre, je m’assis dans [’herbe pour me reposer. Je surveillais
soigneusement I’apparition éventuelle d’une patrouille allemande, mais
seulement des paysannes passaient sur leurs bicyclettes.

Quand je me relevai, je remarquai quelque chose qui m’avait échappé jusque-
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la : une petite chapelle en bordure des bois. A mesure que je m’en approchai, je
sentis descendre du ciel comme un orage purificateur aprés une journée
insupportablement suffocante.

(’était comme des gouttes de pluie chaude en juin, comme le premier baiser
apreés une longue séparation. Sur le petit autel de la chapelle se tenait le Christ
bleu de Noirval, les bras étendus pleins de bonté, de tolérance, de miséricorde.
Je sus alors que j’étais sauvé.

Ce qui suivit arriva si rapidement qu’il faut le raconter vite. Aprés une courte
recherche, je trouvai la maison du vieux Laveau.

La vieille maison sans étage était au milieu du village. La cuisine donnait sur
une salle de séjour a I’ancienne mode.

La vieille madame Laveau était occupée a son fourneau. Le vieux Laveau assis
dans un fauteuil roulait des cigarettes. Les cheveux gris, paraissant soixante-
dix ans, il avait fait la Grande Guerre, car sur sa poitrine il portait ses
décorations : Légion d’honneur, Médaille militaire, Croix de Guerre. Il me
regarda avec des yeux bienveillants et compréhensifs tandis que je parlais.
Ensuite, il frappa sur le sol avec sa canne. Sa femme apparut. Elle resta
respectueusement dans la porte d’entrée.

Se tenant comme cela, préte a servir, elle était le symbole du mariage paysan et
du bon mariage en général, une servante droite, noble.

— Apporte-nous a boire, dit le vieil homme.

Sa femme apporta une bouteille d’eau-de-vie et deux verres. Lorsque le liquide
brilant descendit dans mon estomac, je réalisai que j’étais a bout de force.
Laveau passa sa main sur ses cheveux blancs soyeux et demanda sa femme :

— Vos fils sont-ils 1a ?

Il disait « vos » a la maniére paysanne. La vieille dame sortit dans le jardin et
revint avec ses deux fils. Ils se tinrent respectueusement dans un coin de la
piéce. 1l leur parla :

— Allez et ramenez tous les pécheurs que vous pourrez trouver. Et comme ses
deux fils approchaient la porte, il ajouta: Richard, Jéréme et Mathieu,
spécialement Richard !

Le vieil homme but une gorgée et parla d’un air réfléchi :

— Ce n’est pas vous qui avez perdu cette guerre.

Alors, sa femme intervint, les yeux embrasés en se tournant vers lui :

— Mais vous, vous ’auriez gagnée.

Le vieux couple échangea un regard de compréhension.

— Peut-étre... Peut-étre... Nous n’avions pas été trahis.

La piéce se remplit bientot de gens. Les deux fils étaient revenus ramenant
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chacun un pécheur. Un court instant plus tard, Richard arriva portant un
chapeau usagé et sentant le brandy. Il s’inclina respectueusement et resta
debout quoique le vieux lui ait demandé de s’asseoir.

— Bon, dit monsieur Laveau, lequel d’entre vous aidera ce prisonnier a franchir
le Doubs ?

Son ton ne souffrait aucune contradiction. Il se pencha en avant sur sa canne
et regarda les trois pécheurs :

— Avez-vous entendu ma question ?

Pas un ne parlait.

La vieille femme jouait avec son tablier. Les veines commencérent a gonfler sur
le front du vieil homme et il frappa sa canne sur le plancher :

— Voulez-vous me faire honte ? Je le ferai moi-méme si vous refusez. Nous, la
vieille garde, nous n’avons pas peur.

Les pécheurs se mirent a parler. Le jour précédent, un Noir essayant de
franchir

la riviére avait été abattu par les Allemands. Depuis deux jours, la surveillance
de la frontiére avait été considérablement renforcée.

Des Allemands s’étaient installés dans presque toutes les maisons de pécheurs.
Ayant été accusés d’avoir aidé des hommes a traverser la frontiére, Jérome et
Mathieu s’étaient vu confisquer leurs bateaux.

Le vieux tapa a nouveau sa canne sur le plancher :

— Vous n’allez pas me dire que des Allemands sont alignés partout en arme sur
le bord de la rivieére. Pour cela, il faudrait deux millions d’hommes. Il doit bien
y avoir des trous quelque part. Vous devez faire traverser ce soldat.

Une voix dit :

— Je le ferai.

(’était la voix de Richard. Il mesurait tout au plus un meétre soixante et avait
un visage tanné de marin. Ses yeux étaient bleu clair comme les eaux d’une
source de montagne. Le vieil homme se renfonca en arriére dans son fauteuil et
tira la couverture sur ses genoux.

— Bon, dii-il.

Richard exposa son projet :

— Nous devrons aller a Longepierre. Mon bateau y est caché.
Malheureusement, deux cents Allemands de la garde-frontiére sont stationnés
la.

Un silence suivit. Tous, nous attendions la décision du vieux Laveau. J’étais
malade de faim et de stress. Madame Laveau s’aper¢ut de ma paleur et
m’apporta un grand verre d’eau-de-vie. Le vieil homme s’adressa a un de ses
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deux fils :

— Alphonse ! Combien nous reste-t-il d’essence ?

— Un dernier cinq litres.

— Bien. Prends I'auto et un lot de saucisses pour la vieille madame Debéze a
Longepierre. Livre les saucisses a son magasin. Richard et le soldat en
profiteront pour filer. N’est-ce pas, Richard ?

— Oui, mon capitaine dit Richard.

Le vieux Laveau riait a bouche fermée, gentiment, silencieusement. Les rides
sautillaient sur son visage comme les petites autos dans les montagnes russes
des foires. Aucune des personnes présentes ne le tenait pour un fou. Dix
minutes plus tard, le bruit du moteur de la vieille Citroén sonnait comme une
protestation contre les derniers cinq litres d’essence. Alphonse s’installa au
volant. Je m’assis a son co6té. Richard se placa a I'arriére, les bras serrant
tendrement les trente saucisses. Je revins en courant jusqu’a la maison. Je
voulais embrasser les mains du vieil homme, mais il me prit la téte et
m’embrassa sur les deux joues. Il prononga a peine solennellement :

— Les anciens combattants ont aussi fait leur devoir dans cette guerre. Dieu
vous embrasse, mon enfant.

Le baiser d’'un maréchal me décorant pour bravoure n’aurait pu étre plus
délicieux que celui du vieux marchand de saucisses. Nous atteignimes le village
frontiére de Longepierre en quelques minutes. Alphonse arréta immédiatement
I’auto devant I’épicerie de madame Debéze. L’épicerie était située juste en face
du QG des gardes-frontiéres. Dix ou douze soldats allemands patrouillaient sur
la place a I'extérieur de leur QG et un nombre égal en maillots de bain prenait
un bain de soleil.

Alphonse sortit le premier et entra dans 1'épicerie. Richard et moi
débarquames les saucisses et nous les transportames dans la petite boutique.
Délibérément, nous procédions lentement et soigneusement. La propriétaire du
magasin, une femme dans les quatre-vingts se tenait derriére son comptoir,
muette d’étonnement devant un arrivage inattendu. Elle me jeta alors un
regard et je vis tout de suite qu’elle avait compris.

Quelques secondes plus tard, nous n’étions plus seuls. Comme tous les grands
chefs militaires, le vieux Laveau n’avait pas eu besoin de reconnaitre le terrain
pour dresser un plan de bataille : la psychologie suffisait. Et personne n’est
plus perméable que les Allemands a la psychologie de la saucisse. En quelques
minutes, ils s’étaient tous entassés dans le petit magasin avec sa boite de
bouillons cubes, ses rouleaux de papier a mouches et son odeur d’épices et de
peintures. Une masse confuse de baionnettes, de fusils, de bottes, de pieds nus

368



Les dernieres emblches

et de semi-nudistes en maillots de bain avait envahi le magasin avec une odeur
de corps et de sueur humains. Autour des trente saucisses se produisit une lutte
mi-sérieuse mi-plaisante, les plaisanteries n’étant qu’un prétexte.

La vieille dame renoncant bientot a toute résistance se réfugia derriére son
comptoir. J’eus un dernier apercu de sa téte grise dans une entrée donnant sur
une piéce pleine de lithographies saintes. Une masse d’hommes en uniformes
feldgraus, de corps dénudés et gras, de baionnettes, de saucisses et de tétes
défila devant mes yeux. Ce fut ma derniére grande vision de la Grande
Allemagne nazie.

Derriére le casernement se trouvait un champ. Richard me fit signe et nous y
partimes a la course. Nous abordames bientét un terrain de dunes ressemblant
aux dunes de la mer du Nord. Nous trébuchions dans le sable et les roseaux.
Puis, nous traversames un petit bois et rampames dans un fourré. Soudain,
nous nous trouvames devant une petite maison blanche. Nous reprimes notre
souffle. Richard cria :

— All6, maman !

Une femme sortit de la maison, suivie de six ou sept marmots. Richard avec
fierté et un peu moqueur m’informa :

— Ils sont tous a moi.

La femme effaga sa main sur sa blouse avant de me la tendre. Richard et elles
se ressemblaient comme uniquement se ressemblent les vieux couples. Richard
encore un peu essoufflé parla :

— Mets un poulet dans la casserole. Monsieur dine avec nous. Je I’emmene de
I’autre c6té cette nuit.

J’étais immobile, regardant autour de moi.

J’apercgus quelque chose briller un peu plus loin :

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est le Doubs.

Je m’avancai en écartant les buissons. Richard me suivit. La riviére devant
moi était argentée, scintillante, claire. Ses flots descendaient avec impétuosité.
A quelques meétres de 'autre rive était un petit bois.

J’étendis la main :

— Qu’est-ce de ’autre coté, est-ce la France libre ?

— Oui, c’est la France libre.

Ma poitrine se gonfla. Nous retournames a la maison. La femme de Richard
poursuivait un poulet pour notre diner. Je la pris par le bras :

— S'il vous plait, ne vous donnez pas cette peine, Madame Richard. Je ne peux
accepter votre invitation. Je wvais aller nager tout de suite.
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Richard protesta avec rigueur :

— Etes-vous tombé sur la téte ? Cette nuit, je vous ferai traverser sans ’ombre
d’un danger. En plus, les gardes allemands peuvent vous tomber dessus a
n’importe quel moment.

Je souris :

— Non, merci Richard. J’ai déja perdu deux mois et je ne veux plus en perdre
du tout. Avez-vous des maillots de bain ?

Nous entrames dans la maison. Richard continua de protester avec violence
tout en m’apportant un calecon de bain. Conduit par un élan mystérieux, je
voulais accomplir ma volonté vite et gaiement. Je léguai mon costume, mon
chapeau et mes chaussures a Richard. Je le priai de partager avec Alphonse ce
qui me restait d’argent. Il accepta aprés beaucoup d’hésitation. Finalement, je
fouillai les poches de mon costume une derniere fois :

— Pouvez-vous me donner un bout de tissu imperméable et de la ficelle ?
J’enlevai rapidement mon costume et ma chemise. Je sentais que chaque
minute était précieuse. Richard m’apporta le bout de ficelle et un morceau de
toile imperméable. Il me regardait en secouant la téte :

— La nuit, c’est facile. Pourquoi n’attendez-vous pas ? Pouvez-vous vous
imaginer la force du courant ?

— Courant ou pas courant...

J’enfermai trois choses dans le tissu imperméable, le petit carnet ou javais
noté toutes mes expériences, la montre qui ne m’avait jamais quitté et qui était
un cadeau de mon pére et finalement le mouchoir noué de meére Amalie. Quand
il vit avec quel soin je rangeais le mouchoir, Richard me demanda :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas.

J’accrochai mon petit bagage autour de mon cou :

Richard s’était résigné :

— Bon. Puisque vous insistez, je vais aller voir si la rive est libre.

11 descendit au bord du fleuve. Je I’entendis crier entre les buissons :

— Venez !

J’accourus. Nous nous serrimes briévement les mains.

— Merci, Richard.

— Merde, mon vieux.

Le petit homme me donna une tape sur mon épaule nue. Je sautai dans I’eau.
Le courant était fort et je devais lutter contre lui. Les vagues se cassaient au-
dessus de ma téte. Je prenais une grande respiration chaque fois que ma téte
sortait de I’eau. J’avais conscience que mes amis me regardaient anxieusement
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depuis la rive.

Liberté, pensai-je... Sur ’autre rive, c'est la liberté. Celui qui n’a jamais perdu
sa liberté ne peut se représenter ce que cela représente.

Le courant violent me saisissait comme une paire de mains violentes essayant
de me déchiqueter. J’avalais de ’eau. Mon cerveau trottait : comment avais-je
pu supporter mes tourments dans le camp de prisonniers ? Mon professeur de
natation du Lido. Mon professeur de gymnastique rondelet et comique qui se
promenait au bord de la piscine lourdement habillé et ne descendait jamais
dans I’eau. Monsieur Bray m’avait dit que j’étais un Allemand. L’eau était
comme un lutteur qui m’écrasait avec ses genoux.

Et alors, je touchai a la terre. Le rivage était brun, humide, glaiseux et
broussailleux. A deux reprises, je tentai d’y grimper et j’échouai. Les branches
ou je m’accrochais cassaient, le sol glissait sous mes pieds. Finalement, je pus
m’appuyer sur une racine pour monter. Des branches craquérent, mais j’arrivai
sur la terre ferme.

Soudain, je m’apercus que je n’étais pas arrivé sur la rive opposée. J'étais sur
un étroit morceau de terrain, une sorte de péninsule entre les deux rives.
Derriére les broussailles, quelque chose brillait. J’avais devant moi un autre et
plus large bras du Doubs. Etais-je du co6té francais ou encore du coté
allemand ?

J’étais surpris, mais avant méme que je pusse envisager la question, j’eus la
réponse. A quelques métres sur ma droite, j’entendis les pas d’un soldat
allemand s’approchant. Je n’avais guére qu’une fraction de seconde pour
prendre une décision. Me cacher jusqu’a ce qu’il passe ou sauter dans I’eau de
I’autre c6té du buisson ? Je pris ma décision, mieux valait étre mort que
prisonnier. Je fongai dans la broussaille sans me soucier du bruit, sautai dans la
riviére et essayai de nager aussi vite que je pus contre le courant en tenant ma
téte sous I’eau sauf pour respirer.

J’étais a peu pres a trente meétres de la rive, quand le premier coup de fusil
partit immédiatement suivi d’un autre. Les balles frappaient 1’eau avec un
curieux petit glouglou. La premiere balle amerrit 8 au moins dix meétres en
avant de moi et sur la droite, la seconde a cinq metres, la troisieme frappa I'eau
a trois ou quatre meétres sur ma gauche. Maintenant, j’étais plus éloigné,
I’Allemand allait-il améliorer son tir ? Non, la quatriéme arriva a six ou sept
meétres sur ma gauche. Chaque fois, j’entendis 'impact sur I’eau. Il me restait
seulement quatre a cinq métres a faire, beaucoup d’effort a la brasse.

Une fois de plus, je me rappelai le conseil que maitre nageur du Lido, un
homme gras et ventripotent avait I’habitude de crier quand j’étais petit
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enfant :

— « Pliez vos deux genoux autant qu’ils le peuvent. »

J’avais aussi la vision du camp de Dieuze. Tout cela n’était-il qu’un
cauchemar ? Je remontai mes genoux jusqu’a mon estomac. Une brassée de
plus et mes bras touchérent la rive et le salut.

Je montai prudemment. Regardant en arriere, je vis I’Allemand poser son fusil
contre un arbre. Je compris qu’il n’avait pas eu 'intention de tuer un isolé et
qu’en habile tireur il m’avait délibérément encadré de ses balles. Je courus a
travers la prairie qui était en pente douce. Un jeune homme péchait
tranquillement sur la rive. Je ’appelai.

Il arréta sa péche et vint me rejoindre. Encore effrayé, je lui demandai :

— Suis-je en France libre ?

— Oui.

— Pas d’Allemands ?

— Pas d’Allemands.

Il rit. Il avait des dents blanches et une bouche admirable. Je le pris dans mes
deux bras et '’embrassai sur les deux joues. Nous restames assis quelques
minutes dans la prairie et j’essayai de me sécher. Finalement, il me conduisit a
sa mere, une pauvre femme de pécheur. Elle avait déja donné des vétements a
une douzaine d’évadés. J’étais le treizieme, mais pour moi aussi elle trouva une
chemise, un pantalon, une veste et quelque chose qui ressemblait a des
chaussures. Pour moi aussi, elle eut du fromage, du vin et un poisson cuit.

Le jeune pécheur s’appelait Robert. Nous étions assis devant sa cabane
pendant que sa meére préparait le poisson.

Je retirai le paquet de mon cou et ouvrit le mouchoir de mére Amalie. 1l
renfermait un rosaire en pur cristal.

— Tu vois, dis-je a Robert, ce chapelet m’a sauvé la vie.

Il prit le rosaire dans sa main et laissa les billes couler entre ses doigts. Je
pensai au gargon a qui il avait appartenu et me promis :

— « Ne sois jamais aussi incroyant qu’il I’a été. Garde la foi et ne désespere
pas. »

Je mis la montre a mon oreille. Elle marchait. Il était six heures quarante. Je
pris le repas de poisson et de fromage avec Robert et sa mére. Je leur dis :

— (’est le plus beau repas de ma vie,

Elle me répondit :

— Nous devons partager ce que nous avons.

Elle me fournit un peigne et une brosse et je peignai mes cheveux face a un
petit miroir accroché au mur. Je le fis solennellement. A plusieurs reprises, je
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regardai le soleil couchant en clignant des yeux. Avais-je auparavant avoir
réellement vu le soleil de cet été chaud durant mon séjour au camp de Dieuze ?
La femme du pécheur me montra la carte d’un sergent qu’elle avait accueilli en
France libre. 11 était arrivé comme moi, sans habit, sans argent, sans souliers.
Lui aussi était reparti en habit. Il était plein de gratitude. Je m’enquis sur les
conditions de vie en France libre, sur les possibilités de communication. Je
voulais tout savoir d’emblée.

Robert me dit :

— (a ne restera pas toujours ainsi. La France survivra. Le mal ne peut pas
éternellement triompher.

— Non, dis-je. Le mal ne peut pas triompher.

J’appris qu'un train circulait de Saint-Bonnet-en-Bresse a Bourg et de Bourg a
la frontiére suisse. Je me mis dans I'idée de marcher jusqu’a Saint-Bonnet le
meéme soir de facon a prendre le train le matin suivant. Saint-Bonnet était
distant de neuf kilometres et je décidai de partir. Je pris congé de la vieille
femme du pécheur. Avant de me mettre en route, je désirai donner mon nom et
mon adresse a mon hotesse. Elle m’apporta du papier et de I’encre.

La plume a la main, j’hésitai. Soudain, tout me revenait terriblement présent.
La retraite. Sainte-Menehould en flammes. Vienne-la-Ville. Le lieutenant
Truffy et le canal de la Marne au Rhin. Les observateurs disparus. Les Noirs.
Maurice Pionnier l'interpréte. Le négociant en vin Charles Boissieére. Les
fabricants de saucisse.

J’écrivis rapidement : « Hans Habe. 21¢ régiment de marche de volontaires
étrangers » ainsi que mon adresse a Genéve. C’est seulement aprés que j’eus
écrit mon vrai nom sur le papier que je me sentis redevenu moi-méme. Robert
marcha avec moi a travers des jardins fleuris jusqu’a la grande route. 1l
m’indiqua mon chemin. Droit devant jusqu’a Saint-Bonnet. Nous primes
congé I'un de I’autre et je partis.

Je respirai profondément I'air frais du matin argenté de I'été. Le ciel brillait
comme un lac glacé. De place en place, un bleu sombre trouait la nappe
d’argent. Sur le lac céleste, la glace était brisée et la ou la couleur argentée
avait disparu on pouvait voir profondément dans le ciel. Je saluais toutes les
choses que je rencontrais. Je leur disais que j’avais échappé a mille enfers,
déjoué un millier de diables, fui un million de démons. Je saluais les maisons le
long de la route, les vaches dans les champs, la bonne senteur de la terre, les
cieux si proches de moi.

J’essayais d’imaginer quelqu’un que je pourrais aider. J’étais le plus riche de
tous les déguenillés. Trois demoiselles en robes blanches passérent sur leurs
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bicyclettes. Une voiture de foin passa avec son conducteur endormi. La riviére
laissée derriére moi était aussi large que 'océan. Et aussi, je marchais en
chantant tandis que le jour était a son coucher. J’avais le meilleur qu’un
homme puisse avoir sur terre. Je sentais que je n’avais pas combattu en vain.
La nuit tomba. Je n’avais plus peur du lendemain. La campagne était
silencieuse autour de moi. Je joignis les mains et me tut de peur de déranger le
calme divin. Dans un village au loin, les cloches se mirent a sonner. Devant
moi, la route était belle et libre comme la vie.
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A Sain-Bonnet-en-Bresse, le mercredi 14 aott 1940, je pus envoyer des
télégrammes a mon épouse Erika et a mes parents a Presinge. J’avais pu
mendier ’argent aussi pour le train. J’allai de Saint-Bonnet a Bourg-en-Bresse
et de Bourg a Annecy. Erika me rencontra a Annecy. De Geneve, elle m’avait
apporté du linge et un habit. Elle était arrivée avec notre Talbot blanche, un
étrange contraste pour un homme qui quelques jours auparavant circulait en
ambulance sur la route de Nancy et qui quelques heures avant portait des
haillons et avait quémandé de I’argent pour un billet de train. Je rencontrai ma
femme a Annecy a la frontiére suisse. Je rencontrai mes parents du coté
francais de la frontiére.

Ma fuite a travers la France occupée n’avait duré qu’une semaine, mais ils
n’avaient pas eu de nouvelles de moi depuis deux mois. Le 31 aoat 1940, j’étais
démobilisé a la caserne des Chasseurs alpins d’Annecy sous le numéro 9324.
Quelques jours plus tard, je recus un certificat du Colonel Debuissy de mon
régiment. Il avait inscrit ces mots consolateurs :

— « Sa conduite au feu a toujours été parfaite. »

J’avais le réconfort d’avoir accompli mon devoir, mais ¢a n’adoucissait pas le
fait que la « France libre » n’était pas libre. Je le réalisai vite.

Je croyais a tort mon retour en Suisse facile. A Dieuze, j’avais été trop occupé
a me garder en vie et je n’avais pas fait trop attention a ce qui se passait dans
le monde. Le Dr Heinrich Rothmund du département de la police suisse pour
les étrangers me refusa mon visa de rentrée, car il ne voulait pas commencer
une guerre avec le Reich allemand juste pour le salut de Hans Habe.

La Suisse, conservatrice, pensait essentiellement a sa sécurité intérieure. Elle
refoulait les « indésirables » ; les Juifs, les individus ayant appartenu aux
Brigades internationales, les « débris du Front populaire» ; au total, elle
pratiquait une attitude passablement néo-fasciste.

Maintenant, j’avais une bonne idée de la catastrophe. La moitié de ’Europe
était entre les mains d’Hitler et ’autre moitié était entiérement a sa merci. La
Suisse avait été sauvée par miracle, mais était menacée. La Grande-Bretagne
était pilonnée par les bombardiers allemands ; I'allié italien de 1I’Allemagne
n’était plus qu’un misérable satellite ; on ne pouvait étre sir de la neutralité
bienveillante de I’Espagne. Elle risquait de se transformer avec le temps en une
alliance active avec Hitler. La « France libre » dont j’avais révé entre les murs
du camp de Dieuze faisait du léeche-bottes auprés du Fiihrer sous la conduite
d’un vieil homme sénile et d’un traitre cynique.

Mes parents vivaient en tant que réfugiés au chateau de ma belle-mere, la
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Hongrie s’étant définitivement rattachée d’elle-méme a I’Allemagne. Ils me
pressérent de quitter I’Europe. La Suisse, disaient-ils, méme si je finissais par
pouvoir y entrer légalement n’était pas une place sure ; pas plus la France non
occupée continuellement visitée par des commissions allemandes. Ni la France,
ni la Suisse ne pourraient refuser d’obtempérer a une demande d’extradition
venant de Berlin. Bien qu’il fat impossible d’obtenir un visa pour les
Etats.Unis avant vingt-neuf années selon le quota applicable a un natif de
Hongrie, un certain nombre d’Etats sud-américains était disposé a accepter des
réfugiés. Mais ces possibilités, selon mes parents, ne pouvaient étre
adéquatement examinées a partir de la France et de la Suisse. L’endroit pour
en décider était Lisbonne, le havre des réfugiés et la porte pour quitter
I’Europe. Je pris ma décision avec une hate indécente. Mes ennemis privés et
publics m’ont accusé justement ou pas de mauvais jugement et de bien des
fautes, offenses, erreurs, mais ils ne m’ont jamais blamé pour une chose que je
ne me suis jamais pardonnée : j’ai trahi la femme que j’aimais par-dessus tout.
Ma décision de quitter I’Europe était un acte de trahison envers Wanda
Laparra.

La France vaincue était en pleine désorganisation. J’avais écrit une lettre a
I’adresse de Wanda a Biarritz. Il n’existait aucune connexion téléphonique ni
télégraphique avec Biarritz située en zone occupée. Je ne pus entrer en rapport
avec elle. En outre, pour fuir I’Europe, il fallait beaucoup d’argent. Je n’avais
pas de passeport. Sans parler d’outre-mer, je ne pouvais pas méme aller
jusqu’au Portugal. Mon peére était entré en relation avec un diplomate bolivien
en Suisse qui fournissait des passeports de son pays en échange de dollars.
(’était des passeports en regle, quoique faits illégalement et seulement valables
pour quelques jours ou quelques semaines et exclusifs pour le pays dont on
serait éventuellement citoyen en quelques jours ou quelques semaines. Mais ils
coutaient un paquet de dollars. En outre, je ne savais pas combien de temps je
devrais rester au Portugal et quel prix quelque autre consul de ce pays ou d’un
autre de I’Amérique latine me demanderait pour un visa d’entrée dans son
pays. Mes parents ayant déménagé en Suisse. Les moyens que j’avais mis a leur
disposition pour qu’ils ne dépendent pas totalement de la charité de ma belle-
meére et ceux que j’avais utilisés pour mes aventures guerriéres avaient épuisé
tout l'argent que j’avais fait avec mes trois livres. Il était impossible de
transférer de Grande-Bretagne mon compte en sterling. Mais Erika était riche.
Elle seule pouvait me fournir les moyens de me sauver d’Europe. Je sacrifiai
Wanda.

Plus tard au cours des années de mes auto-accusations, j’ai essayé de temps en
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temps de soulager ma conscience. Je me disais qu’il n’était pas possible que je
quitte Erika qui sans exprimer un reproche, s’était si fidelement et
courageusement tenue a mon coété dans une Europe durement oppressée par
I'Allemagne national-socialiste. Je me suis méme dit que mon amour endormi
depuis longtemps s'était réveillé durant ces jours de notre fuite heureuse. Mais
ce n'était que des excuses, des rationalisations déculpabilisantes, des
mensonges. La vérité est bien plus simple. Elle révele quel misérable salopard
peut devenir un héros de guerre. Mon pere dépensa une énergie fiévreuse,
comme il ’avait toujours fait quand il s’occupait de mes problemes. Déprimé,
assailli de terreurs, n’ayant plus ni pays ni maison, j’étais redevenu « petit
Jancsi», le gamin qui dépendait de son papa. Pour lui, cela allait tout
simplement de soi que j’abandonne Wanda et que je ne me soucie de rien :
« Papa allait voir a tout. »

Face a cette situation, il se révéla vraiment un sorcier comme je l'avais
toujours considéré étre dans mon enfance. En moins d’une semaine, il obtint les
passeports boliviens pour moi et Erika et nous héritames en plus d’une
magnifique lettre diplomatique, un sauf-conduit relié cuir qui expliquait
pourquoi Jean Békessy né a La Paz ne savait pas un mot d’Espagnol. A cette
époque-la, la circulation des devises posait tout un probléme et une bonne
partie de la fortune d’Erika était en France libre. Mon pere élabora en peu de
jours un systéme de contrebande. Et alors en un clin d’ceil les francs francais
devinrent des francs suisses.

Naturellement, ce ne put étre fait entiérement sans ma participation. Comme
les passeports avaient été établis en Suisse, je dus y entrer en fraude. Habitué a
franchir les « frontieres difficiles », je passai deux fois illégalement la frontiére
franco-suisse. A Genéve, je fus arrété dans mon propre logement.
Heureusement, le Chef de Police de Genéve était un homme admirable et
compréhensif : il me relacha sur ma promesse de quitter la Suisse pour de bon,
ce que je fis le jour suivant.

En dépit de tous les conseils opposés de mes amis, je fis la seule chose sensée : je
voyageai en accord avec mon personnage. Au lieu de prendre le train comme
d'autres émigrants et traverser la France certes non occupée, mais controlée
par la Wehrmacht, et I’Espagne fascistes pendant de périlleux jours entiers, je
décidai d'émigrer avec la belle Talbot blanche de sport. Dés I'instant ou j’eus
dans ma poche le petit passeport rouge de la République bolivienne avec la
lettre diplomatique sauf-conduit disant que j’étais le fils d’un diplomate
bolivien et que j’avais vécu en Europe depuis mon plus jeune age, je devins
réellement le fils fortuné d’un diplomate bolivien.
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Mon habileté théatrale innée, ma capacité a incarner un personnage, ma
sauverent probablement la vie. J’étais sur la liste noire de I’Espagne franquiste
et les frontiéres de I’Espagne avec la France et le Portugal constituaient les
derniers obstacles dangereux. Il y eut un moment d’extréme tension quand un
officier de la police secréte espagnole entreprit de questionner cet étrange
Bolivien qui ne savait pas un mot d’Espagnol, mais durant ce temps les
douaniers espagnols fondaient d’admiration devant I’énorme moteur et les prix
gagnés lors de rallyes en montagne et accrochés sur une banniére de cuir sur le
capot. Cette grandeur automobiliste impressionnait moins I’homme de la police
secrete, mais la profusion des coffrets en peau de cochon lui parut plus
impressionnante. Un cerveau de policier ne pouvait concevoir qu’un Juif ou un
réfugié politique en cavale puisse réaliser son évasion avec le luxe dun
potentat oriental. Le 26 septembre 1940, sous une fausse identité bolivienne
achetée a prix d’or, je franchis donc la frontiére espagnole comme un séducteur
avec une voiture luxueuse. Apres étapes aux Hotels Ritz de Barcelone et de
Madrid, j’arrivai a Lisbonne sans incident. Nous nous installimes a 1’hotel
Métropole. Cela ne fut possible que grace a notre Talbot blanche, car la ville
était bondée d’émigrants et il était presque impossible de trouver méme le plus
rudimentaire logement.

Au Portugal, personne, depuis le portier de I’hotel jusqu’au chef de police, ne
crut une seconde un mot du conte de fées d’un séducteur bolivien. Cependant
les gens de cette ville enchanteresse au bord de l'océan non seulement
toléraient le réfugié, mais rivalisaient entre eux a celui qui lui montrerait le
plus de cordialité et de chaleur. Cela ne veut pas dire que les principes doivent
périr du fait des expériences personnelles : j’ai toujours su que le Portugal de
Oliveira Salazar (1899-1970) était une dictature, mais rien ne me pousse a
élever la voix contre le Portugal. S’il y a un pays dont les ceceurs battent avec
un sentiment démocratique, alors ce pays est le Portugal s’il existe une vie
dans l’autre monde pour les Etats en tant qu "Fitat, alors la dictature
portugaise peut étre siire qu’elle se retrouvera au paradis des Etats politiques,
car au jour du jugement dernier des milliers de personnes éléveront la voix en
gratitude pour le petit pays qui leur a sauvé la vie.

Lisbonne était devenue le lieu de rencontre de beaucoup d’intellectuels
allemands : Franz Werfel et Heinrich Mann (Heinrich Mann, écrivain et
dessinateur allemand né le 27 mars 1871 a Liibeck et décédé le 12 mars 1950 a
Santa Monica, Californie. 1l est le frére ainé de Thomas Mann et de Klaus
Mann) avaient franchi a pied les montagnes espagnoles. Beaucoup de grands
financiers, tels que les Rothschilds francgais et le baron hongrois Méric Kornfeld
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(1882-1967) étaient assis dans les salons de repos des hotels élégants. Des
politiciens, des poetes, des soldats et des acteurs, tous en attente étaient
parqués ensemble dans des pensions miteuses de banlieue. Presque chaque
immeuble hébergeait un comité de réfugié ou un autre, le plus important d'eux
étant le Comité commun de distribution américain dirigé par Morris Troper.
Dans un des bars, on s’assemblait autour de Varian Fry (1907-1967), le
courageux Ameéricain qui avait mis sur pied un réseau de contrebandiers
permettant aux réfugiés de franchir la frontiére espagnole ; les espions anglais
et allemands se saluaient aimablement comme membres d’une méme confrérie ;
on voyait des plaques de tous les pays européens sur les nombreuses autos en
circulation ; sous le soleil hivernal des parcs publics étaient assis des réfugiés
qui ne possédaient plus rien que la lumiére solaire ; on se faisait des amis et on
les perdait de vue; mon collegue letton Arwed Arenstam, que j'appréciais
beaucoup, se suicida lors d’une journée orageuse ; je tombai sur mon cousin
Michel Lucas et envisageai de franchir avec lui I’Atlantique en voilier ; je fis la
connaissance de deux personnes qui sont devenues de trés chers amis : le baron
Viktor von Kahler et sa belle épouse Bettina, de Prague.

Assez étrangement, l'atmosphére de Lisbonne n’était pas totalement
déprimante. Bien sir, il fallait faire la queue a longueur de journée a ’extérieur
des consulats des républiques d’Amérique ; dans leurs bureaux, il fallait
parlementer avec des fonctionnaires sourcilleux et bornés ; il fallait aussi se
rapporter toujours et toujours a la police portugaise. Et certains d’entre nous
ne bénéficierent pas de ’hospitalité portugaise ; de plus, on pouvait lire avec
une inquiétude grandissante les récits de visites chaleureuses d’hommes d’Etat
allemands, mais les fuyards avaient passé a travers trop d’obstacles et
parcouru un trop long chemin pour arriver a imaginer réellement que la
fatalité pourrait les rattraper ici. Des navires anglais et américains se
balancaient a I’ancre sur le Rageet. La vue des marins anglais et américains, de
I’Union Jack et de la banniére étoilée nous remplissait d’une confiance
enfantine.

Durant mon séjour a Lisbonne, les élections présidentielles eurent lieu aux
Etats-Unis et je suivis les résultats par le sans-fil de Joseph Schwarz, le Vice-
Président de la commission mixte, le « Joint Committee ». Le fait de la
réélection de Franklin Delano Roosevelt renforca ma croyance que nous ne
resterions plus longtemps seuls.

Ma vie, comme celle de tous ceux fuyant I’Europe, se passait entre les
consulats des pays de I’Amérique latine, les cafés ou l'on échangeait
informations et tuyaux et les agences de voyages ou il fallait déployer beaux
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discours et gros billets pour marchander une cabine.

L’apparition de classes, un des caractéres de toute société, prit place plus vite
et plus clairement que partout ailleurs: il y eut le groupe fortuné des
possesseurs de visas et celui désespéré des demandeurs de visas.

J’appartenais a cette derniére classe. Réalisant la nature désespérée de mon
cas, je n’avais pas méme fait appel au consulat américain.

En outre, a part cela, mes perspectives étaient médiocres puisque j'avais
promis au Consul bolivien en Suisse de lui retourner rapidement mon faux
passeport. Il n’y avait guere de chance d’obtenir un vrai visa avec de tels
papiers douteux.

Et alors quelque chose se produisit, qui n’était guére différent d’un miracle.
J’avais fait connaissance a I’hotel de madame Ninon Tallon (1908-1977), la
niéce de l’ancien premier ministre Edouard Herriot et alors la femme de
I’acteur Oscar Karlweis (1894-1956) et en charge de 1’Unitarian Church
Refugee Committee.

Elle me connaissait sous le nom de Békessy et elle fut étonnée lorsqu’un jour je
lui présentai une édition américaine de mon livre « Sixteen Days » avec le nom
de Hans Habe sur la page titre.

— Et qu’est-ce que vous faites encore ici ? demanda Madame Tallon. Un visa
vous attend au consulat américain.

Je n’en croyais pas mes oreilles. Aprés une nuit sans sommeil, ayant peur d’un
dur désappointement, j’appelai le Consulat général des Etats-Unis.

(’était comme elle avait dit. Immédiatement apres la défaite francaise. Le
président Roosevelt avait créé une commission devant lui faire des
recommandations sur des visas d’urgence destinés aux personnalités vedettes
antinazies. La commission établit une liste comprenant des figures telles que
Thomas Mann et Albert Einstein. Méme si j’avais eu connaissance de
I’existence de cette commission, je n’aurais jamais su étre assez présomptueux
pour que mon nom puisse étre inclus dans cette liste de célébrités. Je ne peux
décrire mon sentiment de gratitude quand en demande a ma timide requéte, je
fus informé que je figurais sur la liste allemande sous le numéro 48 et qu’il n’y
avait aucun obstacle a ce qu’'un visa me fat émis.

Tout alors se déroula avec l'efficacité américaine. Les noms soumis au
Président par les différentes commissions et les permis autorisés par lui avaient
été télégraphiés a tous les consulats américains a travers le monde. Personne ne
savait ou se trouvaient les élus. On n’avait pas de nouvelles d’eux et on ne
savait pas s’ils étaient encore vivants. Mon nom avait été placé sur la liste alors
que j’étais encore au camp de Dieuze révant d’un moyen pour obtenir un
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morceau de pain ou une lame de rasoir lors d’un voyage occasionnel a Nancy.
Tout ce qui était nécessaire maintenant était que mon éditeur suisse, Dr Emile
Oprecht, confirmat que Hans Habe et le Bolivien Juan Bécessi ne faisaient
qu'un. Quarante-huit heures apres, je fis le serment usuel et recus un visa pour
les Etats-Unis pour moi-méme et un pour ma femme.

Le 20 novembre 1940, le SS Siboney m’emmenait a New York par une belle
journée d’hiver du genre qu’on ne rencontre que sur la cote du Portugal. Les
mouettes tournaient autour du sale petit bateau a vapeur qui craquait de tous
ses joints. Des amis étaient venus voir notre départ, des Portugais, des
Américains et des réfugiés attendant eux-mémes le droit de traverser. Le
drapeau américain flottait a la proue. Le dernier port européen s’enfongait
dans la brume précoce du jour déclinant.

Et alors, comme un surplus de mouettes, une centaine de mouchoirs blancs
s’agitérent dans les airs. Les ancres levées, grognant lourdement, le navire
commenca a bouger.

L’Europe était derriére moi et derriére moi aussi, ma jeunesse...

Je regardai mes souvenirs.

Un des tableaux émergea : les duels a Heidelberg ; le couvent tranquille ou
vivait Monseigneur ; une hotesse de boite de nuit a Braunau; la course
nocturne sur la grande route d’Autriche ; un mariage discret a Vienne ; un
mariage princier a Genéve; une femme qui mourait et une autre qui
ressemblait a la morte ; un bal macabre a la veille de la guerre, les champs de
fleurs en Bretagne ; une cour de justice a travers laquelle soufflait le vent de
I’histoire ; des marches interminables a travers une France mourante ; les
baraques sales du camp de Dieuze ; un camarade mort dans les Ardennes, un
sous-officier allemand... une patronne de bordel a Nancy... le courant violent
qui entrainait le fugitif vers la mort ; et une femme blonde aimée que j’avais da
laisser pour survivre.

Je revis cela et je savais que c’était I’Europe. Ce Continent maudit et aimé,
cette permanente tour de Babel, ce mélange de langues et de peuples qui ne se
comprenaient jamais et pourtant continuaient de construire ; peuples qui se
haissaient et se combattaient 'un D'autre et qui restaient cependant
dépendants les uns des autres. Un Continent créé par Dieu, avec un hiver
sévere, un timide printemps, un bel été et un automne doré sentant la terre, le
fumier, les fraises, les lilas, le jasmin et les narcisses avec une douceur de
I’existence dans I’apreté de la lutte, des mots sympathiques dans des actions
hostiles ; un Continent qui est mien dans chaque pierre et das chaque champ,
avec chaque sommet de montagne et chaque vallée. Avec chaque maison et
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chaque ferme parce que je lui appartiens comme ma jeunesse lui appartient.

Je regardai mon passé. Ma jeunesse avec sa rébellion et sa confusion ; avec ses
fausses valeurs hautes comme des montagnes et avec le tunnel que la
providence m’a construit dans le roc ; avec les portes que j’ai fermées derriére
moi et qui ont été rouvertes miraculeusement par une main divine ; avec les
précipices qui m’ont attiré pas signes et desquels je me suis extirpé par une plus
grande volonté ; avec les sommets qui semblaient proches, mais devenaient
inaccessibles a mesure qu’on les approchait ; et avec les bas-fonds hermétiques
dont on pouvait toujours sortir par un chemin caché.

Je regarde en arriere. Avec humilité et fierté et par-dessus tout avec une
gratitude sans réserve. Dans la connaissance tardive, mais bien heureuse que la
seule raison de la vie soit la vie elle-méme, que la seule raison de la naissance
est de devenir un homme et que d’étre capable de respirer est un acte d’une
grace éternelle.

Le 3 décembre 1940, j’arrivai dans le port de New York. Au printemps 1941,
j’écrivis la conclusion de ce livre par ces mots ; « Merci a toi, Amérique. »

Le SS Marques de Comillas entra le 10 juin 1941 dans le port de New York. 11 fut
le dernier navire pour les années a venir amenant des Juifs rescapés d’Allemagne.
Douze jours plus tard, avec 152 divisions et quatre forces aériennes, Hitler
attaquait I'Union soviétique.
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Zone rattachée

* Y Ligne de
o démarcation Vichy

Zone libre

{occupation allemande
aprés novembre 1942

.~ -
LT L L

.

-~
Zone annexée : Elle est dirigée par un Gauleiter.

Zone interdite : Acces difficile avec laissez-passer. Initialement prévue comme
la zone de Bruxelles pour étre annexée.

Zone réservee : Zone exploitée par la société Ostland (WOL).
Zone libre : Occuparion allemande apres novembre 1942.
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CALENDRIER MAI-AOUT 1940

MAI - 1940
Dim Lun Mar Mer Jeu Ven Sam
1 2 3 4
5 6 f; 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31
JUIN - 1940
Dim Lun Mar Mer Jeu Ven Sam
1
3 4 5 6 7 8
10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30
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JUILLET - 1940

Dim | Lun | Mar | Mer | Jem | Ven | Sam
1 2 3 B 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 31
AOUT - 1940
Dim | Lun | Mar | Mer | Jem || Ven || Sam
1 2 3
S 5 6 Y 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 31
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1-Extrait de la liste officielle n°® 11 des prisonniers de guerre francais
Paris, le 5 septembre 1940 :

Bercovitz (Jacques), 22-4-06, Alexandrie, 2°cl., 21" R.M. V. E.

2-Extrait de la liste officielle n°® 17 des prisonniers de guerre francais Paris, le 17
septembre 1940 :

Gomez (Joseph), 24-2-07, Carthagene (Esp) 2' Cl., 21" R. M.

Gattegno (Salvador), 23-3-07, Salonique, serg., 21'R. I.

Hegedus (Stéphan), 2-9-10, Budapest ( Hongrie), 1° cl., 21" R. 1.
Lesfauries (Jean), 25-1-08, Marseille, adj., 21'R. 1.

Laifer (Henrt), 9-7-09, Varsovie (Pologne), 2'cl., 21' R.1.

Spitzer Jean, 1-9-14, Bucarest, Roumante, cap., 21’ R.M.)

Nahmias (Isra), 15-7-06, Contanlinople (Turquie), 2" cl., 21' R. M.
Adatto (Raphaél), 15-1-07, Constantinople (Turq. ), cap.-ch., 21' R. M.
Kaminskv (Charles) 12-3-12, Varsovie (Pologne) 2° cl., 2¢° R.1. V. E.
Ramos (Jérome), 3-7-15, San Pedro de Samanca, 2" cl., 21" R. 1.

3-Extrait de la liste officielle n® 22 des prisonniers de guerre francais Paris, le 25
septembre 1940 :

Berlet (Georges), 24-3-98, Bressuire, capit., 21' R.M. V. E.

Le Guillard ( Eugéne), 24-2-90 Lambézéllec ( Finistere), capit., 21’ R.M.V.E.
Mauvotsin (Félix), 7-12-15, St-Pandoléom (Landes). Capit., 18e R.1.
Laffont (Frangois), 5-1900, Mondavezan, m. l., 17° B.T.H. St. IVB.

4-Extrait de la liste officielle n® 28 des prisonniers de guerre

francais Paris. le 9 Octobre 1940 :

Imbach Lourts, 29-9-13, Nancy, M.-et-M., lieut., 21’ R.M.V.E. 600
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5-Extrait de la liste officielle des prisonniers de guerre francais n° 44 Paris, le 27
novembre 1940 :

Darroussat (Fernand), 22-10-99, Valence, adj., 21° R. M.

Kervran Alfred, 4-9-15, Tours, serg., 21" R.M. St. X1 A.

6-Extrait de la liste officielle n® 48 des prisonniers de guerre francais Paris, le 4
décembre 1940 :

Billerot (Paul), 18-1-90, Vasles, capit., 21' R.M.V.E. St. VI A.
Castaner Barthélémy, 23-3-91, Soller, lieut., 21' R.I.E. Of. VIA.
Jirou-Najou ( Jean), 30-6-09, Thiviers, lieut., 21° R.I.E. Of. VI A.
Fagard (Sudger), 5-3-84, Pare-St-Maur, comm., 21’ R.LE. Of. VI A.

7-Extrait de la liste officielle n°® 49 des prisonniers de guerre francais Paris, le 7
décembre 1940 :

Cohn (Guy), 16-12-96, Genéve, capit., 1’ R.I.E. Of. VI A.
Duvernay ( Félicien), 28-01-08, capit, Genéve., 1’ R. Of. VI A

Martyn ( Albert), 10-10-83, Calais, lieut.-col., 21’ R. M. V.E. Of. VI A.
Mirabail (Léopold), 23-8-85, Toulouse, comdt, 21’ R.1.E. Of. VI A.
Truffy (Pierre), 7-5-06, Thouars, lieut., 21' R.1.E. Of. VI A.

8-Extrait de la liste officielle n® 50 des prisonniers de guerre francais Paris, le 9
décembre 1940 :

Ravel de Biesville (Georges), 15-19-98, Angers, capit., 21’ R.1.E. Of. VI A.

9-Extrait de la liste officielle n°® 52 des prisonniers de guerre francais Paris, le 29
décembre 1940 :

Gay (Jean), 1-5-03, Angers, lieut., 21' R M. V. E. Of. XVII A.

10-Extrait de la liste officielle n°9 des prisonniers de guerre francais
Paris, le29 janvier 1941:
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Vigneron (Charles), 15-10-17, Nancy, m. 1., 21’ R.M. St. XI1I A.

11-Extrait de la liste officielle n°100 des prisonniers de guerre francais
Paris, le 15 juin 1941:

Lardenots (Louis), 24-10-08, Anr.in, méd. capit., 1" R.1. Of. IV D. ?? Quel

rapport avec le « lieutenant L’ Ardennotis » ?

12-Quelque autres noms de Légionnaires et autres noms ou

pseudonymes d’autres personnes cités par Hans Habe ou nous dans ce

livre.

Barati, docteur roumain.

Birkis

Boissiére Charles

Da Costa lieutenant (corse) tué a Sainte Menehould le 13 juin.

De Souza Francis mort le 27/05/1940. Nécropole de Floing.

Deési Georges : il tient un commerce a Paris aprés guerre. Libéré en Thuringe en
1945 par les Américains. Décédé 2 février 1982.

Dvonicky Alfred : il réussit aussi a s’évader grace a Amalie Roquebrune et tiendra
apres la guerre un commerce en vins a Hanovre.

Garai Emeric (Imre) Volontaire étranger numéro 2203. Garai est un des
nombreux freres Garai de l’agence photographique Keystone. Son frére Alexandre
est le fondateur en 1927 de Keystone Paris. Emeric reviendra travailler a Paris
apres la défaite. Francoise Denoyelle dans son livre La Photographie d'actualité et
de propagande sous le régime de Vichy, Paris, éd. du CNRS, 2003, 512 p., ill. NB,
bibl., 39 E. écrit que durant la guerre : « seule l'agence Keystone, dirigée par les
fréres Garat, juifs hongrois venus a Paris dans les années 1920, semble avoir
poursuivt un travail de qualité au service de la Résistance et des alliés. »

Fodor X, peintre hongrots, ordonnance du lieutenant Castaner.

Gleichman Eugen, Hongrois.

Hajos (Joseph ?), compositeur.

Hegedus (Stéphan), 2-9-10, Budapest (Hongrie), 1" cl., 21" R. I. réussira a
s’évsader du fort de Queulew. Décédé 9 mai 1997 (Etienne ou Stephanou Istvan).
Ami de Georges Dési.

Kellenberger : aprés 1940 redevient régisseur suisse responsable de la boite de nuit
Tabarin

Imoudsky, dessinateur russe.

Kohn Gabriel

Korsakoff Comte René Dimitrij
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Kleinmann Moses

Laifer David, imprimeur, frére d’Henri Laifer qui est listé prisonnier de guerre.
Laparra Wanda

Laveau

Levy Erika Erika Levy, divorcée Mosse, fille de Walter Levy
Malagrida, mineur portugais

Mayer Samuel

Moreau André

Nadai, radioingénieur hongrois

Nicola, cutsinter hongrots.

Ouchakoff, architecte russe.

Pap, le chauffeur du camion (Allain)

Petit Docteur

Pfeiffer Loutis, le mari d’Amalie Roquebrune.

Purlich Isaac

Rodin

Rameos, réfugié esdpagnol (voir Jérome ramos dans liste des prisonniers)
Roquebrune Amalie

Roy

Spitzer, juif roumain. Voir Jean Spitzer dans liste des prisonniers.
Tallon Ninon

Tini Jacques, Saint-Martinais

Torczynszky Samuel, tailleut polonats

Vago Etienne

Weiss Désiré.
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Voici comment le pays des droits de ’homme accueillit les étrangers réfugiés :

Par circulaire du 18/07/1939, concernant le dénombrement des étrangers
bénéficiaires du droit d’asile, je vous informais qu’il n’y avait pas lieu, a cette
époque, de contraindre les Espagnols a décider s’ils entendatent réclamer le bénéfice
du droit d’astle.

M. Le ministre de I’Intérieur estime que, dans les circonstances actuelles, il n’y a
plus aucun motif pour prolonger cette indécision, et qu’il convient d’inviter ces
étrangers a faire connaitre s’ils se considerent comme réfugiés, ou si, au contraire,
ils se sont ralliés au régime franquiste.

En conséquence, lorsqu’un Espagnol demandera un titre de séjour ou sollicitera le
renouvellement de celui dont il est titulaire, vous voudrez bien [l'tnviter a vous
présenter un certificat de nationalité délivré depuis moins de six mots.

S’il ne peut produire ce document, il conviendra de le considérer comme ne
jouissant plus de la protection de son pays d’origine. Comme tel, 'intéressé devra,
s’tl est dagé de 20 a 48 ans, étre soumis aux prestations militaires.

Je vous pris, en conséquence, de me faire connaitre avant le 10 février 1940
prochain, les noms des Espagnols dges de 20 a 48 ans, qui ne voudraient pas
produire le certificat de nationalité prescrit et qui par conséquent se considérent
comme réfugiés. Le  Préfet
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Sous (Occupation. antisamtisme ordnairs

La conférence d’FEvian (6-16 juillet 1938) convoquée par Roosevelt fut une
pantalonnade. LeVolkischer Beobachter du 13 juillet 1938, en titrant son article de
fond sur la Conférence, jubilait en parlant des Juifs : « Personne n’en veut ! » Le
baron von Weizsicker, secrétaire d’Etat au Ministére allemand des Affaires
étrangéres souligna finement Uhypocrisie de tous les 33 FEtats présents a la
Conférence : « Bien que beaucoup de pays produisent des Juifs, il semble qu’aucun
ne soit disposé a en consommer. » Pour continuer dans la méme veine, disons qu’il
se trompait un peu : il y eut, un consommateur, Roosevelt, mats il choisit la créme
et laissa le petit-lait.
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Voici quelques documents que nous avons découverts pour établir une

d’historique du 21e R.M.V .E. et de la Débdicle.
— La 35e Dwiston dans la bataille 1939-1940 par Robert Dufourg.

—Brassard Rouge, Foudres D'or. Souvenirs d'un Officier d'Etat-Major par
Robert Dufourg

— Une captivité singuliére a Metz sous l'occupation allemande (1939-1940) Léon
de ROSEN.

— Testament... par Boris Holban. (Calmann-Lévy).
— A Thousend Shall Fall (0b tausend fallen) par Hans Habe.
— Mon lieutenant, un blessé vous demande par André Dufilho.

— Alexandre Citrome. 50 ans de ma vie published by the Concordia University
Chair in Canadian Jewish Studies. Copyright © Alexandre Citrome, 2002.

— Thiel le Rouge, une histoire communiste suisse. Le Temps. Alain Campiotti.

— Naissance, vie et disparition du 21e R.M.V.E. en 1939-1940. Edité en 1961.
In 8 de 75 pages. Képi blanc. (Ou le trouver ?)

— La Légion étrangere en Argonne en juin 1940, revue Horizons d'Argonne
numéros 71-72, pages 11-32 par le général Bernard JEAN.

— The french defeat of 1940 par Joel Blatt.

— Armand Gliksberg. Kaddish pour les miens. Chronique d'un demi-siecle
d'antisémitisme (1892 — 1942). Paris, Mille et Une Nuits, 2004.

— Les Cahiers du Bazadais Numéros 140-147 par société des amis du Bazadais.
Journal de route mai-juin 1940 (pages21 a 41) par le capitaine Robert Latrille
dirtgeant les transmissions de ’A.D. de la 35¢ D. 1.

— Bulletin de LA TRAMONTANE ASSOCIATION AMICALE DES
ANCIENS DU 2le REGIMENT DE MARCHE DES VOLONTAIRES
ETRANGERS DESCENDANTS ET AMIS 21e RM.V.E. (AAA DU 21e
R.M.V.E.)

— Meémoire et Espoirs de la Résistance
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— Livre d'or du 22¢ R.M.V.E. : 1939-1945 par amicale des anciens du 22e

régiment de marche de volontaires étrangers.

— Antoine Ponce : Tony Poncet. Ténor de L'Opéra. Une Voix, un Destin par
Mathilde Ponce.

— Les carnets de guerre de Gustave Folcher, paysan languedocien, 1939-1945 »
(12e Zouave.)

— Historique du 14e GRCA du ler février 1940 au 23 juin 1940 par le lieutenant-
colonel Gallini. (21e C.A.)

—1939 -1940. Avec Le 18e Corps d’armée. (16e GRCA.) Robert Felsenhardt.

— Républicains espagnols en Midi- Pyrénées : exil, histoire et mémoire par José
Jornet, Martin Malvy.

— Miroir de I’Histoire : numéro 306 page 24. Hitler lisait le courrier de Weygand.
(Les coups bas de I’ Armistice).

— Les Régiments Ficelles : F'ilm de Robert Mugnerot.

— Journal de route du Brigadier Courtin Brigadier du 8e régiment de Chasseurs a
cheval.

— LIGNE DE FRONT — DE LA DROLE DE GUERRE AU DESASTRE :

Hors Série n° 10 Combats autour du CHESNE en mat — juin 1940. Carnets de
route du commandant Raymond du 11/14° Régiment d’infanterie (36e division —
Awvec photos et cartes).

— Bernard ~ Sérizier ;  Mémoires de  captivité  (36°  diwision).
www.thenac.fr/ Portraits/portraits. htm

Le Petit Journal de Sainte-Ménehould et ses voisins d'Argonne NO 6 LES
COMBATS DE JUIN 1940 A VILLERS EN ARGONNE

— Vaiqueurs quand méme ; la 11¢ de la Légion Etrangéere au feu. 1939-40. Luce
Coupin.

—Wanda Laparra Vulliez : Vichy la fin d’une époque)

— Robert Gilder : Marianne in chains.
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Hans Habe (Extrait du livre de Wanda Laparra Vulliez : Vichy la fin d’une
époque)
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Edwige Feuillére, maraine du 21e R.
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Sur le flanc droit de ce monument de Noirval, dit au ciseau du sculpteur Waekin
sont graveés trois volontaires en calot entourant le drapeau tenu par le personnage
central et les inscriptions :

ARMENIEN, AUTRIVHIEN, BELGEE
BULGARE, CHINOIS, CUBAIN
DANOIS, EGYPTIEN, ESPAGNOL
ESTONIEN, FINLANDAIS, GREC
HAITIEN, HONGROIS, LITUIANIEN
LUXEMBOURGEOIS, MEXICAIN
MONEGASQUE, PALESTINIEN
POLONAIS, PORTUGAIS, ROUMAIN
RUSSE, TCHEQUE,TURC
SUEDOIS, SUISSE, YOUGOSLAVE

396



Plan de l’ouvrage

Premiere partie — Bataille et retraite

1. La montée au front

2. Baptéme du feu

3. Le Christ de Noirval

4. La retraite

5. Le crime de Sainte- Menehould
6. La débdcle

Deuxieme partie — Prisonnier et évadé

1. La lutte pour la vie. Charmes.

2. Je m’appelais Maurice Pionnier
3. Le grand jeu a Dieuze

4. La route de Nancy

5. Derniers jours au camp

6. Enfin Uévasion.

7. Derniéres embiiches

8. Epilogues

9. Annexes
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