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Hans Habe:  

 

En couverture de A Thousend Shall Fall : 

Hans Habe, l'un des plus admirés et des plus controversés auteurs de notre 

temps, a combattu brillamment dans la Deuxième Guerre mondiale au service 

de la France et de l'Amérique. Son récit biographique « S'il en tombe mille » est 

http://en.wikipedia.org/wiki/Bundesverdienstkreuz


 

 

 

l'un des plus importants livres publiés sur les années de guerre durant la terreur 

nazie. Écrit comme un roman d'aventures dramatique et captivant, le livre 

d’Habe est une contribution importante à l'histoire militaire et politique de 

notre temps. Son livre restera… 

Thomas Mann 

Le premier livre sur cette guerre qui me semble vraiment capital et si 

merveilleusement écrit que l'on ne peut s'interrompre de le lire. 

Ernest Hemingway 

Aucun écrivain n'a encore décrit l'horreur de la guerre avec une plus grande 

force… 

Lion Feuchtwanger 

Ce livre a sa place dans l'étagère réservée aux meilleurs livres. 

New York Times 

 

« Ce n'était qu'un prélude : là où l'on brûle les livres, on finit par brûler les 

hommes. » (« Das war ein Vorspiel nur, dort wo man Bücher verbrennt, 

verbrennt man auch am Ende Menschen. »)  

Extraite de la pièce Almansor (1820), Henri Heine. 

 

Aux États-Unis 

Ce livre (A Thousend Shall Fall : Harcourt. Brace and Company 1941. Ob 

tausend fallen : 1943 (édition révisée 1961)) a été vendu à 5 millions 

d’exemplaires. 

En Allemagne 

Ob tausend fallen : Wegweiser-Verl., 1947. (Édition révisée 1961)… 

 

 

NOTA BENE : Nous avons ajouté remarques et compléments au texte de Hans 

Habe. Même à son état pur, ce livre, publié en de multiples langues, n’a pas 

trouvé d’éditeurs français ; et pour cause : nos commentaires ne devraient 

qu’aggraver cette situation. Pourtant, Hans Habe s’est bien défini comme 

« conservateur du centre », c’est-à-dire ennemi du fascisme, qu’il fut 

communiste ou nazi. Comme Marc Bloch dans l’étrange défaite, Habe 

« accrédite l'idée que l'échec de l'armée française face aux troupes d'Hitler est 

imputable aux plus hauts niveaux de commandements, autant à l'égard de la 

préparation qu'à celui des combats. Il ouvre ainsi la question de savoir dans 

quelle mesure les élites ont préféré une victoire du nazisme en France et en 



 

 

 

Europe face aux montées du communisme. » Les détails intimes ne manquent 

pas dans le livre de Hans Habe, on croirait lire du Michel Strogoff. Seulement 

ce n’est pas un roman, mais la réalité qu’Habe dépeint crûment en homme de 

troupe, journaliste et écrivain, comme Bloch l’a décrite sobrement en officier 

d’état-major et homme de science. Allez comprendre…  André  BLITTE 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

S’il en tombe mille à ton côté 

Et dix mille à ta droite, 

Toi, tu ne seras pas atteint. 

Ouvre seulement les yeux 

Et tu verras comment sont payés les infidèles. 

Psaume 91 : 5-7
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1) La montée au front 

Le régiment était stationné en Alsace avec son état-major à Mommenheim, 

mais cinq d’entre nous dont moi-même avaient été sélectionnés pour suivre des 

cours à Pfaffenhoffen et devenir observateurs d’infanterie. 

J’avais complété la première partie du cours sur l’observation donné par le 

capitaine Mirambeau aux observateurs de tous les régiments appartenant au 

douzième Corps d’armée, dont le mien, le « vingt et unième régiment de 

marche de volontaires étrangers », régiment formé au début de la guerre et 

attendant près de Mommenheim de passer à l’action. Un beau matin de mai 

1940, le capitaine Mirambeau m’envoya en mission de reconnaissance tout près 

des lignes ennemies. Je quittai donc Pfaffenhoffen afin d’inspecter les postes 

d’observation français et d’analyser certaines erreurs survenues dans le relais 

de l’information.  

Le général Henri Dentz commandait alors le douzième Corps (SF Mulhouse, SF 

Colmar, 54e DI, 104e DIF, 105e DIF) depuis le 15 novembre. Remplacé le 5 juin 

par le général Champon, il reçut le 2 juin l'ordre de rejoindre Paris. Gouverneur 

militaire de Paris, il eut la mission de remettre la capitale à l'ennemi le 14 juin 

1940. Nommé par le régime de Vichy haut-commissaire en Syrie en décembre 1940, 

sur ordre de l'amiral François Darlan, 1881-1942, il fit passer en Irak deux trains 

d'armes françaises destinées aux partisans de Rachid Ali (1892-1955), alors 

premier ministre irakien du mars 1940 au 31 janvier 1941 et alors révolté contre les 

Britanniques. En outre, quelque 70 avions militaires allemands dont certains 

arboraient la cocarde tricolore furent autorisés à transiter par la Syrie et le Liban. 

En juin-juillet 1941, lors de la Campagne de Syrie, il s'opposa par la force aux 

Alliés, commandés par le général Wilson (dont les Français libres commandés par 

Legentilhomme). Au terme des combats, les pertes s'élevaient à 1 066 tués et 5 400 

blessés du côté des forces françaises de Vichy. Les Alliés, quant à eux, perdirent en 

tués ou blessés, 1 600 Australiens, 1 900 Britanniques ou Indiens et 650 FFL. 2 

600 Européens, 1 100 Nord-Africains et 1 800 Coloniaux rejoignirent les Français 

libres. Les fonctionnaires et militaires français refusant le ralliement furent 

rapatriés en France. Fin août 1941, 37 563 Français quittaient le Levant pour 

retourner en France (dont le général Dentz). Atteint par la limite d'âge, Dentz 

cessa ses fonctions le 14 juin 1943. Au cours de l'épuration, il fut inculpé le 4 avril 

1945 d'intelligence avec l'ennemi et condamné à mort par la Haute Cour de justice 

le 20 avril 1945. Le général de Gaulle (1890-1970) le gracia et sa peine se trouva 

commuée en détention à vie. Son état de santé s'étant rapidement détérioré, il 

mourut à la prison de Fresnes le 13 décembre 1945. Le 21e R.M.V.E. appartenait 
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à la 35e Division d’infanterie commandée par le général Pierre Decharme (1881-

1955) avec commandant l’Infanterie divisionnaire le général François Delaissey 

(1881-1955), commandant l’Artillerie divisionnaire le colonel Girard de Langlade, 

commandant le Génie le lieutenant-colonel Hulin. 

Je ne fus pas surpris de ce que je constatai dans les postes d’observation 

placés sur la ligne de front. Le capitaine Mirambeau que j’admirais 

pleinement nous avait préparés au pire. Cet homme sortait de l’ordinaire et 

je me souviendrai toujours de lui, car ni avant ni après je n’ai rencontré un 

officier de cette valeur. Durant tout le temps que nous passâmes en Alsace, 

nous ne découvrîmes jamais son secret, car aucun d’entre nous ne savait qui 

il était en réalité.  

Il ne portait aucune décoration, bien qu’on sût qu’il était un héros de la 

Grande Guerre ; une simple tête d’Indien, emblème du Deuxième Bureau, le 

service de renseignement français, remplaçait sur sa poche droite les rubans 

de couleur. Ses connaissances militaires donnaient à penser que le métier 

militaire était bien sa profession, mais un jeune artilleur prétendant venir de 

la même ville que le capitaine Mirambeau soutint que dans la vie civile il 

était professeur de mathématiques à la Sorbonne. Cela paraissait possible vu 

sa virtuosité étonnante en géométrie et en mathématiques avancées. 

Certains des élèves du professeur allaient jusqu’à prétendre que son vrai 

nom n’était pas Mirambeau. Il l’avait selon eux adopté pour cacher sa 

véritable identité, car il avait œuvré dans le Service de renseignement 

français de telle manière que les Allemands avaient mis sa tête à prix.  

Avant mon départ, il m’avait dit, la voix pleine d’amertume : 

— Ne vous surprenez de rien, sergent. Vous êtes sur le point de découvrir 

des choses étranges. Vous allez découvrir des postes d’observation bien 

chauffés, mais dépourvus de points de vue sur l’ennemi. Et vous y trouverez 

partout du champagne. 

Il se leva et se rapprocha de moi. Je remarquai que sa posture était raide, 

ses lèvres pâles et que sa tête était en lame de couteau, étroite et allongée 

comme celle de Savonarole. 

— Si vous voyez des caisses de champagne, tirez dedans. Sous mes ordres, je 

veux des observateurs et pas des ivrognes. 

Il marcha en allers et retours dans la salle de cinéma vide appelée le cinéma 

de l’Agneau qui nous servait de salle de classe. 

— Si la guerre finit aujourd’hui ou demain… ? finit-il par nous dire avec un 

geste d’avertissement ou de résignation. 

Nous étions en guerre depuis neuf mois, mais la réelle guerre dont le capitaine 
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Mirambeau connaissait la nature, celle que nous pouvions seulement imaginer, 

n’avait pas encore démarré. Elle se tenait tapie dans la forêt des Ardennes, 

dans les champs des Ardennes, dans les petites maisons du Luxembourg. En ce 

matin-là où je passais à travers champs pour me rendre à Pfaffenhoffen, à cinq 

F comme disait Mirambeau, en cette belle journée ensoleillée de printemps, le 

communiqué officiel proclamait encore son Rien à signaler. Et alors, la guerre 

se matérialisa soudain le 10 mai 1940. Je devais rencontrer les évaluateurs 

appartenant à d’autres régiments et qui inspectaient d’autres secteurs du front 

que le mien. Avant de retourner à nos bases, nous voulions confronter nos 

constatations. Nous avions rendez-vous à onze heures du matin le 11 mai 1940 

au carrefour de Pfaffenhoffen. J’arrivai le dernier. Avant même que j’ouvre la 

bouche, les deux autres me bombardèrent de nouvelles. 

— Les Allemands ont pénétré en Hollande et Belgique. Notre cours est 

interrompu. Nous devons regagner nos régiments demain matin. 

Une heure plus tard, les premiers bombardiers allemands survolaient la Ville 

paisible des 5 F. Les choses sérieuses commençaient. Durant la drôle de guerre, 

les mois d’attente avaient épuisé nos nerfs, tandis que dans les cafés parisiens 

on jasait de la guéguerre. Personne n’avait su quand la vraie guerre 

commencerait et maintenant personne ne savait quand elle finirait. Jusque-là, 

dans les forts de la ligne Maginot, à la frontière belge, le long des côtes, partout 

la guerre n’avait été qu’un jeu de soldats de plomb. Ceux qui avaient escompté 

acquérir une grande expérience militaire n’avaient rencontré que les 

vicissitudes de la vie de caserne. Des millions d’appelés et d’engagés s’étaient 

transformés en millions de recrues menant une vie insupportable très éloignée 

de la grande expérience de leurs pères. L’ancien esprit de camaraderie se serait 

peut-être éveillé si le combat, le feu de l’Enfer, avait commencé tout de suite. 

Mais nos seules activités étaient de fainéanter dans les rues des villages 

alsaciens, de subir les rassemblements, les rapports, les présentations d’armes, 

le nettoyage des bottes. Une grande atmosphère de chicanes s’était installée. 

Lesquels d’entre nous sauraient le mieux s’exempter des corvées ? Régnèrent 

les jalousies et les amours-propres mesquins, la méfiance envers le camarade 

qui supportait l’épreuve aussi mal que nous-mêmes. 

Nous étions donc en guéguerre depuis neuf mois lorsque soudain la guerre se 

matérialisa le 10 mai 1940. La Wehrmacht avait envahi la Hollande et la 

Belgique. Nous reçûmes l’ordre de rentrer à Mommenheim à mi-course du 

cours qui devait s’achever le 12. Nous étions quatre observateurs devant 

rejoindre alors l’état-major de notre régiment. « Petit Garai » et moi décidâmes 

que nous irions à la pêche le 12 mai matin avant notre retour. Garai était un 
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Hongrois qui depuis de nombreuses années exerçait le métier de journaliste-

photographe à Paris. Jeune homme malingre aux cheveux noirs et aux verres 

de lunettes épais, il n’avait rien de martial, mais il s’était porté volontaire dès 

la déclaration de guerre et, lorsqu’il avait subi des moments de tension, il 

s’était montré d’un sang-froid remarquable. 

— Je suis heureux que ça ait maintenant commencé, dit-il alors que nous 

lancions nos lignes. Ça sera fini dans huit semaines. 

Garai parlait avec un calme assuré n’admettant aucun doute quant à l’issue de 

la guerre. 

J’acquiesçai par gentillesse : 

— J’en suis sûr. 

Devenus silencieux, nous nous assîmes. Le 12 mai était le premier dimanche 

chaud de l’été. Le soleil triomphait dans le ciel. Tous les champs avaient viré 

au vert foncé. Une douce brise taquinait les longues herbes. L’eau sentait 

comme elle sent seulement en été : le moisi et un peu le pourri. Derrière nous, le 

village reposait paisible, tranquille.  

Soudain, levant les yeux vers le ciel, Garai lança un cri d’alarme : 

— Avions ! 

Au lieu de se coucher à terre, il sauta sur ses deux pieds. Trois appareils 

ennemis en formation survolaient Pfaffenhoffen, effleurant presque le clocher 

de l’église. Fier de montrer ce qu’il avait appris à l’école, il s’écria : 

— Messerschmitt ! 

J’avais aussi reconnu les avions de chasse allemands à la coupe dentelée de 

leurs ailes, mais maintenant c’était différent : ils volaient au-dessus de nos 

têtes.  

D’abord, ils s’éloignèrent, puis ils firent soudain demi-tour, tournèrent sous nos 

yeux autour de la prairie en même temps que retentissait le bruit de leurs 

mitrailleuses. 

— Ils nous tirent dessus, dit Garai calmement comme à un spectacle pacifique. 

Il restait debout le nez en l’air. De l’autre côté du ruisseau, quelqu’un dit 

« merde », mais c’était seulement parce qu’il venait de rater un poisson. Même 

sous le feu, nous ne réalisions pas encore pleinement ce qui arrivait ; nous 

étions trop accoutumés à prendre toute chose comme une plaisanterie. 

Soudain, une femme poussa un hurlement douloureux. Au milieu de la prairie, 

une voiture d’enfant, que nous apercevions comme une tache blanche au milieu 

du vert, avait été touchée. La femme, en blanc elle aussi, était penchée sur le 

berceau et hurlait. Les avions dessinaient des cercles autour de la Ville. Cinq 

minutes trop tard, la sirène commença à meugler dans la tour de l’église, 
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étouffant les cris de la maman. Le soleil brillait toujours, c’était encore 

dimanche dans les champs. 

Garai et moi partîmes à courir à travers la prairie. La femme couvrait le bébé 

de son corps. Une balle avait traversé la capote du landau et frappé l’enfant en 

pleine tête. Le premier mort de la guerre apparu sous mes yeux était un bébé. 

Nous retournâmes au village. Les habitants sortaient de leurs maisons. 

Levisage terrifié, ils scrutaient le ciel bleu sans nuages. À la gare, trois 

cheminots avaient été touchés alors qu’ils se penchaient pour se réfugier sous 

un wagon. Ils étaient tous trois morts. La sirène se tut. Sur la cheminée de la 

brasserie Moritz, une cigogne jouait avec ses petits. 

À notre retour à Mommenheim, nous apprîmes que le colonel avait décrété 

l’état d’urgence. Nous ne pouvions plus circuler dans les rues sans notre casque. 

Nous ne pouvions plus sortir de la Ville. Nous ne pouvions plus ôter nos 

chaussures ni nos vêtements la nuit. Si nous sortions de nos logis, nous devions 

longer les murs. Si nous étions plusieurs, la file indienne était de rigueur. La 

messe du dimanche était interdite. Ainsi, la guerre nous paraissait être 

uniquement une mesure disciplinaire dirigée contre nous personnellement.  

En général, le commandement français n’imaginait la discipline que sous la 

forme de l’imposition d’un désagrément. Il croyait qu’elle était forcément une 

chose désagréable et il s’ensuivait forcément que le soldat l’apprendrait 

automatiquement si la vie lui était rendue suffisamment détestable. Cette 

conception n’est pas la dernière des raisons pour laquelle la guerre devait être 

perdue. Aussitôt qu’elle démarra, nous fûmes condamnés à la maison d’arrêt à 

la moindre peccadille. 

Notre capitaine de compagnie nous affirma que les mesures prises amèneraient 

les aviateurs ennemis à penser que Mommenheim était désert. Pourtant, 

étrangement, cela ne l’empêchait pas de nous rassembler deux fois par jour 

dans la cour de l’état-major. Entassés dans l’étroit espace entre la maison du 

capitaine et l’auberge, deux cents hommes se tenaient au garde-à-vous. Nous 

étions alors une cible idéale pour les avions allemands. Nous ne pouvions pas 

croire qu’aucun des employés de l’auberge, qui se penchaient à la fenêtre pour 

écouter confortablement chaque mot prononcé par l’officier, n’était un espion 

allemand.  

À Mommenheim, j’étais logé confortablement avec les huit observateurs sous 

mes ordres dans une ferme de la rue principale. Nos hôtes étaient de braves 

gens dont la langue était allemande, mais le cœur français. Je profitai de 

l’opportunité qui s’était présentée de me familiariser avec les Alsaciens. Alors 

que nous demeurions dans sa maison, seul le paysan vieux de plus de soixante-
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dix ans y habitait avec sa bru et les nombreux enfants de sa bru. Son fils était 

soldat sur la ligne Maginot depuis quatre mois. Je me liai bientôt d’amitié avec 

le vieil homme. Il m’avait d’abord étonné par son habileté au tir. Nous étions 

des soldats venant des quatre coins du monde, mais je dus reconnaître que le 

vieux Grüter était plus guerrier qu’aucun d’entre nous. À longueur de journée, 

il chassait les pigeons. Le Haut Commandement avait émis la directive 

d’exterminer les pigeons d’Alsace-Lorraine, car ils perturbaient les pigeons 

militaires dans l’accomplissement de leurs devoirs. Cette mesure ne 

m’apparaissait ni logique ni humaine, pas même zoologique. Pourquoi alors 

n’avions-nous pas eu à tuer les femmes qui pendant notre montée au front nous 

applaudissaient et à l’occasion roucoulaient depuis les trottoirs ? À part cela, 

durant toute la guerre, je n’entendis jamais parler de l’utilisation même d’un 

seul pigeon militaire. Peu importe : les pigeons devaient être tués et cela faisait 

du vieux Grüter un homme qui tirait son plaisir de la guerre, sa troisième. Je le 

vois encore debout au milieu de la cour, statue de l’humanité stupide, épiant 

une paire de colombes roucoulantes. Son fusil datait de 1870 et ne partait qu’à 

chacune des dix fois qu’il pesait sur la détente, mais lorsque le coup partait, le 

vieil homme l’accompagnait d’un « Pouf ! » alors que le volatile sanguinolent 

dégringolait du toit en battant des ailes. 

Le jour même où nous revînmes de Pfaffenhoffen, son fils arriva en permission 

de vingt-quatre heures. Géant dans la quarantaine, il était nanti d’une barbe 

rousse et d’yeux bleus et il servait comme caporal dans un régiment de 

forteresse. Il alla d’abord voir ses vaches avant même d’embrasser sa femme.  

Finalement, il s’installa à la table pour une discussion politique avec son père. 

Nous étions dans la cour à fendre du bois. La fenêtre était ouverte et nous 

pûmes entendre des propos qui nous offrirent un tableau de l’Alsace. Le père 

qui avait grandi sous le régime allemand et avait fait la Grande Guerre dans les 

rangs allemands était un ardent patriote français, et pas seulement à cause des 

pigeons. Le fils, élevé en France avec la citoyenneté française et fier de porter 

l’uniforme de la République, souhaitait une victoire allemande. Dans sa tête, il 

préparait déjà l’installation de l’armée allemande d’occupation. Chaque cause 

avait donc le mauvais serviteur : 

— « Un Allemand parmi les Français, un Français parmi les Allemands », 

comme disait Adelbert von Chamisso, le poète allemand d'origine française en 

parlant de lui-même. Tel était l’homme alsacien typique comme je le connus, 

un frontalier à la frontière de la loyauté et cette fois un des fossoyeurs de la 

République.  

Dès le premier jour de l’invasion de la Belgique, nous sûmes qu’il ne nous
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restait plus que quelques jours, voire quelques heures à demeurer en Alsace et 

que nous serions bientôt envoyés sur le front belge. Cela nous donna une raison 

de plus pour échapper à la discipline. Dès la première occasion, nous nous 

glissâmes la nuit du 20 mai hors de la ferme un par un pour rejoindre une 

auberge qui nous semblait hors du contrôle des patrouilles. Nous n’avions pas 

imaginé la scène qui allait s’offrir à nos yeux. Le matin même, l’artillerie 

allemande avait bombardé Haguenau. Alors qu’ils avaient joui depuis huit 

mois de la tranquillité derrière la ligne Maginot, les Haguenoviens avaient dû 

fuir tous d’un coup. Jusqu’alors, l’idée de quitter plus tôt leurs maisons ne les 

avait pas effleurés. Les autorités avaient apparemment oublié un petit détail : 

l’artillerie allemande pouvait tirer par-dessus la ligne Maginot jusqu’à trente-

cinq à quarante kilomètres. Elles avaient donc omis de donner l’ordre 

d’évacuation jusqu’à ce matin-là. L’auberge était pleine à craquer. Des familles 

entières désespérément tristes étaient assises autour des tables, les hommes 

dans leurs habits du dimanche, les femmes dans leurs chapeaux noirs ornés de 

fleurs, les filles de la campagne dans leurs chemisiers de soie rose. La plupart 

des familles avaient amené leurs chiens. Les petits chiens étaient assis sur le 

giron des femmes, les gros tiraient sur leurs longes en dépit des efforts pour les 

calmer. Les serveuses enjambaient les laisses et toute l’auberge ressemblait à 

une fourrière.  

À la longue, nous trouvâmes une table occupée seulement par un couple et leur 

fille. La mère serrait contre elle un panier à provisions dans lequel elle avait 

soigneusement rangé des œufs durs, un poulet rôti et du vin rouge, le tout 

langé de serviettes de table. La pauvre femme ne savait pas encore que son zèle 

pacifique serait bientôt totalement dépassé. La fillette, une petite boulotte 

portant un chapeau de paille, essaya de nous sourire, mais son sourire vira à la 

grimace et elle se mit à pleurer. Les larmes tombèrent sur les paquets qu’elle 

serrait dans ses bras comme une poupée. La plupart des réfugiés avaient 

emporté toutes sortes d’affaires visiblement inutiles et avaient laissé à la 

maison les choses importantes. Le père se levait de temps en temps de la table 

pour sortir dans la cour. J’appris bientôt qu’il allait voir son cochon, le bien le 

plus précieux de la famille. Le porc était parqué dans la cour de l’auberge avec 

sept ou huit congénères appartenant à d’autres paysans. Le boucher devait 

venir pour faire son choix parmi eux. J’ai rarement vu quoi que ce soit de plus 

agité que les femmes d’Haguenau tendant leurs bottes d’asperges aux 

marchands de légumes du coin. Je les imaginais jetant un dernier regard à leur 

jardin et saisissant rapidement une petite poignée d’asperges avant de prendre 

la fuite. Maintenant, elles cédaient leur maigre récolte pour quelques petits 
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sous et elles perdaient ainsi leur dernier contact avec leur petit lopin de terre 

adoré. 

Assis à leurs côtés, nous ne savions que dire. Les autres soldats aux autres 

tables étaient pareillement silencieux. Comme nous, ils n’avaient pas subi le 

baptême du feu ; comme nous, ils n’avaient pas encore appris la signification 

de la guerre. Le paysan de notre table revint consulter sa femme sur le prix 

offert par le boucher, ils se querellèrent. La fillette pleura. Les chiens 

aboyèrent, la belle bière alsacienne chauffa. Soudain, les chiens pointèrent 

leurs oreilles et écoutèrent. Nous écoutâmes aussi. Le bruit de plus en plus fort 

d’avions en approche était typique des moteurs allemands. Celui qui l’avait 

déjà entendu ne pouvait plus se tromper. Tandis que les moteurs des avions 

alliés émettaient un son prolongé de timbre métallique, les moteurs allemands 

grondaient presque comme une toux. Les avions français sifflaient comme des 

locomotives, les avions allemands aboyaient comme des chiens, notamment, les 

bombardiers Dornier à deux moteurs diesel. 

L’aubergiste se précipita pour éteindre les lumières. Au même moment, les 

mitrailleuses aériennes se mirent à cracher. Une agitation subite se produisit 

autour des tables. Personne ne criait, personne ne parlait, même les chiens 

restaient muets. Dans la pénombre, des silhouettes s’abaissaient et se levaient. 

Un homme dit à sa femme : 

— Ne reste pas devant la fenêtre. 

Il chuchotait comme s’il avait peur que les aviateurs l’entendent. L’homme à 

notre table se leva et voulut sortir dans la cour. Sa fille le retint. Les 

mitrailleuses crépitaient toujours et les avions semblaient tourner en rond aux 

dessus de nos têtes. Puis le ciel redevint silencieux. Les Messerschmitt s’étaient 

éloignés. L’aubergiste ralluma les lumières et ce que je vis alors me fit rougir de 

honte pour la première fois de la guerre, quoique pas pour la dernière. Tandis 

que des casques émergeaient de dessous une demi-douzaine de tables, les 

paysans jetaient des regards étonnés. Même avant cela, les casques métalliques 

avaient paru étranges dans l’auberge à côté des chapeaux des femmes couverts 

de fleurs. Les civils surpris, intrigués, avaient dû penser alors : 

— Comment se peut-il que vous soyez protégés alors que personne ne se soucie 

de nous ?  

Mais maintenant ressortait dans les regards quelque chose d’hostile et de 

désabusé, comme si les derniers espoirs venaient de s’effondrer. Tandis qu’un 

soldat se dégageait en rampant de dessous une table, son casque glissa sur une 

de ses oreilles. Il essaya de sourire comme pour plaider que le plongeon sous la 

table n’avait été qu’une plaisanterie, mais le sourire tomba à plat et il lui fallut 
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l’abandonner comme une marchandise périmée. À son côté était assise une 

paysanne avec un enfant dans les bras ; elle n’avait pas bougé de sa chaise. 

L’aubergiste apparut à la porte d’entrée et fit signe à l’homme assis à ma table. 

Ils chuchotèrent debout dans un coin pendant deux minutes. Le paysan sembla 

abattu, misérable. Revenu à sa place, il ne reprit pas la discussion antérieure 

avec sa femme. Tout ce qu’il dit, c’est ceci : 

— J’ai vendu le cochon. 

Et en réponse au regard questionneur de sa femme, il ajouta : 

— Les Allemands l’avaient tué. 

Le matin suivant 21 mai, nous quittâmes (l’état-major du 21e R.M.V.E. avec sa 

compagnie de commandement) Mommenheim en direction du front belge, vers 

Sedan pour contenir l’ennemi. 

Précédé à partir du 18 mai 1940 par le 2e (Alteckendorf) et le 3e bataillon 

(Mommenheim), le 21 mai, le 1er bataillon quittait à pied le dernier son 

cantonnement du village Minversheim pour s’embarquer en train à Hochfelden. Le 

22 mai matin, il débarquait en gare de Saint-Mihiel 

La marche vers le front allait ressembler à une fuite en avant. De 

Mommenheim nous nous rendîmes à pied jusqu’à la gare de Hochfelden située 

à onze kilomètres de distance et là nous devions être embarqués dans des 

wagons à bestiaux. Une journée entière nous fut nécessaire pour accomplir les 

onze kilomètres, car on ne voulait pas exposer de grosses masses d’hommes sur 

les routes. Nous marchions en files indiennes de chaque côté de la route. Les 

villages que nous traversâmes n’avaient pas encore été évacués et le train de 

vie y était encore normal ; j’éprouvai encore une fois la brûlure de la honte vis-

à-vis de la population civile. Les paysans et les paysannes nous regardaient 

sans comprendre alors que nous longions les murs dans notre équipement de 

vagabonds, avec des casques d’acier trop grands ou trop petits sur nos têtes et 

à nos pieds des chaussures usagées, « l’armée du Négus », comme nous nous 

dénommions nous-mêmes par autodérision amère. 

À Hochfelden, nous embarquâmes donc dans des wagons à bestiaux en 

direction de Saint-Mihiel. 

Aucun parmi nous n’imaginait que nous serions du premier coup jetés sur la 

ligne de front. Tous, y compris les officiers et les sous-officiers, nous étions 

certains que nous passerions d’abord un certain temps dans un secteur calme 

avant d’être soumis au plein feu de l’ennemi.  

Cette opinion n’était pas basée sur un sentiment lâche de « gagner » quelques 

jours. Elle était basée sur l’état de préparation ou plutôt d’impréparation de 

notre régiment, sur l’histoire de la formation du 21e régiment de marche de
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volontaires étrangers. 

Dès septembre 1939, les Français recrutèrent des Volontaires étrangers.  

Volontaires, plus ou moins.  

Des milliers d’étrangers vivaient en France, principalement à Paris, 

illégalement sans avoir acquis la citoyenneté ; des Russes blancs de grandes 

familles ; des Juifs galiciens, des réfugiés sans papiers ; des bohémiens ; des 

Suisses, aventureux fils de famille ; des Hongrois ayant fui la dictature de 

l’amiral Horthy. Beaucoup étaient entrés en France illégalement. D'autres y 

étaient nés, mais de parents immigrés illégaux. Beaucoup étaient appelés 

« indéterminés », parce que l'on ne voulait pas croire leur histoire. 

Seuls quelques-uns possédaient un passeport. Les autres, la plupart, s’étaient 

engagé en nombre afin d’en obtenir un et par ricochet la nationalité française : 

après la guerre, ils seraient Français, leur promettait-on. 

Un autre groupe comprenait des milliers d'autres étrangers : les réfugiés 

espagnols, maintenus dans des conditions indignes dans des camps de 

concentration. Les recruteurs offraient à ceux qui acceptaient de porter 

l’uniforme, la liberté et plus tard, les papiers désirés. En premier, ils reçurent 

les armes.  

J’appartenais à une autre catégorie, elle était peu nombreuse. On était traité 

avec respect et méfiance. Avec respect, parce que venu de l'étranger lors de la 

guerre pour lutter contre Hitler. Avec méfiance par peur des espions. Je venais 

de Suisse avec un passeport valide. On nous avait d’abord promis à tous la 

Légion étrangère, mais, sans compter que la plupart d’entre nous ne voulaient 

pas d’un contrat de cinq ans et être encore des Légionnaires dans l’après-

guerre. La formation des régiments de marche de volontaires étrangers où l’on 

ne s’engageait que pour la durée de la guerre remédia au problème pour 

beaucoup d’entre nous. Vu l’afflux de Juifs volontaires pour la Légion étrangère, 

on en renvoyait aussi vers les régiments de marche de volontaires étrangers. 

Il en allait autrement pour les émigrés allemands. Ils n’avaient le choix 

qu’entre le camp d'internement ou de travail et le service en Afrique dans une 

colonne de travail de la Légion étrangère. On ne leur donnait pas d’armes, mais 

seulement des pelles et des bêches.  

Les Volontaires étrangers étaient Autrichiens, Polonais, Espagnols, Hongrois, 

Russes, Portugais, Grecs, vingt-trois nationalités au total selon certains, 

quarante-sept selon d’autres dont Robert Dufourg qui mentionne « un Chinois ». 

Nous avions reçu des armes ; plus encore, nous pouvions nous appeler 

Légionnaires : nous avions droit en effet aux épaulettes vert grenade à sept 

branches, aux képis blancs et au chant de marche le Boudin. Mais surtout, 
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nous avions un privilège : nous avions accès à tous les grades de la Légion 

étrangère, depuis officier jusqu’à deuxième classe. Dans le régiment de marche 

régnait l'esprit de la Légion étrangère, mais après la victoire on pourrait 

retourner à la vie civile. On avait donc toutes les raisons d'être satisfaits. 

Le 21e régiment de marche de volontaires étrangers avait été créé au deuxième 

mois de la guerre et notre entraînement n’avait commencé qu’à la mi-

novembre 1939. Beaucoup des derniers Volontaires incorporés n’avaient que 

six à sept semaines de formation et certains même aucune. Au départ, 

l’entraînement s’était passé de toute façon sur un terrain impropre à tout 

exercice militaire.  

Près du village de Barcarès, une cité balnéaire sur la Méditerranée à trente-sept 

kilomètres de Perpignan, une langue de plage avait été transformée en camp de 

séjour pour les réfugiés républicains espagnols défaits qui y avaient construit 

des baraques directement sur le sable, baraques sans planchers, ni tables, ni 

armoires ni poêles, mais avec sur des planches latérales des paillasses infectées 

de puces et de poux. Les Réfugiés espagnols avaient couché à même le sol sur la 

paille. C’est plutôt avec l’arrivée des premiers volontaires qu’apparurent, bourrées 

de paille, les paillasses, d’abord posées à terre, puis installées sur des planches 

latérales à terre et finalement sur des couchettes en deux étages. La lumière 

électrique remplaça les bougies grâce à l’ingéniosité des volontaires espagnols. La 

nourriture était du même acabit ; elle ne s’améliora qu’après protestations. Le 

seul bâtiment en dur était le sympathique hôtel Lido qui servait aux 

excursionnistes perpignanais. Il avait été transformé en casino pour officiers. 

La plage n’était pas un bon terrain d’exercice, car à chaque pas on risquait de 

s’enfoncer dans le sable jusqu’aux épaules. Il était impossible d’y mettre une 

mitrailleuse en batterie ou d’y creuser une tranchée. La seule grande 

manœuvre du régiment avant de partir le 28 avril  1940 pour l’Alsace fut un 

séjour de deux semaines au camp du Larzac au sud de Millau dans l’Aveyron du 

2 au 18 avril. Elle ne consista qu’en quelques longues marches et deux soi-

disant « offensives » qui furent plutôt des échecs d’autant que le Haut 

Commandement avait oublié de fournir les avions et les chars et que 

mitrailleuses et cartouches étaient en quantités insuffisantes. Au moins quatre 

mille Volontaires étrangers eurent à peine le temps d’apprendre leur spécialité 

et plus de quinze cents ne touchèrent pas à une mitrailleuse. Mais ce n’était pas 

la seule raison pour laquelle nous ne nous imaginions pas d’emblée en première 

ligne. Notre équipement faisait peine à pleurer. Juste avant les manœuvres du 

Larzac, des mousquetons avaient été distribués en nombre infime, car les fusils 

Mas 36 étaient inexistants pour nous. Pas plus de cinq pour cent du régiment : 



La montée au front 

24 

dans ma compagnie de deux cents hommes, en fait seulement sept ou huit 

motocyclistes disposaient de ces mousquetons, armes modernes susceptibles de 

se comparer à celles des Allemands. En leur absence, nos armes étaient 

disparates, remontant jusqu’en 1891. J’obtins moi-même un Remington long 

et mince et pesant au moins neuf kilogrammes. Le loquet de ce fusil nº 1751 

était tellement tordu que les cartouches s’échappaient. Pourtant, c’était une 

arme efficace à comparer à celles d’autres soldats du régiment : leurs armes 

étaient si désespérément rouillées qu’y introduire une cartouche semblait 

impossible. Ces fusils avec leur poids de neuf kilogrammes me faisaient penser 

aux montres offertes aux petites filles pour Noël avec des aiguilles et des heures 

peintes joliment sur le cadran et qui n’avaient aucun mécanisme interne. Les 

courroies de cuir étaient totalement absentes de nos fusils, mais d’autres 

raisons expliquent aussi que les régiments de marche de volontaires étrangers 

furent appelés les Régiments ficelles. Le régiment en substituts aux courroies 

utilisait les bandes de toile destinées aux masques à gaz. Leur tissu rugueux 

irritait nos épaules, rendant les fusils intolérablement lourds. Dans le même 

temps, les masques, privés de leurs lanières qui ne furent jamais remplacées, 

étaient devenus inutilisables. En plus, ils étaient de mauvaise qualité. Ils 

s’adaptaient mal autour des yeux, Au dernier moment, pour combler cette 

déficience, nous reçûmes un nouveau sac pesant plus de deux kilogrammes et 

ostensiblement désigné pour nous protéger des « nouveaux » gaz allemands. 

Durant toute la campagne, j’ai traîné cette monstruosité avec moi pour 

découvrir seulement une fois prisonnier que les Allemands n’avaient jamais 

entendu parler de nouveaux gaz et qu’ils s’en étaient tenus à leurs masques, 

petits, maniables et s’ajustant bien. Cela prendrait trop d’espace pour entrer 

dans tous les détails de notre équipement. À la place de motocyclettes 

militaires, nous reçûmes celles qui avaient été mises au rebut par les vendeurs 

en raison de leurs défauts. Nous n’eûmes jamais le nombre prescrit de 

mitrailleuses. Autos et camions étaient neufs certes, mais livrés sans leurs 

outils de réparation.  

Comme manteaux, nous avions des capotes interminablement 

insupportablement chaudes l’été et rendant la marche difficile. À la place des 

havresacs, nous avions des toiles cirées dans lesquelles nous enveloppions nos 

biens aussi bien que possible. Gémissants sous des fardeaux inutiles, nous 

ressemblions à des clochards ou à des mendiants. Le jour où nous quittâmes 

Mommenheim, le 21 mai, des « provisions de réserve » nous furent distribuées. 

Chaque soldat reçut onze biscuits, une boîte de sardines et une boîte de 

« singe ». Nous remarquâmes que les boîtes de conserve étaient couvertes d’une 
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épaisse couche de peinture blanche ou marron foncé. Le soldat est curieux. 

Aussitôt que nous fûmes en sûreté dans le train, nous sortîmes nos couteaux et 

commençâmes à gratter la peinture de nos boîtes de singe et tous nous 

découvrîmes simultanément qu’elles avaient été manufacturées entre 1916 et 

1920. Il s’était passé suffisamment de temps pour que le plus petit des 

babouins ait grandi en gorille le plus gros. Voilà comment la France entrait en 

guerre. Le train atteignit Saint-Mihiel à une ou deux heures du matin. Le clair 

de lune baignait la Ville de sa couleur métallique.  

Nous sortîmes silencieusement de nos wagons à bestiaux. Chaque mouvement 

devait être fait tranquillement, soigneusement, discrètement sans être 

remarqué comme si l’ennemi était sur nos talons. 

— Habe, votre casque luit, dit mon commandant de compagnie, le capitaine 

Billerot. 

Automatiquement, je touchai à mon casque. 

— Barbouillez-le de saleté, murmura-t-il. 

Cela prit plus d’une heure pour rassembler le régiment sur le quai de la gare.  

Jamais je n’avais vu une foule plus fantomatique. Sous le clair de lune, à l'aube 

d’une fraîche matinée de mai, nous ressemblions à des cadavres, des morts 

faisant une revue fantomatique. Je pensai à la ballade de la « parade 

nocturne » de Joseph Christian Freiherr von Zedlitz (1790-1862), musique de 

Johann Karl Gottfried Loewe (1796-1860) où Napoléon passe en revue ses 

troupes mortes : 

Die nächtliche Heerschau                  La parade nocturne 

Nachts um die zwölfte Stunde           À minuit, de sa tombe 

Verläßt der Tambour sein Grab,         Le tambour se lève et sort, 

Macht mit der Trommel die Runde,    Fais sa tournée et marche  

Geht emsig auf und ab.                    Battant bien fort la caisse. 

Mit seinen entfleischten Armen         De ses bras décharnés 

Rührt er die Schlegel zugleich,          Il remue conjointement 

Schlägt manchen guten Wirbel,        Les baguettes : il bat la retraite, 

Reveill' und Zapfenstreich.              Réveil et roulement. 

Die Trommel klinget seltsam,           La caisse sonne étrange, 

Hat gar keinen starken Ton ;            Fortement elle retentit, 

Die alten, todten Soldaten               Dans leur fosse ressuscitent 
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Erwachen im Grab davon.                Les vieux soldats morts ; 

Und die im tiefen Norden                 Ceux qui au fond du nord 

Erstarrt in Schnee und Eis,               Gisent refroidis sous la glace, 

Und die in Welschland liegen,          Ceux qui trop chaudement gisent 

Wo ihnen die Erde zu heiß              Sous la terre d'Italie ; 

Und die der Nilschlamm decket       Ceux sous la bourbe du Nil 

Und der arabische Sand,                 Et le sable de l'Arabie 

Sie steigen aus ihren Gräbern,        Ils quittent leur sépulture, 

Sie nehmen 's Gewehr zur Hand.     Leurs fusils, ils ont saisi. 

Und um die zwölfte Stunde             Et à la douzième heure 

Verläßt der Trompeter sein Grab     Le trompette quitte sa tombe 

Und schmettert in die Trompete     Et souffle dans sa trompette 

Und reitet auf uns ab                     Et va et vient. 

Da kommen auf luftigen Pferden    Alors sur leurs chevaux aériens 

Die todten Reiter herbey                Arrivent les cavaliers morts, 

Die blutigen alten Schwadronen     Vieux escadrons célèbres 

In waffen mancherley                    Sanglants et balafrés 

Es grinsen die weissen Schädel      Les têtes blafardes ricanent  

Wohl unter dem Helm hervor,        Sous les casques serrées,  

Es halten die Knochenhände          Les mains décharnées 

Die langen Schwerter empor.        Brandissent les longues épées. 

Und um die zwölfe Stunde            Et à minuit, de sa tombe 

Verlässt der Feldherr sein Grab,    Le chef se lève et sort ; 

Kommt langsam hergeritten,        À pas lents, il s'avance, 

Umgeben von seinem Stab.         Suivi de l'état- major. 

Er trägt ein kleines Hüèen,          Il porte petit chapeau, 

Er trägt ein einfach Kleid,            Habit sans ornement, 

Und einen kleinen Degen             Petite épée pour arme 

Trägt er an seiner Seit                 Au côté gauche lui pend. 

Der Mond mit gelbem Lichte        La lune à pâle lueur 

Erhellt den weiten Plan:              La vaste plaine éclaire ; 

Der Mann im kleinen Hütchen     L'homme au petit chapeau, 
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Sieht sich die Truppen an.           Va faire revue des troupes. 

Die Reihen präsentiren                Les rangs présentent les armes, 

Und schultern das Gewehr,         Lors sur l'épaule les mettant, 

Dann zieht mit klingendem Spiele      Toute l'armée devant le chef 

Vorüber das ganze Heer.                    Ttambour battant. 

Die Marschäll’ und Generale                On voit former un cercle 

Schliessen um ihn einen Kreis :          Des capitaines et généraux ; 

Der Feldherr sagt dem Nächsten         Au plus voisin à l'oreille 

In’s Ohr ein Wörtlein leis’.                  Le chef souffle un mot. 

Das Wort geht in die Runde,                Ce mot va à la ronde, 

 Klingt wieder fern und nah’ :              Résonne le long de la Seine, 

« Frankreich » ist die Parole,              Le mot donné est : la France, 

Die Losung « Sankt Helena ! »           La parole : Sainte-Hélène. 

Diess ist die grosse Parade                 C'est là la grande revue 

Im elyseishen Feld,                            Aux Champs Élysées, 

Die um die zwölfte Stunde                  À l'heure de minuit 

Der todte Cäsar hält.                         Tient César décédé. 

Mais, à Saint-Mihiel, où était Napoléon ?  

Lentement, notre procession démarra. En files indiennes, nous traversâmes 

Saint-Mihiel, Ville si glorieuse de la Grande Guerre. Les volets clos faisaient 

penser aux orbites creuses d’un homme aveugle. Le clair de lune habillait les 

maisons de robes blanches flottantes. À part l’aboiement occasionnel d’un 

chien, la Ville était morte et silencieuse. 

À peine quittions-nous Saint-Mihiel que nous entendîmes des bruits de 

moteurs. Les Allemands savaient-ils que nous avancions ou surveillaient-ils la 

gare ? L’air se trouva subitement plein des rugissements des bombardiers 

allemands. En même temps, des bruits résonnèrent venant de la route : nos 

véhicules à chenilles venaient juste d’être débarqués et se dépêchaient avec 

vacarme afin de rejoindre notre colonne. Le clair de lune glacé peignait nos 

visages de blanc tandis que des airs nous arrivaient les grondements menaçants 

des bombardiers allemands invisibles et du sol les grattements des chaînes des 

semi-chenillés se hâtant.  

Alors, un commandement surgit : 

— Planquez-vous ! Planquez-vous ! 
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Accompagné de l’adjudant français Lesfauries, de deux de mes observateurs, le 

Suisse Kellenberger et le Russe Imoudsky, ainsi que d’un rouquin hongrois 

nommé Dési, je m’écartai sur un sentier étroit.  

Après quelques pas incertains au milieu des roches et dans la boue, nous 

arrivâmes à une caverne dans la falaise rocheuse qui nous parut être le refuge 

approprié ; mais quand nous nous approchâmes, une voix courroucée claqua : 

— Qui va là ? 

Nous stoppâmes comme cloués sur place.  

La voix, sonnant à moitié comme celle d’un concierge et à moitié comme celle 

d’un cerbère, répéta :  

— Qui va là ? Qui va là ? 

Mais, avant que nous répondions, une forme humaine appartenant 

apparemment à la voix émergea de dessous la falaise. Elle portait un bonnet de 

nuit loqueteux analogue à une casquette d’employé des chemins de fer.  

En dehors de sa coiffe, l’homme de la caverne n’était habillé que de pantalons 

avec les bretelles traînant derrière lui tel un concierge. 

— Pourquoi venez-vous me déranger ? 

Je lui offris une cigarette et ça sembla l’adoucir un peu. Je me hasardai à une 

question : 

— Que faites-vous ici, Monsieur ? 

— Je vis ici, dit l’apparition d’une voix neutre. Ceci est un abri antiaérien de la 

guerre 14 ; c’est du bon et du solide. C’est bien mieux que la sorte de camelote 

montée par vos amis. Ma femme et moi vivions avant en bas dans la maison du 

garde-barrière. J’étais le garde-barrière.  

Il allongea le bras et nous regardâmes dans la direction indiquée. Devant nous 

s’étalait une grande prairie éclairée par le bizarre clair de lune. Le ciel 

grisonnait à l’Est. Dans le champ blanc, on ne voyait rien. 

— La maison est toute détruite, dit le vieil homme. Elle a été soufflée. Aussi 

nous avons gagné cet abri.  

Sa chevelure était hirsute, sans trace de coup de peigne. Une barbe grisonnante 

en friche couvrait son visage. Il recula d’un pas et tira de côté un rideau 

déchiré. Dans l’antre, une chandelle brûlait. Sur un plateau-lit improvisé 

dormaient une femme et deux enfants. 

Les vrombissements des moteurs d’avion n’avaient pas cessé un instant, mais 

dans les cieux on ne distinguait toujours rien. 

Le vieil homme tira sur sa cigarette et demanda brusquement : 

— Voulez-vous entrer ? Les bombardiers, ça ne signifie rien. Ils n’ont pas lâché 

de bombes depuis des jours. Ils n’en ont pas besoin. Pourtant, des soldats me 
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réveillent chaque nuit. Il ne reste plus personne. Dans Saint-Mihiel, je suis tout 

seul. Il cracha.  

L’adjudant Lesfauries était éditorialiste à Paris, un petit éditorialiste. Il avait 

l'habitude de rechercher six fois par jour dans Paris Soir toutes les nouveautés, 

y compris, comme on dit « les histoires de chiens crevés ». Il continuait de 

s’informer auprès de tous ceux qu’il rencontrait. Aussi, il espéra entendre le 

troglodyte donner des nouvelles : 

— Avez-vous des nouvelles ? 

À notre grande surprise, le troglodyte en avait : 

— Les Allemands sont à Reims. Nous sommes encerclés de tous côtés. 

(Ce n’est que plus tard que nous sûmes que Reims ne fut occupé que le 12 juin…) 

Tous nos visages semblaient s’être couverts de givre. Des grenouilles coassaient 

dans les marécages. L’homme du monde souterrain s’appuya sur la falaise. Il 

arrima machinalement ses bretelles : 

— Où allez-vous ? Avez-vous une autre cigarette ? 

— Nous sommes en chemin vers le front, répondit l’adjudant. 

Le vieil homme se tut un moment, puis dit : 

— Où ? 

Je sentais de la dérision dans son timbre de voix. Il avait l’air d’un méchant 

vieux singe. 

— Vers le front, reprit l’adjudant. 

Le garde-barrière se mit à rire, à gorge déployée. Le son était si fort qu’il en 

était terrifiant. Il imita la voix de l’adjudant pour répéter : 

— Vers le front ! 

De plaisir, son rire redoubla tellement que dans la grotte sa femme devait 

l’entendre, mais cela n’eut pas l’air de le déranger : 

— Vers le front ? Il n’y a plus de front ! 

Les grenouilles en coassant nous parurent rire avec lui. 

Nous fîmes demi-tour. Alors s’établit un silence absolu. Les avions ne 

bourdonnaient plus ; les semi-chenillés ne grondaient plus. Nous nous 

retournâmes pour voir une dernière fois le vieil homme, il avait disparu comme 

si réellement il n’avait été qu’un spectre. Mais la lumière de la chandelle filtrait 

toujours à travers l’orifice de la falaise et il restait encore une note de rire dans 

l’air matinal.  

Ce matin-là, nous dormîmes cachés derrière les tombes des soldats américains 

qui avaient pris Saint-Mihiel. Le cimetière américain où reposent 4153 soldats de 

la Première Guerre mondiale a une superficie de 16 hectares et il est situé 

quasiment au centre du Saillant de Saint-Mihiel.  
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Quand nous arrêtâmes en forêt de Saint-Mihiel, le général Decharme 

commandant notre Division vint nous inspecter pour la première fois.  

J’entendis le colonel Debuissy dire : 

— Mon Général… 800 de mes 2000 hommes n’ont pas de fusil. Allons-nous 

aller à la guerre sans armes ? ...  

Il parlait sans doute des 2000 hommes des 3 bataillons, car le régiment comptait 

alors 2800 hommes. 

Mais après Saint-Mihiel, pour un temps nous n’eûmes plus de trains ni de 

camions. Nous marchions de long en large à travers la France des trente-cinq, 

quarante, quarante-cinq kilomètres en une nuit et à la fin nous n’avions pas 

progressé de plus de quinze kilomètres. Débarqué à 8 heures du matin le 22 mai 

en gare de Saint-Mihiel, le premier bataillon est mis sous bivouac provisoire dans 

un premier bois, bois couverts de Chauvoncourt, il en part vers 13 heures pour se 

mettre en bivouac dans un autre bois à 5 km environ de Chauvoncourt au nord de la 

route de Pierrefitte à Chauvoncourt. Le premier soir, le premier bataillon, parti à la 

nuit tombée, arrive dans un premier bois, à l’ouest d’Erize-la-Grande, vers 4 heures 

du matin, puis, alors qu’il pleut, ordre est donné de rassembler tout le bataillon en 

cantonnement dans le village d’Erize-la-Grande situé à environ vingt-neuf 

kilomètres de Saint-Mihiel (!) Le journal de marche du premier bataillon donne 

comme itinéraire Saint-Mihiel – Fresnes-au-Mont – Rupt-devant-Saint-Mihiel – 

Pierrefitte-sur-Aire – Longchamps – Erize-la-Grande. Cependant, à Longchamps, 

la première compagnie avait été détachée pour défendre le P. C. de la Division 

(Nicey-sur-Aire) et ce sont les 2e et 3e compagnies qui ont atteint Erize-la-Grande. 

L’état-major du régiment et la C.A. 1 (compagnie d’appui) se sont aussi séparés 

du premier bataillon à Longchamps pour en passant par Chaumont rejoindre vers 

20 heures le P. C. du régiment à Erize-la-Petite. 

Le 23 mai, le premier bataillon embarquait en camion vers 17 heures, itinéraire 

Lisle – Laheycourt – Givry-en-Argonne – Noirlieu – Somme-Yèvre ; arrivée vers 

17 heures. 

Le 24 mai à 8 heures du matin, le premier bataillon quitta Somme-Yèvre et gagna 

en camions Morthomme pour y bivouaquer dans le bois ; itinéraire Dampierre – 

Sainte – Menehould – Ville – sur Tourbe – Cernay – Grandpré – Le Morthomme. 

Rencontre avec le général Decharme. À 21 heures départ à pied pour Boult-aux-

Bois par Briquenay. Le 25 mai matin, installation vers 4 heures en bivouac en 

forêt à deux kilomètres au sud-ouest de Boult-aux-Bois en lisière de la route Boult-

Vouziers. Vers 8 heures départ pour installation défensive au sud de la ferme 

Saint-Denis (P.C. du régiment.)Le premier bataillon y est en réserve. Trajet 

d’approche Boult-aux-Bois – Belleville – Préventorium. Les trois compagnies 
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du bataillon gagnent la position par bois, mais la C.A.1 par route. Premiers 

obus, 1 mort, deux blessés.  

 Il nous fallut donc cinq jours de marches et de transports pour atteindre le 

front. Chaque fois qu’apparaissait un avion, nous faisions le mort pendant une 

demi-heure. Nous traversions les localités la nuit comme des voleurs. Chaque 

jour, nous étions trompés de nouveau : jusqu'à ce que la confiance de chacun 

faiblisse. Chaque soir, on nous disait que pour la nuit il ne nous restait tout au 

plus que quinze kilomètres à accomplir. Après quinze kilomètres, nous étions 

encouragés à en endurer encore sept ou huit, puis encore cinq ou six ; puis, 

l'endroit était nommé dans lequel nous allions nous arrêter, mais nous le 

dépassions sans nous y reposer, et, enfin, mortellement fatigués et baignés par 

la sueur, nous échouions cachés dans une forêt au bord du chemin. 

Nous avions des kilos d’équipements en trop. De plus en plus, les soldats se 

débarrassaient de leurs effets en les bazardant par-dessus bord ; ces 

impedimenta pesaient décidément trop lourd dans les toiles cirées ficelées sur 

nos dos.  

Les couvertures militaires étaient particulièrement pesantes ; elles remplirent 

les fossés. Rares étaient ceux qui les conservaient encore au quatrième ou au 

cinquième jour. Après quatre ou cinq marches de quarante kilomètres avec 

toujours une charge de trente à trente-cinq kilos, tout un excédent avait été 

finalement jeté peu à peu. 

Nous étions des bateaux en naufrage. La troupe fraîche qui venait d'Alsace 

pour apporter son aide aux Divisions fatiguées en Belgique et au Luxembourg 

était excoriée, éreintée et quasi morte. 

Je suis convaincu que si l’on avait fait un plus grand usage des trains et des 

camions au lieu de jouer aux Indiens sur des chemins étroits, au lieu d’errer à 

l’improviste pendant cinq jours pour « tromper l’ennemi », nous aurions 

atteint le front en vingt-quatre heures. Nous aurions perdu une vingtaine 

d’hommes, mais nous serions restés un régiment à notre arrivée et non une 

bande de vagabonds fatigués et démoralisés. Encore et encore, un slogan se 

répandait parmi nous : l’ennemi est le plus fort. Jour et nuit, il ne nous était 

pas permis de l’oublier. Cette pensée dévorait nos âmes et rongeait nos cœurs et 

elle transformait une armée en une colonne défaitiste.  

Nous zigzaguâmes à travers l’est de la France dans les chemins de la contre-

offensive à ce qu’ils disaient. Il m’est impossible de me souvenir de toutes les 

cités par où nous passâmes. Nous étions des hommes de tous les âges, certains 

dépassant quarante ans : un médecin grec qui n’avait pas le droit de pratiquer 

en France ; un Roumain, père de nombreux enfants, qui espérait devenir 
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Français par le biais de la guerre ; un vieux coiffeur qui espérait obtenir son 

droit d’exercice en France. Après une trentaine de kilomètres ou encore une 

autre trentaine, ils ne pouvaient plus suivre et ils s’affalaient dans les fossés. Ils 

rejoindraient les autres plus tard, disait-on. Où étaient passés nos camions et 

que transportaient-ils demeurait inconnu. Ils avaient disparu et le plus 

probable est qu’ils avaient pris un autre chemin. La lecture du livre de Robert 

Dufourg, « La 35e Division dans la bataille de 1939-1940 » nous donne idée de 

l’embrouille dans lequel la 35e DI monta au front… Seul de la 35e DI, le 21e 

R.M.V.E. avait reçu un parc d’automobiles et camions neufs. Il y avait bien un 

Régulateur routier, le chef d’escadron Maury du Train, mais des instructions 

changeantes firent que la plupart des fantassins se retrouvèrent sans camions.  

Aujourd’hui, je crois que nous étions les victimes d’un plan satanique. Nous 

marchâmes sur la route appelée depuis la Première Guerre mondiale « La Voie 

sacrée ». Nous avons rencontré encore des villages avec des civils. Ils nous ont 

traités avec méfiance. Nous n’avions pas de pain depuis trois jours, mais les 

boulangers dans leurs voitures ou leurs magasins ne voulurent pas nous en 

vendre. Quelque part sur « La Voie sacrée », je m’étais arrêté à une 

camionnette chargée d’au moins deux cents pains, mais la boulangère m'avait 

claqué la porte au nez : 

— Où en serait-on, dit-elle, si l’on vendait du pain à tous les soldats ? 

Nous marchâmes sur les champs de bataille de Verdun. Les trous d’obus de la 

Première Guerre mondiale étaient encore visibles. L’herbe poussait encore 

difficilement sur les bords des cratères : bientôt, de nouvelles bombes feraient 

de nouvelles plaies inguérissables. Près de Génicourt-sur-Meuse (entre Saint-

Mihiel et Verdun), nous entendîmes dire que quelques mois auparavant des 

étrangers de tous les pays avaient visité en autobus les champs de bataille 

français. Quelques mois auparavant, racontait un cuisinier l'entonnoir dans la 

main, les touristes curieux évaluaient encore avec une exactitude admirable 

combien de morts s’étaient produites ici au mètre carré et déjà imaginaient le 

nombre de nouveaux morts à chaque mètre carré.  

Un après-midi pluvieux, nous stationnâmes dans le cimetière militaire de 

Verdun. Il pleuvait depuis deux jours, le ciel était d’un gris de plomb comme 

l’âme d’un canon. Le temps était froid et venteux et tous les signes du 

printemps avaient disparu. Beaucoup s’étaient assis sur les tombes roses des 

Français et les autres de l’autre côté du chemin parmi les croix de bois noires 

des Allemands. Des boîtes de singe furent ouvertes et, jetées avec des coquilles 

d’œufs, souillèrent les tombes de nos pères. Notre colonel, le colonel Debuissy, 

dépassant sûrement les cinquante-cinq ans avait les cheveux grisonnants, le 
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visage coléreux, mais les yeux amicaux ; une carrure robuste, mais corpulente. 

Le replet colonel Debuissy qui avait servi dans la Légion étrangère outre-mer 

pendant trente ans et s’était toujours battu contre des Indigènes quittait sans 

cesse son poste de combat pour regarder le ciel afin d’apercevoir à temps les 

avions ennemis. Dans une grange près d’Erize, nous trouvâmes un journal 

récent. Il contenait un discours du Président du Conseil Paul Reynaud au 

Sénat le 21 mai laissant entendre que seul un miracle pouvait encore sauver la 

France. Nous étions le 23 mai et l’histoire rapporte que ce jour-là Reynaud passait 

à l’acte. Avec le Maréchal Pétain, plusieurs ministres et nombre de personnalités, il 

assistait dans le grand vaisseau de la cathédrale Notre Dame de Paris à une prière 

pour la victoire : « Notre Dame de Paris, sauvez la France ». 

Le commandant de ma compagnie, le capitaine Billerot, un soldat de métier, 

avait été lieutenant durant la Grande Guerre, mais à plus de cinquante ans il 

n’était encore que capitaine. C’était un homme austère et froid et la mauvaise 

humeur gravée sur le visage. Il n’avait reçu le commandement de notre 

compagnie que depuis peu de semaines et il ne connaissait guère par leurs noms 

que quelques-uns d’entre nous.  

Avant lui, nous avions été dirigés par un officier de réserve, le lieutenant Pierre 

Truffy, un des rares officiers de notre régiment ne venant pas de la Légion 

étrangère. Notaire à Angers, il se révéla être un officier remarquable dont plus 

tard je parlerai plus abondamment. En attendant, il avait été l’idole de notre 

compagnie. Il inspirait un respect naturel et nous l’aurions suivi jusque dans 

les flammes de l’enfer.  

Je ne sais pas pourquoi il avait été relevé de son commandement au dernier 

moment et remplacé par le capitaine Billerot qui pendant de nombreuses 

années de sa carrière n’avait été qu’une sorte de magasinier dans une usine 

lyonnaise d’armement et qui n’avait jamais manifesté de désir pour un 

commandement actif.  

Sans doute, nous l’avait-on désigné à cause de son « expérience » comme 

officier d’active. De manière générale, le Haut Commandement français 

semblait convaincu que l’état de soldat n’était qu’une routine qu’il fallait 

apprendre. On allait répéter la Grande Guerre avec les mêmes méthodes, les 

mêmes armes, le même personnel et même les mêmes miracles. 

De fait, le capitaine Billerot parut reverdir dès que nous entrâmes dans le 

territoire de Verdun. Muni de son casque 1913, il marchait en tête. Il avait un 

certain penchant à mon égard. Quand il en avait l’opportunité, il me racontait 

avec le sourire éternel des raseurs ses expériences de la Grande Guerre.  

— Mettez cela sur le papier. Vraiment, vous savez, si je m’en occupais je 
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pourrais écrire le plus formidable des romans au sujet de ma vie. 

Le capitaine Billerot n’avait que des expériences désagréables à raconter.  

Encore et encore, il me dit comment à deux reprises il avait perdu soixante-

cinq hommes de sa compagnie, comment une fois il était ressorti du no man’s 

land avec deux mitrailleuses sur son dos, comment une cave s’était éboulée sur 

lui alors qu’il était à déféquer. Je le voyais de bonne humeur seulement dans 

les moments où il parlait de l’effroyable boucherie de la bataille de Verdun. 

Malgré tout, avec son nez décharné et mince, il n’était pas un mauvais homme. 

Son visage avec le temps était devenu un masque d’acier et son âme était 

devenue aussi dure que la crosse du fusil. C’était un homme trop simple pour 

réaliser que le souvenir des morts successives lui donnait du plaisir à cause de 

sa survie miraculeuse. Dans le cimetière de Verdun, il se sentit appelé à 

prononcer un discours. Il était six heures du soir et la pluie continuait de 

tomber. 

— Volontaires ! Nous montons au feu. Nous sommes dans une région que je 

connais comme le creux de ma main. C’est ici que j’ai participé à la Grande 

Guerre. Non loin d’ici, j’ai perdu soixante-cinq pour cent de ma compagnie. 

Les obus sifflaient de toute part. Il fit une imitation du souffle et des sifflements 

et s’attarda quelque temps sur l’évocation tandis que la pluie nous inondait. 

Aussitôt que nous atteindrons les avant-lignes, chacun d’entre nous devra se 

dire : maintenant, ma vie ne vaut pas un sou. Celui qui en réchappera devra 

dire comme à l’autre guerre qu’il a été chanceux. Suivaient d’autres exemples où 

il avait perdu soixante-cinq pour cent de sa compagnie. Aussi, ai-je un mot 

important à vous dire. Nous écoutâmes fébrilement. Nous attendions tous une 

révélation de la bouche du vieux guerrier : Volontaires ! Quoi qu’il arrive, vous 

devez ramener le matériel qui vous a été confié. Quiconque reviendra sans son 

fusil entendra parler de moi. Si un camarade tombe à côté de vous, vous ne 

devez pas vous en occuper. C’est votre devoir de sauver d’abord les armes. Moi-

même… Suivait l’histoire des mitrailleuses qu’il avait ramenées. Dites-vous qu’à 

partir de maintenant votre vie ne vaut plus rien. En avant ! Allons mes 

enfants ! Je compte sur vous comme vous pouvez compter sur moi ! 

Le discours était terminé. Le capitaine Billerot resserra son imperméable et 

s’en fut comme un homme qui avait bien accompli son travail. Parmi les 

tombes de Verdun se tenaient deux cents hommes (la Compagnie de 

Commandement) dont la vie ne valait pas un sou. 
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2) Le baptême du feu 

Le dernier endroit ardennais avant la ligne de front s’appelait « Morthomme », 

l’homme mort. Il ne faut pas confondre avec « Le Mort-Homme », un lieu 

célèbre du front de la Grande Guerre dans le département de la Meuse et la 

région lorraine. Il rappelle par la violence des combats qui s’y produisirent le 

souvenir du million et demi de soldats français et des 4547 Saint-Cyriens 

tombés à la Grande Guerre.  

Le Morthomme dans les Ardennes est un petit hameau à quelques kilomètres 

au nord de Grandpré. Au Morthomme, en 1916, les cadets de St Cyr montèrent 

à l'assaut avec leur uniforme de gala, gants blancs, shako bleu orné du casoar 

blanc et rouge. Au Morthomme, nous avons sali nos casques avec de la boue.  

Nous arrivâmes là le matin du 24 mai 1940. Le soleil venait juste de paraître et 

dans les champs le printemps s’éveillait soudain, mais ce printemps au front 

nous parut irréel ; c’était comme si nous regardions un film. Je ne sentais pas 

l’odeur des arbres fruitiers.  

J’étais séparé de la nature par un voile que j’avais peur de déchirer. Goûter 

aux saveurs du printemps était une sensation que j’avais perdue ; je fermais les 

yeux et revoyais les printemps passés : le printemps du Prater de Vienne, le 

jardin derrière les maisons de Dörbach, le Danube à Budapest, le dernier soir 

au Bois de Boulogne, le parc vert de Presinge, la première soirée de chaleur à 

Nice.  

Mais c’était bien maintenant tout ce que je pouvais faire, fermer les yeux et 

oublier le printemps présent. Ma tête ne valait plus un sou. Traversant 

Morthomme, s’avançaient les hommes morts de demain. 

Le petit Mayer marchait devant moi, je ne sais pas ce qu’il est devenu, mais je 

ne l’oublierai jamais. Son nom entier était Samuel Mayer, mais comme il était 

Roumain, nous l’avions surnommé Mayerescu. Qu’un bizarre médecin militaire 

ait pu reconnaître Mayerescu apte au service m’avait d’abord mystifié. 

J’appris plus tard que deux ou trois centres de recrutement l’avaient déclaré 

inapte, mais qu’il avait obstinément continué de s’essayer jusqu’à ce qu’il 

trouve un docteur assez aveugle ou sénile sans aucun doute pour accepter de le 

déclarer apte à porter les armes.  

Un jour, Mayerescu se présenta à Barcarès ; ses lunettes sales lui tombaient sur 

le nez ; un trop grand chapeau couronnait sa tête étroite aux cheveux blond 

pâle ; son épaule droite était plus haute que la gauche, et à la main il tenait une 

valise miteuse et trop lourde. Il avait vingt ans et avait réussi le baccalauréat, 

ses parents ne vivaient plus, et un oncle parisien s'était occupé de lui de 
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manière aussi bonne qu’il l’avait pu. Ses yeux myopes étaient cerclés de rouge 

à cause de beaucoup de lectures, et son uniforme flottait autour de ses jambes 

malingres. Il était si maladroit que ce qu’il voulait prendre tombait de ses 

mains et, aux exercices de tir, il manquait non seulement le cercle noir, mais 

aussi toute la cible. Le casque d'acier qu'il portait avec une certaine fierté 

reposait sur sa tête comme un melon et son fusil semblait l’entraîner 

irrésistiblement vers le sol. Sans la moindre arrière-pensée, nous nous étions 

tous plus ou moins moqués cruellement du petit Mayer. 

Et voilà qu’à Morthomme il marchait devant moi avec son sac d’équipement 

mal attaché sur le dos et en plus par-dessus un énorme chaudron qu’un caporal 

sadique lui avait attaché.  

Il pataugeait dans des souliers trop grands qui lui faisaient terriblement mal et 

qui lui écorchaient les pieds. Pourtant, un véritable enthousiasme le 

transportait. Il chutait et se relevait. Il tomba une fois évanoui et se releva 

seul. Tremblant comme une feuille, il endurait encore.  

Tel était Samuel Mayer Mayerescu de Bucarest, Volontaire numéro un. Il se 

retourna soudain vers moi : 

— Qu’est-ce que c’est ? 

D’un seul coup, j’aperçus quatre ou cinq Noirs dévalant la rue silencieuse. 

Jamais je n’avais vu visages aussi terrorisés. Sans fusils, ni autres pièces 

d’équipement, les Noirs criaient et répétaient sans cesse : 

— N’avancez plus ! N’y allez pas, c’est terrible !  

Les Allemands vous couperont le cou ! Oh ! Non, n’y allez pas ! 

Ils accompagnaient leurs paroles de gestes de terreur, des gestes dont seuls les 

Noirs sont capables. Les bras élevés au ciel, ils avaient l’air de se couper eux-

mêmes le cou en bougeant leurs doigts comme des lames de ciseau. Ils 

couraient comme pour atteindre le bout du monde et personne ne songea à les 

arrêter. 

Nous prîmes notre repas pour la dernière fois « comme il faut » à la 

Morthomme. Nous avions de l’ail cueilli dans un jardin : avec de l’ail, le 

singe 1917 était mangeable. J’avais sorti une double portion de sardines. 

Imoudsky, le dessinateur russe, avait un rôti de lapin. Ouchakoff, un architecte 

russe blanc, nous avait promis de nous procurer du lait, mais il avait couru en 

vain une vache si longtemps, que c’en était devenu une corrida espagnole. 

Dépité, il donna à son retour une très longue et très scientifique explication de 

son insuccès. Tel était Ouchakoff : il avait une explication pour tout. Il avait 

entre autres l'habitude de justifier scientifiquement son aversion contre les 

Juifs, aversion qu'il partageait avec la plupart des Russes blancs du régiment, 
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par le fait que cela ne l’empêchait pas de lutter contre Hitler. Nous mangeâmes 

sans lait d’autant plus facilement que le secrétaire du colonel, le sergent-chef 

Gärtner, contribua au festin avec du fromage et du pain. Nous dégustâmes 

avec bon appétit, car nous préférions plutôt manger que dormir. Nous ne 

voulions pas songer à la nuit précédente sans sommeil et quant à la suivante ce 

serait le temps d’en aviser quand elle viendrait. Durant notre dîner, le premier 

avion ennemi apparut à l’horizon. On s'était peu à peu habitué à cette vision et 

nous ne bougeâmes pas. Seul, Kellenberger, un Suisse, régisseur à la boîte de 

nuit Le Tabarin, bondit sur ses pieds et saisit ses binoculaires. Maître de chœur, 

il était connu pour sa curiosité et cette fois celle-ci l’emportait sur l’appétit. 

On entendait dans le lointain le tonnerre étouffé des canons.  

J'avais laissé mon baluchon de côté et j’écrivais une lettre, pourquoi, je ne le 

sais même plus, lorsque le colonel entra dans la cabane en bois où je me 

trouvais. Son large visage traversé de veines rouges était gris et fatigué. Cet 

homme corpulent approchait la soixantaine ; il appartenait à la Légion 

étrangère, avait combattu durant la Grande Guerre avec distinction et avait eu 

une longue carrière en Afrique. Taillé à la hache avec de larges épaules et de 

fortes hanches, il était l’image typique de l’officier colonial français, moins 

sensible et moins subtil que l’officier anglais, souvent peut-être plus brutal, 

mais surtout plus sincère et plus direct. Il se sentait quelque peu surpris par 

une guerre si différente de ses campagnes africaines et de sa Grande Guerre. 

— Les observateurs sont-ils prêts ? demanda-t-il. 

— Oui, mon colonel 

Je souris mécaniquement et par routine : on nous avait enseigné qu’il fallait 

sourire quand le colonel nous adressait la parole. Servir avec le sourire était le 

leitmotiv du colonel Debuissy et de la Légion étrangère. 

Mais le sourire, cette fois, ne sembla pas impressionner Debuissy.  

— Fini la rigolade, dit-il. Nous serons bientôt sur la ligne de feu. 

Je m’aventurai à poser une question : 

— Où sont les lignes ? 

Il secoua les épaules : 

— Je ne sais pas. Partout où se trouve l’ennemi ! 

Il fit demi-tour et nous quitta. Ce ne fut que plus tard que je compris la 

signification de sa réponse. 

Notre compagnie devait se mettre en route à neuf heures du soir, mais nous ne 

partîmes qu’à onze heures. Pendant deux heures, je dus rester debout sur le 

côté de la route, appuyé sur mon fusil, tandis que les autres passaient devant 

moi : notre compagnie avait été désignée pour former l’arrière-garde. Je fis
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mon examen de conscience. Avais-je peur ?  

Je ne sais pas si j’avais peur ou si l’un de nous avait peur. Je ne crois pas qu’on 

en parle au front tant que personne ne s’est enfui, mais je n’en suis pas sûr. 

Certains se sauvent alors que rien ne justifie leur panique. Dans la vie civile, 

quand quelqu’un a peur, fait-il ou non quelque chose ? Il évite les rues sombres 

ou grimpe sur un arbre. 

À la guerre, le soldat suit des routines obligatoires, il ne monte dans aucun 

arbre et il ne va pas sans directives. Pour lui, la guerre est une passivité active. 

Dési, le rouquin hongrois, ingénieur électricien, avec qui j’aimais avoir des 

discussions philosophiques, suivait mes pensées. Dési le faisait presque 

toujours, car ce petit corps trapu renfermait un cœur sensible et, en plus, un 

cerveau éveillé travaillait derrière les taches de rousseur criblant son front. 

— On doit toujours savoir ce qu’est la peur, disait-il doucement. Aussi, on doit 

compter sur son fusil. Je n’ai éprouvé que la peur physique. Mais tu ne peux 

pas me convaincre qu’on peut triompher de la peur simplement en grimpant 

aux arbres… 

— Pourquoi pas ? 

— Prétendre que seuls les gens sans fantaisie sont courageux, c’est un non-

sens. Celui qui a vraiment de la fantaisie le sait quand il a peur. 

Il regarda alentour et dit ces mots : 

— As-tu remarqué Birkis ? 

Birkis était un gars d’à peine vingt ans, de « nationalité indéterminée ». Il 

avait grandi à Paris, parlait la langue des apaches de Montmartre, était 

orgueilleux, commandait avec l’assurance et les manières d’un souteneur. Il 

s’était approprié l'un de nos véhicules et l’avait équipé pour un mois sur le 

front. Rien ne lui ferait plus plaisir avait-il l'habitude de plastronner que la 

riflette, l’attaque à la baïonnette. Et voilà qu’il était là, pâle, penché sur son 

camion. 

— Oui, dis-je. Je le vois. 

— Comment reconnaît-on que l’on a peur ? s’enquit Dési. 

— Peux-tu voir ma peur ? Je n’ai avalé aucune gorgée d'alcool.  

En face de la maison que le colonel occupait, cela commença à bouger. L'astre 

de la nuit s’était caché. Le firmament s’était couvert. Il faisait une noirceur de 

loup. Le colonel nous revint, une lampe de poche à la main. Des officiers 

l’entouraient. Il leur fournissait des informations. Le lieutenant Pold courait 

ici et là. C'était un ancien Légionnaire d’origine étrangère qui avait combattu 

partout et avait décroché les plus hautes médailles. Néanmoins, il était 

toujours considéré comme étranger. Après trente années à servir la France, il
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n’était encore que sous-lieutenant. Il transmettait les ordres.  

Notre capitaine reçut les instructions à onze heures cinq :  

— « Départ de la compagnie. Soyez à la ferme Saint-Denis à quatre heures 

trente au plus tard. » 

Nous avions à peine quitté Morthomme, quand nous fûmes pris dans le 

mouvement général des troupes qui marchaient en direction nord pour la 

dernière fois. La nuit était sombre. La route vers Briquenay était étroite et 

encombrée d’hommes, de poids lourds, de chevaux, de canons, d’automobiles. 

Des hommes épuisés ou blessés étaient retirés du front. Des hommes et des 

matériels neufs montaient pour les relever. Sur une route pas plus large que 

deux à trois mètres, quelque part entre Morthomme et Châtillon-sur-Bar, le 

mouvement d’hommes, d’animaux et d’équipements était continu. Nous 

marchions en file indienne, essayant désespérément de garder le contact entre 

nous. De l’artillerie tractée par des chevaux bloquait le chemin. Les 

conducteurs fouettaient et juraient ; les chevaux couverts de sueur ne 

voulaient plus avancer.  

Un tank tchécoslovaque que je reconnus à son profil était tombé dans le fossé. 

Il était en feu, mais personne ne s’en occupait. Qu’est-ce qui avait pu amener là 

ce char, probablement un LT 35 de la 10e Panzer, utilisé par l’armée allemande 

jusqu’en novembre 1941 ? À la lueur de l’incendie, nous entrevîmes deux 

médecins militaires sortant d’une ambulance sur une civière un blessé pour le 

transporter à pied : des chevaux récalcitrants avaient rué dans le radiateur de 

l’ambulance et le moteur avait rendu l’âme. Le blessé hurlait de douleur et les 

deux médecins essayaient de soulever la civière jusqu’au-dessus de leurs 

épaules. Les flammes du tank léchèrent le visage du blessé. 

Les ordres étaient de marcher pour notre protection à intervalles de trois à cinq 

mètres, mais dès les premiers pas cela se révéla absurde. Comment pouvions-

nous passer ainsi inaperçus de l’ennemi alors que la route était encombrée à ne 

pouvoir y planter une aiguille ? Nous gardâmes le contact entre nous autant 

que nous le pûmes. Nous nous glissions entre les véhicules, sous les ventres des 

chevaux. Les charretiers ne portaient pas la moindre attention aux fantassins. 

Ils poussaient leurs bêtes vers l’avant. Ici et là, nous étions rejetés dans le fossé 

et nous tombions et encore et encore nous nous relevions avec une hâte fébrile 

de crainte de perdre le contact avec nos camarades. Un cheval s’effondra, qui 

ne sut se relever. Un tank lui passa sur le corps. Les lourdes chenilles lui 

lacérèrent les chairs. Les vaches d’un troupeau égaré couraient au milieu des 

tanks, des camions, des canons et beuglaient de douleur et de frayeur. Le corps 

éventré par des obus, des chevaux morts gisaient en travers de la route. Pour la 
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première fois, je sentis l’odeur douçâtre, un mélange de sucre et de pourri 

révélant la présence des animaux morts.  

Chacun était à la recherche de chacun ; les officiers cherchaient leurs hommes ; 

les soldats leurs supérieurs, les conducteurs leurs véhicules. Et personne ne 

savait où il allait. À la question :  

— Où allez-vous ? 

La réponse était toujours la même :  

— « Nous ne savons pas. En avant ! »  

Un sabbat de bruits venait des tanks brinquebalants, des grincements des 

affûts d’artillerie, des cris des conducteurs et des hennissements des chevaux. 

Mais tous ces bruits sourds étaient plus supportables que le frêle tintement des 

cloches des ambulances. Les ambulances françaises n’avaient ni cornes, ni 

sirènes, mais une mince cloche d’argent qui était sonnée comme la cloche d’une 

vieille maison. Ici, au milieu des bruits les plus furieux, les « ting, ting » 

faisaient figure de glas. Les ambulanciers faisaient sonner leurs cloches 

mortelles avec une violence désespérée alors qu’ils essayaient de se frayer un 

chemin.  

Des douzaines d’ambulances remplies de blessés retournaient à Morthomme. 

D’autres allaient dans l’autre direction ; elles semblaient se presser pour être 

prêtes quand les hommes montant au front seraient à leur tour blessés ou 

morts. L’air était rempli de bruits argentins aigus. Nous marchions et nous 

marchions, le dos plié. Le glas des cloches était notre chant de marche. 

Nous étions censés parvenir à la ferme Saint-Denis à quatre heures trente. 

Nous avions quitté Morthomme peu avant minuit. À deux heures du matin, 

nous avions accompli à peine le tiers du trajet. Petit Mayer marchait devant 

moi.  

Notre sergent avait appliqué la justice au pied de la lettre : chaque soldat, quel 

que soit son poids, devait transporter trente-cinq kilos. Il avait chargé Mayer 

de marmites de cuisson et de bouteillons à soupe. Ces armes gastronomiques, 

les seules armes modernes de l’armée française de 1940 étaient en aluminium 

brillant. Elles auraient fait honneur aux cuisines des grands restaurateurs tels 

Prunier, Lapérouse ou Charles Drouant.  

Là, sous le clair de lune blême, elles étaient une balise scintillante pour 

l’aviation ennemie.  

Le rouquin Dési, l’ingénieur électricien hongrois, trottait derrière moi. On lui 

avait confié une bicyclette qu’il poussait devant lui en jurant : le pneu avant 

était crevé et la trousse de réparation était vide.  

Peu à peu, les routes devenaient moins encombrées. Nous rencontrions,  
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couchés dans les fossés de chaque côté, des soldats en uniformes sombres dans 

la noirceur. Ici et là, un d’entre nous élevait la voix : 

— Quel régiment ?  

La plupart du temps, les hommes dans les fossés ne répondaient pas, ils 

dormaient.  

Beaucoup avaient marché trente ou quarante kilomètres. Ils s’étaient endormis 

en marchant et s’étaient écroulés quand le coup de sifflet avait donné le signal 

du repos.  

Nous traversâmes la grande route Reims Stenay près de Boult-aux-Bois le 25 

mai matin. C’est alors que le capitaine Billerot qui marchait en avant avec le 

lieutenant Imbach, un Alsacien, perdit son chemin pour la première fois. Après 

cinq kilomètres, il retrouva finalement la bonne route. Devant nous s’étendait 

la large plaine entre Aisne et Meuse, coupée parfois par une étendue de forêt.  

Un grand silence régnait maintenant. Vous vous rappelez, mes camarades, ce 

silence indécent qui n’avait rien de commun avec le silence usuel paisible des 

villages, des champs l’après-midi ni avec la paix ultime de vos cimetières 

familiaux. Le silence que nous connaissions auparavant était l’absence de son, 

mais le nouveau silence était un silence étouffé. Nous sentions que le bruit nous 

attendait, nous encerclait. Le silence bondissait tantôt à un endroit, tantôt à 

l’autre. Nous secouions nos têtes comme au départ d’un bruit, mais seul le 

silence avait parlé. Loin devant nous, à l’horizon, aussi bien à droite qu’à 

gauche, là où le ciel et la plaine se rejoignaient, nous pouvions voir les lueurs 

des coups de canon. Elles venaient à intervalles réguliers, non du ciel, mais de 

la terre, d’en dessous de l’horizon : c’était un barrage d’artillerie de l’Enfer 

contre les Cieux. Nous étions trop loin pour entendre le bruit du canon et 

quelque chose de fantomatique hantait le silence, un silence dans lequel le bruit 

pouvait être vu, mais pas entendu. 

— C’est comme dans les films, dit à côté de moi Bruno, le caméraman russe. 

— Hum. 

— Sûr. Quand la bande de son est brisée. Les bouches remuent, mais on 

n’entend pas ce qu’elles disent. 

— Es-tu fatigué ? 

— Plus une miette. 

— Que veux-tu dire par là ? 

— Que je suis trop fatigué pour être fatigué ! 

Nous marchions côte à côte. Le silence nous entourait. Maintenant que la 

compagnie s’était regroupée sur la route déserte, nous nous sentions seuls et 

abandonnés.  
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Des lueurs apparaissaient de tous les côtés. Nous sentions distinctement que 

nous n’allions pas vers l’ennemi, mais plutôt vers un piège satanique 

soigneusement préparé. Pourtant, personne ne s’arrêta.  

Quand notre capitaine donna l’ordre de repos, nous ne nous assîmes pas ; nous 

avions peur de ne pas pouvoir nous relever. Nous restâmes debout et endormis 

appuyés sur nos fusils. 

— Est-ce toi, Garai ? 

Le photographe binoclard hongrois qui était à mon côté me le confirma : 

— Oui. 

— Tu tiens le coup ? 

— J’ai trois ampoules aux pieds. 

— Combien ? 

— Trois. 

— Moi, j’en ai quatre. 

Nous parlâmes des ampoules, des kilomètres, des fardeaux, mais pas de nos 

foyers. Nous nous comportâmes comme si nous effectuions une vieille corvée 

routinière. Nous étions heureux d’avoir à parler de nos difficultés techniques, 

de nos ampoules aux pieds. 

Un chien aboya au milieu du silence. 

— Qu’est-ce que c’est ?  

— C’est Noëmi, dit Garai. Vous savez, le planton polonais du lieutenant Jirou-

Najou. À Barcarès, tout le monde l’enviait : il était planqué, à lui tout le 

rabiot. Il a eu du bon temps.  

— Et maintenant ? 

— Maintenant, il s’occupe du chien-loup du lieutenant. Ses mains sont en sang. 

Le chien n’arrête pas de tirer sur sa laisse ; ça doit être à cause de l’odeur des 

cadavres. Un animal comme ça, c’est pire qu’un fusil ; un fusil ne sent pas les 

odeurs. 

— Où est le lieutenant ? 

— Il nous suit en voiture. 

La route s’égara dans un bois. Nous soufflâmes d’aise, pensant que nous étions 

à l’abri. Mais bientôt, les arbres s’espacèrent et quand nous sortîmes du 

couvert, nous vîmes que nous étions sur une grande route située sur un plateau. 

Au premier carrefour, des soldats nous apparurent. Ils agissaient comme des 

sentinelles surveillant la plaine étalée à nos pieds. Notre capitaine s’approcha 

de l’un d’eux. 

— Quel régiment ? 

— Pas le droit de le dire, mon capitaine. 
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Notre capitaine eut un rire bref : 

— Peur des parachutistes ? Bien ! Que faites-vous ici ? 

— Mission de surveillance. 

— Où est l’ennemi ? 

La sentinelle hésita un instant. Elle regarda en bas vers la plaine, puis annonça 

en bref : 

— Partout, mon capitaine. 

J’approchai du soldat. C’était un homme au moins dans la quarantaine, 

portant une moustache et ayant sûrement fait la Grande Guerre : il ressemblait 

à un héros de la Marne sorti d’une image d’un livre d’école. L’horizon s’était 

coloré d’une lumière rose. 

— L’aube ? m’enquis-je. 

— Non, dit l’homme de la Marne sans même regarder. C’est un village qui brûle. 

— Notre capitaine aventura une autre question : 

— Cette route mène-t-elle à Belleville ? 

— Je n’ai pas le droit de le dire, mon capitaine. 

— Nous sommes censés prendre la relève du seizième bataillon de chasseurs à 

pied. Troupes fraîches. 

Pour la première fois, le moustachu montra un peu d’émotion. Il regarda 

autour de lui. Derrière lui, accotées à leurs fusils, les troupes fraîches s’étaient 

endormies. 

— Le seizième bataillon de chasseurs à pied n’est plus là, mon capitaine. 

— Que voulez-vous dire ? 

L’homme redevint froid comme marbre.  

— Parce qu’ils ont fui. 

— Impossible ! 

L’homme de la Marne désigna d’un geste les havresacs, toiles de tente, sacs de 

couchage, couvertures, boîtes de conserve, qui gisaient éparpillés dans le fossé.  

L’ordre de repli du général Jean Flavigny (1880-1948) commandant le 21e Corps 

d'Armée arriva le 24 à 22 heures au poste central de commandement commun aux 

3es DIM et DCR ; repli s’effectua dans la nuit du 24 au 25.  

— Qu’est-ce que c’est ? dit notre capitaine. 

L’homme toussa pour s’éclaircir la voix : 

— Souvenirs ! 

Dans le mot « souvenirs », on sentait le mépris pour ceux qui n’avaient laissé 

derrière eux rien de remarquable sinon les sacs de couchage et les boîtes de 

conserve intactes.  

S’exprimait aussi de l’amertume à la pensée d’une France qui n’était plus. 
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Notre capitaine changea de sujet. 

— Savez-vous à combien nous sommes de la ferme Saint-Denis ? 

— Aucune idée ! 

La compagnie endormie repartit. Le village brûlait. Le chien du lieutenant 

hurlait. L’homme de la Marne avait disparu dans la pénombre. Dési poussait 

sa bicyclette défectueuse. Tout ce que nous savions était que la ferme Saint-

Denis ne se trouvait nulle part et l’ennemi partout. 

À Belleville, nous fîmes une courte halte à un croisement. Les habitants du 

village étaient partis. Le village était allongé et gris avec une grande rue 

principale. Le cimetière se trouvait au milieu du village, au carrefour de la 

route, le cœur de Belleville. L’église était à quelques pas.  

Seul le cimetière nous rappelait que Belleville avait eu des vivants : Belleville, 

« la belle ville » était plutôt un mélange désolant de petite ville et de village. 

Pour la plupart, les maisons n’avaient que des rez-de-chaussée et quelques-

unes seulement un étage. Ce fut la première des villes détruites que nous vîmes. 

Sa dévastation nous impressionna, même si nous étions tellement écrasés de 

fatigue que nous ne savions plus si nous étions encore capables de sentiments 

humains. Ce qui était remarquable, c’était le demi-anéantissement et les choses 

restées intactes au milieu des ruines. Les humains sont ainsi faits qu’ils 

ressentent la mort seulement dans ce qui vit, qu’en voyant ce qui est perdu, ils 

pleurent seulement pour ce qui reste. 

La façade complète d’une des rares maisons à étage s’était écroulée. Cela serait 

passé inaperçu, n’était qu’un berceau pendait de l’étage vers la rue, un berceau 

blanc sur de hautes roues et avec des oreillers roses. Cela me faisait penser aux 

maisons de poupée qu’enfant j’avais eues, avec trois murs fixes et une façade 

amovible pour voir dedans. Une autre maison étagée avait été touchée par un 

obus de sorte que la cuisine était totalement détruite. La cuisinière pendait sur 

la balustrade de l’étage comme un intestin malade. La chambre adjacente était 

parfaitement intacte avec son lit, son lavabo et sa madone. Nous avons tous vu 

des images de villes bombardées dans les journaux, les magazines illustrés et les 

nouvelles filmées, mais ces images ne nous révèlent pas la vérité nue, mais 

seulement un fragment de la réalité. Elles ne nous montrent que les ruines et 

pas leur contraste avec ce qui reste intact, vivant. 

Apparemment, tout avait été dirigé sur la même cible : un seul côté de la rue 

avait été rasé par l’artillerie, l’autre côté avait été totalement épargné.  

Nous devions rencontrer par la suite à peu près partout la même image. 

L’enseigne paisible de la boulangerie d’un côté de la rue voyait de l’autre côté 

la boutique démolie du coiffeur, la chaise soufflée les quatre pattes en l’air. 
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L’épicerie appartenant à une certaine madame Tissier regardait à son opposé la 

meunerie dont la poudre blanche s’était épandue sur l’asphalte de la rue. 

Je venais juste de m’endormir sur les marches de l’église, quand je fus réveillé 

par un sifflement aigu. Le premier obus tomba à vingt mètres de moi dans une 

entrée de maison. J’eus l’impression que j’aurais pu le saisir alors qu’il 

bourdonnait, mais rien n’avait été visible sauf ses effets. À ce moment-là, nous 

n’avions pas encore appris à entendre le son du canon : c’était notre baptême 

du feu. Ce n’est qu’en entendant les bourdonnements métalliques au-dessus de 

nos têtes que nous nous jetâmes au sol. En quelques instants, nous nous 

retrouvâmes en pleine tourmente. Une maison se mit à brûle, un caporal hurla 

un ordre. Seuls les Volontaires espagnols, qui avaient vécu ce genre 

d’évènement, recherchèrent des yeux un abri. Nous autres, nous nous 

regardions défaits et pâles.  

Je ne pense pas cependant que la peur expliquait notre inertie à bouger. Nous 

étions simplement trop fatigués pour percevoir le péril. Grobla, un Juif 

polonais avait perdu ses lunettes à la première explosion. Elles étaient tombées 

sur la route et les verres s’étaient brisés en morceaux. Il se mit à ramper sur le 

ventre recherchant désespérément et avec zèle les éclats comme s’il pouvait les 

recoller ensemble. Je me rappelai soudain que je l’avais rencontré dans un 

magasin de Perpignan quelques jours avant Noël. Il achetait une poupée pour 

sa fille et un train miniature pour son fils.  

L’adjudant Lesfauries, l’éditorialiste parisien, était allongé dans le cimetière, le 

visage enfoui dans la terre d’une tombe fraîchement creusée. Son casque avait 

glissé sur son cou et il se tenait les deux mains sur les oreilles. Kellenberger, le 

régisseur suisse de boîte de nuit, se mettait avec une hâte fébrile du foin sur la 

tête. Comme l’enfant jouant à cache-cache, s’imaginait-il que, puisqu’il n’y 

voyait plus, on ne devait plus le voir ? 

Les Espagnols étaient les seuls à garder leur calme et à agir logiquement. De 

leurs caves, ils criaient quelque chose à petit Mayer qui se tenait indécis sur la 

chaussée, les gamelles et marmites scintillantes sur le dos. Il était le seul parmi 

nous qui avait oublié de se jeter à terre. Il regardait désespérément autour de 

lui à la recherche d’une aide. Il se mit à marcher de long en large dans le 

croisement qui était visiblement la cible des Allemands. À part les cris des 

Espagnols, personne ne pensait à l’aider. Aussi loin que je pus regarder, je ne 

vis pas un officier. Le baptême du feu de la compagnie de commandement du 

21e régiment de marche de volontaires étrangers s’accomplissait sans la 

présence ni de parents ni de parrains, ni de marraines. Dès la première heure de 

ce baptême du feu, et durant tout le temps de la bataille de France, mon 



Le Baptême du feu 

46 

anxiété en guerre s’accompagna du sentiment perçu par celui qui se sent 

abandonné et sacrifié. Je n’étais pas le seul à avoir ainsi perdu confiance dans  

nos chefs, alors que la confiance est la base fondamentale pour toute armée qui 

veut vaincre. 

Le capitaine Billerot avait disparu. Nous le cherchâmes comme des enfants 

désespérés.  

À ce moment-là, ses galons dorés, signes d’une « grande expérience », ses 

médailles, marques d’héroïsme dans une guerre précédente auraient pu faire 

des miracles. À ce moment-là, le commandant de la compagnie avait encore 

tout ce dont il avait besoin : notre foi et notre loyauté, mais il s’était évanoui 

dans la nature. 

Un autre officier de notre régiment apparut, venant comme de nulle part. Le 

capitaine Berlet avait perdu dans Belleville la moitié des effectifs de sa 

compagnie, la CRE ou compagnie régimentaire d’engins, la compagnie de 

mortiers et d’antichars, et il essayait de les retrouver. Le capitaine Berlet était 

un charmant gentilhomme originaire des Deux-Sèvres. Il avait toujours les 

poches remplies d’excellents bonbons liqueur provenant de Bressuire, sa ville 

natale. Il était percepteur des impôts dans la vie civile, et c’est peut-être 

pourquoi il se tenait toujours à côté du lieutenant Pecqueraud, notaire de son 

état comme disent les Français mettant une séparation franche entre la guerre 

et la vie. Maintenant, le percepteur et le notaire sur la grande rue de Belleville 

étaient à la recherche de leur compagnie. Ils auraient bien aimé trouver eux 

aussi le capitaine Billerot pour en tirer quelques renseignements. 

Le 25 mai, à quatre heures du matin, le barrage d’artillerie s’arrêta. Une belle 

journée de printemps s’annonçait. Les abeilles bourdonnaient sur les tombes du 

cimetière. Un volontaire espagnol blessé d’un éclat d’obus gisait à l’entrée de la 

cave où il avait trouvé refuge. Il venait juste d’en ressortir. L’adjudant 

Darroussat, un vieux Légionnaire « cheval de guerre » et chef des sapeurs, 

partit pour une courte marche et revint avec le sourire. 

Il rapporta que la route que nous devions prendre pour rejoindre nos postes 

était totalement dévastée. Elle était en plein feu de l’ennemi. À la lumière du 

jour, personne ne pourrait passer là. Mais pour la demi-heure immédiate, cela 

serait relativement sécuritaire. Chaque minute serait précieuse, dit-il. Mais le 

capitaine Billerot était toujours invisible.  

J’essayai de panser un Polonais qui avait été touché à côté de moi par un obus. 

Il gémissait et vomissait.  

Je demandai au capitaine Berlet s’il savait comment joindre une ambulance. 

Non, il ne savait pas et il ne savait pas comment il aurait pu savoir. Je pourrais 
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bien selon lui en arrêter une si par hasard elle passait ; à part cela, je ferais 

mieux de m’occuper de mes affaires : étais-je dans le corps médical ou celui des  

observateurs ? Je saluai et retournai à mon Polonais.  

Le capitaine, sentant qu’il avait été trop rude à mon égard, m’offrit un bonbon 

à la liqueur. 

— Il ne faut pas chercher à comprendre, dit-il. 

C’était sa phrase favorite.  

Le soleil matinal frappait avec vigueur quand le capitaine Billerot apparut 

enfin. Où s’était-il caché pendant le bombardement demeura un mystère. Il 

donna l’ordre à la compagnie de se rassembler. L’adjudant Darroussat l’avisa 

du danger qu’il avait constaté.  

— Nous descendrons la rue un par un, rétorqua le capitaine. 

Il s’approcha ensuite du capitaine Berlet. Ce dernier lui adressa la parole : 

— Je suis heureux de vous avoir rencontré, capitaine Billerot. Je me suis perdu 

en chemin. Je ne sais pas où se trouve la ferme Saint-Denis et je n’ai pas de 

carte. 

Les deux commandants responsables de la vie de quatre cents hommes, C.C. et 

C.R.E., découvraient à deux kilomètres du front que ni l’un ni l’autre 

n’avaient de cartes. Les deux compagnies avancèrent sur la route de Belleville 

à Châtillon-sur-Bar, deux kilomètres sept séparent les deux localités, en plein jour, 

en violation avec la directive de n’y circuler que de nuit. Pendant des mois, on 

avait enfoncé dans nos crânes le principe de ne jamais critiquer les décisions de 

nos supérieurs. Nous suivîmes nos officiers et je dois confesser que je fus 

heureux de la décision courageuse du capitaine Billerot de rejoindre la ferme 

Saint-Denis à n’importe quel prix, plutôt que d’aggraver notre retard en 

attendant la nuit. Je savais que notre colonel et son état-major avaient pris 

une route différente, mais je savais aussi que tant que sa compagnie de 

commandement et sa compagnie antichar ne seraient pas à leurs postes de 

combat, le régiment entier demeurerait paralysé. 

Hélas, notre marche vers la ferme Saint-Denis fut handicapée non seulement 

parce que nous ne savions pas où elle se trouvait, mais surtout du fait que nos 

vieux guerriers n’avaient pas tenu compte d’un élément qui n’avait pas joué 

lors de la Grande Guerre : la Luftwaffe. Dès l’instant où nous nous engageâmes 

sur la route, nous entendîmes bourdonner de manière particulièrement forte et 

gémissante des moteurs d’avion. Les deux appareils apparus au-dessus de nos 

têtes volaient bas, à environ quatre cents mètres, ce que l’on appelait alors « à 

basse altitude ». Leurs carlingues brillaient dans le soleil. Leur silhouette était 

particulière, courtaude, avec des nez en demi-ovale. Le capitaine me demanda 
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si je pouvais les identifier. Avec les autres observateurs, le Hongrois Garai, le 

diplômé roumain Barati, les Russes Imoudsky et Ouchakoff et le Suisse 

Kellenberger, j’établis qu’il s’agissait sans aucun doute d’avions allemands, 

mais d’un modèle qui nous était totalement inconnu. À cet endroit, je dois 

parler de cet avion qui nous poursuivit durant des semaines et fut la cause de la 

mort de milliers de soldats français. Il fut le redoutable fantôme qui hanta 

chaque soldat de première ligne et il joua un rôle essentiel dans la victoire 

allemande. Plus tard, quand notre DCA (Défense contre aéronefs) abattit un de 

ces avions, nous découvrîmes qu’il s’agissait de la forme modifiée de l’avion 

monoplan d’entraînement Arado Ar 96. L’avion avait été lourdement blindé, 

un véritable tank volant qui n’était pas bâti dans le but de combattre. Il ne 

transportait qu’une mitrailleuse et aucune bombe. Sa vitesse maximale de cent 

quarante kilomètres à l’heure le rendait totalement inapte au combat aérien. 

Mais tous ces désavantages étaient compensés par sa solidité. Les mitrailleuses 

des avions de chasse endommageaient rarement le petit Arado, quant aux tirs 

de la DCA, autant ne pas en parler. L’Arado n’était abattu que dans les rares 

cas où le pilote était lui-même touché, ou quand un obus perforait le réservoir. 

L’Arado était le meilleur jamais inventé des avions d’observation. Son aplomb 

presque absolu lui permettait de voler très bas, plus bas que les autres avions. 

Il pouvait nous accompagner kilomètre après kilomètre à moins de trois cents 

mètres d’altitude. Aucun mouvement de troupes le jour ne lui échappait. Sa 

collaboration avec l’artillerie était particulièrement dévastatrice. Durant les 

duels d’artillerie, il signalait la position de nos batteries. La plupart du temps, 

son apparition était suffisante pour que les canons français se taisent, car s’ils 

persistaient à tirer leurs positions étaient identifiées plus vite qu’ils ne 

pouvaient les changer à l’aide de leurs chevaux : les semi-chenillés, les tracteurs 

d’artillerie étaient rares dans l’armée française.  

L’Arado causait aussi d’immenses dommages à l’arrière du front en signalant 

l’approche des renforts ou des unités blindées annonçant une attaque. Il est 

impossible de décrire l’effet psychologique déclenché par cet avion sur les 

soldats français. Ils l’appelaient même dans les rapports des Divisions le 

mouchard, le coucou, la pétrolette, noms qu’il partageait avec le Fieseler Storch 

Fi 156 et surtout le Henschel HS 126 qui avait les mêmes qualités de blindage, 

vitesse et radiocommunications que l’Arado. Même dans les pires moments, les 

Français ne sont pas à court d’appellations humoristiques. C’était l’équivalent 

de ce qu’on appelle dans la vie civile l’indicateur de police, ou l’informateur ou 

le « stool pigeon ». L’armée allemande avait fait une vertu d’un dicton 

allemand disant que le mouchard constitue la pire des canailles. Partout, le 
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cafard volant (flying cockroach) semait les graines de la terreur et de 

l’insécurité. Il pénétrait jusque profondément dans le pays en toute impunité. 

En le voyant, les troupes qui montaient au front se sentaient trahies avant 

même de quitter leurs camps. Partout, il donnait l’impression d’une écrasante 

supériorité de l’armée allemande et créait une angoisse et un sentiment de 

trahison qu’on ne pouvait cacher. Ce sentiment de trahison était renforcé par 

l’attitude des officiers supérieurs de l’armée française : ils alimentaient cette 

impression plutôt que de la combattre. C’était comme si nous ne pouvions faire 

un mouvement sans être détectés par l’œil d’Hitler. Le monstre invulnérable 

planait sur nos têtes comme une fatalité. 

Pistés étroitement par deux mouchards, nous descendions la route vers 

Châtillon en file indienne et en pleine lumière solaire. Les avions allemands 

volaient de plus en plus bas. Nous distinguions clairement la tête des pilotes. 

Nous sentions leurs yeux posés sur nous. Chacun ressentait que lui, et lui seul, 

était traqué par l’avion scintillant.  

Aucun avion de chasse français ne se montra dans le ciel. La DCA était 

silencieuse. La guerre montrait son vrai visage ; ce n’était pas une guerre, mais 

une chasse à l’homme.  

Nous courions tête basse, le fusil à la main. Les pilotes semblaient se pencher 

hors de leurs carlingues et se moquer, mais cela, bien sûr, n’était que le fruit de 

notre imagination. 

À très peu de distance de Châtillon, un petit bois bordait la route. Toujours en 

tête de la colonne, le capitaine Billerot courut s’y cacher et nous signala de le 

suivre. En quelques minutes, les deux compagnies étaient rassemblées sous les 

arbres. Personne ne comprit ce qui arriva. Sur la route, en file indienne, nous 

jouissions d’une sécurité relative, car on pouvait supputer que les batteries 

allemandes ne s’abaisseraient pas à tirer sur deux misérables compagnies pour 

n’y abattre que quelques soldats. Il n’était même pas certain que les 

mouchards aient jusque-là avisé leur Division de notre présence. Mais à la 

Grande Guerre, le capitaine Billerot n’avait jamais eu affaire aux « pigeons à 

merde ». Il s’était imaginé que continuer notre progression sous leur 

surveillance était impensable, c’était trop de responsabilités et il avait décidé 

que nous devions nous faire oublier. Qu’elle allait être la conséquence de cette 

décision ne tarda pas à se faire connaître. Quelques minutes plus tard, les 

quatre cents hommes et leurs officiers entassés dans le bois virent l’enfer leur 

tomber sur la tête. Les Allemands ne regardaient plus à la dépense. Le bois 

avait sans doute été créé juste pour un couple amoureux, car nous étions serrés 

les uns contre les autres comme sardines en boîtes. Nous enfouîmes nos têtes 
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dans le sol humide. La terre avait un goût familier de bois, de printemps. Pour 

la première fois, j’eus la sensation, qui se répéta par la suite quotidiennement, 

de beaucoup de choses. Je m’étais soudain senti en contact étroit avec les 

créatures les plus petites et les plus basses, les insectes et les vers, tout ce qui 

rampait et se tortillait humblement et platement au sol. Se déplaçant pendant 

que les obus explosaient, ces bestioles, vers et autres semblaient ignorer les 

bruits humains. Le bourdonnement des abeilles concurrençait ridiculement 

celui des obus et parfois un oiseau chantait entre deux explosions.  

Tandis que nous creusions le sol avec nos doigts, il nous semblait que nous 

étions déjà à demi vivants et à demi morts dans nos tombes et paradoxalement 

le sifflement des obus nous semblait être la vie et les abeilles bourdonnantes et 

les oiseaux chanteurs, la mort. Nous avions envie de bondir sur nos pieds et 

courir hors du bois pour nous délivrer des arbres hostiles qui nous cachaient le 

ciel et le paradis. 

Le grand Nadai, un radio ingénieur hongrois, allongé à mon côté, la tête collée 

au sol, calculait à haute voix qu’il nous restait dix minutes à vivre tout au 

plus. Il émettait pour ainsi dire un point de vue technique quant à la mort. Il 

me démontra que la pluie d’obus se rapprochait de nous et de fait les obus 

explosaient de plus en plus près. Ils étaient tombés d’abord sur la route, 

ensuite à l’orée du bois, et maintenant les premiers arbres commençaient à 

tomber projetant des morceaux autour de nous.  

Le radio ingénieur, blanc comme neige, murmura : 

— Ils raccourcissent le tir. Ils vont nous atteindre dans cinq minutes tout au 

plus. 

Ouchakoff, l’architecte étendu à mes pieds précisa : 

— Ce sont des soixante-dix-sept. 

Comment pouvait-il savoir cela ? Sur le front se trouvaient des hommes qui 

savaient prétendument tout, le calibre des armes, la marque des fusils, la 

cadence de tir des mitrailleuses.  

En réalité, ils ne savaient peut-être rien. Quand Ouchakoff était stressé, il se 

rassurait avec des explications scientifiques. 

Bercovitz, le petit mécanicien auto de Paris, me cria quelque chose. Je ne 

pouvais l’entendre au milieu du bruit infernal. Son crâne nu brillait au milieu 

des arbres. Il avait posé son casque sur le bas de son ventre.  

À la fin, je saisis ses paroles : 

— C’est plus important pour moi que ma tête. 

Le capitaine lui cria quelque chose, mais Bercovitz l’ignora comme s’il 

n’entendait pas : il pressa son casque encore plus fort sur son ventre. 
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Les obus s’étaient rapprochés à quelques mètres de nous. Quelques arbres 

brûlaient. Les éclats d’obus volaient de tous côtés. L’un tomba si près de moi 

que j’aurais pu l’atteindre en étirant la main.  

— Ne pourrions-nous pas sortir d’ici avant que nous soyons tous morts ? 

demanda Nadai au capitaine. 

Les deux commandants de compagnie, le capitaine d’active et le percepteur 

poitevin refusèrent de bouger. Seul le jeune notaire nous réconforta : 

— Faisons comme si nous étions déjà morts. Ils finiront peut-être par arrêter.  

Les mouchards se promenaient toujours au-dessus de nous.  

Entre les explosions, nous pouvions entendre le bruit lourd glougloutant de 

leurs moteurs.  

De temps à autre, ils descendaient pour vérifier si nous étions morts ou 

prétendus morts. Nous restâmes vingt et une heures dans ce petit bois. Après 

coup, nous eûmes à enterrer sept prétendus morts qui étaient vraiment morts.  

Depuis vingt et une heures, le capitaine Billerot était coupé de l’état-major du 

colonel.  

Il décida alors d’envoyer trois hommes à la recherche de la ferme Saint-Denis.  

L’adjudant Lesfauries, le sergent Kervran et moi nous portâmes volontaires.  

Nous avions tous les trois les tripes écœurées du petit bois.  

Le sergent-chef Gärtner se joignit à nous à la dernière minute. Au bout de 

quatre heures, nous trouvâmes la ferme et notre colonel, mais nous avions 

perdu en chemin le sergent-chef Gärtner. Le colonel nous dit avoir installé ses 

trois bataillons sans trouver le seizième régiment de chasseurs à pied qui 

semblait s’être volatilisé.  

Heureusement, dans les parages se trouvait un bataillon antichar qui l’avait 

secouru en tenant en respect les Allemands pour l’instant.  

Le 21e R.M.V.E. était arrivé le dernier et la plus épuisé des régiments de la 35e 

Division sur la ligne de front. Le premier bataillon arrive le 24 vers 4 heures dans 

la forêt de Boult-aux-Bois et s’y installe en bivouac en lisière de la route allant de 

Boult-aux-Bois à Vouziers. Il recevra à 8 heures son ordre de départ pour son 

installation défensive sur la lisière bois sud de la ferme Saint-Denis (chemin des 

mulets). Lors de sa marche d’approche par Boult-aux-Bois-Belleville-

Préventorium. Il reçoit les premiers obus, 1 mort, 2 blessés. Le premier bataillon 

gagne position en partie par bois (cies 1, 2, 3) en partie par route de Châtillon 

(C.A. 1) Hans Habe raconte ce trajet par la route pour sa compagnie, la 

Compagnie de Commandement et y ajoute d’autres morts dans un petit bois sur la 

route de Châtillon… Arrivé au chemin des mulets le 24 vers 19 heures, le premier 

bataillon est en réserve et donc à l’abri, les bataillons 2 et 3 du 21e R.M.V.E. 
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arrivèrent dans leurs secteurs en retard le 25 mai en après-midi alors que le jour 

était levé depuis longtemps. Ils ne pouvaient dans ces conditions être installés sur 

leurs emplacements de combat et ils n’effectuèrent leur relève que dans la nuit du 25 

au 26. Le 26 mai au jour, les trois régiments de la division subirent un tir violent 

de l’artillerie ennemie alors qu’ils n’avaient encore pu suffisamment s’enterrer et ils 

subirent de lourdes pertes. 

Initialement, le premier bataillon était en réserve au chemin des Mulets, bois de 

Wileux, le 2e bataillon du 21e tenait le secteur entre Le Chesne et le coude du le 

canal des Ardennes ; le 3e bataillon tenait le secteur coude du canal des Ardennes-

Les Petites-Armoises (le village Les-Petites-Armoises était occupé au début par le 

11e R.I., la ferme de Bazancourt. Les rotations entre les bataillons se faisaient au 

départ aux trois jours. 

Voici comment le Lieutenant-Colonel Gallini raconte dans son historique du 14e 

GRCA cette journée du 25 mai :  

— « Le 21e R.M.V.E. devant relever mon sous-secteur de gauche arrive en retard 

quand le jour est levé depuis longtemps. Impossible dans ces conditions de pousser 

les unités de relève sur leurs emplacements de combat, elles doivent rester à l’arrière 

dans les bois. Mais les états-majors de régiment et de bataillon poussent en pleine 

vue jusqu’aux P.C. sans la moindre précaution. Arrivés sur place, les hommes qui 

les accompagnent semblent ignorer les principes élémentaires de défilement. Les 

Allemands bombardent violemment le sous-secteur, notamment la ferme Bazancourt 

et ses abords et toute la région boisée du bois du Chesne. Les nouveaux arrivants 

éprouvent leurs premières pertes au feu en officiers et en hommes. Le colonel du 21e 

R.M.V.E. établit son P.C. à la ferme Saint-Denis. Au cours de la journée, 

l’infanterie allemande ne renouvelle pas ses attaques. Au début de la nuit, les 

unités sous mes ordres, groupement à cheval du 14e GRCA et 1er demi-régiment du 

8e régiment de chasseurs à cheval, sont relevées dans d’assez bonnes conditions par 

le 21e R.M.V.E.. »  

De son côté, Robert Dufourg a écrit : 

— « Particulièrement dures furent les premières journées, notamment aux Petites-

Armoises pour le 21e, dans le bois de Sy pour le 11e RI à la côte 253 pour le 123e. 

Les trois régiments subirent des pertes cruelles en hommes de troupes et officiers, 

près de 400 tués et blessés. » 

Le capitaine Duvivier était parti à la recherche du général commandant la 

Division dont il ignorait la position. (Habe commet sans doute ici une erreur de 

nom, car il n’y avait pas d’officier de ce nom à l’E.M. du 21e ; l’officier de 

liaison était le capitaine Jean Lagarrigue.)  Rendu furieux par le retard des 

deux compagnies, le colonel Debuissy me demanda si je pouvais lui donner la 
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position exacte du bois où les capitaines Billerot et Berlet s’étaient retranchés. 

Je ne pus lui montrer le lieu exact, car le colonel ne disposait que d’une carte 

Michelin, le capitaine Duvivier étant parti avec l’unique carte d’état-major 

type militaire du régiment.  

Le colonel s’inquiéta aussi de la disparition du sergent-chef Gärtner. Il était 

peu probable qu’il ait été tué ou blessé, car les Allemands ne tiraient plus 

depuis plusieurs heures. Gärtner était un Alsacien qui parlait mieux en 

allemand qu’en français. Il se disait étudiant en théologie, mais ses joues 

alsaciennes d’un rose rougeâtre, ses petits yeux bleus et matois et ses larges 

hanches indiquaient qu’il n’était pas ennemi de la bonne chère. En Alsace, 

nous expliquions ses fréquentes disparitions par sa prédilection pour le beau 

sexe et Gärtner lui-même laissait sous-entendre que nous étions proches de la 

vérité. Mais depuis le départ d’Alsace, malgré l’absence des civils en général et 

des femmes en particulier, il disparaissait aussi souvent qu’auparavant. 

Chaque soir, nous le perdions de vue et chaque soir nous devions le rechercher 

et maintenant la terre l’avait encore englouti subitement. 

Le colonel me demanda de retourner au petit bois chercher les deux 

compagnies et de les guider jusqu’à la ferme. Je partis. Voyant que les 

Allemands semblaient endormis et que les avions mouchards avaient disparu, 

je décidai d’éviter les bois et je pris directement la route de Châtillon. Cette 

route offrait un spectacle étonnant.  

Partout dans les fossés se trouvaient des fusils, des havresacs, des 

cartouchières, des boîtes de conserve, des musettes, de l’équipement valant des 

centaines de francs et personne n’était là pour les ramasser.  

Tous ces impedimenta étaient devenus trop encombrants pour les fantassins 

français.  

J’appris plus tard que les fantassins allemands étaient déposés par des camions 

et des autobus à deux kilomètres de la ligne de front, tandis que l’infanterie 

française avait à marcher des centaines de kilomètres avant d’atteindre les 

lignes.  

Et tandis que le soldat allemand entrait dans la tranchée sans capote et avec 

seulement son fusil à la main et son bidon et son sac de nourriture attachés à la 

ceinture, le combattant français ressemblait plus à Santa Claus, Saint Nicolas, 

qu’à un guerrier. Qu’il l’aimât ou pas, il devait traîner avec lui ses trente kilos 

d’équipements.  

Là encore, le commandement français confondait discipline et punition. Il 

essayait de compléter par la sévérité au front l’entraînement défectueux des 

dix-huit mois de service militaire. La méthode allemande avait été exactement 
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à l’opposé : rigueur pendant la période d’entraînement et tout le confort 

possible au moment historique décisif. 

Peu avant Châtillon, je rencontrai un soldat assis sur son havresac et 

mangeant une boîte de singe. 

— Quel régiment ? lui demandai-je. 

— Seizième régiment de chasseurs à pied. 

— Où se trouve votre régiment ? 

— Je ne sais pas. 

Il continua tranquillement de manger. 

— Où allez-vous, maintenant ? 

Il regarda devant lui avec morosité. Il était solidement bâti, les cheveux 

sombres, les yeux noirs. Il était si mélancolique que je pensai qu’il ne prendrait 

même pas note si une balle le frappait. À la longue, il finit par répondre : 

— Je ne sais pas. Je suis à la recherche de mon régiment. 

Je lui demandai s’ils avaient reçu l’ordre de se replier. 

— Comment le saurais-je ? dit-il. 

Il se frotta les genoux et ajouta : 

— Soudain, quelqu’un a crié sauve qui peut et nous avons couru pour nos vies. 

— Y avait-il des Allemands ? 

Il réfléchit un moment : 

— Non, je ne les ai pas vus. 

Il se leva, me regardant avec méfiance. Il prit son bidon et se prépara à me 

suivre.  

— Et votre fusil ? lui demandai-je. 

Il jeta un regard d’adieu à son fusil qui gisait dans le fossé : 

— Beaucoup trop lourd et rouillé. Je n’arrive pas l’ouvrir. Et comme un bon 

nombre de fusils traînent partout...  

Il mit les mains au fond de ses poches et se mit à clopiner à mon côté. Sa 

boiterie n’avait rien d’inusité : nous étions tous boiteux. Pendant un bon 

moment, nous ne dîmes plus rien. Enfin, il soupira : 

— Que va-t-il advenir de nous ? 

Il se parlait plus à lui-même qu’à moi. Je secouai les épaules. Il continua on 

soliloque : 

— Je voudrais bien savoir pourquoi nous avons commencé cette maudite 

guerre. Peut-être pour sauver les Polonais. Pourquoi diable devrions-nous nous 

soucier d’eux ? 

Je le contredis : 

— Ce n’est pas vrai que nous avons commencé cette guerre. 
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— Sauf que nous l’avons déclarée. Ce n’était pas nécessaire. 

— Hitler veut réduire toute l’Humanité à l’esclavage. 

— L’Humanité… Je l’emmerde. 

Il cracha et poursuivit : 

— Depuis deux semaines, je n’ai pas eu un morceau de viande chaude.  

Il fourragea dans ses poches et sortit un bout de cigarette. 

— Hitler ne nous attaquait pas. Nous aurions dû faire la paix avec lui depuis 

longtemps. 

Comme je restais silencieux, sa méfiance sembla augmenter : 

— De quel régiment êtes-vous ? 

Je lui montrai les parements de mon col : « 21e régiment de volontaires 

étrangers ». 

— Volontaires ? 

— Oui. 

— Pourquoi vous êtes-vous engagés ? Voulez-vous devenir un citoyen 

français ? 

— Non. Je veux combattre les nazis. 

— Les nazis ? Pourquoi ? Que vous ont-ils fait ? Il secoua la tête. Bel idiot. Tu 

n’as même pas la citoyenneté. 

Cet homme appartenait au 16e régiment de chasseurs portés du commandant 

Waringhem qui avait perdu 40 % de ses effectifs dont 150 tués dans les combats 

devant Tannay et qui le 25 mai, réduit à 300 combattants, avait reçu l’ordre de 

rompre le contact et gagnait les Petites-Armoises et rejoignait ses véhicules dans le 

bois des Aviaux et il restera à Boult-aux-Bois du 26 au 30 mai. 

Nous arrivâmes à une maison devant laquelle deux Noirs étaient assis et 

fumaient. Ils appartenaient au Cinquième Colonial (5e régiment d'infanterie 

coloniale mixte sénégalais) et eux aussi cherchaient leur régiment. Ils se 

joignirent à nous. L’un des deux était caporal et comprenait la langue 

française. Appartenant à la 6e DIC, les 5e et 6e régiments d'infanterie coloniale 

mixte sénégalais occupaient le Mont-Damion et le bois de la Berlière lorsqu’ils 

furent dès le 23 mai l’objet d’un terrible pilonnage d’artillerie suivi d’un assaut 

général. 

Il nous demanda si ça finirait bientôt. Lui aussi pensait que les Allemands ne 

lui avaient rien fait de mal.  

J’essayai de lui expliquer que la France était en danger. Il ne parut pas me 

comprendre. 

— Hitler n’est pas venu au Sénégal, répétait-il en souriant et montrant ses dents 

et en parlant par moment à son camarade. Hitler pas venu Sénégal. Moi pas aller  
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Allemagne. Moi et Hitler pas ennemis. 

Un obus allemand égaré explosa à quelques mètres devant nous. Nous nous 

jetâmes au sol. Le Noir, qui ne parlait pas français, cria : 

— Shof ki po. (Sauf qui peut.) 

Il ne comprenait probablement pas la signification de son cri. Il avait dû 

l’entendre à un moment de grand péril et depuis ce temps, il le répétait quand 

il se sentait en danger. 

Nos batteries répliquèrent. Il était clair que nous étions proches de nos 

positions d’artillerie cachées dans les bois autour de Châtillon. Le bruit intense 

des soixante-quinze frappait nos oreilles avec une force terrible.  

— Nous allons y goûter bientôt, dit mon compagnon français. 

Il s’allongea par terre et de toute évidence son expérience parlait, car à peine 

avait-il fini sa phrase que le sifflement métallique familier fendit l’air. Les 

observateurs allemands de l’autre côté du canal des Ardennes nous avaient 

repérés de toute évidence. Je regrettai d’avoir choisi la route. Le soldat français 

était couché à côté de moi dans le fossé.  

Les deux Noirs étaient à cinq pas de nous. Le son des éclatements d’obus 

devint de plus en plus net. Je m’allongeai sur un havresac abandonné. À 

chaque explosion, le soldat sénégalais répétait : 

— Shof ki po. 

Bientôt, cela ressembla à une prière orientale. Les Allemands raccourcissaient 

le tir. Maintenant, les obus éclataient dans le champ à notre droite. Soudain, 

j’entendis un cri inhumain ; c’était le Noir qui ne parlait pas français. Le 

caporal partit à soupirer et se lamenter pour son camarade.  

Je rampai aussi proche d’eux que je pus. Le dos du Noir avait été ouvert par 

un éclat d’obus. Ce fut le premier homme que je vis mourir au front. Les yeux 

grands ouverts, l’écume sortant de sa bouche, la langue épaisse et noire 

remuante entre les lèvres, il marmottait, répétant comme un dernier souhait ou 

comme le nom d’un être aimé, les mots : « Shof ki po. Shof ki po ». 

Sauve qui peut ! Tel était le slogan de l’armée française de l’année quarante. 
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3) Le Christ de Noirval 

Le 21e régiment de marche de volontaires étrangers allait tenir le front qui lui 

était imparti entre le Chesne et les Petites-Armoises jusqu’au 10 juin 1940. 

Alors que partout les Allemands avançaient de cent kilomètres par jour, la 6e 

DI et la 35e DI (à laquelle appartenait le 21e R.M.V.E.) tinrent le secteur du 

Chesne à Sommauthe jusqu’au 10 juin, date du collapsus de l’armée française. 

La 35e DI était alors aux ordres du 21e Corps d’armée (14e GRCA, 109e RALH, 

général Flavigny). Elle avait à sa gauche la 36e DI : 14e, 18e, 57e RI, GRDI 39, 

24e et 224e RAD, général Marie Aublet, 1881-1946) ; à sa droite, la 6e DI du 

général Auguste Lucien, 1887-1967. À partir du 28 mai, la 35e DI passa aux 

ordres du CAC, le Corps d’armée colonial du général Henry Freydenberg (1876-

1975), jusqu’au 13 juin. Elle repassa le 13 juin aux ordres du 21e Corps d’armée, 

puis le 19 juin aux ordres du groupement Dubuisson (général Pierre Dubuisson 

1879-1964). 

Après avoir rassemblé ses troupes à la hâte, le colonel Debuissy ordonna au 

troisième bataillon du commandant Poulain de repousser les Allemands de la 

ville du Chesne Populeux. Dès ce premier affrontement, le capitaine et comte 

Ravel réussit à la tête de sa onzième compagnie à forcer les Allemands cinq fois 

supérieurs en nombre à se retirer de deux kilomètres. Il s’empara de la moitié 

sud du Chesne et fit sauter le pont sur le canal. Le commandant Poulain, 

malade, sera remplacé le 17 juin par le capitaine Ravel. 

Le 2/21e occupa un quartier entre Le Chesne, les Petites-Armoises et la 

côte 163, le 3/21e occupa un secteur autour de la côte 163, le 1/21e placé entre 

les Petites-Armoises et Sy resta partiellement en réserve au Chemin des Mulets, 

sur la côte 102 à l’ouest de Châtillon-sur-Bar. Le colonel Debuissy avait son 

QG à la ferme Saint-Denis, la compagnie de commandement étant cachée dans 

la forêt de Noirval. 

Dès le premier jour, notre ennemi le plus âpre fut la faim. De crainte que la 

fumée des roulantes fût remarquée par les Allemands, l’officier responsable de 

l’ordinaire envoya les cuisines dans le village de Boult-aux-Bois à plus de douze 

kilomètres derrière nos lignes. Les havresacs furent enfin fournis. Dans son livre 

le capitaine Robert Dufourg rapporte que le 21e R.M.V.E. était arrivé en Alsace 

« sans cuisines roulantes, sans canons antichars, sans voiturettes ni mitrailleuses, 

sans bretelles de fusils, sans havresacs, les hommes emportant leur paquetage dans 

des couvertures roulées »… « Vers le 15 ou le 18 mai, quand le 49e eut reçu des 

cuisines de type alpin, c’est-à-dire des cuisines montées sur bât et portées par des 

mulets, on attribua les cuisines roulantes attelées, rendues ainsi disponibles au 21e 
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R.M.V.E. ; il en fut de même pour les voiturettes-mitrailleuses et porte-engins. La 

question des canons de 25 fut plus difficile à résoudre, je n’y parvins que le 19 mai, 

à la veille même de notre départ pour la bagarre, où je réussis à dépouiller, c’est la 

véritable expression, le secteur d’Haguenau d’un certain nombre de ses pièces 

antichars… » 

Deux fois par jour, les véhicules légers que nous avions finalement perçus 

allaient à Boult-aux-Bois. La nourriture qu’ils rapportaient était froide parce 

que, la route des cuisines à nos positions étant fréquemment bombardée, les 

voitures devaient souvent stopper. Au bout d’une semaine, le trajet fut 

impraticable et la nourriture nous arriva seulement une fois par vingt-quatre 

heures et même parfois il fut impossible pour les chauffeurs de quitter Boult-

aux-Bois. Comme nos réserves de sardines, de biscuits et de singe étaient vite 

épuisées, il nous arrivait de rester quarante-huit heures sans manger. 

D’ailleurs, les premiers jours la désorganisation fut si totale que nous dûmes 

vivre sur nos propres ressources. J’avais installé un poste d’observation à un 

kilomètre à l’est de la ferme Saint-Denis et nous vivions de la « chasse ». Notre 

grand maître chasseur, un républicain espagnol, le premier volontaire de 

l’armée française, s’appelait Gomez. Ce bonhomme brun blême, minuscule et 

maigre avait fui l’Espagne par le col du Perthus pour se trouver interné d’un 

camp à l’autre. Il s’était finalement porté volontaire pour l’armée française dès 

la déclaration de guerre. Son camp de concentration était alors proche de 

Barcarès, la ville de formation de notre régiment, et Gomez avait été le premier 

engagé.  

Jusqu’à l’offensive allemande, ce petit basané passa presque inaperçu. Il était 

considéré comme timide, faible, efféminé et il était la cible de risées parce qu’il 

se balançait comme une danseuse quand il saluait. Il nous démontra soudain 

avoir les talents les plus inattendus. Dans la vie civile, il exerçait la profession 

de boucher. Poussé par la faim, il dénuda ses bras et révéla des muscles 

athlétiques. Les propriétaires de la ferme Saint-Denis avaient abandonné 

quelques porcs. Après deux jours de tergiversations, Gomez, le couteau de 

tranchée à la main, s’élançant à leur poursuite, affronta les cochons. Les 

pauvres bêtes grognaient et lâchaient des cris aigus. Le sang coulait de leurs 

blessures, mais elles s’échappaient et couraient dans la cour en tous sens. Notre 

colonel assistait à la scène. Il détourna les yeux et n’intervint pas ; la faim était 

plus forte que la question de conscience. Le P.C. du régiment migrera le 29 mai 

matin de la ferme Saint-Denis, trop exposée, au bois de Noirval. 

Évacuée dans la plus grande hâte, la population avait laissé derrière elle 

presque tout le bétail. Dans les champs, les vaches couraient en meuglant de 
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tous côtés et par centaines à travers les prés. En l’absence de traites, leurs 

trayons devenus énormes et douloureux pendaient jusqu’au sol. Elles 

devenaient agressives et incontrôlables. Souvent sautait dans la tranchée où 

j’avais installé mon poste d’observation, une vache ou un veau, ou un 

taurillon, brisant les installations, renversant les instruments, mouillant les 

documents. À plusieurs reprises, une vache se coucha directement en face de 

mon télescope et me dévisagea avec de grands yeux tristes de réprobation. 

Beaucoup furent tuées par balles ou éclats d’obus, ou moururent d’autres 

façons.  

Aucun abattage ne fut plus absurde. Nous n’avions pas le droit de tirer sur ces  

vaches et pour celles qui avaient été tuées accidentellement, il était 

inimaginable de voir un boucher les découper et les cuire devant les tranchées. 

Durant toute la guerre, nous dûmes endurer la faim, tandis que le bétail 

abandonné mourait sous nos yeux. Notre zone entière était empuantie par des 

carcasses en décomposition. Aucun service d’intendance ne fut institué pour 

conduire les bêtes à l’arrière des lignes et remplacer le carnage par un abattage 

afin de nourrir troupes et civils. L’armée était affamée et, à Paris, la viande 

était rationnée.  

L’ennemi fit un usage astucieux des bêtes mortes laissées sur le terrain. Mon 

observatoire était caché en bordure d’un bois et au début au moins, il répondit 

aux besoins, soit tout voir sans être vu. Du coin élevé de la forêt de Maison 

Rouge, je pouvais surveiller la plaine occupée par nos bataillons et en plus la 

colline opposée qui était considérée comme faisant partie du no man’s land. 

Nous estimions que les positions allemandes se situaient sur l’autre versant de 

la colline. Les pentes douces du no man’s land étaient couvertes de carcasses 

bovines éparpillées. Un matin, j’aperçus une nouvelle grosse vache morte sur le 

versant en face.  

En examinant plus complètement au télescope la colline, je constatai que 

quatre ou cinq nouvelles vaches super dimensionnées avaient été placées à 

divers endroits. Elles étaient évidemment mortes, gonflées et les pattes en l’air. 

Nous marquâmes les emplacements de ces animaux dans nos dessins. Quelques 

heures plus tard, nous redirigeâmes nos lentilles sur les carcasses suspectes. 

Nous reconnûmes avec stupeur qu’elles s’étaient rapprochées, quoique toujours 

mortes et les pattes allongées vers le ciel. Elles avaient descendu la colline de 

plusieurs mètres vers la position de notre premier bataillon dans la vallée. Je 

téléphonai à mon supérieur immédiat, le lieutenant Truffy. Il ne comprenait 

pas pourquoi nous faisions tant d’histoire à propos de vaches. Néanmoins, avec 

hésitation, il transmit mon rapport au quartier général de la Division. Les 
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batteries situées derrière nous ouvrirent le feu. L’expérience réussit au-delà de 

toute attente.  

Les premiers obus étaient à peine tombés, que des soldats allemands affolés 

sortirent des carcasses et coururent. Beaucoup furent touchés avant qu’ils 

pussent se mettre à l’abri.  

Des instruments d’optique et des fusils s’échappèrent des ventres des bovidés. 

Le régiment allemand qui nous faisait face à ce moment-là venait de 

Düsseldorf. Pour infiltrer à proximité immédiate de nos positions quelques 

observateurs, il avait utilisé la méthode troyenne avec ces vaches. Cela et 

d’autres incidents indiquaient que les Allemands préparaient une offensive.  

De mon poste d’observation, j’entendis plusieurs nuits durant des bruits de 

chars. Nous passions la plupart de nos nuits à écouter, essayant 

convulsivement d’arracher les secrets du néant. Plus difficile que la bataille 

avec le silence était notre lutte contre les sons et les bruits trompeurs. Seul 

dans la nuit, je me sentais souvent poussé à agripper le mur de noirceur avec 

mes dix doigts.  

Ça me prit beaucoup de temps avant que je susse distinguer un son d’un autre, 

un bruit d’un écho, le roulement prolongé d’une explosion d’obus et le 

grincement des chenilles des chars en approche. Au cours de ces nuits, je me 

remémorais souvent combien le capitaine Mirambeau avait insisté et insisté sur 

l’importance de concentrer notre attention sur le bruit produit par les chars 

d’assaut.  

— Aucune attaque de l’ennemi, expliquait-il, tant qu’il n’a pas avancé ses 

chars sur ses lignes de front. 

Et j’en étais maintenant à avoir entendu deux fois le bruit sinistre des chenilles 

de l’autre côté de la colline. Le colonel décida qu’il fallait poser des mines entre 

nous et l’ennemi. Imbach, le lieutenant alsacien, reçut la mission de rassembler 

un groupe d’hommes pour cette dangereuse mission. Le groupe devait être 

dirigé par un vieux Légionnaire, le lieutenant Castaner qui en vingt ans de 

métier en Afrique avait appris et adopté les mœurs de la Légion. C’était un 

homme basané tricoté serré avec une courte moustache noire, des étincelles 

dans ses yeux noirs, de courtes jambes, un ventre proéminent, un cou épais et 

des mains rougeâtres. (— Liste des prisonniers N° 48 : Castaner Barthélémy, 23-

3-91, Soller, lieut., 21' R.I.E. Of. VIA. — Monuments commémoratifs de Calais 

— Mémoires de pierre : CASTANER Barthélémy, né le 21/03/1893 à Soller, 

province des Baléares, Espagne, domicilié à Calais, décédé le 24/09/1944 à Calais, 

au 27 boulevard Gambetta, au cours d’un bombardement aérien — mention MPF 

accordée le 25/11/1959.) 
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Il n’entreprenait jamais une marche sans sa cravache et, sous prétexte de 

camaraderie, il en frappait ses soldats si fortement qu’ils portaient sur le dos 

pour des jours les traces de son amitié. Il voyageait toujours avec une valise 

pleine de livres pornographiques et il recevait dans les tranchées « la Vie 

parisienne ». Il avait choisi comme ordonnance Fodor, un peintre hongrois qui 

ne savait pas cirer les bottes, mais compensait cette inaptitude par son art à 

dessiner des accouplements d’hommes et femmes. Comme sous-officier, 

Castaner se vit affecter l’adjudant Ferdinand Darroussat, un magnifique vieux 

soldat qui avait combattu dans la Grande Guerre et qui dans sa tranquille 

petite maison ardennaise n’avait jamais imaginé qu’il serait rappelé {Liste des 

prisonniers n° 18 : Darroussat (Fernand), 22-10-99, Valence, adj., 21' R.M. St 

XI A.} Sa petite propriété était située à moins de quarante kilomètres de nos 

positions, mais l’endroit était tombé aux mains des Allemands depuis assez 

longtemps. Très probablement, sa maison avait brûlé et sa femme et sa fille 

avaient fui sur la route. Son fils, l’aîné de ses enfants, était soldat dans un autre 

secteur du front et depuis six semaines le père et le fils se trouvaient sans 

nouvelles l’un de l’autre. 

Je venais juste d’être relevé de mon quart et j’étais allongé près de mon abri 

avec près de moi Torczynszky. C’était un tailleur juif polonais de petite taille 

venant de Galicie. Durant la période d’entraînement, il n’avait pas gagné de 

lauriers. Quand il présentait les armes ou marchait dans la parade, il semblait 

plutôt empoté. Il oubliait toujours de saluer le drapeau et tirait toujours à côté 

de la cible. Mais une fois sur le front, il fut transformé. Il n’était jamais fatigué 

de marcher et il transportait le havresac de bien des camarades grands et forts. 

On le voyait souvent chargé comme une mule, car beaucoup abusaient de sa 

bonne nature. À la tombée de la nuit, revenant de creuser des tranchées et des 

abris sur la ligne de front, il pouvait aussi bien s’asseoir pour recoudre mes 

pantalons déchirés, mettre à l’aide de vieux morceaux des pièces sur les trous 

aux genoux ou aux fesses. Quand il allait au ruisseau, nettoyer sa gamelle, un 

énorme récipient en tôle avec un couvert accroché, il prenait cinq gamelles de 

plus appartenant à des camarades et les lavait aussi. Voilà qu’il reposait à mon 

côté, me racontant l’histoire de sa vie. Il me parla de son village natal en 

Pologne, de son voyage à Paris, de ses onze frères et sœurs. Pas un membre de 

la fratrie ne savait ce qu’il en était devenu des autres. En Pologne, la maison 

familiale avait été confisquée par les autorités. On lui avait refusé un 

passeport, bien que son père se fût distingué dans les luttes de la Pologne pour 

son indépendance. Le petit Torczynszky avait l’âge de dix-sept ans lorsqu’il se 

mit à rêver de la France, terre de la liberté. Il se sauva de Pologne, mais entre 
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la Pologne et la France, il fut arrêté en Allemagne en traversant la frontière. 

Finalement relâché, il marcha la nuit et se cacha le jour. 

Il travailla et gagna de l’argent, ce qui lui valut d’être déporté à Bruxelles. Là, 

il vendit sa montre et envoya la moitié de ce qu’il possédait à son père. Il fit de 

la contrebande. À dix-huit ans, sans avoir commis de véritables crimes, il avait 

déjà goûté aux geôles allemandes, hollandaises et belges. Il avait aidé une 

femme à accoucher dans une grange. Il avait appris à combattre pour son droit 

à la vie et à se passer des biens superflus. Huit mois avant la déclaration de 

guerre franco-britannique, il était arrivé âgé de dix-neuf ans à Paris. Il 

commença à gagner sa vie et, tombant amoureux de la Ville Lumière, il 

demanda à sa mère de le rejoindre. Comme seule pièce d’identité, la France lui 

remit un ordre d’expulsion ; il s’engagea donc dès le premier jour de la guerre. 

Les volontaires pour poser des mines se rassemblèrent sur un petit sentier dans 

le bois à quelques mètres de mon abri. Ils étaient trente-cinq, parmi lesquels 

Hegedüs, un tailleur hongrois, Spitzer, un Juif roumain, Ramos, un réfugié 

espagnol, Da Souza, un mineur portugais. La plupart des volontaires pour la 

pause des mines étaient des Galiciens des ghettos polonais. Aucun d’entre eux 

ne savait présenter les armes ou porter un drapeau, mais tous ces Isaac Purlich 

et Moses Kleinmann se portaient volontaires quand existait une tâche ardue à 

accomplir. J’entendais Castaner crier et frapper les buissons de sa cravache. 

Darroussat faisait des plaisanteries et donnait des renseignements pratiques. 

Le lieutenant Imbach approcha de mon abri, s’arrêta et cria à travers les 

buissons : 

— Castaner ! Avez-vous de la place pour un autre homme ? 

— Oui. 

Torczynszky se leva. Il savait ce que cela signifiait pour lui. Imbach portait le 

casque que son père avait porté à la Grande Guerre, c’était un casque 

allemand. 

— Donc, Torczynszky, vous vous joignez au groupe. En avant, Torczynszky, 

ça vous fera une belle promenade ! 

J’accompagnai le petit tailleur polonais jusqu’à la route. Les trente-six 

hommes passèrent devant moi. À ceux que je connaissais, je dis « merde » et 

secouai la tête avec eux. Ils avaient tous le regard tendu et lointain. Aucun 

d’eux ne laissait voir de signes de peur. Ils avaient l’air d’hommes contemplant 

un autre monde. Seul le vieux Darroussat avec son visage buriné et travaillé 

comme du vieux cuir sifflota en passant : la mort et lui, tous deux étaient de 

vieilles connaissances. Torczynszky fut le dernier à passer. Il n’était pas pâle et 

il transportait sur ses épaules étroites les pelles de deux de ses camarades. Je lui  
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dis « merde » et nous nous serrâmes les mains.  

Cette nuit-là, partant de Tannay, les Allemands firent une première poussée 

sur nos lignes. Ils surprirent nos poseurs de mines dans leur travail et les 

soumirent au feu de leurs mitrailleuses. Cinq Volontaires ne revinrent pas. 

Parmi eux était Samuel Torczynszky. 

Le P.C. du régiment avait quitté la ferme Saint-Denis, trop exposée, le 29 mai 

matin et ma compagnie, la compagnie de commandement, était donc installée 

dans le bois de Noirval. C’était une forêt typique des Ardennes, épaisse, froide, 

morne avec de grands pins formant un toit au-dessus de nos têtes. De cet 

endroit, nous pouvions voir les vertes prairies descendant jusqu’au village 

bombardé de Noirval, mais il était strictement interdit de s’y aventurer, car 

alors on s’exposait à la vue des Allemands. Ces prairies avec leurs hautes 

herbes non fauchées et inondées de soleil dans la lumière dorée de l’après-midi 

finissant me paraissaient comme un paradis inaccessible de mon enfance. Un 

doux vent de mai jouant avec les herbes comme une princesse avec ses lévriers 

ravivait mes souvenirs : l’herbe était la femme bondissante, cheveux au vent, 

dans les dunes quelque part en Bretagne. Que le soleil et les prairies nous 

fussent interdits était préférable. 

Pas un rayon de soleil ne pénétrait dans notre forêt. Parfois, un papillon 

voletait par erreur dans la semi-obscurité moite, mais pas pour longtemps. Le 

coucou, un oiseau froid et militaire nous infligeait encore et encore son cri 

aboyeur. Lorsque nous fûmes informés que nous allions rester encore quelque 

temps dans cette sombre forêt de Noirval, il n’avait pas encore été question de 

retraite. Nous discutions sérieusement de l’endroit où nous serions envoyés en 

repos après quarante jours sur les lignes de front. Dans l’immédiat, le principal 

souci de chacun était de se creuser un abri à l’épreuve des bombes. Cela se 

révéla plus facile que nous l’avions imaginé au premier coup d’oeil, car nous 

trouvâmes de vieux abris datant de la Grande Guerre. Aussi incroyable que 

cela puisse paraître, en vingt années la forêt n’avait pas été nettoyée. Elle 

attendait sans doute la Deuxième Guerre. Pour dire vrai, les abris de la Grande 

Guerre n’étaient plus suffisants ; ils n’étaient pas assez profonds. Ce n’était que 

de simples trous quadrangulaires dans lesquels on pouvait s’étendre 

relativement à l’abri des éclats d’obus. Pour nous protéger des mitrailleuses 

d’avions et des bombes d’avion et d’artillerie, nous avions besoin de petites 

caves couvertes de troncs d’arbres et de grosses poutres avec de la terre pilée 

par-dessus.  

Les trous existants nous furent utiles, car nous n’eûmes qu’à les approfondir et 

qui sait si nos abris ne seront pas utiles à leur tour à nos fils : l’humanité 
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progresse en rampant de plus en plus bas dans le sol. Nos activités minières 

ramenèrent à la lumière du jour de véritables trésors. Alors qu’il creusait un 

trou proche du mien, Kellenberger frappa sur quelque chose de dur : un casque 

allemand de la Grande Guerre. Il portait une pointe dorée et un aigle royal à 

tête double. Chacun de nous essaya le casque de l’homme qui avait 

manifestement été tué en ce lieu même. Son crâne devait être spécialement 

petit, car le casque couvrait difficilement le haut de nos têtes. Alors que je le 

tenais entre mes mains, je pensai soudain à mon père qui avait fait la Grande 

Guerre dans les rangs allemands. Je crois qu’il avait séjourné dans les Ardennes 

avec le quatrième régiment impérial d’artillerie. Ainsi, le père de Hans Habe 

aurait connu trois fronts : l’Italie, puis la Russie et finalement, en 1918, la 

France.  

À mon tour, je sortis du sol une relique de l’autre guerre : une épée recourbée. 

L’adjudant Darroussat soutint que c’était un sabre de cavalerie français. Le 

dessinateur russe Imoudsky trouva un pistolet rouillé. Ainsi équipés 

d’instruments de mort démodés, nous ressemblions à un groupe d’acteurs de 

petites villes satisfaits pour leurs spectacles de n‘importe quel accessoire leur 

tombant sous la main. Plus tard en cherchant des troncs d’arbre, nous 

trouvâmes jonchés sur le sol des selles, des sacoches de cuir, des étriers et des 

rênes datant de notre propre époque. Il s’avéra qu’avant nous un escadron 

avait séjourné là et y avait abandonné des chevaux et de l’équipement.  

Quel était-il ? À signaler d’abord les escadrons hippomobiles du 12e GRCA. Le 

capitaine Simonin a écrit dans son historique du 12e GRCA pour la date du 16 

mai 1940 :  

 — « … Le bois de Sy devenant intenable, le lieutenant-colonel Moslard décide de 

regrouper le Groupe de Reconnaissance dans les bois au sud-ouest de Brieulles-sur-

Bar. De sa personne, il se rend à Machaut au QG du 10e Corps d’armée rendre 

compte de l’état d’épuisement total de ses cavaliers… »  

Une plaque a été érigée pour le 6e RSA au village de Sy alors que le 4e RSM a la 

sienne à Oches. À considérer ensuite le 14e GRCA. Le 76e GRDI et le 93e GRDI 

lors de l’attaque du XXIe CA sur le canal des Ardennes (Le Chesne, Tannay, les 

Grandes-Armoises du 11 au 26 mai 1940. À considérer encore la Brigade du 

général Gailliard (Gailliard Émile-Henri, 1882-1961) composée du 1er Hussard 

dont les chevaux étaient parqués autour du village de Sy et du 8e Chasseur ; de la 

Brigade de Spahis Jouffrault : sixième régiment de Spahis algériens du lieutenant-

colonel de Goutel et 4e régiment de Spahis marocains du chef d’escadron Brunot. 

Notamment le sixième régiment de Spahis algériens du lieutenant-colonel Goutel de 

la première Brigade de Spahis qui relevé au petit jour avait descendu le 25 mai vers 
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Harricourt par la route de Verrières à Brieulles. Une plaque a été érigée pour le 6e 

RSA au village de Sy alors que le 4e RSM a la sienne à Oches. Ces éléments 

avaient assuré la défende du bois de Sy et après des combats incessants du 23 au 25 

mai, ils s’étaient repliés. Citons encore : Monument  14 e  GRCA, 6 e ,  60 e  e t  

76 e  GRDI à Tannay.  Monument 12 e ,  14 e  et  22 e  GRCA, 13 e ,  64 e ,  

76 e  et  93 e  GRDI à Stonne.  

Finalement, chacun de nous disposa d’un abri individuel dans lequel il pouvait 

s’étendre. Le petit Garai et le rouquin Dési n’avaient besoin que de trous 

d’enfant, aussi étaient-ils à lire des journaux vieux de deux ou trois semaines 

alors que j’étais encore à creuser mon trou dépassant mon mètre quatre-vingts. 

Je les enviais. J’eus un trou dépassant cette mesure même en profondeur et 

possédant des escaliers de sortie. La nuit, il n’était pas permis de dormir hors 

de nos abris et c’était imprudent de le faire, car à trois heures trente du matin 

les avions allemands nous survolaient et nous lâchaient leurs bombes. De jour, 

nous pouvions y veiller ; en vérité, les trous étaient trop exigus pour que nous y 

restions longtemps. L’artillerie allemande et la Luftwaffe nous importunaient 

bien moins que les vers et les punaises. À longueur de nuit, ces bestioles 

voyageaient sur nos visages. Certains de ces rampants nocturnes aimaient à se 

tortiller dans nos équipements et dans nos pantalons comme sur notre front. 

Pire que les bombes, nous était aussi l’odeur d’argile, de terre humide et de 

pourriture qui s’agrippait à notre linge et à nos uniformes.  

De temps à autre, la faim m’attirait à Noirval ou à Châtillon. L’artillerie était 

présente dans ces deux endroits derrière nous et les artilleurs avaient encore la 

possibilité de se procurer de la nourriture. En plus, ils vivaient dans des 

maisons et avaient des facilités de cuisson. Ils pouvaient aussi faire chauffer de 

l’eau pour se laver et raser et presque ressembler à des êtres humains. À mes 

visites à ces havres qui nous étaient interdits, j’étais accompagné par un 

observateur du premier bataillon, Désiré Weiss. Nous risquions sans hésiter nos 

vies pour un bol de soupe chaude. Après des jours de jeûne, nous ingurgitions 

tout le luxe qui nous était offert et nos estomacs tombaient invariablement 

malades.  

À Châtillon, nos amis les artilleurs de la cinquième batterie du quatorzième 

RAD (régiment d’artillerie divisionnaire) avaient leurs quartiers dans une 

maison endommagée par les bombes où ils disposaient quand même de lits. 

Cette maison appartenait apparemment au propriétaire du magasin général de 

la ville ; le magasin situé à côté de la résidence n’avait gardé d’intact que sa 

grille de fer. La salle à manger de la résidence avait perdu un de ses quatre 

murs et elle avait pris l’apparence d’un plateau de théâtre. Elle était pleine de 
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portraits de famille. Deux photographies encadrées étaient placées sur le 

bureau. Si vous ne regardiez pas minutieusement, le jeune soldat représenté sur 

chacune paraissait être le même jeune homme. Mais, en dépit de la 

ressemblance familiale, un examen plus attentif révélait la différence ; il 

s’agissait du père et du fils dans deux guerres différentes. Maintenant, le père 

était sans doute un fugitif sur quelque route, tandis que le fils adressait encore 

des lettres à cette maison abandonnée depuis longtemps par ses parents. Le 

père avait dû participer à l’autre guerre avec les zouaves, car nos hôtes avaient 

trouvé une paire de culottes bouffantes propres à ce corps. 

Je les aurais volontiers emportées, car mon pantalon était troué aux deux 

genoux. En me rasant, je me promenai dans la chambre à coucher. Sur la table 

se trouvait le livre familial. La dernière entrée datait d’à peine deux semaines. 

Le 11 mai, la famille avait mangé du veau et des haricots. Photographiée à 

Tannay, la grand-mère montrait un visage surpris encadré d’une bordure 

argentée sur un carton gris. 

Depuis le dernier raid aérien, nous avions passé deux jours sans provisions de 

bouche. Nahmias, notre chauffeur, était un bon diable, mais il avait échoué à 

trois reprises à atteindre Boult-aux-Bois. La route était bombardée à 

intervalles réguliers et elle était pleine de trous selon lui. J’étais tellement 

affamé que je me portai volontaire pour faire le trajet ainsi que Weiss. Notre 

principal objectif à tous deux était de nous gaver personnellement de soupe 

aux roulantes ; les autres n’auraient qu’à prendre soin d’eux-mêmes. Nous 

rencontrâmes le capitaine et il nous autorisa à utiliser la petite Peugeot, notre 

seul petit véhicule utilisable. Cette nuit-là, je n’étais pas de corvée 

d’observation, c’était le tour d’Imoudsky et de Kellenberger. Je partis avec 

Weiss à onze heures du soir. Nous étions ravis de la forêt hostile qui nous 

cachait du ciel. Je regardai la voûte céleste en pensant à tous ceux qui, loin 

d’ici, la regardaient aussi. Je posai mon casque à côté de moi sur le siège. 

Subitement, un coup partit. Une mitrailleuse se mit à rugir, mais ça venait de 

loin, très loin.  

— As-tu idée à quelle distance ça se passe ? demanda Weiss. 

— Deux kilomètres, dis-je. 

Ça nous faisait du bien, ce chiffre exact. Deux kilomètres au loin, c’était 

rassurant. Je m’aperçus que je conduisais tout de même plus vite ; peut-être, je 

désirais mettre une plus grande distance entre moi et le feu. 

— J’ai entendu dire que la neuvième compagnie avait subi de lourdes pertes ce 

matin, dit Weiss soudainement. 

— Connais-tu quelqu’un de la Neuvième ? 
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— Oui, plusieurs. 

— Sais-tu ce qui leur est arrivé ? 

— Non. 

Nous fûmes à nouveau silencieux. Pensions-nous à la mort ? À peine. Au 

danger ? Très peu. À quoi d’autre ? Probablement rien. 

— C’est comme si, ici au front, l’esprit de camaraderie devient plus fort, dit 

Weiss. 

— Le penses-tu vraiment ? 

— Oui, car nous dépendons les uns des autres. 

Je ne sus que répondre sur l’instant. Finalement, je commentai : 

— Qu’appelles-tu camaraderie ? Je n’ai pas trouvé trace de camaraderie dans 

les livres que j’ai lus. Je ne sais pas si les livres mentaient ou si ça a changé 

depuis. Les dangers sont devenus plus grands depuis la dernière guerre et les 

moments tranquilles plus rares. Je crois que nos liens peuvent se développer 

dans nos moments de détente, mais qu’au moment du danger chacun ne songe 

qu’à sauver sa peau. 

— Oui, dit Weiss, les gens aident les autres parce qu’ils ont besoin d’être aidés. 

La guerre, c’est comme l’école. Ça n’a rien à voir avec la vie. Aussi de ces deux 

camaraderies, rien ne subsistera. 

Ainsi philosophions-nous cette nuit-là. La route commença à monter aux 

approches de Belleville. Conduire devenait difficile. Je m’y appliquai aussi 

consciencieusement que possible. C’était comme si nous épiions le silence et que 

le silence nous épiait.  

Il sortait des champs comme un soupir qui n’avait rien d’humain. On aurait dit 

que la Terre gémissait, mais avec précaution comme si elle avait peur que des 

bombes viennent déchirer son corps. Je conduisais dans un vacuum. Le silence 

n’était pas silencieux, mais privé d’air. J’eus l’impression que je devais briser la 

cloche de verre sous laquelle nous respirions ou plutôt essayions de respirer : 

— Y aura-t-il de la soupe chaude ? demandai-je. 

Weiss affamé ajouta en soupirant : 

— Et y aura-t-il de la viande rôtie à point ? 

— En notre absence, ces derniers jours les « gentlemen » ont dû manger tout, 

dis-je malicieusement. Et pourquoi pas ? 

Mon estomac gargouillait. Nous traversâmes Belleville, la ville maintenant 

morte où nous avions reçu notre baptême du feu. Je conduisais phares éteints 

et la traversée paraissait sans fin. Depuis le jour où je m’étais reposé sur le 

parvis de l’église, tout avait été détruit ; seule la maison du Seigneur demeurait 

debout. 
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Je stoppai à l’entrée de Boult-aux-Bois pour m’enquérir de nos cuisines. 

Quelques artilleurs dormaient sur le bord de la route. Ils n’étaient là que depuis 

la veille et ne savaient rien. Il faisait noir comme poix. Je retournai à l’auto et 

dit à Weiss de m’attendre. Je repartis chercher dans le noir, butant sur des 

hommes endormis au coin du bois. Je marchai sur la main d’un soldat qui cria. 

Je m’arrêtai. Je trouvai enfin une sentinelle qui gardait une cave contenant de 

la nourriture. Une roulante ? Il n’avait entendu parler d'aucunes. Il tomba 

endormi dès l’instant où je le quittai. Je repris à l’aveuglette mon chemin de 

retour à l’auto. Je demandai à Weiss de patienter, mais j’avais moi-même 

perdu toute patience. Nahmias avait bien dit « derrière la quatrième maison à 

droite ». Je replongeai dans la noirceur du village. Je sentais ma colère monter. 

Des silhouettes dansèrent devant mes yeux dans le noir. Je n’avais plus faim, 

mais j’étais envahi par une sensation plus forte, plus primitive si c’est possible 

que la faim.  

C’était comme la rage animale de l’homme qui ne réussit pas, absolument pas, 

à obtenir la femme qu’il aime et désire éperdument. Seul un désappointement 

sexuel pouvait être aussi sauvage, aussi hors de contrôle que l’était ma 

frustration de soupe. Je perdis tout intérêt pour les soldats que je piétinais, 

peut-être même je les aurais écrasés sans remords. Un homme endormi poussa 

un cri, je n’en perdis pas ma rage. Obscurément, j’avais conscience que j’aurais 

honte de moi-même une fois ma faim apaisée et je sentais que je ne serais plus 

content de moi. 

Mon humeur enragée s’arrêta quand je tombai dans les bras d’un jeune officier 

encore éveillé auprès de son canon.  

Je ne pouvais le voir, mais il avait la voix douce d’une jeune fille : 

— La roulante du 21e d’Infanterie, mais elle est partie hier, mon pauvre ami. 

— Pour où ? 

— Je ne sais pas. 

— Et pourquoi, ce départ ? 

— Je ne sais pas. Le coin était sans doute trop chaud pour ces messieurs ! Il 

lâcha un rire sec. Il a fait mauvais ici, hier. 

J’essayai d’avoir une explication. Après tout, une cuisine ne pouvait partir 

sans raison, sans instructions, sans ordres, abandonnant des centaines 

d’hommes à la souffrance de la faim. Qui était l’officier responsable ? 

Le lieutenant n’avait pas d’explications. 

— J’ai entendu, dit-il, que les roulantes avaient retraité jusqu’à Morthomme, 

si vous voulez essayer là… 

Non, je n’avais plus envie de poursuivre. Je retrouvai mon auto. Weiss s’était
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endormi malgré la faim. Sans un mot, nous reprîmes la route de retour. Après 

Belleville, nous fûmes gratifiés d’une pluie d’obus. Les Allemands avaient 

probablement entendu le bruit de notre moteur ; peut-être croyaient-ils que 

nous transportions des munitions. La réalité était que nous ne transportions 

pas même une gamelle de soupe. 

Autour de nous, la catastrophe approchait. Après la résorption de la poche de 

Dunkerque, le 4 juin à l’aube, la « bataille de France » était lancée. Nous étions 

le 8 au matin. La ligne Weygand avait été brisée sur la Somme. L’offensive sur 

l’Aisne et sur Paris allait commencer le 9 juin matin, l’offensive allemande 

était sur tous les fronts. La marche sur Paris était commencée. Le 10, le général 

Weygand admettrait officiellement que le front s’était effondré. Reims serait 

occupée le 12 et Paris, Ville ouverte le 14. Le cabinet Paul Reynaud était au 

bout du rouleau. 

Sur la ligne de front, le 8 juin 1940, nous n’avions qu’une très vague idée de 

tout cela. Nos postes radio dataient de 1920. Ils ne valaient pas grand-chose en 

matière de réception et quant à l’émission nous ne pouvions guère en faire, car 

les Allemands étaient à l’écoute. Nos radios captaient seulement des fragments 

de communiqués et dès le moment où les phrases disjointes atteignaient les 

lignes, elles étaient totalement déformées. Chaque jour ressemblait à l’autre. À 

trois heures trente, presque tous les matins, les avions allemands venaient nous 

bombarder. À six heures commençait le duel d’artillerie. L’artillerie, c’était la 

partie où nous étions pour tout dire les meilleurs.  

Jusqu’au début juin, nous tirâmes trois à quatre fois plus d’obus que les 

Allemands. De plus, nos obus faisaient rarement long feu, tandis que beaucoup 

de projectiles allemands n’éclataient pas. Un jour, mon poste d’observation 

releva qu’un obus allemand sur huit n’explosait pas. Notre optimisme naturel 

de soldat né de notre instinct de conservation nous portait à croire que les longs 

feux étaient dus au sabotage, les obus étant fabriqués dans les usines 

tchécoslovaques Skoda. Les faits sont réels, quant à l’explication je ne sais pas. 

Pendant des semaines, nous n’avons pas vu d’avions français, et nous ne fûmes 

donc pas protégés contre la visite quotidienne du mouchard et les attaques des 

avions allemands. D’autre part notre défense antiaérienne était si médiocre que 

nous ne pouvions la prendre au sérieux.  

Malgré tout, nous maintînmes notre supériorité en artillerie et la 35e Division 

réussit jusque-là à repousser les attaques allemandes survenant à la pointe du 

jour ou à la nuit tombée. Ce que les Grandes Unités allemandes allaient nous 

faire alors que nous étions trahis était encore du domaine de l’avenir. Pour le 

moment présent, nous étions encore dans l’élément vital du soldat : 
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l’ignorance. 

J’étais en devoir à mon poste d’observation en première ligne la nuit du 7 au 8 

juin de six heures du soir à six heures du matin. Entre trois heures trente et 

cinq heures du matin, il tomba tant d’obus dans notre secteur que je ne pus 

passer la tête en dehors de mon abri. Des artilleurs qui avaient pris une 

position voisine avec leurs canons antichars comptèrent les impacts. En 

l’espace de deux heures, six cent cinquante obus touchèrent un espace d’un 

kilomètre carré. Il est clair que le Ciel nous avait accordé sa protection. 

Mon poste d’observation était installé à un coin de la forêt de Maison Rouge.  

Pour observer les Allemands sans être vu, j’avais choisi un endroit enfoncé 

d’environ cinquante mètres dans le bois, mais au bord immédiat de la route du 

Chesne à Châtillon. De cette façon, je pouvais surveiller mon secteur en 

regardant par delà la route tout en restant invisible de l’ennemi. Quand je 

sortis de mon abri à cinq heures trente du matin, les cinquante mètres de bois 

qui me cachaient avaient été rasés. 

Dans l’heure qui suivit, je reconnus bientôt les signes de la présence de tanks 

allemands. Les bruits de chenilles durèrent trois heures sans répit. Des 

douzaines de bombardiers allemands se posaient tranquillement de l’autre côté 

du canal des Ardennes. L’indiscrétion totale avec laquelle les Allemands 

préparaient leur offensive donnait à chaque chose un caractère d’irréalité. 

Aucun avion français n’apparut à l’horizon. Notre artillerie elle-même semblait 

moins active. Un des gars de la compagnie antichar, un artilleur breton haut de 

deux mètres, magnifique spécimen de cette région où les marins sont paysans 

et les paysans marins, vint à mon abri. Le sien venait d’être détruit par une 

bombe. Il me dit que plusieurs batteries qui nous couvraient à l’arrière 

s’étaient repliées. Nous étions couchés sur nos ventres côte à côte. Il me parla 

de sa ferme, d’une querelle avec ses frères à cause de l’héritage. Il me dit que 

dès son retour chez lui il reconstruirait une grange incendiée. Ses paroles me 

réconfortèrent.  

À six heures du matin environ, mon téléphone, resté silencieux pendant quatre 

à cinq heures, sonna. Comme nos fils n’étaient pas enterrés, ils étaient brisés à 

chaque tir d’artillerie. Nos télégraphistes avaient à les réparer sous les 

bombardements les plus furieux. L’Espagnol Vincent Vallace, l’apatride Isaac 

Purlich, le Saint-Marinais Jacques Tini, le Hongrois de Budapest Eugen 

Gleichmann, le Suisse Bernard, tous se portaient toujours volontaires pour les 

réparations et ils avaient rétabli ce matin-là ma liaison avec le poste de 

commandement du colonel. J’entendis la voix grave et chaude de Truffy, mon 

précédent commandant de compagnie et maintenant officier de liaison : 
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— Trois A ? 

— Oui. 

— Ici, dix B 

— J’écoute. 

La voix du lieutenant semblait brisée comme une harpe à qui il manquerait 

une corde. 

— Trois A, les ordres sont que vous devez détruire tous vos documents et 

carnets. 

— Oui, mon lieutenant… Rien d’autre ? 

— Non, rien d’autre. 

Le ton sérieux était effacé, quand j’entendis la suite, prononcée avec la bonne 

voix mélodieuse et fiable du lieutenant : 

— Vous reste-t-il de quoi manger ? 

— J’ai trouvé deux boîtes de conserve. 

— Quand vous serez relevé de votre poste, apportez-moi de quoi. Je n’ai rien 

mangé depuis deux jours. 

— D’accord. 

Je regardai mon artilleur. Puis, je me tournai vers le deuxième observateur.  

C’était un jeune médecin roumain de Montpellier qui était un cardiologue très 

apprécié. Mais aucun étranger n’était autorisé à servir dans le corps médical de 

l’armée et il avait donc décidé qu’il servirait comme simple soldat et il m’avait 

été confié. 

— Nos instructions sont de détruire nos documents. 

Je devais être très pâle, quand je prononçai ces paroles. Le petit visage 

jaunâtre et grêlé de taches de rousseur du docteur Barati vira vert. Les taches 

de rousseur saillirent comme de petits confettis sur son visage prématurément 

ravagé. 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? 

Je citai les mots de routine que j’avais appris : 

— En cas d’abordage ennemi, les observateurs anéantissent leurs documents et 

détruisent leur matériel. Les observateurs ne se retirent en aucun cas sans 

ordre. 

Barati demanda : 

— Avons-nous reçu l’ordre de nous replier ? 

— Non. 

Je regardai dans le télescope. Sur la crête en face, je pouvais clairement voir les 

silhouettes des tanks allemands. Ils étaient immobiles, ressemblant à des bêtes 

préhistoriques. Venant du lointain à leur arrière-plan s’entendaient les 
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grondements de chenilles d’autres chars se rapprochant. 

— Donc, nous faisons feu. 

Mon ami breton protesta. Il dit que si nous tirions nous serions localisés 

d’emblée. Nous nous emparâmes de nos pelles et pioches et commençâmes à 

creuser un trou ; l’artilleur nous aida. Quand le trou fut assez profond, nous y 

jetâmes le livre de rapports et le livre de code après avoir déchiré chaque page.  

Barati demanda si nous devions détruire aussi nos instruments. Je lui dis que 

je n’avais pas reçu d’ordre en ce sens. Cela eut l’heur de le calmer. Il finissait de 

boucher le trou quand je lui parlai : 

— Sais-tu, Barati, ce qui nous arrivera si nous tombons entre les mains des 

Allemands ? 

— Oui. Nous serons fusillés tous les deux. Toi à cause des livres que tu as 

écrits, moi en tant que médecin qui a porté les armes et tous deux en plus en 

tant qu’étrangers 

— Mieux vaut mourir que d’être capturés. 

— Oui. Mieux vaut mourir que d’être capturés. 

Barati montra sa plaque d’identité attachée à son poignet par une chaînette. 

— Devrions-nous enterrer ça aussi ? 

— Oui. 

Nous décrochâmes pour nous en débarrasser dans le trou nos bracelets 

d’identité.  

Le grand artilleur breton nous regardait sans comprendre, comme si nous 

étions des créatures d’une autre planète. Il déposa sa lourde main de paysan 

sur mon épaule : 

— Croyez-vous vraiment ce que vous dîtes ? 

Je le regardai. Le visage étroit de l’artilleur breton avec ses mauvaises dents 

noires et son long nez osseux n’exprimait aucun sentiment.  

Dans la plaine partirent des rafales de mitrailleuses. La bataille rapprochée 

commençait. 

L’artilleur s’informa : 

— As-tu de la parenté ?  

— Oui. Ma femme et mes parents. 

Je me tournai vers Barati : 

— Et toi ? 

— Mes parents et ma fiancée. 

L’artilleur breton hocha la tête ; puis après un long silence pénible, il 

demanda : 

— Ne désirez-vous vraiment pas que, si vous êtes tués, vos familles sachent ce
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qui vous est arrivé ? 

Le cardiologue réputé, le fermier breton et moi-même nous tenions tous trois 

dans le petit abri un mètre sous terre. Nous nous regardâmes, le docteur Barati 

et moi. Nous raccrochâmes nos plaques d’identité. Nous reprîmes 

précipitamment nos pelles et précipitamment nous recouvrîmes nos documents 

de terre glaise.  

— Je vais vous apporter quelque chose, mes gars, dit l’artilleur. 

Il souriait et ses rides mobiles autour de ses yeux montraient qu’il était 

content. 

Nous voulûmes le retenir, mais il rampa avec précaution hors de l’abri. Les 

obus éclataient de tous côtés. Nous attendîmes inquiets. Cinq minutes plus 

tard, il nous revenait sans une égratignure. Il portait plusieurs grenades à main 

accrochées à sa ceinture. Il nous remit ces petites et gracieuses choses jaunes 

comme s’il nous avait rapporté un plein tablier de poires fraîchement cueillies. 

Il était six heures vingt. Un silence lourd de menaces s’installa sur la 

campagne. C’était comme si un chef d’orchestre divin avait d’un geste de sa 

baguette commandé à tout un orchestre de se taire.  

Plus rien ne bougeait. Pas un souffle de vent. Chaque chose semblait pétrifiée. 

La matinée était fraîche, humide de rosée printanière. La nature sortait de son 

bain. À moins de se forcer, on ne sentait plus la poudre et on n’entendait plus le 

feu. 

De tels silences grandioses et subits de la nature surviennent seulement sur les 

champs de bataille. 

Le robuste artilleur breton marcha debout jusqu’à son abri démoli. Ainsi 

commença le 8 juin de l’année 1940. 

Depuis sept heures du matin, les Allemands se laissaient oublier. Seulement un 

coup de feu de-ci de-là. Personne n’en savait la signification. En début de 

soirée, vu la situation de la bataille, le colonel interdit les allées et venues. 

Le Chef d’état-major, le commandant Le Guillard caressait sa moustache 

soyeuse. Avec ses bottes fraîchement cirées, il ressemblait à un gros chat. Le 

capitaine Guy (Guy Cohn), un des héros des plus décorés de la Grande Guerre, 

courait de haut en bas. 

Le lieutenant artilleur, qui nous tenait en liaison avec la Division, distribuait 

des grenades à main. Mirabail, le commandant du premier bataillon était venu 

faire rapport. C’était un dignitaire ecclésiastique aspirant à devenir évêque. Il 

était émacié et vieux. Le comte Ravel était aussi arrivé. Sa compagnie, la 

Onzième, défendait le passage sur le canal ; elle avait subi de lourdes pertes 

dans la nuit. Le capitaine Ravel avait lui-même été légèrement blessé, mais il 
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avait refusé de laisser sa compagnie. Avec l’aide du Juif Gattegno, un 

Légionnaire venant de Tarnopol en Ukraine, il avait rejeté de nouveau l’avant-

garde allemande derrière Le Chesne. Il voulait qu’on propose Gattegno pour 

une décoration. Il était rasé de près. Ses bottes jaune clair brillaient. Âgé de 

trente ans, il était aimé des soldats. Il s’entretenait avec le commandant du 

troisième bataillon. Le commandant Poulain, un homme dépassant la 

soixantaine, s’était porté volontaire au début de la guerre. 

La nervosité vibrant dans l’air semblait faire bouger les feuilles. Seul le 

lieutenant Truffy demeurait calme. Sa grosse tête arrondie et juvénile avec ses 

sourcils blonds et ses lunettes tombantes demeurait rose comme toujours. 

Quoique ce fût expressément défendu, j’étais incapable de résister à la 

tentation. Le 8 juin, en fin de soirée, je descendis à Noirval. Je courus à travers 

la forêt et traversai avec prudence le champ découvert. J’atteignis sans 

incident le village en ruines. J’en retrouvai facilement le chemin, car j’y étais 

déjà venu secrètement à deux ou trois reprises auparavant.  

L’église au milieu du pays était presque totalement intacte. Les explosions 

avaient brisé quelques vitraux ; quelques gargouilles s’étaient effritées et un 

morceau en traînait sous le porche. Je l’écartai d’un coup de pied et entrai sur 

la pointe des pieds. Je posai mon casque sur le premier banc et je 

m’agenouillai. Sur l’autel, je vis un tableau du Christ en vêtement bleu et les 

bras étendus. À gauche se dressait une statue de la Pucelle d’Orléans avec un 

drapeau tricolore noué autour du piédestal. Un grand silence enveloppait le 

lieu saint.  

La guerre était loin. Je levai les yeux sur le Christ crucifié. Je ressentais pour la 

première fois le profond symbole de la croix : Le Seigneur, les bras étendus en 

signe de compassion et cloués sur la croix, est lui-même dans la plus grande 

souffrance pour accueillir les peines de l’humanité. Ils ne pouvaient le tuer 

dans une autre posture, les pharisiens plébéiens et la masse déchaînée qui 

aimaient Barabbas, les médiocres et les myopes qui raillaient le miracle, les 

étroits d’esprit et de cœur. Ils ne pouvaient le tuer que les bras ouverts 

étreignant le monde avec ses bras torturés et en sang. Il ne pouvait mourir en 

s’écrasant sur la route, portant son fardeau et roué de coups d’épée comme un 

guerrier vaincu. Il mourut debout, les yeux tournés vers le ciel, les bras 

étendus : 

Laissez venir à moi les petits enfants. Même dans la mort, il restait le pouvoir 

élu.  

Je dis le treizième psaume de David : 

13.1 
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Du chef des chantres. Psaume de David. 

13.2 

Jusques à quand, Yahvé, m'oublieras-tu ? Jusqu'à la fin ? Jusques à quand me 

cacheras-tu ta face ? 

13.3 

Jusques à quand mettrai-je en mon âme la révolte, en mon cœur le chagrin. 

Jusques à quand mon adversaire aura-t-il le dessus ? 

13.4 

Regarde, réponds-moi, SEIGNEUR mon Dieu ! Donne à mes yeux la clarté, 

afin que je ne m'endorme pas du sommeil de la mort, 

13.5 

Afin que mon ennemi ne puisse dire, je l'ai vaincu ! Et que mes oppresseurs ne 

se réjouissent pas, à me voir chanceler ! 

13.6 

En ton amour, je me confie ; que mon cœur exulte d’allégresse grâce à ton 

salut ; que je chante à l'Éternel, pour le bien qu’il m’a fait ! 

En haut de l’autel, le visage du Seigneur semblait sourire, délivrant une 

incroyable radiance. C’était comme s’il était descendu de son piédestal dans ses 

vêtements bleus et avait étendu les bras pour m’aider, pour me recevoir. 

Involontairement, je me levai comme si les deux bras du Seigneur m’avaient 

soulevé et d’un coup je ressentis l’arrogance de l’homme, la superficialité des 

choses terrestres. Qu’ont-elles comme pouvoir ces choses terrestres sur la vie et 

sur la mort ? La vie et la mort sont entre les mains du Christ. Et le Christ de 

Noirval revêtu de bleu se déplaçait à travers les champs. 

La lumière du jour finissant entrait à travers les vitraux brisés. La chapelle 

était claire, sans la noirceur mystique rencontrée dans les Églises romanes. La 

lumière dorée baignait l’image de notre Seigneur. L’homme a-t-il vraiment 

besoin de la guerre pour rencontrer notre Seigneur, me demandai-je, et je vis 

qu’un seul autre moyen restait possible : la souffrance. Les mots du psaume 

« M’oublieras-tu toujours, SEIGNEUR ? » me parurent être presque un 

sacrilège : 

Jamais, il ne m’avait oublié.  

Dans la souffrance, moins que dans le plaisir. Je m’approchai de l’autel. 

Comme l'homme possédé d’un esprit impur, au-delà de la mer dans la région 

des Géraséniens, je demandai : 

— Seigneur, fais un miracle !  

Et comme l'homme possédé par un esprit impur, dont il est question dans le 

cinquième chapitre de Marc (« Il habitait dans les tombeaux et personne ne
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pouvait plus le lier, même avec une chaîne »), quand le Seigneur me demanda : 

— Qui est ton nom ? 

Je répondis comme dans l’Évangile : 

— Mon nom est Légion, car nous sommes nombreux. 

Soudain, je sentis que je n’étais pas seul. Je ramassai mon casque sur la 

banquette et regardai autour de moi. Le colonel Debuissy était agenouillé dans 

le dernier banc. Je passai devant lui sur la pointe des pieds, mais il me rattrapa 

alors que nous grimpions l’étroit chemin vers notre bois. Tous deux, nous 

marchions penchés pour être aussi inaperçus que possible. Le colonel était un 

géant avec un cou rouge et de puissantes épaules. Le voir penché donnait une 

impression étrange. 

— Avez-vous demandé la permission, me dit-il dans un essai de plaisanterie ? 

— Non, mon Colonel. 

Je ne dis rien. Il ne portait aucune arme, juste un énorme bâton sur lequel il 

s’appuyait. Parfois. Il s’arrêtait pour reprendre son souffle. La nuit s’installait 

tranquillement. Je le regardai. Pour la première fois, le guerrier d’acier me 

parut un vieil homme. Il avait passé trente années dans la Légion étrangère, 

avait été blessé sept fois durant la Grande Guerre. À chacun de ses pas, la terre 

tremblait. Deux mille hommes le redoutaient et pour ces deux mille hommes il 

était la France qu’ils aimaient. Maintenant, il s’appuyait sur son bâton comme 

si c’était une béquille.  

Sa courte chevelure blanche semblait pousser plus blanche. 

Il stoppa et me regarda : 

— Te souviens-tu, me demanda-t-il, du spectacle que nous avons donné à 

Perpignan ? 

— Oui, dis-je, bien sûr je me rappelle. Nous avons joué une revue que j’avais 

écrite. 

— Quelles choses stupides nous faisons, dit-il et il ajouta : Ma famille est dans le 

Nord, à Lille. Dieu seul sait ce qui leur est arrivé. 

— Ils ont dû être évacués, mon Colonel. 

— Évacués ? Il eut un rire sec. Pour la troisième fois en trois générations, 

marmonna-t-il comme pour lui-même… Te rappelles-tu la parade à Rivesaltes ? 

Et te rappelles-tu quand nous avons quitté Saint-Laurent-de-la-Salanque ? 

Toutes les femmes étaient en larmes. 

— Je me rappelle. 

Il toussa : 

— Ce n’est pas notre faute. Le régiment s’est comporté bravement, n'est-ce 

pas ? 
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Son besoin d’approbation était patent. 

— Oui, dis-je. Oui, mon Colonel. 

— Vous avez combattu bravement, répéta-t-il. Je suis fier de vous. Nous ne 

sommes pas à blâmer. Bien que le général… 

Il se tut et frappa les buissons de son lourd bâton. Nous dépassâmes les 

soixante-quinze qui étaient positionnés le long de la route dans un bosquet. Ils 

venaient justement d’ouvrir le feu. Nous étions à peine à deux mètres d’eux et 

nous pouvions sentir le souffle au passage des obus. Le colonel semblait ne rien 

entendre. Il parla comme pour lui-même : 

— Le général ; le général a dit que chaque étranger de moins est une bouche de 

moins à nourrir. 

Le sang me monta au visage.  

Le colonel parla doucement, comme s’il avait peur que l’ennemi l’entende : 

— Nous ne l’avons pas voulu… et comme s’il me confiait un secret : nous nous 

sommes battus. 

Avant notre entrée dans le bois, le colonel se retourna encore une fois. L’église 

était noyée dans la fumée et le brouillard. 

— Puisse Dieu leur pardonner, dit-il. 

Je ne savais pas ce qu’il voulait dire.  

Cette nuit-là, une patrouille appartenant à notre deuxième compagnie ramena 

deux prisonniers. Trois membres de la patrouille s’étaient infiltrés dans les 

lignes allemandes et avaient surpris un avant-poste ennemi comprenant un 

lieutenant et cinq hommes. Le lieutenant avait été tué ; trois hommes avaient 

pu fuir et deux avaient été faits prisonniers. L’un était blessé et le médecin dit 

qu’il était trop malade pour parler. Je fus appelé pour l’interrogatoire de 

l’autre avant que nous le livrions à la Division. Selon les règlements, le 

prisonnier aurait dû être envoyé dès la première heure, mais nous ne disposions 

pas de moyens de transport. Cela signifiait qu’il aurait à passer plusieurs jours 

avec nous. L’audition se fit sous la protection dense des arbres à côté de l’abri 

du colonel. Quelques tables, une machine à écrire, deux ou trois chaises. Le 

colonel était allongé sur la table ; son rhumatisme le faisait souffrir et Nicola, le 

gros et grand cuisinier des officiers, lui massait le dos. Il faisait presque nuit. 

Quelques officiers marchaient nerveusement de long en large ; ils espéraient 

recevoir des nouvelles du P.C. divisionnaire.  

C’est bien des nouvelles de Paris qu’ils attendaient et non des ordres. La 

Division avait en effet un poste radio. Le colonel gémissait sous les mains 

expertes de Nicola. De temps à autre, un obus explosait, illuminant la scène. 

Le soldat allemand se tenait entre deux arbres en face de la table. Je ne voyais 
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son visage sévère et inexpressif que lorsqu’un obus éclatait ou quand notre 

artillerie ouvrait le feu. Les sourcils devaient être blonds, mais je ne pouvais les 

distinguer. Le lieutenant Truffy posait les questions et je faisais l’interprète. 

— Votre nom ? 

— Franz Xavier Mertl. 

— Votre grade ? 

Aucune réponse. Je répétai la question et finalement il dit que nous pouvions 

voir par nous-mêmes. Lorsque je traduisis sa réponse, le capitaine Guy placé 

derrière nous grommela quelque chose par irritation avant de me demander 

d’examiner le prisonnier à la recherche de son grade. 

Je m’approchai de l’homme. Dans le noir, il me fallut lui toucher les bras. J’y 

allais à tâtons comme un aveugle sur la route. Je pouvais littéralement 

ressentir son sourire narquois. Je tournai autour et finalement je trouvai le 

galon. 

— Gefreiter, dis-je, ça correspond à caporal. 

— Et à quel régiment appartenez-vous, caporal Mertl ? demanda Truffy. 

Ma traduction ne reçut aucune réponse. Je répétai la question en lui touchant 

l’épaule.  

Il ne broncha pas. Même figé comme la pierre, il paraissait très attentif à tout. 

Dans le noir, il était difficile de déceler quoi que ce soit, mais je finis par sentir 

quelque chose cousu sur ses épaules. Comme un aveugle lisant le braille, 

j’essayai de déchiffrer l’inscription. 

— C’est un « P », mon lieutenant. Il appartient à une Panzer Division. 

— Demande-lui le numéro. 

— Welche Division ? 

— Nichts reden. 

Ne rien dire, la première réponse était courte et claire. Je la traduisis. Rien 

cependant ne pouvait altérer le calme du lieutenant Truffy qui demeurait 

excessivement amical. Soudain, il me dit de lui demander s’il lui restait de quoi 

manger.  

— Haben Sie noch etwas zu essen ? 

— Nein. (Non.) 

— (Voulez-vous manger quelque chose ?) Möchten Sie zu essen ?  

— Nein, ich bin satt. (Non. Je n’ai pas faim.) 

— (Boire quelque chose ?) Etwas trinken ?  

— Nein. (Non.) 

— Oh ! Un fakir, plaisanta Truffy.  

Il s’essaya dans la conversation générale. À la question de savoir ce que ses
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copains pensaient de nos soixante-quinze, le prisonnier répondit : 

— Erste Klasse. (De première classe.) 

— (Et qu'en est-il avec vos soixante-dix-sept ?) Und was ist mit Ihren siebzig-

siebener ?  

— Besser. (Meilleurs.) 

— (Savez-vous à quel régiment vous êtes opposés ?) Weisst du, was Regiment 

sind Sie dagegen ? 

La réponse jaillit : 

— Einundzwanzigste Volontaires Ausländer. (21e R.M.V.E.) 

— (Combien de batteries avez-vous en position ?) Wie viele Batterien sind Sie in 

der Lage ? 

Aucune réponse. La conversation marqua une pause. Nous entendions les 

gémissements du colonel et les craquements de la table sous son poids. Les 

échanges reprirent. Truffy n’était pas découragé : 

— (Ainsi, vous préparez une offensive contre nous ?) Bereiten Sie eine 

Grossoffensive gegen uns ? 

— Heil Hitler ! 

Cela, je n’avais pas besoin de le traduire. Il avait peut-être fait le salut 

hitlérien, mais je n’en suis pas sûr.  

Les feuilles des conifères remuaient au-dessus de sa tête. Truffy me souffla 

discrètement d’entreprendre une conversation détendue avec le prisonnier. 

Peut-être,  

il se radoucirait.  

J’obtempérai : 

— Je sais que vous êtes du Sud, commençai-je en allemand. Vous êtes Bavarois, 

n’est-ce pas ? Je connais bien Munich. Munich est-il toujours aussi gai ? J’ai 

aussi étudié à Heidelberg. 

Pas de réponse. 

— La Haufbraukeller ? Aimeriez-vous retourner chez vous ? De quand date 

votre dernière permission ? 

Il restait muet. C’était comme si je parlais à un mur. J’avais la sensation 

oppressante d’être seul.  

— Caporal Mertl ! 

Rien. Je me tournai vers Truffy, je voulais ouïr un son. Truffy parla, mais je ne 

pus saisir un mot, car à cet instant un obus tomba à peine vingt-cinq mètres. 

Le dernier écho s’éteignait à peine lorsque j’entendis une vocifération derrière 

moi : 

— Heil Hitler ! 
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Le rugissement de l’homme à la face de bœuf bénissait l’obus. Le commandant 

Le Guillard, dont le fils avait été tué la veille, se torturait nerveusement la 

moustache. Le colonel s’était levé et brossait son uniforme. 

Comme j’étais en camaraderie avec Truffy, j’aventurai une suggestion : 

— Puis-je questionner le prisonnier, mon lieutenant ? 

— Comme vous le voulez, mais ne le touchez pas. 

— Naturellement, mon lieutenant. 

Après avoir laissé passer une minute, j’interpellai sèchement le prisonnier 

immobile :  

— Nähern du ! (Approche !) 

Il resta raide comme une baguette. 

Je hurlai : 

— Komm hier ! (Viens ici !) 

Il vint à moi. Nous nous tenions face à face, à peine séparés d’un pouce.  

L’assemblée était muette d’étonnement à voir ce qui arrivait. Je vociférai et 

soudain le prisonnier commença à répondre. Il ne gardait plus le silence ni ne 

prononçait de « Heil Hitler ! » Je ne le maudis ni ne l’insultai ; en fait, je ne fis 

rien. Je répétais simplement les questions de Truffy, mais en vociférant. Je 

vociférais si fort que ma voix résonnait parmi les arbres. En vingt minutes, le 

caporal Franz Xavier Mertl d’Ulm nous dit à peu près tout ce que nous 

voulions savoir. 

J’accompagnai Truffy jusqu’à son abri. Nous nous frayâmes un chemin à 

travers les buissons qui déchiraient nos uniformes et égratignaient les mains. 

Truffy poussa un soupir et agita les mains dans les airs en me disant : 

— Drôle de peuple, ces Allemands ! 

Le 10 juin, j’étais depuis trente-six heures au P.C. du régiment retiré à trois 

kilomètres en arrière de mon poste d'observation qui avoisinait la zone de 

combat. Maintenant, le docteur Barati et moi devions aller remplacer 

Kellenberger et Imoudsky. Dans les douze dernières heures, ils n’avaient pu 

guère communiquer avec l’arrière, car les lignes téléphoniques étaient quasi 

continuellement coupées. Je décidai de nous faire accompagner par un jeune 

Portugais du nom de Firminio Malagrida. Si nécessaire, il serait l’agent de 

liaison transportant nos messages.  

Barati était un bon gars. Avant notre départ, il s’absenta pour quérir nos 

rations de vingt-quatre heures. À l’exception du fromage amené d’Alsace, il ne 

restait plus grand-chose, c’est pourquoi Barati nous revint avec une double 

ration de gniole. Le poison avait été vidé de gigantesques dames-jeannes dans 

nos bidons de deux litres. C’était la première fois que la ration était double, 
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aussi je compris que c’était un très mauvais signe, même si j’avais toujours pris 

pour un mythe la distribution d’alcool avant l’attaque. Quand nous avions bu 

un quart de litre de gniole, un alcool de grain quasi pur, nous ne nous sentions 

pas plus assoiffés de sang ; je ne croyais pas qu’il était plus facile de tirer sur un 

homme après boire. Nous n’étions pas plus assoiffés de sang, mais nous étions 

plus optimistes. 

Je partis en avant, les autres me suivirent à intervalles de trois pas. Nous 

atteignîmes le poste d’observation à six heures du soir après une marche de 

près de deux heures, car les sentiers étaient impraticables et nous devions 

cheminer à travers les buissons. Kellenberger et Imoudsky manifestèrent leur 

joie d’être relevés. Ils étaient noirs de terre. Signe inquiétant, notre artillerie 

qui habituellement tirait cinq obus contre un s’était presque totalement tue.  

Kellenberger était furieux. Une heure auparavant, les Allemands s’étaient 

montrés sur la colline en face pour ramasser leurs blessés. Ils portaient un 

grand drapeau blanc avec la Croix-Rouge dessus. Ils transportaient dans leurs 

mains de grandes boîtes grises contenant ostensiblement des pansements. 

Kellenberger avait tout vu clairement au télescope. Mais aussitôt leurs blessés 

évacués, ils avaient ouvert les boîtes et sorti des téléphones. D’une des boîtes 

sur laquelle était peinte une Croix-Rouge, ils avaient sorti une mitrailleuse 

qu’ils avaient mise en position.  

Kellenberger avait demandé par téléphone l’appui de l’artillerie, mais jusque-là 

celle-ci n’était pas intervenue. Les Allemands avaient disparu depuis 

longtemps. Leur mitrailleuse était si bien enterrée qu’elle était invisible. 

Imoudsky me montra au télescope l’endroit où elle devait être. Je notai 

l’emplacement. Les deux hommes de relève rampèrent hors de l’abri. Nous 

pûmes les suivre des yeux un certain temps ; ils devaient se jeter au sol à tous 

les deux pas, car des obus éclataient à droite et à gauche. Je m’installai au 

télescope pour plus de sept heures.  

Dès cet instant, je voguai de surprise en surprise. Les Allemands rampaient 

hors des abris qu’ils avaient construits en face de nous sur la pente de la colline 

durant les dernières nuits. Des têtes sortaient du sol comme des champignons. 

Je vis des soldats qui ne portaient même pas leurs casques. Les boîtes en fer-

blanc brillant de leurs masques à gaz étincelaient dans le soleil du soir. Barati 

téléphona à Truffy pour demander le feu de l’artillerie.  

Rien n’arriva.  

Sur ces entrefaites, des officiers allemands apparurent sur la crête de la colline. 

Ils portaient des casquettes grises plates. Aucun ne portait de casque. L’air 

était limpide et je pouvais distinguer leurs déplacements. Je pouvais même 
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voir leurs visages. Ces officiers se comportaient comme si aucun ennemi ne leur 

faisait face. Ils portaient des bottes. Ils pointaient de leurs doigts gantés nos 

positions. Certains regardaient vers nous avec des jumelles. Quelle sensation 

étrange quand un œil artificiel rencontre un autre œil artificiel ! Jamais deux 

regards ne peuvent paraître plus hostiles qu’à travers deux télescopes. La 

crudité du verre contre la crudité du verre. Derrière chacune, quelque chose 

d’accroupi s’apprête à bondir, un homme peut-être. 

Je pris moi-même le téléphone. Cela prit quelques minutes avant que 

j’obtienne la communication avec Truffy, mais les Allemands étaient toujours 

là. Barati au télescope me rapporta que des ordonnances apparaissaient de 

temps à autre par-devant les officiers. Les ordonnances saluaient avec 

nonchalance comme s’ils étaient en temps de paix de retour à leurs 

baraquements. Je fournis la position des officiers au mètre près. 

— Nous avons tout l’aréopage allemand dans un mouchoir, criai-je 

désespérément au téléphone. 

— Je sais, mon gars, répondit Truffy. 

Il raccrocha et rien ne se produisit. 

Je décrivis à haute voix à Barati tout ce que je voyais en lui demandant de 

téléphoner aux deux minutes. De temps à autre, un obus tombait à notre 

droite sur la route. Avais-je réellement envie de tuer ? Je ne sais pas. La rage 

montait en moi et obscurcissait tout. Non, ce serait un mensonge que de dire 

que j’avais oublié que ces hommes étaient du côté ennemi, qu’ils appartenaient 

à la nation qui s’était mise en route pour assujettir le monde. Soldats du 

meurtre, de l’esclavage, de l’injustice. Non ! Non ! Vous n’avez pas ces pensées 

quand vous regardez de verre à verre, pas plus que vous ne pensez que ces gens 

en face fussent des êtres humains, pères, mères, amants. Vous avez oublié 

pourquoi vous vous êtes engagés dans la lutte pour l’humanité. Vous avez 

oublié l’humanité. Rien ne reste que l’ennemi qui vous tuera si vous ne le tuez 

pas. De notre côté, aucun coup ne partait. La rage montait en moi. Pourquoi 

ne tirent-ils pas ? 

Le grand artilleur breton du quatorzième régiment d’artillerie vint nous dire au 

revoir. Depuis deux jours, ils n’avaient plus de munitions pour leurs canons 

antichars et ils n’avaient fait qu’écrire des lettres et détruire leurs 

emplacements. Il pourrait aussi bien encore écrire des lettres quand il serait 

ailleurs. Il nous demanda si nous demeurions sur place. Je lui répondis que 

nous n’avions pas reçu d’ordre de repli. Il secoua la tête et nous tendit la main.  

Il ne dit pas un mot, mais parut amer. Nous ne pouvions rien y faire. Sa visite 

était comme une présentation de condoléances. Nous étions à la fois des 
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survivants et des morts. 

La nuit descendait lentement sur la région. Le clocher de l’église du Chesne-

Populeux disparaissait lentement dans la brume. Un instant, je repensai aux 

belles soirées d’été que j’avais passées à Beauvallon sur Mer, sur le golfe de 

Saint-Tropez, à la ville hongroise de Siófok sur la côte sud du lac Balaton, à 

une réunion à Marseille, à une promenade à Paris au bois de Boulogne. 

— Un été perdu dans une année perdue, dis-je à Barati. 

Il ne dit rien. Il regardait fixement l’endroit où se trouvait le poste 

d’observation du onzième régiment d’infanterie. Ce régiment appartenant à 

notre Division couvrait notre flanc droit, C’était une hérésie militaire d’avoir 

nos postes d’observation aussi proches l’un de l’autre pour surveiller le même 

secteur, mais le terrain était défavorable et on ne pouvait procéder autrement. 

J’avais de bons rapports avec les observateurs du onzième, car nous avions 

suivi ensemble les conférences inspirées du capitaine Montambeau à 

Pfaffenhoffen. Je suivis le regard de Barati. Les observateurs du Onzième 

rampaient hors de leurs abris et cavalaient avec leur équipement sur le dos. Je 

criai : 

— Allô, Pierro ! 

Pierro s’approcha à cinq mètres. Nous pouvions maintenant nous entendre 

parler. 

— Pierro ! Que faites-vous ? Êtes-vous relevés ? 

— Non, nous sommes rappelés au P.C. Le régiment se replie. 

— Et qu’en est-il pour nous ? 

— Je ne sais pas, dit Pierro. Nous avons l’ordre d’emporter tout. 

Nous nous saluâmes. 

— À bientôt ! 

— À bientôt ! 

Barati, Malagrida et moi échangeâmes des regards. Eux aussi partent ! 

Disaient nos regards. Allions-nous rester seuls ? Ça ne nous paraissait pas 

possible. Si un régiment d’une Division se replie, les autres ont à se replier pour 

maintenir une ligne de front. Or, on nous laisse. Que se passe-t-il ? Nous 

demandions nous, mais personne n’osait dire un mot. 

La nuit tomba. Les bruits de tanks devenaient de plus en plus distincts. Les 

Divisions blindées devaient s’être groupées derrière le village du Chesne. 

J’appelai Truffy. Une voix fatiguée répondit : 

— Unités blindées ? 

— Oui, mon lieutenant. 

— J’informe la Division. 
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Ce fut tout. Nous attendions toujours et il ne se passait rien. Soudain, Barati 

donna son opinion : 

— Je crois que derrière nous toute l’artillerie a pris la clé des champs. 

Seul le fantassin sait ce que cela veut dire. Cela signifie la fin, le vide total. 

— Absurde, dis-je. 

Ma voix ne devait sûrement pas sonner très convaincante. 

Je me mis en attente de signaux de fusée. Sur la ligne de front, trois fusées 

rouges annonçaient une attaque de chars, mais, malgré mes yeux fouillant le 

noir, je n’en voyais pas. Pourtant, j’entendais les bruits de chenilles. La nuit 

était chaude et les étoiles dans le ciel étaient proches. À l’horizon, d’autres 

étoiles montèrent des profondeurs derrière la colline. Des étoiles allant du jaune 

au rouge et au vert jaillissaient de la terre. C’étaient les signaux lumineux émis 

par les Allemands. S’il n’y avait pas eu le bruit continu des monstres d’acier en 

mouvement, le tableau entier aurait été celui d’un feu d’artifice en été avec la 

terrasse d’une maison sur la pente d’une colline et quelque peu plus bas un 

village en fête. Un déploiement de couleurs. Mais chaque couleur représentait 

la mort et j’attendais toujours les trois étoiles rouges annonçant l’attaque de 

chars. 

Habituellement, nous dormions tour à tour. Vouloir rester éveillés toute la nuit 

nous rendait trop fatigués et alors nous commencions à voir des fantômes. 

Nous avions des tours de garde de deux heures, mais cette nuit-là le sommeil 

était impossible. Barati et moi scrutions la nuit. Seul Malagrida, le mince 

mineur portugais avec son grand menton et ses profonds yeux noirs, le souriant 

et obligeant camarade Malagrida, dormait.  

Je me reposais en travers sur la marche conduisant à notre abri, quand une 

fusée éclaira le visage du Portugais. Je pus voir qu’il souriait. Peut-être rêvait-

il d’un feu d’artifice dans le parc de Bussaco. 

Il était neuf heures trente, lorsque j’entendis des pas et des voix sur la route 

qui mène du Chesne à Châtillon en passant devant notre bois. Des Français ? 

Je reconnus la voix du lieutenant Jean Gay de la deuxième compagnie. Je 

l’appelai : 

— Où allez-vous, mon lieutenant ? 

Le gros et gras lieutenant Jean Gay était de Perpignan. Il portait toujours des 

guêtres blanchies. Sa voix de jeune homme très joyeux me répondit en un 

faible falsetto : 

— Nous partons. 

— La seconde compagnie ? 

— Non, le premier bataillon au complet.  
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Le séjour en secteur par durée de 3 jours au début passa le 3 juin à 5 jours. Le 

premier bataillon avait séjourné du 25 au 29 mai au Chemin des Mulets, avait 

remplacé le 3
e
 bataillon dans le secteur coude du canal des Ardennes, Petites-

Armoises, ferme de Bazancourt du 29 mai au 3 juin ; le 3 juin, relevé par le 2
e
 

bataillon qui venait du secteur du canal aux abords du Chesne-Populeux, le 

premier bataillon retournait au bois du Chemin des Mulets ; le 10 juin alors qu’il 

était sur le point de relever le 3
e
 bataillon dans le secteur du canal aux abords du 

Chesne-Populeux, le premier bataillon reçut l’ordre de décrochage immédiat, 

ordre qu’il exécuta vers 22 heures pour se porter à La-Croix-aux-Bois. 

Alors qu’il était encore à parler, les trois étoiles rouges s’élevèrent dans le ciel. 

Ce n’était pas une illusion. Barati les vit en même temps que moi. Venaient-

elles du camp ennemi ? Non, elles venaient sans aucun doute de la plaine où se 

trouvaient encore stationnés nos deuxième et troisième bataillons. 

Je soulevai le récepteur et je tournai la manivelle. Mais au lieu d’une voix 

humaine, le silence seul frappa mon oreille.  

Aucun silence de la voix humaine ne peut être aussi terrifiant que ce silence 

mécanique, un silence impénétrable, malin, dissonant. Je tournai la manivelle 

comme un enragé, mais rien ne se faisait entendre sauf ma propre sonnerie 

comme un écho méprisant. 

Venant de la route, j’entendis encore les bruits de pas d’une troupe en marche. 

Des minutes s’écoulèrent. J’entendis des voix que je reconnus. Je hélai un 

camarade qui appartenait à la septième compagnie appartenant au deuxième 

Bataillon. 

— Oui, dit-il, le deuxième bataillon qui tenait le secteur du canal avec les 

Petites-Armoises se replie aussi. 

En fait, le 2e bataillon, qui avait pris en charge le secteur du coude du canal des 

Ardennes et des Petites-Armoises depuis les 7-8 juin, était sur le point d’aller au 

chemin des Mulets lorsque l’ordre de repli lui parvint tard dans la nuit. 

Où ? Personne ne le savait. Sur ordre ? Les Allemands n’avaient pas attaqué. 

Aucun combat ne se livrait à ce moment-là. Peut-être serions-nous remplacés, 

avança quelqu’un, mais personne ne le croyait. Les bottes résonnaient sur le sol 

caillouteux, on n’entendait pas le bruit des pas, mais plutôt un traînement 

continu. Nous étions trois observateurs sachant que nous serions seuls une fois 

ce bruit disparu.  

J’avais à prendre une décision. Le téléphone ne fonctionnait plus. Mais d’un 

autre côté, nous n’étions pas autorisés à quitter notre poste sans en avoir reçu 

l’ordre. 

Barati se rendit à la rencontre des troupes en marche et parla à un officier. À 

son retour, il déclara : 
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— C’est le troisième bataillon. Il ne reste plus personne. 

Le 3e bataillon avait pris en charge dans la nuit du 3 au 4 juin le secteur entre Le 

Chesne et le coude du canal. Il avait reçu du P.C. le 10 juin vers 21 heures 30 un 

ordre préparatoire de repli. La 10e Cie avise le P.C. du décrochage du 14e R.I. en 

totalité à partir de 22 heures. Information transmise au P.C. du régiment À 0 

heure 35, ordre était donné au troisième bataillon de décrocher immédiatement et en 

totalité. 

Mes deux compagnons me regardèrent, le médecin roumain de Montpellier et le 

mineur portugais de Bussaco. Les observateurs du onzième régiment 

d’infanterie étaient partis, les canonniers du quatorzième régiment d’artillerie 

étaient partis, nos trois bataillons étaient partis. Un commandant de deux 

hommes n’est qu’un petit responsable, mais quelle différence est-ce de diriger 

deux hommes ou deux mille ? Un homme est-il justifié de décider pour 

d’autres ? Être responsable ? Oui, un homme peut être responsable, mais 

envers qui ? A-t-il des obligations à respecter sinon envers Dieu qui, lui, ne 

demande rien et ne donne à aucun homme des droits sur les autres hommes ? 

Je les dévisageai. Deux paires d’yeux brillaient dans la nuit. Je savais que ces 

deux hommes désiraient partir. Ils me faisaient confiance. J’aurais aimé les 

satisfaire, mais nous n’étions pas censés quitter notre poste sans ordre. Je 

griffonnai quelques lignes sur un morceau de papier : 

— « Depuis l’interruption du service téléphonique, les observateurs du onzième 

régiment d’infanterie et les canonniers du bataillon antichar se sont retirés. 

Depuis neuf heures quarante du soir, nos trois bataillons font retraite. S.V.P., 

envoyez instructions ». 

C’est tout ce que je pouvais faire à ce moment-là. Je donnai le billet à 

Malagrida : 

— Porte-le au colonel ou au lieutenant Truffy. Reviens aussi vite que tu peux 

avec la réponse. Il est maintenant dix heures, tu devrais être de retour pour 

minuit. 

Malagrida prit son fusil qui était presque aussi haut que lui. Il avait une 

excursion périlleuse devant lui, mais il était heureux de bouger. Nous nous 

serrâmes les mains en silence. Il était notre seul espoir. Les minutes 

s’écoulèrent, interminablement. Les tirs de l’artillerie allemande augmentaient 

de violence. Nos canons se taisaient toujours. Ils avaient sans doute quitté la 

forêt. Nous restions dans nos abris. Nous rangeâmes nos instruments pour le 

cas où Malagrida reviendrait avec des ordres d’évacuation. On n’entendait plus 

de bruits de troupe en marche. Nous avions peur de parler. De temps à autre, 

nous prêtions l’oreille à la nuit. Nos nerfs étaient tendus jusqu’au point de 
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rupture. Pour la quatrième fois, je rangeai et sortis mes jumelles ; il me fallait 

m’occuper. Les Allemands avaient-ils déjà à travers bois atteint le chemin par 

lequel Malagrida était parti et devait revenir ? Partout, des arbres brûlaient. 

Nous essayâmes de nous réconforter l’un l’autre en calculant que Malagrida ne 

pouvait être de retour avant minuit trente. J’avais encore un fond de bouteille 

de gniole ; je le bus. Il venait juste de dépasser minuit, quand j’entendis des 

pas. Je me glissai prudemment hors de l’abri. Barati allait me suivre ; je le 

saisis par le poignet. Nous retenions notre souffle.  

— Das wird wohl der Weg nach Châtillon sein ! (C’est bien la route vers 

Châtillon, dit un homme à l’accent prussien immanquable.) 

Ils devaient être trois ou quatre. Ils parlaient fort tout en se tenant debout. Je 

réfléchis. Que va-t-il arriver si Malagrida se présente maintenant ? Je cherchai 

à tâtons mon fusil.  

C’était toujours mon bon vieux Remington nº 1751 et je savais qu’il ne 

fonctionnait pas, qu’il ne pouvait fonctionner. Alors, le silence se rétablit. Les 

Allemands étaient partis, mais nous restâmes encore silencieux.  

Je sortis mon couteau de poche et essayai d’en dérouiller la lame. Barati se mit 

à déchirer des lettres ; l’activité combat l’anxiété. Le cadran phosphorescent de 

ma montre affichait une heure du matin, 

— Malagrida ne reviendra pas, dit Barati. 

J’avais la même impression. Malagrida avait dû se faire tuer en chemin. Dans 

les semaines précédentes, cinq observateurs avaient été tués sur ce trajet. Ou 

bien, Malagrida nous avait laissés tomber. Oui, tous les deux, nous avions 

pensé cela. Je le dois à vous, Firminio Malagrida de Bussaco d’écrire que nous 

ne vous faisions pas confiance. Pourquoi les hommes ne se font-ils pas 

confiance, quand ils sont dans une situation extrême ? Mais tu ne nous as pas 

trahis, mon petit Malagrida. Tu sortis du bois tout doucement à une heure 

quarante comme une vision. Dans l'épisode de la Bible du « Buisson ardent ». 

(Exode 3,1 -12), Moïse entend la voix de Dieu et s'approche du buisson ardent :  

— « Et l’ange du Seigneur lui apparut dans la flamme du feu au milieu d’un 

buisson. Et il regardait et voyait que le buisson brûlait en flamme et que le 

buisson n’était pas consommé. » 

Malagrida rampa jusqu’à nous. Je lui recommandai de parler doucement. Mais 

comment aurait-il pu parler autrement, il était au bout de son souffle. Il 

n’avait pas abandonné le lourd fardeau qu’était son fusil. Il le lança dans le 

fossé. J’avais peur de lui demander quoi que ce soit. Alors, il nous dit : 

— Ils sont partis. 

Barati et moi demandâmes à l’unisson : 
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— Qui ? 

— Tous, dit Malagrida et il but avidement du bidon de Barati. 

Je ne comprenais pas : 

— As-tu parlé avec le colonel ? 

— Je n’ai pas vu de colonel. 

— Es-tu allé voir dans le bois le campement de notre compagnie ?  

— Le bois est vide. 

Il le dit presque avec indifférence. Pantelant, il s’allongea.  

Je regardai dehors. Nous étions seuls. 

— Ils nous ont oubliés, dit Barati.  

Je commençais à comprendre et en même temps je réalisais que la loi écrite que 

nous avions apprise par cœur avait perdu sa validité : pour la première fois, les 

liens de discipline étaient rompus. 

Le général Decharme avait réuni vers 16 heures à Briquenay tous les responsables 

des différents secteurs de sa division, afin qu’ils se préparent au repli. Alors que les 

autres unités de la Division avaient déjà effectué des retraits dès 16 heures et 

avaient reçu l’ordre de repli général vers 18 heures, le P.C. du colonel Debuissy ne 

fut avisé qu’à 21 heures de ce repli généra, ordre que son régiment entreprit 

immédiatement. Le lendemain 11 juin matin au point du jour, les derniers 

pionniers quittaient les Petites-Armoises et il ne restait plus sur le front du 21e 

R.M.V.E. qu’une section sur la place des Petites-Armoises avec un canon de 

vingt-cinq. Elle ne quitta le village que le 11 juin matin « sans relève », un officier 

étant venir la quérir avec une chenillette. 

— Nous partons, dis-je. 

Les deux autres acceptèrent facilement ma décision. Sur le plancher humide de 

l’abri, qui nous abritait depuis plus de deux semaines, gisaient nos misérables 

biens, un sac de couchage, une paire de chaussures de rechange, un poêle de 

cuisine, des couvertures, des chandails. Il était impossible d’emporter tout cet 

attirail en plus de nos instruments d’optique qui pesaient plus de cent kilos. 

Après consultation rapide, nous décidâmes de laisser nos effets personnels et de 

sauver les « yeux du régiment ».  

Notre décision n’était pas héroïque : nous étions simplement trois soldats 

incapables de perdre confiance dans l’armée en une seule nuit. Je doutais même 

encore de l’histoire de Malagrida. Peut-être s’était-il égaré dans une autre forêt. 

J’étais même sûr que nous trouverions le colonel et tout son P.C. à leurs places 

usuelles. J’abandonnais mon poste sans ordre et ça ne me laissait pas la 

conscience tranquille. Je craignais plus la confrontation avec le colonel que les 

obus tombant autour. 
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Nous arrivâmes au bois du P.C. vers trois heures du matin. À l’est, du côté de 

Châtillon, l’aube grisonnait le ciel noir. Au coin du bois, un gros tronc d’arbre 

gisait en travers du sentier. J’appelai la sentinelle qui se tenait là jour et nuit. 

Aucune réponse. Nous passâmes par-dessus le tronc d’arbre. La cagna où se 

tenait le colonel, son chef d’état-major et où plusieurs autres officiers avaient 

leurs abris se trouvait à notre droite. Je criai : 

— Mon colonel !  

Pas de réponse. 

— Mon capitaine !  

Pas de réponse. 

J’allai à l’abri du colonel. Je sautai dedans. Je m’enfonçai dans quelque chose 

de mou. Je m’abaissai et palpai : c’était un édredon et le seul rappel d’une vie 

humaine. Je grimpai dehors. Je heurtai une chaise et je m’apeurai du bruit.  

Pourtant, c’est sans inquiétude de voir l’ennemi entendre mes cris : 

— Mon lieutenant ! Mon lieutenant ! 

Mais aucune réponse ne vint du bois. Nous n’entendions que des craquements 

de branches çà et là. Je courus à l’abri que je m’étais creusé pendant les heures 

où je n’étais pas en devoir à mon poste d’observation. Les autres observateurs 

avaient leurs abris à côté du mien. Je criai leurs noms. Ils ne me répondirent 

pas. Dans mon propre abri, je me heurtai à quelque chose de pointu : le casque 

allemand de la Grande Guerre. 

Barati et Malagrida s’étaient allongés. Je m’assis à côté d’eux. Maintenant, 

qu’allions-nous faire ? Tous les trois, nous nous le demandions et cette 

communauté de pensée nous apporta son réconfort chaud ; nous étions trois 

enfants abandonnés à eux-mêmes ; nous étions trois camarades et les vrais 

camarades n’ont jamais été plus que trois. 

La première lueur du jour colora de violet la cime des arbres. Nous étions le 11 

juin. Nous avions un espace vide à la fois derrière nous et devant nous. Les 

cimes des arbres étaient hautes dans le ciel. Autour de nous, tout avait pris des 

proportions gigantesques.  

Trois hommes attendaient dans le bois, seuls face à soixante mille ennemis 

appartenant à six Divisions. 
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4) La retraite 

Dans l’après-midi du 10 juin 1940, vers 13 heures le général Decharme fut appelé 

au Corps d’armée à Senuc. Vers 15 heures, il prescrivait par téléphone une réunion 

à Briqenayt, lieu de son P.C., des chefs d’état-major des régiments d’infanterie et 

d’un officier par groupe d’artillerie, ainsi que des chefs de service et des chefs de 

corps non utilisés au contact (14e R.A., C.I.D., G.R.D. 29). Peu de temps après, 

il était de retour à Briquenay. Il apportait l’ordre de repli. Le front avait cédé entre 

Attigny et Rethel. La 6e armée était en pleine retraite et la 36e D.I suivait le 

mouvement. La situation était extrêmement grave, la 35e Division menaçait d’être 

tournée à sa gauche. L’ordre donné était de profiter de la nuit pour partir dans le 

plus grand silence, afin d’aller se regrouper une trentaine de kilomètres en arrière 

sur l’Aire, à la hauteur de Grandpré.  

Le mouvement se réalisa sans que l’ennemi s’aperçût toute la matinée du 11 qu’il 

n’avait plus personne devant lui. 

La Division retraita en trois groupements de marche. 

À gauche, c’était le 21e R.M.V.E., groupement Debuissy, renforcé par la 601e 

Batterie antichar et appuyé par le premier groupe du 14e RAD ; il suivit la lisière à 

l’ouest de l’Argonne, par la Croix-aux-Bois et Sainte-Menehould. 

Au centre, le groupement Pamponneau avec le 11e RI, appuyé par le 3e groupe du 

14e RAD, avait comme itinéraire la route qui traverse l’Argonne, nord-sud, par La 

Harazée, Les Islettes, Lachalade. L’itinéraire du centre était aussi suivi par un 

groupement de marche aux ordres du lieutenant-colonel Martyn formé du Centre 

d’Instruction divisionnaire ou C.I.D. et du 18e Bataillon d’Afrique ou 18e 

B.I.L.A. empruntaient aussi l’itinéraire du centre le 214e RAD et la Compagnie 

de Pionniers 

À droite, c’était le groupement d’Olce, avec le 123e RI renforcé par la B.A.D.C. du 

14e RI et appuyé par le deuxième groupe du 14e ; il devait marcher entre l’Argonne 

et la Meuse par Varennes et Clermont.  

À partir du 12, le 29e GRDI du chef d’escadrons de Rolland fut divisé en trois 

tronçons, capitaine de Carrère à gauche, capitaine JeanJean au centre, capitaine 

de Lestrange à droite. Ils firent du combat retardateur afin de soulager les 

fantassins : en effet, après les combats du jour, les fantassins marchaient jusqu’à 

l’aube pour voir arriver en camions, quelques instants après, les premiers éléments 

ennemis qui n’avaient pas suivi durant la nuit, mais s’étaient reposés et restaurés 

et qui, ravitaillés en vivres et munitions, sans aucune fatigue puisqu’ils étaient 

transportés, revenaient au contact. Extrait du livre de Robert Dufourg « La 35e 

Division dans la bataille de 1939-1940 ».  

Nous marchâmes quarante-huit kilomètres sans repos et alors nous 
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retrouvâmes notre régiment. Avant de partir, nous avions tenu un conseil de 

guerre. Nous avions estimé que seule la route vers le sud-ouest, vers Vouziers et 

Séchault, demeurait ouverte et que notre régiment faisait retraite dans cette 

direction. Nous avions à peine quitté la forêt de Noirval que nous vîmes que les 

villages brûlaient. Avant cela, nous avions vécu dans la cécité confortable de la 

forêt.  

En avant, à droite, à gauche de nous, le ciel était rouge. Les villages en feu 

avaient une couleur qui leur était particulière, pas exactement rouge, mais 

plutôt un rose bizarre, lépreux, surplombé par l’horizon. Le brouillard qui les 

cachait à l’ennemi se leva à la mi-journée. À l’Est, le soleil se leva et ses rayons se 

mélangèrent avec l’ardente couronne. On ne pouvait situer exactement l’Est, 

car des soleils émergeaient de tous côtés. 

Nous traversions les villages en feu. Ici et là, une maison ou un mur épargné se 

tenaient encore debout. Les murs des maisons étaient noircis et l’air résonnait 

d’étranges pétillements. Les cloisons brûlaient avec des crépitements de papier 

froissé. Les murs étaient parfois intacts, seuls le toit et l’intérieur de la maison 

brûlaient. Je pensai aux maisons de papier de mon enfance avec des fenêtres en 

papier cellophane et à l’intérieur, des bougies. À Noël, les joueurs de Bethléem 

venaient et nous montraient la grange où le Seigneur était né. Les maisons au 

bord de la route ressemblaient aux maisons des histoires de Noël. Ne semblant 

pas réelles, elles ne nous inspiraient aucune horreur. De temps en temps, un 

mur s’écroulait, mais sans bruits : il se désagrégeait comme un morceau de pain 

s’émiettant dans une main d’homme.  

L’odeur de cadavre se mélangeait à l’odeur des incendies au point où elles 

étaient indiscernables l’une de l’autre. Nous courions pour traverser les 

villages, car la chaleur y était intenable. Je ne sais pas ce qui nous fit avancer 

ni pourquoi nous avons cru que tout serait sauvé si seulement nous pouvions 

retrouver notre régiment. Le chemin de la retraite nous était indiqué par les 

fusils et les équipements abandonnés. En dehors de cela, nous rencontrions des 

cadavres qui ne pouvaient pas nous donner d’informations.  

Malagrida était possédé par l’idée que les morts sur les bords de la route 

n’étaient pas morts. À cinq ou six reprises, il en retourna un et le secoua dans 

l’espoir de le réveiller. Je ne dis rien jusqu’à ce que je voie le petit Portugais 

essayer de faire parler un cadavre à demi carbonisé.  

Je craignis alors qu’il fût devenu fou. Nous le persuadâmes finalement 

d’abandonner ses vains efforts. À partir de là, il ne prononça plus un mot. 

À part quelques chats, la seule créature vivante que nous vîmes fut une vieille 

femme. Quand nous l’aperçûmes, nous crûmes à une hallucination. C’était dans 
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un village (Monthois) entre Vouziers et Séchault. Elle était assise devant sa 

maison en feu sur un banc que les flammes avaient miraculeusement épargné. 

Elle était très vieille, mais peut-être n’avait-elle vieilli que dans les derniers 

jours. Sa chevelure sale grisâtre tombait en mèches sur son visage ridé. Elle 

était assise calmement sur le banc et regardait fixement devant elle. Les 

flammes léchaient presque son dos.  

Nous l’approchâmes et tentâmes de lui parler. Elle nous dévisagea sans nous 

répondre.  

Quand nous lui demandâmes si elle avait faim, ses traits montrèrent enfin un 

peu d’animation. Elle leva les yeux ; ils étaient brûlés comme les maisons de 

l’autre côté de la rue. 

— Avez-vous faim, demanda-t-elle en détachant lentement les syllabes ? 

— Non, nous n’avons pas faim ; mais vous, avez-vous faim ? répétâmes-nous. 

— Oui, répondit-elle ; je vous apporte quelque chose. 

Elle se leva de son banc, soutenant douloureusement son dos de ses deux 

mains. Avant que nous ayons pu la retenir, elle était entrée rapidement dans la 

maison en feu. Les flammes la dévorèrent comme sorcière au bûcher. Nous 

restions là immobiles, comme agrippés au vide. 

Tandis que nous reprenions notre marche, nous comprîmes ce qui s’était passé. 

Pendant que notre Division contenait les Allemands, à peu près tous les 

régiments derrière nous et à côté de nous avaient retraité. Derrière nous, un 

vide de plusieurs kilomètres était apparu. Les bombardements allemands 

avaient mis le pays en feu devant nous et derrière nous. Quel que soit le chemin 

que nous empruntions, le ciel était embrasé ; nous ne pouvions que baisser la 

tête et marcher sans réfléchir, sans regarder tels des enfants jouant à 

l’autruche. De temps à autre, les Allemands bombardaient le coin et nous 

devions nous jeter dans le fossé. Pensaient-ils vraiment écraser encore des 

troupes là ? Ou bien, tout simplement, s’amusaient-ils à tout détruire ? Dans 

les deux cas, leurs raids ne semblaient pas avoir de plan. Deux fois, des sirènes 

de stukas en piqué hurlèrent. L’effet était terrifiant, c’était comme un coup de 

foudre entraînant presque la perte de connaissance. Jamais je ne vis d’avion 

français combattre les Stukas.  

Henry de Montherlant (1895-1972) dans son essai « Mors et vita » de 1932 crie 

de stupéfaction, lorsque pour la première fois en deux ans de la Grande Guerre 

il aperçoit des avions français : 

— « Il y avait donc des avions autres que boches ! » 

Malheureusement, à cette Deuxième Guerre, nous n’eûmes pas l’opportunité 

d’attendre deux ans. Jamais nous ne sentîmes de façon plus poignante la 
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nature inégale de la lutte que ce matin de juin où les Stukas semèrent sous nos 

yeux la mort dans un pays mort. Ils bombardaient des villages qui étaient déjà 

en feu. Ils déchiraient de cratères de bombes une terre qui était déjà trouée et 

ils tuaient des morts pour une troisième ou quatrième fois. Ils descendaient du 

ciel comme des anges vengeurs avec leurs épées flambantes. Mais sur la route 

par laquelle l’armée française avait retraité vers l’est ne restait que trois 

Volontaires le corps épuisé, les pieds meurtris. Nous trouvions comique que 

tant d’efforts fussent déployés pour la mort de trois hommes. 

À dix kilomètres environ au sud de Séchault, à l’approche du bois de Cernay-

en-Dormois, nous trouvâmes l’arrière-garde de notre régiment formée de 

quelques traînards qui manquaient de force pour continuer de marcher. Pas un 

véhicule n’était présent pour les transporter.  

Après quarante-cinq kilomètres de trajet, ils étaient affamés et malades. Ils 

restaient couchés au bord de la route et ne nous demandaient même pas d’où 

nous sortions. En réponse à nos questions, ils secouaient les épaules et disaient 

qu’ils « attendaient les Allemands » 

L’un d’entre eux était le compositeur Hajos, un jeune, gars très doué. 

(S’agirait-il de Joe Hajos ou Joseph Hajos ou Joszef Hayos, pseudonyme Harry 

Bois, 1907-1982 ?) En février, nous étions allés ensemble en permission à Paris. 

Hajos me conduisit aux Folies Bergères où, jusqu’au déclenchement de la 

guerre, il avait produit ses propres revues. Il était couché sur la route, face au 

sol, les mains écrasées sur les oreilles et le nez dans la poussière. Il dit qu’il était 

incapable de regarder.  

Ça ne servait à rien de lui demander pourquoi. À la longue, je le persuadai de 

nous accompagner. Maintenant que le régiment était proche, nous avions plus 

conscience de notre fatigue. Nous avions jusqu'ici marché comme dans un rêve, 

comme dans un vide infini, au centre d’un monde inexistant, sans la fatigue 

qui appartient au monde réel et n’a pas sa place dans le monde des rêves.  

Soudain, à quelques kilomètres du but, nous sentions la douleur dans nos pieds, 

notre dos, nos épaules. Les instruments nous paraissaient plus lourds. Sous 

l’écorchure des lanières, nos épaules se mettaient à brûler comme des plaies. 

Deux kilomètres plus loin, nous retrouvâmes la Compagnie de Commandement 

à laquelle nous appartenions. Nous atteignîmes le bois de Cernay à la nuit 

tombante. Le premier homme que nous rencontrâmes fut l’adjudant Lesfauries 

couché dans un trou d’obus à côté du petit Bercovitz. Lequel tenait comme à 

son habitude son casque sur son ventre. 

Lesfauries nous parla : 

— Quoi de nouveau, les gars ? 
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En apparence, il s’imaginait que nous étions allés au coin acheter « l’Intran ». 

Ensuite, nous trouvâmes le colonel qui nous couvrit d’éloges pour notre 

courage et voulait nous proposer pour la Croix de guerre. Nous nous jetâmes 

dans un trou d’obus et nous dormîmes. Nous étions si fatigués que nous ne 

fîmes même pas l’effort de soulager nos épaules de leurs lourds fardeaux. 

Quand je me réveillai, le lieutenant Truffy était couché à côté de moi. Je lui 

demandai ce qui s’était passé. Il regarda droit devant lui et dit avec une infinie 

tristesse dans la voix : 

— Rien. Ils vous ont tout simplement oubliés. 

Dans une heure, nous devions repartir et marcher ; trente, quarante, cinquante 

kilomètres ? Certains dirent qu’ils étaient incapables de continuer. D’autres, 

déjà debout, étaient pressés de partir. Tous étaient à la recherche de quelqu’un 

pour les sécuriser. Quelqu’un de fort. Si au moins on pouvait s’appuyer sur les 

vieux soldats. Mais ce n’est pas vrai que la guerre fait des hommes forts. Est 

héroïque celui qui ne doute de rien. Mais rien de tel à attendre des vieux 

soldats. Ils restaient muets, comme étouffés et désorientés en eux-mêmes. 

Nous étions allongés dans un énorme cratère créé par une bombe de stuka dans 

le sol de la forêt. Dans ces bois, ce n’est jamais le printemps. La terre était 

humide et la mousse verte était glissante comme du varech. Jaunes ou brunes, 

les feuilles dataient du précédent automne et même des deux précédents 

automnes. L’automne persiste tout l’été dans ces bois ; il dort en attendant son 

heure. Les cimes des arbres sont les gardes du palais qui protègent l’automne 

endormi contre les rayons du soleil, mais elles n’offrent aucune protection 

contre les stukas. Dans le trou toujours prêt à devenir charnier où nous nous 

trouvions, nous discutâmes de toutes sortes de choses possibles. Qu’arriverait-il 

si nous perdions la guerre ?  

Chacun se posait la question, mais personne n’osait s’avancer plus loin. Même 

Vago, qui avait toujours été plein d’optimisme, se taisait. Étienne Vago était 

un jeune Hongrois, étudiant des Beaux-Arts, constructeur d’un des pavillons 

de la dernière Exposition universelle (1937). De petite taille, il paraissait 

n’avoir que dix-neuf ans au plus quand nous quittâmes tous les deux Paris 

pour Barcarès (il était né en fait en 1908…) Depuis, il s’était laissé pousser la 

barbe et était devenu caporal pour paraître plus vieux. Ça lui faisait une noble 

tête ressemblant au Christ et ça me rappelait son oncle Joseph Vago, 

l’architecte du nouveau bâtiment de la Société des Nations.  

Son oncle Joseph, père de Pierre Vago dont le frère aîné Lazlo, père d’Étienne, était 

aussi architecte. Livre : József Vágó 1877-1947 par Anne Lambrichs 2003. 

Institut français d’Architecture. Étienne Vago était le deuxième enfant de Lazlo 
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Vago, l’oncle de Pierre Vago. Pierre Vago, 30 août 1910 à Budapest-1er février 

2002 à Noisy-sur-Ecole, fils de l'architecte hongrois Joseph Vago 1877-1947 et de 

la cantatrice Ghita Lenart… il entrera dans la résistance en 1941. Il publia ses 

mémoires en 2000 : « Une Vie intense ». Il décéda en 2002 à 92 ans. Étienne 

Vago était arrivé à Paris à peu près en même temps que Pierre Vago qui y arriva à 

l’été 1928. Voici ce que Pierre dit de son cousin Étienne à la page 197 de son livre : 

— « Celui-ci s’était plu dans l’ambiance pour moi insupportable de l’école des 

beaux-arts et y resta de nombreuses années ; il obtint son diplôme, travailla comme 

dessinateur dans quelque agence et comme la coutume le voulait épousa la belle 

Liliane, première dans la maison de couture Grès. En 1939. Toujours citoyen 

hongrois, il s’engagea dans le régiment de marche de volontaires étrangers. En 

1940, dans la débandade générale, il se rendit à Céret, ville au pied des Pyrénées 

orientales, retrouver Liliane réfugiée chez des amis. Mais il eut la malencontreuse 

idée de se présenter à la gendarmerie pour régulariser sa situation. On le pria de se 

présenter le lendemain à la citadelle de Perpignan… où on le mit en prison. 

Liliane fit de vaines démarches pour l’en sortir. Je me rendis aussitôt à la citadelle, 

je le trouvai complètement apathique. Il n’avait été ni inculpé ni condamné : c’était 

la pire des situations dans une prison. Il a fallu des mois et des dizaines 

d’interventions pour qu’un jour on lui demande enfin : 

 — “Qu’est-ce que tu fous là ?” Et qu’on le laisse partir. » 

 Étienne Vago participa à l’élaboration du monument les Trois Colonnes de 

Barcarès. 

Même sous le pire bombardement, Étienne Vago au 21e régiment de marche de 

volontaires étrangers passait au moins une heure à soigner sa barbe. Avec un 

petit peigne et un mouchoir de poche, il coiffait sa chevelure blond foncé. 

Jamais il n’employait son temps libre à autre chose.  

Il était maintenant étendu pathétiquement à mon côté ; il semblait ne plus être 

de force à supporter la fatigue. Il dévisageait de ses yeux tristes le Suisse 

Kellenberger. Physiquement plus fort, ce dernier, régisseur à Tabarin, dressait 

des plans pour le futur (le Bal TABARIN, 34 /36, rue Victor Massé 9e ; cet 

établissement a disparu en juillet 1966, le bâtiment détruit in catimini) : 

— Quelle que soit la façon dont la guerre finira, la grande vie nocturne 

continuera à Paris. 

Soudain, une pluie de bombes s’abattit sur la forêt. C’étaient de petites bombes 

presque inoffensives ; souvent, elles n’étaient faites que de bois. Mais en 

tombant, elles émettaient des sifflements insupportables comme des milliers de 

sirènes.  

Le lieutenant vint me rejoindre sur le bord de la route et nous nous assîmes 
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dans le fossé. Malgré son uniforme sale, sa pâleur, sa barbe blonde et rousse et 

non rasée, il gardait des yeux calmes et bons derrière les verres de ses lunettes. 

— Pourquoi ne contre-attaquons-nous pas ? demandai-je. 

Il répondit doucement en se tenant la tête entre les deux mains : 

— Je ne comprends pas. Ils nous ont dit que la Division à notre gauche avait 

reculé, si bien que nous devions reculer de quelques kilomètres, juste pour 

consolider la ligne de front. Et… 

Je le vis hésiter. 

— Et ? 

— Ils ont aussi dit à la Division à notre gauche que nous avions reculé sous la 

pression allemande et qu’ils devaient donc retraiter. 

— Oui. Mais… 

Je ne pus mener ma pensée à son terme. 

— La même chose est arrivée à la Division à notre droite, ils devaient reculer 

puisque nous avions reculé, et ainsi de suite tout le long du front. Mais c’est 

impossible, cela voudrait dire… 

Il n’acheva pas sa phrase. 

— Penses-tu qu’il nous reste encore quelque espoir ? demandai-je encore. 

Il me regarda pour voir si je parlais sérieusement. 

— Espoir ? Peut-être un miracle. Quoi d’autre ? Comment pourrions-nous 

gagner cette guerre ? N’avons-nous jamais parlé de victoire ? Jamais. Nous ne 

connaissons pas le mot « victoire », nous ne connaissons que le mot « paix ». 

Pendant neuf mois, nos généraux ont rêvé de faire la paix avant que la guerre 

ne commence réellement. Pendant neuf mois, ils ont saboté toutes les 

préparations possibles. Nous le savions bien, mais que pouvions-nous faire ? 

— Alors, tu penses qu’ils voulaient perdre la guerre ? 

— Non, ils ne désiraient pas la perdre puisqu’ils ne voulaient pas la 

commencer. Ils voulaient signer la paix avec Hitler. Ils refusaient d’admettre 

que cette guerre était l’opposition entre deux conceptions du monde. Peux-tu 

comprendre cela ? Ils — … 

— Alors, ils sont des traîtres. 

Le mot m’avait échappé et de prime abord je le regrettai, mais Truffy garda le 

regard droit devant lui sans sortir de son calme.  

Dans le petit bois derrière nous, les petites bombes sifflaient. 

— Traîtres ? Non. Ils sont honnêtes avec eux-mêmes, car ils admettent que 

dans cette guerre idéologique, ils sont du côté de l’ennemi. Ils sont plus 

honnêtes que nous qui disons que nous combattons pour la France. Mais ça n’a 

rien à voir avec la France ni l’Allemagne. Nous n’osons pas dire que nous 
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sommes prêts à mourir pour une idée. Vois-tu, nous étions fiers de partir à la 

guerre sans enthousiasme ni chant, mais sans entrain on ne peut gagner une 

guerre. Ce n’est pas une question de plus ou de moins de canons. La chose 

importante, c’est que le peuple sache pourquoi il meurt. L’honnêteté de nos 

généraux, c’est qu’ils sont fidèles à la trahison qui a commencé à Munich. 

L’ordonnance du colonel arriva alors chercher Truffy. Avant qu’il parte, je 

n’eus le temps que de lui poser une dernière question : 

— Comment va-t-on pouvoir évacuer le secteur tout entier par une seule 

route ? 

En partant, il désigna la route du doigt sans rien dire. Je vis qu’il marchait le 

dos courbé. 

Les troupes s’écoulaient sans interruption vers l’arrière. Les canons 

encombraient la route. On ne voyait ni auto ni camion ni semi-chenillés, 

uniquement des chevaux.  

Les seuls avions étaient ennemis et lorsqu’ils apparaissaient, les charretiers 

criaient, fouettaient, juraient en entraînant les chevaux dans les bois. Les 

chevaux ne connaissaient pas le sens du mot Stuka ni du mot Junker, ils ne 

savaient pas que des cieux descendait le feu, aussi refusaient-ils d’entrer dans 

les bois.  

Dans le poème « Atta Troll » d’Heinrich Heine, l’ours croit que Dieu est un 

ours polaire. Ces chevaux croyaient que Dieu était un cheval blanc géant et ils 

ne pouvaient imaginer qu’il puisse se livrer à de tels crimes. Ils ne s’écartaient 

du chemin que lorsque les soldats les cravachaient furieusement. Ils 

bondissaient alors dans les bois, coinçant entre les arbres chariots et canons au 

point qu’ils devaient être abandonnés. 

— Planquez-vous ! Planquez-vous ! criait-on de tous côtés. 

Cachés dans les bois, les hommes avaient peur que les chariots d’artillerie 

demeurés sur la route trahissent leur présence aux bombardiers. Les hommes 

sur la route avaient peur que les bombes lancées sur les bois s’égarent sur eux. 

— Planquez-vous ! Planquez-vous !  

Un millier d’échos répondaient dans les bois comme des voix de fantômes 

invisibles. 

Je rampai jusqu’à notre grand trou de bombe. L’adjudant Lesfauries, chef de 

nos télégraphistes, discourait. Il voulait retourner voir sa femme à Paris avant 

que la Ville tombe. Il ne comprenait pas que la France n’ait pas encore 

demandé un Armistice depuis longtemps. 

Personne ne se souciait de l’origine des nouvelles qui circulaient. Il suffisait que 

quelqu’un dise que cela venait du colonel ou de quelque autre officier. De 
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temps à autre, on citait même que telle ou telle information venait de la 

Division. La « Division » était quelque chose de gros, de mystérieux, 

d’invisible dans l’arrière-plan du régiment. (La 35e DI comprenait : le 11e RI, le 

123e RI, le 21e R.M.V.E., le 14e RAD, le 214e RAD, le 29e GRDI le 18e BIIA, le 

CID 40.) La Division était en rapport avec le Corps d’armée et le Corps 

d’armée était en contact avec le GQG, le grand quartier général. Le GQG ne 

pouvait pas se tromper. Quand l’information venait prétendument d’aussi 

haut, elle ne pouvait être fausse.  

Tandis que nous démarrâmes, nous apprîmes que la Russie avait déclaré la 

guerre à l’Allemagne ; que l’Allemagne avait été obligée de détourner une 

grande partie de ses troupes vers l’est et qu’on allait pouvoir souffler un 

moment sur le front occidental. Nous allions déclencher une contre-offensive 

dans peu de jours, voire peu d’heures. Des détails s’ajoutèrent à ces racontars : 

encouragée par les bonnes nouvelles, la RAF avait mis en feu les usines de 

munitions de la Ruhr. Les Anglais avaient débarqué des troupes fraîches à 

Dunkerque, Paul Reynaud avait fait au peuple de Paris une allocution disant 

que le miracle attendu s’était produit. Les Polonais et les Roumains 

combattaient au côté de la Russie. 

Ainsi allions-nous retraitant, mais toute fatigue oubliée. Pendant deux heures, 

les avions allemands ne se montrèrent pas, nous prîmes cela aussi pour un bon 

signe. Apparemment, ils avaient plus à faire que de s’occuper de nous. 

Le sergent Gärtner, l’étudiant alsacien en théologie qui disparaissait chaque 

soir, était au centre de l’intérêt commun. Il était radiotéléphoniste et 

propriétaire d’un poste radio ER 11, poste fabriqué en 1929 et qui pour sûr 

devait être en grève depuis belle lurette. Cependant, la bonne nouvelle courut 

que la vieille boîte avait repris vie. Gärtner raconta qu’il avait pu capter Paris. 

Paris rapportait que les Russes avaient franchi la frontière allemande. 

Les quarante kilomètres à accomplir ne nous faisaient plus aussi peur. 

L’adjudant Lesfauries marchait devant en chantant. Il avait plus de quarante 

ans, mais il ne se laissait plus ébranler. Il pensait simplement que c’était pitié 

que nous devrions bientôt revenir par cette même route. Il aurait aimé mieux 

pouvoir voir d’autres paysages. Je marchais avec ma compagnie en plein jour 

en file indienne le long de la route étroite. Nous n’en étions pas moins ainsi une 

cible évidente pour les avions ennemis. Outre qu’elle nous exposait 

contrairement au gros bon sens, cette retraite était certainement en désaccord 

stratégique avec les dernières bonnes nouvelles. Mais nous pensions que des 

raisons stratégiques que nous ignorions l’expliquaient et que nous étions à 

l’aube d’une période de chance. Nous avions confiance en la Division. En ce 
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deuxième jour de retraite, tout était rose. La chance commençait. Le soir, on 

eut même de quoi manger. 

Était-ce le miracle attendu ? Nous quittâmes la route de Séchault vers le Sud 

et prîmes la route de l’Ouest vers Reims. Tout ce que nous savions était que les 

Allemands avaient crevé le front au nord et dépassé Rethel. Que nous 

changions brusquement de direction nous paraissait de bon augure. Tout 

n’était pas perdu. La résistance s’organisait apparemment à l’Ouest. 

Une belle soirée douce s’installait sur la campagne. Les bois baignaient dans 

une couleur violet pâle. Mon estomac grognait. Il était lourd d’être vide. La 

route montait plutôt fort. Nous arrivâmes à un passage à niveau près du 

village de Manre. Là, nous rencontrâmes pour la première fois nos compagnons 

des jours à venir, le dix-huitième bataillon de chasseurs à pied. Ces chasseurs 

étaient appelés « Joyeux », terme qui voulait dire qu’ils avaient un casier 

judiciaire dans la vie civile. L’histoire des Joyeux n’avait donc rien de gai. 

Trois bataillons de Joyeux avaient été reformés à partir de criminels remis en 

liberté pour la durée de la guerre, pour autant qu’on puisse appeler liberté la 

vie de militaire. L’idée était apparemment d’empêcher les criminels d’échapper 

à leur devoir patriotique de tuer et de voler tout en contrôlant qu’ils ne volent 

ni ne tuent civilement. C’était trop injuste que des criminels puissent demeurer 

dans une prison bien chauffée durant la guerre. Aussi lorsque celle-ci 

commença, ils eurent une remise de leurs sentences ; cependant, les cas 

vraiment désespérés furent incorporés en bataillons distinctifs et envoyés au 

front. Le bataillon était la plus grande unité de ces criminels, car un régiment 

complet risquait d’être plus dangereux que bon. Être assigné aux Joyeux était 

la pire punition à infliger à des officiers français. Ils ne restaient pas plus d’un 

mois ou deux chez les Joyeux. Durant cette période de temps, ils ne pouvaient 

avoir que des relations officielles avec leurs collègues des autres régiments et ils 

n’en avaient pas les privilèges. Il va sans dire que les Joyeux étaient envoyés 

dans les endroits les moins gais. La récompense pour bonne conduite était un 

pardon après la guerre pourvu que le soldat fût encore vivant. Au passage à 

niveau de Manre, donc, nous croisâmes les « Joyeux » pour la première fois. 

Nous les affectionnâmes plus que jamais. Ces voleurs de banque assassins de 

femmes nous donnèrent le plus précieux qu’un soldat puisse donner à un autre : 

nourriture et bonnes nouvelles. Joyeux, ils méritaient bien ce terme. Ils étaient 

campés autour de la maison abandonnée du garde-barrière et ils étaient en 

plein banquet à notre arrivée.  

Nous avions perdu nos roulantes depuis longtemps ou bien on nous les avait 

détruites de peur que leurs fumées attirent les bombardiers. Plus sereins, les 
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Joyeux cuisinaient calmement sur le poêle du garde-barrière et une fumée 

idyllique sortait de la jolie cheminée rouge. Ils devaient être là depuis plusieurs 

jours, car ils avaient tué plusieurs vaches. Ils nous offrirent un menu complet 

depuis du rôti de bœuf saignant jusqu’au café chaud. Leur officier bricolait une 

grosse radio brune dans la salle de séjour. Il disait qu’elle venait juste de 

tomber en panne.  

À quelle Division les chasseurs à pied appartenaient et ce qu’ils faisaient dans 

la région étaient impossibles à savoir. Je doute qu’eux-mêmes en eussent une 

claire idée. Dans ce monde en perdition, ils s’étaient bâti un foyer. Qui d’autre 

aurait pu mieux qu’eux s’adapter à une telle situation ? Le 18e B.I.L.A. était 

rattaché à la 35e Division depuis fin mai. Plusieurs autres B.I.L.A. combattirent 

en métropole en 1940, lesquels ? S’ajoutant au 1er B.I.L.A., bataillon d’active, 

quatre demi-brigades, soit douze bataillons disciplinaires, furent formés en octobre 

1939 : B.I.L.A. (Tunisie) 11. 12, 21, 25 ; B.I.L.(Lorraine) 15. 16, 18, 19 ; 

B.I.L. (Dauphiné) 24, 20 ; B.I.L. (Jura) 23, 28. 

Les ordres étaient de marcher toujours en file indienne afin de garder le contact 

avec l’avant-garde de notre régiment, mais à la barrière ferroviaire éclata un 

fouillis sans nom. Totalement indifférents au reste du monde, nous nous 

entassâmes autour de la cuisine d’où provenaient des arômes prometteurs. 

Jamais hôtes ne furent plus amicaux que ces criminels relâchés. Ils partagèrent 

avec nous tout ce qu’ils possédaient. J’étais un des derniers à entrer.  

Il ne restait plus que deux pièces de viande et au moins vingt hommes 

attendaient. Auprès du poêle se tenait un grand et mince gaillard avec des os 

de joues protubérants, une bouche édentée et un crâne rasé couvert d’un mince 

duvet de repousse. Il me regarda avec ses gros yeux hyperthyroïdiens et 

ensuite les quatre ou cinq autres criminels présents dans la cuisine. Les Joyeux 

se consultèrent brièvement des yeux et finalement le plus grand décréta : 

— Je vous offre votre souper. Nous, nous trouverons quelque chose, pauvre 

vieux… 

Ayant sans doute encore à tirer au moins quinze années de prison, il n’avait 

aucune raison de se sentir désolé à mon égard. 

Le lieutenant distribuait le café. Je lui demandai : 

— Avez-vous des nouvelles, mon lieutenant ? 

— J’en ai, mon gars. Les Russes ont franchi la frontière polonaise ! 

— Alors, c’est vrai ? 

— Je le dis. C’est vrai. 

Je sortis sur la route. La chemise me collait au dos. Dans l’air flottait l’odeur 

du printemps, saturée de rosbif juteux et de souvenirs. 
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Le ciel était violet noir, couleur de la prune mûre. Mon estomac était plus 

douloureux que jamais. Vers dix heures du soir, nous arrivâmes dans une forêt 

et alors nous fûmes enfin autorisés à prendre du repos. Le 11 juin en soirée le 

P.C. du 21e R.M.V.E. était situé dans les bois de Bouconville, 7 à 8 km à l’est de 

Manre. 

Le colonel était assis par terre avec une carte devant lui et entouré de quelques 

officiers. Il m’envoya chercher et me désigna l’endroit où je devrais installer 

mon poste d’observation le jour suivant. 

— Alors, nous n’allons pas plus loin, mon colonel. 

— Non, nous prenons position. Nous devons attendre l’arrivée des Allemands. 

Il paraissait de bonne humeur. Il s’était accordé une pipe, mais tenait sa main 

sur le fourneau pour cacher la lueur à d’éventuels avions. 

— Nous en saurons plus bientôt, dit-il. J’attends le général. 

Je me frayai un chemin à travers les bosquets et je rejoignis mes camarades. Ils 

s’étaient installés pour la nuit au mieux possible avec leurs fusils à côté d’eux. 

Nous avions tous les pieds en sang et nous n’avions pas ôté nos souliers depuis 

plusieurs jours, mais ça n’avait pas d’importance : nous parlions d’un grand 

miracle. 

— Qu’a dit le colonel ? me demandèrent-ils. 

— Nous prenons position demain. 

— Et à propos des nouvelles ? 

— Vraies, naturellement. Toutes vraies. 

À peine avais-je parlé qu’à travers les feuilles nous entendîmes les officiers 

accueillir le général. Il était arrivé avec son ordonnance et un autre officier. Il 

parla à haute voix. Il parlait distinctement et nous pouvions entendre chaque 

mot ; 

— Oui, répondit-il à la question du colonel, la Russie a déclaré la guerre. La 

Roumanie et la Turquie non, mais elles mobilisent. La progression allemande a 

été stoppée. Presque tout le Rhin allemand est en feu. Les Anglais ont 

bombardé la Ruhr avec huit cents avions. Nous leur avons servi leur propre 

médecine. 

Il se pencha alors vers le colonel. Très probablement, il lui parlait de notre 

prochaine journée d’action. 

Quand le général fut parti, le colonel vint à nous : 

— Eh bien, les jeunes ! Prenons un verre ensemble. Vous l’avez bien mérité. 

Nicola, le cuisinier du colonel, apporta une dame-jeanne remplie de gniole et en 

versa un demi-quart à chacun.  

Le colonel quant à lui ne but pas. Il ne buvait jamais. Mais il s’assit parmi 
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nous avec son chef d’état-major et le lieutenant Truffy. Je trinquai avec le 

lieutenant : 

— À votre santé, mon lieutenant. 

— À la vôtre, mon vieux. 

L’alcool me brûla la gorge en dévalant. 

— Alors, les Russes, après tout… commençai-je. 

— Oui, les Russes, dit Ouchakoff à côté de moi. Les Russes ont toujours sauvé le 

monde.  

C’était un Russe blanc, un réfugié tsariste et un antisémite, mais il avait oublié 

tout cela. Il n’était plus qu’un Russe. Je ne sais pas sur quelle donnée 

historique il basait cette croyance d’une Russie sauvant le monde, mais tous 

nous agréâmes. Il n’existait rien que nous eussions contesté. Une sensation de 

complet bien-être nous avait envahis telle la béatitude qui précède la mort. 

Nous étions épuisés, souffrants, nos nerfs étaient atones comme les intestins 

d’un animal mort. La vie au front, cette vie dangereuse que les menteurs 

professionnels appellent « virile » ; cette vie sauvage, cette confrontation 

permanente avec la mort, elle ne nous avait rendus ni plus résistants ni plus 

forts. Elle nous avait affaiblis. Nous étions habitués à la peine, mais pas à la 

joie. 

Je sentis des larmes chaudes descendre sur mes joues. Quoi, si ce n’est pas 

vrai ? Un profond cafard se cachait au fond de mon âme, mais il ne voulait pas 

sortir de l’ombre. Je buvais et je parlais. Nous buvions et nous parlions. Un 

sursaut de révolte gonflait nos cœurs, nos yeux pleuraient. Nous nous 

endormîmes avec un sourire serein. Au même moment, les premières unités 

motorisées allemandes entraient dans Paris.  

Je suis incapable d’expliquer comment de telles nouvelles pouvaient naître ni 

ce qui nous les faisait accepter pour vraies ou fausses. La guerre est une grande 

tragédie collective engendrée et rendue supportable à la fois par l’esprit 

collectif. Au moment où une armée cesse d’être une collectivité et où chaque 

soldat se met à ressentir sa propre tragédie, la guerre est perdue. Quand la foi 

du soldat commence à dépendre de sa propre humeur, comment une armée 

peut-elle survivre ? Et nous commencions chacun à dépendre de notre propre 

humeur.  

Les pas de notre retraite avaient été si rapides que nous n’avions pas eu le 

temps de disposer de radios à écouter. Notre instinct était notre radio et il nous 

trompa rarement. Nos ondes psychiques ne sont pas aussi compréhensibles que 

les ondes physiques, mais notre radio mentale fonctionnait sans faiblesse. 

Comment sinon expliquer que les rumeurs que nous avions acceptées comme
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vraies le soir du 11 juin, nous savions le lendemain matin qu’elles étaient 

fausses.  

Il est vrai qu’il y a eu des projets de contre-attaque vers l’ouest le 11 juin, mais dès 

le 12  la tenaille allemande était déjà déployée dès le 12, car si avec la percée au Sud 

les Allemands fonçaient déjà au Sud-est vers la Suisse, et que du côté nord, ils ne 

s’étaient rendu compte qu’assez tard la veille du décrochage du 21e CA, cependant 

ils avaient avaient vite rattrapé l’avance que les fantassins français avaient prise et 

ils fonçaient déjà énergiquement droit au Sud, refoulant devant eux les éléments 

retardateurs. Un vide s’était installé à gauche du  21e R.M.V.E. et ce régiment 

placé au plus creux de la tenaille allemande était le plus immédiatement exposé à 

l’encerclement et à l’anéantissement. 

Le soir du 11, nous avions crié et ri et nous nous étions endormis heureux ; pas 

un d’entre nous n’avait douté. Le matin suivant, nous nous réveillâmes avec la 

connaissance que nous avions été dupés. Pourtant, rien n’était survenu durant 

la nuit. Personne n’osait dire à son voisin que des ondes incompréhensibles lui 

avaient révélé la vérité. L’un d’entre nous essaya de résumer nos conversations 

de la veille, mais ses mots tombèrent à plat et personne ne se soucia d’en 

ramasser des fragments pour en discuter. Comme envahis d’une honte 

insupportable, nous évitions de nous regarder. Nous acceptions mal de nous 

être laissés berner, nous avions honte d’avoir été aussi crédules et nous restions 

silencieux. 

Notre désappointement, venu des airs comme notre enthousiasme l’avait été, 

atteignit son comble vers huit heures du matin le 12 juin quand l’ordre fut 

donné de nous rendre à marche forcée à Vienne-la-Ville. Cette localité était 

située à environ trente kilomètres au sud-est des bois où nous avions passé la 

nuit, mais j’appris que les ordres du capitaine Billerot étaient de nous faire 

suivre la voie ferrée zigzagante qui se rendait au même endroit, mais avec dix 

kilomètres en plus. Nous allions donc encore battre en retraite et dans les plus 

dangereuses conditions en pleine lumière du jour. Le premier bataillon de son 

côté quitta le bois d’Autry le 12 juin à 20 heures et atteignit Vienne-la-Ville le 13 à 

3 heures du matin. Autry est à environ 6 km à l’est de Bouconville. (Par route, 

Autry à Vienne-la-Ville = 20 km par Ville-sur-Tourbe et 15,6 km par Vienne-le-

Château.)  

Notre marche forcée jusqu’à Vienne-la-Ville fut une de ces tortures médiévales 

à laquelle aucune armée moderne ne saurait résister. Je me rappelais les mots 

du capitaine Mirambeau : 

— « À cause des progrès mécaniques, la guerre moderne entraîne un maximum 

de dangers avec un minimum d’épreuves. » 
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Dans notre expérience, un maximum d’épreuves s’était toujours accompagné 

d’un maximum de danger. La principale torture fut de marcher sur de durs 

cailloux. Pour nos supérieurs, les routes et les champs paraissaient trop 

dangereux, les bois impraticables. Le plus sûr serait de suivre la voie ferrée, car 

les Allemands devaient savoir que les trains ne circulaient plus.  

D’abord, nous allâmes en file indienne sur plus de quarante kilomètres de la 

voie ferrée reliant Sommepy, Manre, Autry, Vienne-la-Ville. Naturellement, les 

avions allemands nous localisèrent bien avant même que nous ayons atteint 

Autry. Ils ne se donnèrent pas la peine de nous bombarder. Ils se contentèrent 

de descendre entre trois et quatre cents mètres d’altitude et de nous arroser du 

feu de leurs mitrailleuses. « On était canardé » comme on dit dans le jargon 

français. Comme d’habitude, nous ne constatâmes aucune réaction de la part 

de notre aviation ni de celle de notre DCA. Nous-mêmes étions interdits de 

faire feu, « de peur de révéler notre position » ! Nous nous cachâmes dans les 

bois et attendîmes que les Messerschmitt se fatiguent de la chasse. Une chose 

que nous apprîmes de cette guerre est comment on se sent quand on est 

chevreuil, daim, lapin ou faisan. 

Par bonheur, il s’était mis à pleuvoir peu après que nous eûmes atteint la voie 

ferrée (1 la ligne Sommepy Manre, Autry. 2 la ligne Challerange-Autry, Vienne-

la-Ville, Sainte-Menehould ouverte le 10 décembre 1882, fermée aux voyageurs le 

28 septembre 1969 et aux marchandises le 1er février 1971). Les heureux chasseurs 

boches semblèrent s’être retirés dans leurs pavillons de chasse. Alors commença 

notre cheminement entre les rails. L’espace entre les traverses était trop grand 

et nous étions trop fatigués pour l’enjamber. Nous marchâmes sur les pierres 

écrasées que nous ressentîmes à chaque pas à travers nos semelles minces, 

humides et déchirées. Nous étions trempés. Personne parmi nous ne 

comprenait pourquoi les trains ne circulaient plus et pourquoi nous étions les 

seuls êtres vivants pour ainsi dire utilisant la voie ferrée. À aucun endroit, le 

rail n’était endommagé ou arraché, aucun cratère de bombe n’était visible 

alentour. 

Une sonnerie intense heurta soudain nos oreilles. Nous approchions de la gare 

d’Autry. L’impression était étrange d’arriver à la gare où personne ne nous 

attendait par voie ferrée non en train, mais à pied. Pas de porteurs, pas de chef 

de gare, pas de journaux, pas de bière, pas de voyageurs. La seule chose 

vivante de la gare était sa cloche. Sa sonnerie stridente se soutenait sans 

interruption. En plus de la cloche, vivait aussi tout de même l’horloge au-

dessus de l’entrée. Elle marquait l’heure avec une précision embarrassante. La 

population venait sans doute d’être juste évacuée. La pluie se mit à tomber 
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avec une fureur croissante. Le ciel était noir. Un bon nombre d’entre nous 

étaient trop fatigués pour se mettre à l’abri dans la gare. Les hommes 

s’affalaient dans les fossés toutes les cinquante minutes où notre capitaine 

indiquait avec son sifflet la pause avec une régularité sans faille. Les hommes 

s’écrasaient à terre là où ils se trouvaient. Leurs visages étaient couverts de 

pluie, leurs havresacs étaient trempés et ils étaient couchés dans les flaques 

d’eau. Maintenant à vingt, dix, cinq pas d’eux se trouvait un bâtiment où ils 

pourraient s’abriter, mais même les plus proches, couchés sous l’horloge, ne 

pouvaient plus avancer. Et la cloche continuait de sonner. 

Quelques-uns, nous nous traînâmes jusqu’au bâtiment. Les portes étaient 

ouvertes. Une de ces portes claquait au vent et grinçait sur ses charnières. Sur 

la table du chef de gare étaient empilés de nombreux documents et lettres. Une 

bouffée de vent souleva quelques papiers dans la pièce. Les murs de la salle 

d’attente étaient placardés d’horaires pour l’été 1940. Le long du mur étaient 

rangées de vieilles chaises brunes avec leurs sièges troués. Le coin déchiré d’une 

affiche s’agitait au vent. Symbolisant la Côte d'Azur, la femme représentée 

dessus, une belle baigneuse au dos nu, me regardait de ses yeux 

langoureusement publicitaires. Quand j’étais entré dans la salle d’attente, un 

soldat y était déjà, assis sur un banc. Il était penché sur le petit poêle d’acier au 

milieu de la pièce. 

— Qui est cet homme ? Il me semble l’avoir déjà vu, mais je ne le reconnais 

pas, pensai-je. 

Un doux sourire illumina son visage gris et mince littéralement masqué par ses 

paupières inférieures tombant de ses yeux comme de lourds sacs sur le dos d’un 

homme faible. Je le reconnus. Il s’appelait David Laifer et il appartenait à ma 

compagnie. Gaillard robuste, imprimeur de profession, il travaillait au bureau 

de la compagnie. Son père avait gagné plusieurs décorations dans la Légion 

étrangère durant la Grande Guerre. Je lui avais parlé tous les jours durant 

notre entraînement à Barcarès. Empâté et rose, Laifer se joignait à tout et se 

rendait toujours utile. Chaque samedi, il partait voir des membres de sa famille 

à Narbonne et revenait chargé de pâtisseries. Pendant un certain temps, il 

avait occupé une couchette voisine de la mienne ; et maintenant, je ne l’avais 

pas même reconnu. 

Je lui demandai s’il avait quelque chose à manger. Il me montra son havresac 

posé à côté de lui. Je l’ouvris et trouvai une boîte de sardines. Je lui demandai 

si je pouvais l’ouvrir. Il opina. Nous partageâmes le contenu. Laifer avala 

quatre ou cinq sardines sur un morceau de pain rassis que j’avais de mon côté. 

Il était à moitié mort d’inanition et n’avait pas eu la force d’ouvrir son sac. La 
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porte du bureau du chef de gare continuait de claquer au vent. J’allais pour la 

fermer quand j’aperçus le petit rouquin Dési dans le bureau. Il ne me remarqua 

pas.  

Je le regardai en me demandant s’il n’avait pas perdu la raison. Ce rouquin 

Dési, ce gentil petit technicien en électricité qui ne perdait jamais courage et 

qui ne connaissait pas la fatigue et qui dans les moments les plus sombres 

s’arrêtait à discuter les questions de fond, courait frénétiquement d’un bout à 

l’autre du bureau comme à la recherche de quelque chose. Il fourrageait dans 

les papiers du chef de gare, tripotait le télégraphe, essayait d’ouvrir une 

horloge. Son casque était de travers sur sa tête rousse et de l’eau dégoulinait 

sur son cou. Je lui parlai : 

— Que fais-tu ? 

Il se retourna d’un bond. 

— Je cherche quelque chose. 

Ses petits yeux tremblaient curieusement. Son visage verruqueux était tout à 

fait jaune. 

— Que cherches-tu ? 

— La cloche ! 

Il continua sa recherche, bousculant les papiers et ouvrant les tiroirs. Je le 

dévisageais en silence. Il s’approcha de moi, m’examina en retour et dit : 

— Comment peux-tu l’endurer, cette cloche ? Moi, je ne peux pas. Je veux 

l’arrêter, mais comment faire ? 

Il s’assit, posa les mains sur ses genoux et regarda fixement devant lui. Son 

visage d’enfant paraissait fatigué et vieilli. 

C’est alors qu’entra Henri Laifer, le frère de David Laifer, imprimeur comme 

lui. Il était le fier possesseur de la dernière motocyclette disponible de notre 

compagnie. Ayant tout accompli par la route, il venait de nous retrouver. Il 

nous dit qu’il ne s’était rien passé sur son trajet et que nous aurions pu l’utiliser 

en toute sécurité.  

(La liste n° 17 des prisonniers de guerre mentionne : Laifer Henri, 9-7-09. 

Varsovie. 21e R.I. Il nous demanda si nous savions où était son frère David : il 

ne l’avait pas vu depuis quatre jours. 

— Tu viens juste de le dépasser, dis-je. Il est dans la salle d’attente. 

Il me regarda, devint blanc. Il voulut dire quelque chose, mais referma la 

bouche sans même avoir prononcé un mot. Il fit demi-tour et sortit. Je compris 

qu’il était passé devant son frère sans le reconnaître. 

Une dizaine de minutes s’étaient écoulées. Le signal du sifflet se fit entendre. 

Nous sortîmes sur le quai. Ceux qui étaient couchés sur les rails se levèrent
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mécaniquement.  

Le train qui n’avait que des jambes quitta la station. Derrière le bâtiment, le 

clocher d’une Église sortait du brouillard gris. Un nom était inscrit dessus : 

Monplaisir.  

Le son strident de la cloche qu’on ne pouvait pas arrêter nous poursuivit pour 

un autre kilomètre. Des rails, des rails, et encore des rails. Des lignes parallèles 

se rencontrant à l’infini, me disais-je, le symbole de l’éternité. La voix du 

professeur Stepan, mon enseignant en géométrie au Frantz-Joseph Gymnasium 

resurgissait, moqueuse en moi, répétant :  

— « Les lignes parallèles se rencontrent à l’infini, les rails se rencontrent à 

l’infini. » 

Rails et lignes parallèles sont la même chose. Nous marchions entre des barres 

parallèles. À droite et à gauche se trouvaient des bois. Quelque chose s’agitait 

dans les bois. Il semblait y avoir combat quelque part. J’entendais le bruit des 

tanks. Le bruit était tantôt à droite, tantôt à gauche ; le bruit d’une bataille.  

L’adjudant Darroussat me dépassant en sautant d’une traverse à l’autre, je lui 

demandai : 

— Qu’est-ce que c’est ? 

Le vieil adjudant secoua les épaules. Ses joues avaient leur bonne couleur 

comme d’habitude. Il circulait le long de la colonne et aidait chaque fois qu’il le 

pouvait. Dans son bidon, il avait apporté un litre de gniole et en donnait une 

gorgée à qui en avait besoin. En tant qu’adjudant, un grade entre sous-officier 

et officier, il ne transportait pas usuellement de fusil, mais seulement un 

revolver. Maintenant, il transportait deux fusils appartenant à deux soldats 

incapables de les porter eux-mêmes. Équipé ainsi, il gardait encore une belle 

allure. Il faut dire qu’il n’était pas encombré par un casque. Ce vieux guerrier 

qui avait servi dans la marine, puis dans la Légion étrangère et finalement 

comme fantassin pendant la Grande Guerre refusait de porter un casque. Il 

refusait de quitter son képi blanc de la Légion étrangère. Comment réussissait-

il à garder blanc le couvre képi demeurait un mystère. Il portait son képi jour 

et nuit en dépit des protestations des officiers et des menaces de sanctions du 

colonel. Il le portait lors de la pose des mines, lors des patrouilles et encore 

maintenant. Il savait que sa maison dans les Ardennes avait brûlé et que sa 

femme et son fils cadet avaient fui sur les routes, tandis que son aîné 

combattait quelque part sur un autre front. Il connaissait le sens du devoir. Il 

méprisait les fanfarons et aimait les courageux. Il aidait le faible et chargeait le 

mort sur ses épaules. Tel était l’adjudant Darroussat. La France à de tels 

hommes à côté du reste. Maintenant, il me dépassait à la course. 
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— Je ne sais pas ce qui arrive, dit-il, mais tire-toi vite derrière moi. J’obéis et je 

le suivis en courant. Haletant, je le rejoignis. 

— Nous avons pris les premières places, dit-il, en riant.  

Il enjamba la clôture, j’en fis autant sur ses talons. Il ne s’était pas trompé. 

Dans un coin, nous trouvâmes une cabane pleine de lapins. Ils mâchonnaient 

en toute innocence. Darroussat en saisit trois par les oreilles et m’en passa deux 

dans la main. 

— Prends-les, dit-il. Un homme doit manger. 

Les lapins se débattaient dans mes mains. Je jetai un regard à la maison du 

garde. Des Pélargoniums rouges, les fleurs favorites de mon enfance étaient 

encore à la fenêtre. Je pensai à ma grand-mère, paysanne de Balatonboglár au 

cœur de la Hongrie, qui cultivait ces fleurs. 

Nous tirâmes rapidement de l’eau du puits près de la maison. Dans le même 

temps, la colonne nous avait rattrapés. Plus de cent hommes entourèrent le 

puits. Ils se poussaient et se bousculaient. Ils étaient assoiffés, mais ne 

voulaient pas être décrochés de la colonne en marche. Dans un tel cas, la 

camaraderie ne compte pas. 

Darroussat détourna les yeux. La pause suivante se fit au coin des bois. Un 

petit fossé profond, mais d’à peine un mètre de large nous séparait de la forêt. 

Le long du bois, des fraises sauvages étaient mûrissantes, rouges, fraîches, 

invitantes, désirables. Pourtant, personne ne franchit le fossé.  

Les bruits de la bataille se rapprochaient.  

Je continuai mon chemin entre les rails, tenant dans mes mains mes 

quadrupèdes agités. Marchant quelques pas à mon niveau, le capitaine me dit : 

— Ce sont nos chars. Nous sommes protégés des deux côtés. 

Un cri terrible sortit des bois. Ce cri, l’appel angoissé du blessé, nous le 

connaissions tous. Pourtant, les bois paraissaient pacifiques. Nous 

échangeâmes des regards, mais nous ne dîmes rien. L’eau de pluie dégouttait 

des branches. La terre suait et sentait. Quelque part, un homme mourait. Nous 

nous éloignâmes des bois. Les bruits de bataille s’estompèrent. Bientôt, le 

grondement des chenilles ne fut plus qu’un bruit de tonnerre s’éloignant dans le 

lointain.  

— Protégé des deux côtés, me répétai-je en moi-même. Nos tanks… 

Dans ma rêverie, la voix du capitaine Billerot se confondit avec celle du 

professeur Stepan du Franz-Joseph Gymnasium à Vienne. Les lignes parallèles 

se rencontrent à l’infini. Parallèles, rails, tanks. Les tanks aussi se rencontrent 

à l’infini. Nos tanks…  

La pluie avait cessé. La nuit était tombée et nous ne l’avions pas remarqué.  
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Imperceptiblement, le ciel assombri par les nuages s’était changé en ciel de 

nuit. À l’horizon, seulement brillait une bande dorée. 

Une plaine s’étendait à droite et à gauche, si grande à notre vue qu’on l’aurait 

crue illuminée. Pas loin de nous, des hommes étaient couchés dans l’herbe. 

Leurs chevaux pâturaient dans les champs. C’était deux escadrons de 

cavalerie. Les hommes étendus dormaient du puissant sommeil de 

l’épuisement. Les chevaux hennirent. 

— Nos tanks…, dit Darroussat 

Nous étions debout côte à côte et regardions la plaine. Le brouillard s’élevait du 

sol comme de petits feux de camp. Une main divine étendait un voile sur le 

paysage. De temps à autre, une lumière argentée tremblotait sur le dos des 

chevaux. Les soldats dormaient comme sous l’effet d’une main de fée. C’était 

comme si nous étions sur notre chemin vers l’au-delà. Dans cet autre monde, 

c’était le printemps. Toute cette scène enchantée avait la grâce d’un tableau de 

Goya. 

— Quel beau pays était-ce, la France ! dit Darroussat. 

Aucune amertume n’altérait sa voix, seulement un sentiment de gratitude pour 

quelque chose qui avait été et qui n’existait plus. Vienne-la-Ville fut la 

première ville où nous rencontrâmes des civils. Ils quittaient la Ville par 

l’extrémité sud, tandis que nous entrions par l’extrémité nord. Jusque-là, la 

ressemblance avec une retraite ordonnée avait été maintenue, mais là tout 

devint chaotique. L’armée défaite sans s’être battue arrivait par trois routes et 

fuyait au sud par une seule. Les artilleurs dormaient sur leurs chariots. Les 

chevaux laissés à leur initiative s’arrêtaient ou partaient au trot. Chaque semi-

chenillé avait son affût transportant un canon neuf. Seuls quelques-uns 

avaient des affûts vides. Personne ne se tenait aux croisements pour diriger la 

circulation. Les attelages se heurtaient les uns aux autres, s’entremêlaient ou 

étaient poussés contre les murs des maisons. La procession s’étirait des trois 

côtés aussi loin qu’on pouvait y voir. Des centaines de camions, des milliers de 

chevaux, d’innombrables canons et mitrailleuses.  

Par miracle, la circulation se désengorgeait de temps à autre et les colonnes 

pouvaient reprendre leur marche. Des fantassins étaient accrochés comme des 

grappes de raisin à presque chaque chariot. Ils n’avaient aucune idée de qui les 

transportait et vers où. Quand la charge était excessive, les chevaux arrêtaient. 

Alors, le conducteur se réveillait, les cravachait et, si ça ne fonctionnait pas, 

cravachait les hommes, mais le plus souvent cela aussi ne donnait rien : les 

fantassins épuisés par leurs marches continuelles s’accrochaient avec la force 

du désespoir, les mains crispées jusqu’à la « rigor mortis ». De temps à autre, 
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l’un d’eux s’endormait, ses doigts lâchaient prise et l’homme roulait sur le 

pavé. Les chevaux tirant les chariots suivants le piétinaient, les roues 

l’écrasaient.  

Nous arrêtâmes à Vieille-la-Ville. Avec mes observateurs, j’occupai une petite 

maison jaune abandonnée depuis peu sur le côté gauche de la route. Nous 

avions vu nous-mêmes un homme, une femme et deux enfants en sortir en 

courant dans la nuit. Je ne sais pas où ils allaient ni même qui ils fuyaient, 

nous ou les Allemands. Le savaient-ils eux-mêmes ? De toute façon, ils 

laissaient leur maison ouverte.  

La moitié des bâtiments de la Ville était en feu. La plupart des habitants 

avaient laissé leurs portes ouvertes, mais si par hasard une porte était fermée, 

les soldats l’enfonçaient. Le feu tombait du ciel et les maisons étaient 

dévalisées. Le désastre venait de tous les côtés. 

Nous avions trouvé une maison amicale, confortable pour ses occupants de la 

classe moyenne. La première pièce où nous entrâmes fut la cuisine. Imoudsky, 

qui n’était pas seulement un peintre reconnu, mais aussi un cuisinier 

expérimenté, découvrit qu’un rôti de veau était dans le four du poêle. 

Apparemment, la famille était à préparer le souper quand elle avait été 

effrayée par quelque rumeur et avait quitté précipitamment la maison. Le rôti 

était brûlé, naturellement, mais j’avais mes deux lapins ; Kellenberger coupa la 

gorge de deux poulets, Garai pela les pommes de terre, deux pionniers qui 

s’étaient joints à nous apportèrent quantité de pots de compote, Barati 

prépara les nouilles au fromage. Seul Ouchakoff préféra s’en tenir à une lecture 

et une dissertation sur l’art culinaire dans sa généralité. 

Ayant dépiauté mes lapins et pelé ma part de pommes de terre, je visitai la 

maison. C’était une maison plutôt grande et extrêmement confortable. Je 

trouvai deux ou trois vases remplis de fleurs fraîches, de grandes pivoines 

fleuries. J’essayai d’imaginer la vie de la famille qui occupait encore la maison 

quelques heures auparavant. Ce devait être un jeune couple heureux. La jeune 

femme avait déposé sur le lit un tablier bleu clair avec de petites fleurs. Je le 

palpai doucement. Dans la poche, je trouvai soixante-quinze centimes. Je les y 

remis. Je me déplaçais comme dans un rêve. Je perçus que je ne sentirais 

jamais plus dans mes mains quoi que ce soit d’aussi touchant que ce tablier 

bleu clair avec ses soixante-quinze centimes. Je le pendis dans le placard à 

vêtements. 

Un grand lavabo trônait dans la chambre à coucher. J’y mis de l’eau, me 

déshabillai. Je ne me souvenais pas du nombre de jours passés sans se laver. Je 

fis ma toilette dans le noir, mais alors que je rodais à la recherche d’une 



La retraite 

111 

serviette, je trouvai des chandelles. Je les allumai et me vis dans un miroir 

vieux et usagé au-dessus du lavabo : une face fatiguée, étrange me regardait. 

Le suif des bougies semblait avoir fondu sur mon visage couvert de lignes et de 

rides formées par la lumière clignotante. Un visage vieux et usé dans un miroir 

vieux et usé. Je regardai par la fenêtre passer dans la rue le flot toujours 

continu des hommes et des chevaux, des chariots et des canons. Les colonnes 

avançaient lentement, très lentement. Elles s’arrêtaient un temps et 

repartaient, on n’en voyait toujours pas la fin. Derrière moi, les chandelles 

clignotaient. Avant de retourner à la cuisine, je voulus savoir ce que serait le 

jour suivant.  

J’allai trouver notre capitaine qui était cantonné dans une maison voisine. 

 Visiblement éreinté, il était allongé sur un vieux sofa. J’éprouvai de la peine 

pour lui. Sa responsabilité le dépassait. Quel autre homme aurait désiré 

accomplir une telle tâche ! Il me parla doucement sans ouvrir les yeux.  

— Nous devions faire une pause ici. Mais je viens de recevoir l’ordre de quitter 

la Ville. Nous partons à minuit. 

— C’est impossible, mon capitaine ! 

Il ne répondit pas. Mais quand je me remis à parler, il m’interrompit : 

— Je sais, je sais. Nos hommes sont au bord de l’effondrement. Les quarante 

kilomètres accomplis aujourd’hui étaient de trop. Mais qu’y puis-je ? Ce sont 

les ordres… 

Il songea un instant, puis il s’assit : 

— Nous devons aller à Sainte-Menehould. Nous avons été désignés pour 

défendre la ville. C’est à dix kilomètres d’ici. 

— Dix kilomètres de trop, mon capitaine. 

Il songea de nouveau et me dit : 

— Nous devons être sur nos positions à Sainte-Menehould Sud à quatre heures 

du matin. Je ne vois qu’une possibilité. Chacun viendra comme il peut. Je ne 

puis forcer personne à marcher. 

— Compris, mon capitaine. 

Je me levai, prêt à partir. Il leva la main. 

— Merci, Habe, d’être encore là. Et comme j’ouvris la porte, il me rappela : 

j’espère que vous trouverez un véhicule pour vous transporter. 

À ce moment précis, je compris hors de tout doute que nous avions perdu la 

guerre. 

À l’extérieur, près de la porte d’une grange, je fus accosté par le sergent-chef 

Gärtner, aussi frais et rose que d’habitude. Il était seul comme toujours à ce 

moment-là de la nuit : c’était l’instant où il disparaissait. Il m’arrêta : 
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— As-tu entendu la nouvelle ? 

— Non ! 

— La nuit dernière, les Allemands sont entrés dans Paris. 

Mon cœur s’arrêta de battre. Aujourd’hui, je pourrais soutenir qu’à ce 

moment-là je pensai à tout ce que Paris avait été pour moi : les quais, la Place 

Saint-Michel, les rues tranquilles autour du Dôme des Invalides, le printemps 

quand je me penchais du balcon d’une maison de la place Mac Mahon ; Paris, 

la plus enchanteresse, la plus mystérieuse de toutes les Villes, le parc des 

Tuileries, l’Arc de triomphe, le Bois de Boulogne avec son ciel rose métallique, 

le goût de son air au bout de ma langue.  

Mais ce serait faux de dire cela, car je ne sentis rien de cela et ne dis rien. Je vis 

seulement le cou du sergent-chef Gärtner et je ressentis l’envie de l’étrangler. 

Je me contrôlai au prix d’un grand effort. Mon grade était inférieur au sien et 

je ne pouvais lui donner des ordres. Je lui saisis seulement le bras, le serrai dur 

et dis : 

— Écoute, Gärtner, si tu mentionnes cela à quiconque, je te tue comme un 

chien. 

Je parlai doucement, mais il me comprit. Il s’écria : 

— Laisse-moi aller. 

Je pressai son bras encore plus fort. Je ne sais pas ce qui m’en donna l’idée, 

mais cette fois je lui criai dans l’oreille et cette fois en allemand : 

— Ich schiess dich nieder wie einen Hund ! (Je te tuerai comme un chien !) 

Je le laissai aller. Il courut dans la rue jusqu’à une maison en feu. Je le crus 

saisi par les flammes. En réalité, rien de tel ne se produisit. J’appris plus tard 

qu’au moment de partir de Vienne-la-Ville, il présenta comme « une crise 

épileptique ». Il s’effondra au sol et se tordit de convulsions pendant quelques 

minutes. Il fut laissé à l’arrière. Il aurait quelques heures plus tard été 

découvert envoyant des signaux aux Allemands sous prétexte d’allumer sa 

pipe.  

Selon certains, il aurait été abattu sur place par un lieutenant d’artillerie. 

D’autres sources prétendent qu’il présenta des crises épileptiques à répétition à 

des moments appropriés, jusqu’à ce que les Allemands entrent dans Vienne-la-

Ville et qu’il pût faire rapport à ses maîtres. Je ne l’ai jamais revu. 

Je retournai auprès de mes observateurs avec l’intention de leur annoncer aussi 

doucement que possible l’annulation de la pause et l’ordre de nous mettre en 

route dès minuit. La maison était remplie d’odeurs agréables. Imoudsky revêtu 

d’un tablier blanc jouait la maîtresse de maison. Kellenberger, une fleur dans 

les cheveux, jouait le rôle de la servante. La salle à manger n’ayant pas de 
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fenêtres était tout indiquée pour les chandelles. Un rouge plein de bouquet 

avait été monté de la cave et Ouchakoff expliqua en expert qu’il était chambré 

en accord avec son âge. Il nous fit un cours sur la relation existante entre l’âge 

du vin et le degré nécessaire de chaleur. Petit Garai, le boucher, s’excusa de 

n’avoir pu rafraîchir le vin blanc. Le docteur Barati mit solennellement la table 

avec de la vaisselle de porcelaine, des verres et une nappe damassée. Il fut le 

seul parmi nous à avoir des scrupules : il fit attention de ne rien casser. 

Nous étions terriblement affamés. La préparation culinaire, les odeurs, 

l’abondance nous avaient comblés de bonheur. Mais nous avions oublié de tenir 

compte de nos estomacs. Chacun avait donné grande manifestation de son 

appétit. Maintenant, aucun n’osait admettre qu’il était incapable de manger. 

Nous chipotâmes la nourriture comme les enfants quand ils n’ont pas faim ou 

n’aiment pas pour tenter de tromper leurs parents. Imoudsky déclara qu’il 

avait mangé à satiété dans la cuisine. Il s’essuya les mains sur son tablier 

blanc. Je pensai au tablier que j’avais rangé dans un endroit sécuritaire. À part 

Imoudsky, personne ne se trouvait la moindre excuse. Nous déplacions la 

nourriture d’un coin de l’assiette à l’autre. Je sentis des douleurs aiguës 

tourmenter mon estomac.  

De temps à autre, l’un d’entre nous se levait pour voir ce qui se passait dehors. 

Le défilé continuait. Le petit Garai sorti à son tour revint au bout de quelques 

minutes. Même à la lueur des chandelles, il était livide. Ses genoux tremblaient. 

Il s’assit. Nous le questionnâmes. Il répondit à répétition : 

— Les Allemands sont dans Paris. 

J’éclatai : 

— Qui t’a dit ça ? 

— Le lieutenant Truffy. 

Nous savions tous que ça ne pouvait être que vrai. Nous nous levâmes. Aucun 

d’entre nous n’essaya de manger la moindre bouchée. Nous étions tous 

suffoqués. Selon son habitude, Kellenberger voulut blasphémer, mais son essai 

tomba à plat. Je racontai la discussion que j’avais eue avec le capitaine et nous 

décidâmes de dormir en premier lieu afin d’avoir au moins deux ou trois heures 

de repos. Un par un, nous quittâmes la pièce. Chacun se chercha un endroit 

pour dormir. Personne ne pouvait aider personne. 

C’était comme si tous souffraient de la mort d’une femme que chacun avait 

aimée à sa façon. Notre chagrin ne nous rapprochait pas. Dehors se traînait 

une armée endormie et vaincue. Dans la chambre à coucher, Kellenberger 

s’étendit sur le lit conjugal avec ses souliers sales. Les autres avaient encore une 

certaine répugnance à commettre un tel sacrilège. Imoudsky et moi retirâmes 
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le matelas d’un lit et l’installâmes sur le plancher. Une des chandelles 

crachotait encore. Je trouvai une couverture chaude et la tirai sur mes oreilles. 

Il faisait soudain froid. Aucun d’entre nous n’arriva à dormir. Je ne sais pas à 

quoi je pensai cette nuit-là. J’étais fiévreux. J’eus si chaud que je repoussai la 

couverture et alors j’eus si froid que je dus mettre mon uniforme sur moi. Je 

frissonnais. J’avais la vision des bottes allemandes marchant sur la Place de la 

Concorde. Je pensai à la femme qui m’attendait. Imaginai-je aussi les 

Allemands qui étaient sur nos talons ? Je ne sais pas. Tout était déformé, mais 

terriblement présent. J’essayais de dormir et en même temps de me tenir 

éveillé pour être prêt à partir. Je songeais à mon capitaine à qui j’avais promis 

d’être à Sainte-Menehould à quatre heures du matin. J’imaginais que, malade, 

je mourais au bord de la route, que, tombant endormi, je me réveillais en 

panique d’être seul. Tout cela se mélangeait à des visions de Paris, des visions 

tremblotantes dans une clarté vive, des visions de vie et d’agonie. Tandis que je 

me promenais Rue de Rivoli et Place de la Madeleine, le Führer hurlait. Je me 

forçai à me réveiller pour sortir de ce cauchemar. J’étais sûr qu’un autre 

cauchemar, celui sur le présent, allait suivre. Mais rien n’arriva. Seule la 

flamme de la chandelle ondulait. J’essayai de prier en français, en hongrois, en 

allemand. Je ne savais pas en quelle langue Dieu voudrait bien me répondre. 

Sans aucun doute, il les connaissait toutes, car je tombai endormi et j’eus 

quelques minutes de détente totale. J’étais presque reposé quand je me 

réveillai. Il était minuit. Je pris congé des gars, ramassai mon fusil, ma gourde 

et mon havresac. J’avais perdu ma couverture militaire depuis longtemps. Je 

pris la couverture que j’avais trouvée dans la chambre à coucher, mais, au lieu 

de l’enrouler, je la jetai sur mes épaules et mis mon havresac par-dessus. Dans 

cette tenue peu réglementaire, je sortis sur la rue. Une bouffée de vent glacé 

m’accueillit. Le flot des troupes en fuite n’était pas encore terminé. Je me 

plaçai sur le bord de la route et attendis.  
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5) Le crime de Sainte-Menehould 

La nuit était noire. Je n’y voyais rien. Le seul bruit était celui monotone des 

sabots des chevaux en marche. Soudain, des sons familiers heurtèrent mes 

oreilles. La colonne venait juste de bloquer.  

Quelqu’un jurait en hongrois. Je hélai l’homme. Il conduisait en bord de rue un 

chariot d’artillerie ou quelque chose qui y ressemblait vaguement.  

— Me prends-tu à ton bord ? 

— Grimpe vite derrière ! Une fois parti, je ne peux plus arrêter mon canasson. 

J’embarquai sur son chariot qui était plutôt un avant-train d’artillerie, car il 

n’avait que deux roues entre lesquelles reposait sur un petit plancher une 

mitrailleuse. L’homme était assis sur le timon. Je m’accrochai au plancher, le 

dos pressé contre son dos. 

— Tu ne vas pas tomber ? 

— J’espère que non. 

— Assure-toi.  

Il se pencha un peu en avant. La colonne reprit son mouvement. Le cheval se 

mit à galoper. Derrière nous, un autre bidet cavalait non attelé. 

— Surveille que le cheval derrière nous ne se perde pas. Il appartient à notre 

régiment, à la CA 3, la compagnie d’accompagnement de notre troisième 

bataillon. 

Je me tenais cramponné convulsivement au plancher. Je tenais mon fusil serré 

entre mes deux genoux. Pourquoi traînai-je encore avec moi ce fusil hors d’âge, 

me demandai-je, alors que son acier se butait contre mon estomac ?  

La courroie de ma gourde s’enroula dans une roue et faillit m’étrangler. Mes 

jambes pendantes de chaque côté risquaient à tout moment d’être attrapées et 

brisées. Mon havresac s’appuyait lourdement sur le dos de mon samaritain. 

— Qu’as-tu dans le havresac ? me dit-il. 

— Rien ! 

— Alors, jette-le.  

Je lâchai mon sac. Le cheval derrière passa dessus. J’eusse tout fait de ce que 

mon bon Hongrois m’eût demandé. N’importe quoi plutôt que de marcher avec 

mes pieds douloureux et blessés au sang.  

Mon compagnon devant moi avait un large dos, un cou charnu du casque 

jusqu’aux épaules ; c’est tout ce que je voyais de lui. Sa voix était grasse. Il 

devait avoir un certain âge. 

— Où vas-tu ? l’interrogeai-je. 

Vu l’absence de réponse, je répétai : 

— Où vas-tu ? 
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Encore aucune réponse. Il s’était endormi. J’étais moi-même somnolent. Notre 

attelage passa sur une pierre et je vis mon sauveur commencer à glisser entre 

les roues. Je me libérai une main et le remontai. 

— Es-tu blessé ? lui dis-je. 

Il me répondit : 

— Je ne sais pas. Je suis trop engourdi, ça fait quatre ou cinq fois que je 

tombe. J’ai du sang partout. 

Il avait parlé sans avoir l’air de se plaindre et simplement comme une 

constatation de fait. Alors, il me déclara : 

— Parle-moi de n’importe quoi, sinon je vais encore m’endormir. 

Pour la troisième fois, je lui demandai : 

— Où vas-tu ? 

— Je ne sais pas. Je suis la colonne, 

— Depuis combien de temps vas-tu comme ça ? 

— Quatre jours. 

— Sans dormir ? 

— Sans dormir. 

J’étais moi-même envahi par le sommeil. Je réussis quand même à ajouter une 

question : 

— Avez-vous subi de grosses pertes ? 

À nouveau pas de réponse. Je le secouai pour le réveiller. La tête roulante sur 

les épaules, il grommela. Il agit comme s’il sortait d’un long et profond 

sommeil et ne savait plus où il était.  

Il causa enfin : 

— Combien de temps pourra-t-on encore continuer comme cela ? déclara-t-il. 

Nous sommes totalement encerclés. 

— Comment le sais-tu ? 

— Je sais. 

Mon fusil m’enfonçait les côtes et je glissais dangereusement vers le bas. Mes 

mains étaient brûlantes alors que mes doigts s’agrippaient à l’acier froid de la 

mitrailleuse. 

— D’où viens-tu ? lui demandai-je. 

— Balaton-Aliga. 

Je revoyais Balaton, le pays de mon enfance. 

— Ah ! Ça, par exemple. Ma mère est née à seulement vingt kilomètres de chez 

toi. 

Il marmonna quelque chose, puis : 

— De la famille ? 
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— Oui. Et toi ? 

— Moi aussi. Les miens étaient à Paris, ma femme et mes deux fillettes ; mais 

je ne sais pas ce qui leur est arrivé ; les Allemands sont dans Paris. Et toi, que 

fais-tu dans le civil ? 

— Je suis écrivain. 

Depuis des semaines, tout le monde riait quand je disais que j’étais écrivain. 

Aussi rit-il : 

— Eh, bien ! Te voilà avec du beau à écrire. 

Nous arrêtâmes encore de parler. Le cheval bondissait. Les derniers jours 

l’avaient rendu sauvage et il fonçait sans arrêt sur un canon en avant de nous. 

Mon ami eut du mal à le contrôler. Je pus reprendre la conversation : 

— Et toi. Quel est ton métier ? 

— J’avais une drôle de profession ! 

— Une drôle de profession ? 

— Oui. 

Je ne pouvais pas le voir et je me demandais de quoi il avait l’air, l’homme à la 

drôle de profession. Son rire rauque avait encore plus d’énergie qu’avant : 

— J’avais une roue de fortune. J’étais forain. Rien n’est plus beau qu’une roue 

de fortune. 

— Et tu gagnais ta vie avec ? 

— Sûr. J’allais de foire en foire. Ma boutique offrait toutes sortes de belles 

choses à gagner : des vins pétillants, des poulets, des couvertures, des réveille-

matin. Il ajouta brusquement : ma femme travaillait dans une usine.  

Nous étions bloqués à un croisement. Un torrent de voitures, de chevaux et de 

soldats arrivait de l’autre route. J’entendis les jurons monocordes des Spahis 

marocains essayant de s’ouvrir un chemin, à eux et à leurs montures. Ils 

juraient en arabe. Cela sonnait monotone comme la mélopée des musulmans. 

De temps à autre, on percevait le grondement sourd et saccadé des moteurs des 

avions allemands qui nous accompagnaient tout en feignant de nous ignorer. Il 

était tout aussi monotone. 

J’eus peur de m’endormir. Je secouai mon compagnon : 

— Dis quelque chose ! Dis quelque chose ! 

— Entrez ! Entrez ! Mesdames ! Messieurs ! lança-t-il comme à la foire. Voici le 

moment ou jamais. Vous allez voir ce que vous n’avez jamais vu. Ici, tout le 

monde gagne. Aucun numéro perdant. Tous les numéros sont gagnants. Deux 

chiffres, deux gains. Allons, Messieurs, c’est pour la femme de votre vie. Et 

vous, Mesdames, c’est pour vos petits amis. Vous n’avez pas de petits amis ? 

Venez ! Venez ! Ne vous inquiétez pas, c’est la roue de fortune. 



Le crime de Sainte-Menehould 

118 

Sa voix faiblit et sa tête pencha.  

Moi aussi, je m’endormis. Je ne sais pas combien de temps je restai inconscient. 

Peut-être une minute. Peut-être plus. Mais j’avais rêvé d’un soldat qui 

tournait la roue de fortune, de soldats allemands remontant à pied les Champs-

Élysées en riant et en tenant des lapins dans leurs mains, d’une femme en 

tablier bleu qui sautait dans le feu en criant « Pas de numéros perdants, 

Mesdames, Messieurs, pas de numéros perdants ! ». 

Un choc violent me réveilla. Les chariots reprirent leur mouvement. Je parlai à 

mon compagnon inconnu juste pour parler : 

— Dans quel genre d’usine travaillait votre femme ? 

— Munitions 

— Est-elle Hongroise aussi ? 

— Non, Parisienne. As-tu une cigarette ? 

— Oui, mais nous ne pouvons pas l’allumer. 

— Pourquoi ? 

— Tu n’entends pas les avions ? 

Il rit du même rire rauque qu’auparavant. Il étendit son bras vers l’horizon à 

l’Est. La Ville de Sainte-Menehould était en feu : 

— Ça fait plus de lueurs qu’une cigarette ! 

Je sortis difficilement mes cigarettes écrasées et lui en tendis une et lui 

allumai : 

— Ça te fait du bien ? 

— Oui, ça me fait du bien 

Alors, il se mit brusquement à me parler avec hâte comme s’il était pressé de 

me raconter son histoire avant je ne sais quoi. 

— J’ai rencontré ma femme dans une foire. Nous avions planté nos tentes à 

Sainte-Maxime droit sur la Méditerranée. C’était à l’été 1932. Un été heureux, 

il faisait chaud. Quand je parlais, les vagues murmuraient derrière moi, elles 

jouaient de la musique. Une jeune fille gagna une bouteille de vin. Nous 

l’avons bue ensemble. J’avais trouvé ma femme. J’ai eu pas mal de chance, cet 

été-là. Même qu’une riche Américaine m’a offert une nouvelle roue de fortune. 

En argent brillant avec des ampoules de quatre couleurs différentes. Sur la 

Riviera, personne ne faisait d’aussi bonnes affaires que moi. Même la diseuse de 

bonne aventure m’enviait et pourtant elle faisait plus d’argent que n’importe 

qui d’autre. Dors-tu ? 

— Non, j’écoute. 

— Notre fille aînée a maintenant six ans. Elle danse comme une reine des fées. 

Un jour, tu dois aller la voir danser. 
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Je sentis que son dos bougeait, son large dos avec ses larges hanches. Peut-être 

voulait-il me montrer comment sa fille dansait. 

— Et la petite ? 

— Je ne l’ai pas encore vue. Elle est née après mon départ. Elle s’appelle 

Marie. 

Et encore, encore plus brusquement, il demanda : 

— Crois-tu que nous soyons totalement encerclés ? 

— Je ne sais pas, dis-je. 

— C’est probable, constata-t-il d’une voix calme. Les avions ne nous 

bombardent plus depuis deux jours. Ça ne vaut plus la dépense. Il aspira 

profondément la fumée de sa cigarette. Ils nous veulent vivants. 

Je me tenais difficilement sur l’attelage quand je constatai une disparition : 

— Le cheval derrière nous a disparu. 

— Merde. 

Ce fut tout. 

Je me réveillai alors que je tombais de l’avant-train. Le chariot qui suivait put 

s’arrêter juste avant de me heurter. Les sabots du cheval me touchèrent 

presque. 

Je sentis quelque chose d’humide et chaud me couler sur le visage. J’étais plein 

de boue et de sang. Je connaissais presque tout de celui qui m’avait amené là 

sauf son nom. Je lui criai fort : 

— Toi ! Toi ! 

— Saute, dit-il. Remonte vite. Je ne peux pas arrêter le cheval. 

Je courus le long de l’attelage. Je tendis mon fusil. Mon ami forain l’attrapa. 

De l’autre main, il m’agrippa. Je réussis à remonter. Je me rappelai le numéro 

de variétés ou le clown tombe et se relève à répétition. 

— Ne me tourne plus le dos. Mets-toi à califourchon derrière moi et dans le 

même sens que moi et tiens-toi à ma ceinture.  

Nous nous retînmes ainsi l’un l’autre de tomber. 

— Combien de temps penses-tu que nous puissions tenir comme cela ? 

demandai-je. 

— À jamais ! 

Cela résonnait comme une voix d’outre-tombe. Je l’imaginai dans le rôle du 

joueur et moi dans celui du mort. Une étrange timidité m’empêcha de lui 

demander son nom. Peut-être n’en avait-il pas. Nous passâmes alors dans une 

Ville s’appelant La-Neuville-au-Pont et située à environ six kilomètres de 

Sainte-Menehould. De la Ville, il ne restait plus que les murs. L’horizon était 

en feu. 
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L’aube se levait lentement. La route était tellement encombrée que des 

bombardements d’épingles n’y auraient pas touché le sol. Des cyclistes se 

faufilaient dans la cohue. Apparurent bientôt des civils, femmes et enfants. Ils 

se glissaient entre les chariots et sous les ventres des chevaux. Des cavaliers 

essayaient de se frayer un chemin. À côté de moi, un Spahi marocain 

éperonnait sa bête, mais que pouvait faire un cheval fatigué ?  

La route était un mur en mouvement. Les chevaux avaient un comportement 

remarquable. Étaient-ils insensibles à la fatigue ou le déluge de feu, d’eau et de 

tonnerre les avait-il rendus fous ou sentaient-ils le terrible et ultime danger ? 

Toujours est-il qu’ils allaient toujours de l’avant. Mais ils étaient devenus 

incontrôlables. 

Les bombardiers allemands dessinaient des boucles et des cercles, mais ils 

gardaient leurs bombes et ils ne lâchaient plus rien sur la route surpeuplée. Le 

bruit des moteurs d’avion ressemblait à un rire ironique. 

C’est ainsi que nous arrivâmes à Sainte-Menehould. Là aussi, un seul côté de la 

route se trouvait détruit. Le côté droit, intact avait l’allure de la rue principale 

d’une paisible petite ville un dimanche. La boulangerie, le débit de tabac, la 

boucherie étaient fermés. Les grilles devant les portes des magasins étaient 

tirées. Les vitrines étaient recouvertes de leurs volets de bois. Le côté gauche, 

par contre, était un complet carnage. Il ne restait que des piliers noircis. À la 

place des pièces ne subsistaient que des murs carbonisés. Une porte vibrait sur 

ses charnières, mais elle ne conduisait plus nulle part si ce n’est d’un grand vide 

à un autre. 

Mon conducteur se réveilla soudain et reprit son histoire : 

— Marceline va à l’école de danse, sais-tu ? Elle a les meilleurs professeurs. 

L’une d’entre elles avait été ballerine à l’Opéra de Paris. 

— Oh ! appréciai-je, comment vois-tu cela ? 

Il ne répondit pas. Sa tête retomba à nouveau sur sa poitrine.  

Au bout de la Ville, un peu avant le pont du Sud, je remarquai le colonel 

Debuissy accompagné de son état-major. Debout sur une place ouverte, il 

regardait la colonne passer et récupérait les éléments de son régiment. Les yeux 

mornes, il me vit chevauchant la mitrailleuse. Automatiquement, je portai la 

main à mon casque et alors je l’entendis rugir : 

— Habe ! Dieu vous damne ! Qu’est-ce que c’est que cet accoutrement ? 

Puis, il hurla : 

— Descends du chariot et enlève cette horreur ! 

C’est alors seulement que je réalisai ce qu’il voulait dire. À Vienne-la-Ville, 

j’avais jeté une couverture sur mes épaules. Je ne l’avais pas regardée. La nuit 
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était froide et la couverture était chaude. Maintenant, je la voyais. Un soldat 

avec un visage ensanglanté et sale avec casque et fusil et sur le dos une pièce de 

laine rouge avec des fleurs bleues. 

— Laisse-moi descendre, dis-je au forain. 

— Je ne peux pas, répondit-il, pas avant que la colonne stoppe. 

Je jetai mon fusil sur la chaussée, suivi de moi-même. Je tombai sur mes deux 

mains qui saignèrent sous l’impact. Le conducteur du chariot suivant poussa 

son cheval de côté en jurant avec colère. Mon ami à la roue de fortune avait 

disparu dans un nuage de poussière. J’essayai en vain de le revoir. Je savais 

tout à son sujet, mais je n’avais jamais vu son visage et je ne connaissais pas 

son nom. 

Notre compagnie se rassembla sur la Grande Place d’Austerlitz. 

Singulièrement, la place était en bonne partie en bon état. Encore une fois, la 

cible réelle avait été ratée ; les grands bâtiments de la place demeuraient 

intacts, tandis que les maisons des rues adjacentes étaient en feu. La banque, le 

bureau de poste, l’église avaient un air des jours fériés. La scène me faisait 

imaginer un dimanche après-midi dans une petite ville avec les jeunes filles en 

robes roses et les jeunes garçons en bleu sombre se promenant sur la place 

principale avec les jeux de billard au café et les vieilles femmes commérant 

derrière les rideaux. Il ne restait de tout cela que les murs comme une scène de 

théâtre vide de ses décors et de ses acteurs. 

Je me couchai sur le sol et je m’endormis. Nous avions conquis l’art de dormir 

comme jamais auparavant. Nous étions capables de dormir debout, en 

marchant sur le roc et sur le sable, dans le silence et dans le bruit des bombes. 

Quand je me réveillai, Gabriel Kohn avait la tête posée sur mon ventre et il 

ronflait si fortement que les Allemands auraient été effrayés de l’entendre. 

Gabriel Kohn, matricule 1553, était le plus drôle de mes compagnons et j’avais 

toujours eu un faible pour lui. La tête ronde et lourde commune aux enfants de 

concierges, le visage enflé par l’abus d’eau et de haricots, les cheveux devenus 

gris à l’air des sous-sols, il n’avait jamais possédé maison ou profession. Pour 

beaucoup d’entre nous qui avions perdu leurs foyers, les documents militaires 

portaient la mention : « Nationalité indéterminée ». Le pays indéterminé était 

l’État le plus vaste d’Europe, l’Empire interdit et indéfinissable. C’est peut-

être cela qui rendait les « Indéterminés » si braves : eux savaient pourquoi ils 

se battaient. Leur identité était que pour son bon plaisir le Führer leur avait 

ôté la citoyenneté de leur pays natal. Pourtant, Gabriel Kohn n’avait jamais 

eu de pays. Il était pour ainsi dire un indéterminé unique, un indéterminé du 

temps de paix, un « Indéterminé » de sa propre initiative. Personne ne savait 
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où il était né, qui étaient son père et sa mère, qui l’avait endormi dans son 

berceau en chantant, si même l’on pouvait seulement imaginer qu’une jolie 

pièce d’ameublement avait eu quelque chose à voir avec lui. Il n’avait aucun 

métier, du moins aucun métier officiellement reconnu. Je me souviens que cet 

énorme camarade dépenaillé, chez qui tout dégringolait, les épaules, les longs 

bras, les lèvres épaisses, m’avait précédé à notre dernière inspection avant 

départ à Barcarès. Questionné par le sous-officier sur son métier, il avait 

calmement répondu : 

— Contrebandier. 

Visiblement, il regardait cela comme une occupation sinon honorable du moins 

légale et les risques encourus comme normaux. Pendant les mois passés à 

Barcarès au bord de la mer bleue, nous l’avions considéré comme un 

« déclassé ». Nous n’avions pas réalisé qu’il nous avait informés en fait de sa 

vraie situation de fugitif à travers les frontières. Nous ignorions que tous à 

notre tour nous allions nous-mêmes dans l’avenir nous comporter comme des 

paquets de contrebande à travers les frontières. Kohn nous avait simplement 

précédés et sa profession devait devenir la nôtre.  

Tout ce que Kohn se rappelait, c’est d’avoir vécu à Paris. Il parlait avec 

l’accent des faubourgs de banlieue, connaissait le langage des voyous des 

grandes Villes et il avait par des moyens honnêtes et malhonnêtes fait vivre 

une femme et deux enfants. Il était à tu et à toi avec tous les flics de Paris et 

nommait tendrement « monocles » les menottes. Chaque fois qu’il sortait de 

prison, il reprenait son commerce, comme si simplement il avait pris des 

vacances.  

Ses marchandises de contrebande venaient principalement de Belgique, du 

tabac pour la plus grosse part, mais aussi tout ce qu’il pouvait trouver en 

chemin. La première fois qu’il revint de permission, il rapporta toute une 

collection d’objets : boutons, cigarettes, ceintures, briquets, bretelles, ouvre-

boîtes et n’importe quoi tenable dans une main.  

Personnellement, j’avais remarqué à nouveau ce camarade lourdaud aux 

cheveux blond filasse un jour qu’il apparut au bureau de notre compagnie et 

demanda trois jours de « permission spéciale » au lieutenant Pierre Truffy qui 

commandait alors notre compagnie. À Truffy lui réclamant la raison de sa 

requête, il déclara : 

— Ma petite fille est malade et ma femme est sans argent. 

Le lieutenant secoua la tête : 

— Vous mentez encore, Kohn. Comment pourriez-vous obtenir de l’argent en 

trois jours pour votre femme ? 



Le crime de Sainte-Menehould 

123 

— Je le volerai, mon lieutenant. 

Il claqua des talons. Ou bien Truffy ne crut pas cette intention diabolique ou 

bien il aima la franchise du soldat ; sous un prétexte ou un autre, il obtint du 

colonel la permission spéciale sollicitée. 

Exactement une heure avant l’extinction de sa permission, Kohn était de 

retour, radieux. Durant les trois jours à Paris, il avait « trouvé » les ressources 

dont sa famille avait besoin. En plus, il rapportait une valise pleine de 

marchandises. Il nous vendit à des prix défiant toute concurrence sa 

« camelote » comme il disait : papier à lettres, lames de rasoir, batteries pour 

lampes de poche, haricots en boîtes et autres babioles de luxe. Ainsi, avec 

plaisir pour le salut de la petite fille de Gabriel Kohn, nous devînmes tous 

receleurs d’objets dérobés. 

Maintenant, la tête enflée du voleur était posée sur mon ventre. Il frotta ses 

yeux rouges aux paupières jaunâtres et me dit : 

— Je suis mort. 

— Qu’as-tu fait de ta motocyclette ? 

— Je l’ai abandonnée dans un fossé. 

— Pourquoi ? 

— Un pneu crevé. 

— Et alors ? 

— Je n’avais rien pour réparer. Rien. Rien du tout.  

Il se redressa lentement, rampant d’abord à quatre pattes avant de se mettre 

debout. Je me levai et le laissant, je me traînai clopin-clopant à travers la place 

d’Austerlitz jusqu’à l’église Saint-Charles, rue Gaillot-Aubert. Mes mains étaient 

encore en sang à la suite de mes chutes. Je ne fis rien pour qu’on me les panse, 

car je savais que notre ambulance avait des occupations bien plus sérieuses. À 

part cela, il était impossible de trouver de l’eau dans toute la Ville. Le réseau 

avait été détruit par un bombardement trois ou quatre jours auparavant. Les 

caillots de sang noir sur mes mains étaient mélangés à la poussière et à la boue 

de manière indiscernable. Je transportais mes menottes comme deux objets 

étrangers. Un silence froid régnait dans l’église. Mes pieds résonnaient sur les 

dalles. L’odeur de l’encens se mêlait à celle des feux. Un sentiment enfantin me 

poussa à chercher le Christ en habit bleu, le Christ de l’église de Noirval. Ma foi 

était-elle assez profonde et ferme ? Probablement non, car je marchai dans 

l’église sans trouver la paix. Mes oreilles entraînées entendaient que des tanks 

approchaient. Je les écoutais dans le silence des quatre murs saints. Même les 

Saints sur les murs semblaient attendre. Saint François d’Assise me regardait 

avec étonnement. Je ne sais pas s’il s’étonnait de moi ou de la permission de 
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Dieu à tout cela. Je m’assis dans un banc vide et attendis. Je ne sais pas 

pourquoi, dans le silence entre deux batailles, je m’abusai au point de croire 

que la foi en toutes choses pouvait être atteinte sans lutter.  

Comment ai-je pu espérer que la plus grande des bénédictions pût être atteinte 

sans effort comme un cadeau alors qu’il n’en était rien pour la plus petite ? Ça 

me prit un moment avant que je comprenne que le mal n’avait pas approché le 

Seigneur dans le désert par simple accident. Oui, le désert lui-même était une 

tentation. La solitude m’enveloppa. L’absence de tout signe divin. Je joignis 

les mains.  

Je priai le Seigneur pour qu’il me permette de croire en lui, lui dont l’existence 

m’était apparue problématique. Je baissai les yeux sur mes mains. Elles ne me 

faisaient plus mal. 

Quand je quittai l’église, Gabriel Kohn était allongé sur les marches du parvis. 

Je m’assis à son côté et il partagea un morceau de pain avec moi. Lorsque je 

pris le pain, il remarqua mes mains : 

— Qu’est-ce que cela ?  

Je ne répondis pas. Il me prit par les épaules : 

— Regarde, tu es sur le point de t’empoisonner le sang. Pourquoi ne les laves-

tu pas ? 

— Il n’y a pas une goutte d’eau dans toute la Ville ! 

(Sainte-Menehould avait été bombardé les 10, 12, 14 mai et 11 juin…) 

— As-tu essayé une ambulance ? 

— Elles sont trop occupées pour prendre soin de moi. À part cela, je ne sais pas 

où elles sont. 

Il arrêta de manger. Il tira sur sa dent, signe chez lui de réflexion profonde. 

Soudain, il bondit. Il semblait ne plus être fatigué. Avec ses grands bras 

dégingandés, il me hissa debout et avant que je susse ce qu’il faisait, il m’avait 

entraîné dans l’église, pris les mains et les avait plongées dans l’eau sainte du 

bénitier en marbre. Horrifié, je tentai de me libérer. Alors, il dit : 

— Ne sois pas effrayé. Je ne sais pas si Dieu est catholique ou juif, mais je sais 

que, quel que soit le choix, il est bon ; et puisqu’il est bon, il ne peut être 

mesquin. 

Je n’essayai plus de m’écarter. La voix de Gabriel Kohn résonnait comme si 

c’était un autre homme qui parlait par sa bouche. Ce n’était plus la voix du 

voleur qui m’avait vendu des boutons de pantalon, c’était une voix purifiée par 

l’eau bénite. Il lava mes plaies. Ses mains poilues et maladroites étaient aussi 

douces que celles d’une femme. La fraîcheur de l’eau adoucit tout mon corps. 

Lorsque nous fûmes de retour à la lumière du jour, le bon samaritain 
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murmura : 

— Cette affaire de l’eau bénite, tu n’as qu’à l’arranger toi-même avec ton Dieu. 

Moi, j’aurai assez de trouble à m’expliquer avec mon propre Dieu pour être 

entré dans une Église catholique ; d’autant que j’y ai enlevé mon chapeau. 

Par son chapeau, il signifiait son casque. Une fois de plus, il se mit à parler le 

jargon des apaches des barrières de Paris, mais j’arrêtai de l’écouter. Pendant 

que nous étions dans l’église, le bombardement de Sainte-Menehould avait 

débuté. 

Je ne peux pas être l’historien de Sainte-Menehould. J’y étais. Mais ceux qui 

sont au milieu d’une bataille n’en voient que des bribes. Je ne sais même pas 

combien de Divisions tenaient la Ville ou si c’était seulement notre 35e 

Division. Mais aujourd’hui, je vois clairement le plan sous-jacent à la bataille 

de Sainte-Menehould et comment elle se déroula pour autant qu’on puisse 

appeler bataille la tuerie sauvage qui se produisit alors. Ce qui distingue une 

bataille d’une tuerie, c’est l’élément humain. Dans une bataille, les deux côtés 

sont des humains. Dans une tuerie, un côté est humain, l’autre animal. C’est le 

chasseur et le gibier. Les humains déchaînent leur sauvagerie contre des 

animaux sans défense. Sainte-Menehould vécut plus un massacre qu’une 

bataille le 13 juin 1940. 

Le plan stratégique sous-jacent était visible même pour le plus simple soldat. 

Les unités françaises défaites sans avoir combattu avaient convergé vers 

Sainte-Menehould à partir de cinq grandes routes venant du nord, du nord-est 

et du nord-ouest. De Vouziers par Ville-sur-Tourbe, de la frontière 

luxembourgeoise à Vienne-la-Ville, de la forêt d’Argonne à Lachalade, de 

Verdun et de nombreux chemins secondaires les troupes retraitaient dans 

Sainte-Menehould pour en sortir par l’unique route vers le sud et la seule 

direction encore ouverte. Je ne sais pas si l’idée de nous envoyer vers le sud 

était de se procurer un plus grand espace pour combattre adossé à la ligne 

Maginot ou si tout simplement on voulait nous faire traverser la frontière 

suisse s’étendant entre Bâle et le département du Jura. Je crois que plus 

probablement plus aucun plan n’existait à ce moment-là, sauf peut-être le plan 

perfide qui consistait à nous promener dans la campagne jusqu’à l’inévitabilité 

d’un Armistice ou le désir des soldats de rendre les armes sans condition. Quelle 

que soit l’explication, plusieurs armées avaient convergé vers une petite ville 

de trois mille habitants dont elles ne pouvaient sortir que par une petite route 

conduisant à Verrières, Passavant et Commercy. Il fallait stopper les 

Allemands aux carrefours pour un temps d’arrêt jusqu’à ce que la retraite vers 

le sud puisse être organisée.  
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La jolie petite ville servant de base aux touristes pour visiter les champs de 

bataille de l’Argonne était excellemment constituée pour permettre ce temps 

d’arrêt par une bataille désespérée. Complètement entourée par l’Aisne et le 

canal de l’Aisne, c’est une forteresse naturelle dont l’approche est 

particulièrement malaisée pour les tanks, pour autant qu’on y mette un peu du 

sien. 

Comme la 35e Division d’infanterie avait été la dernière à atteindre Sainte-

Menehould, il était naturel qu’elle fût choisie pour défendre la Ville et retenir 

les Allemands aussi longtemps que possible afin de couvrir la « retraite 

méthodique ». Aucune raison n’interdisait de choisir notre Division plutôt 

qu’une autre pour cette mission de sacrifice. Jusque-là, tout est bien 

compréhensible, aussi c’est ailleurs que se situe le crime de Sainte-Menehould. 

N’importe qui, même inexpérimenté, visualisant la situation de Sainte-

Menehould aurait compris que son pont nord, le pont des Maures, route de 

Moiremont, aurait dû être coupé après le passage du dernier homme en retraite, 

qu’enfin le pont sud aurait du être défendu et gardé intact tant qu’il serait 

resté des troupes combattantes dans la Ville. Que se passa-t-il ? Le pont nord 

demeura intact assurant aux tanks allemands une voie d’entrée inespérée. Le 

pont sud au contraire fut détruit par les hommes du génie alors que la plus 

grande part de la Division se trouvait encore dans la Ville. Avait-on planifié 

d’empêcher toute retraite prématurée ? 

Depuis cette bataille de Sainte-Menehould où notre bataillon perdit la moitié 

de ses effectifs, 400 hommes, je me suis toujours demandé qui était responsable 

de cet horrible massacre et s’il l’était par négligence ou par crime. Le souvenir 

de mes camarades morts m’a imposé cette question. J’ai cherché pendant des 

nuits d’insomnie des excuses à ce massacre et je dois m’en excuser auprès 

d’eux. Pour le pont nord, je pensai qu’il pouvait y avoir des explications 

plausibles. Peut-être, la désorganisation et le manque d’informations étaient 

tels que le Haut Commandement ne savait pas si nous étions la dernière unité 

en retraite ou peut-être il ignorait que les Allemands étaient sur nos talons. 

Pour le pont sud, par contre, je ne trouvai aucune explication possible sinon 

qu’en occupant les Allemands à nous massacrer on désirait les retarder et c’est 

ce qui arriva.  

Quatre cents hommes de mon régiment furent massacrés comme gibiers par les 

Allemands. Ils tombèrent dans les combats entre la place d’Austerlitz, la rue 

Camille Margraine et la rue Chanteraine. Ils défendirent chaque maison. Les 

deux tiers au moins ne moururent pas sur le coup : les blessés furent laissés en 

arrière, parce que la seule façon de fuir était de traverser l’Aisne ou son canal à 



Le crime de Sainte-Menehould 

127 

la nage. Ils moururent sur place de leurs hémorragies sinon écrasés par les 

tanks et autres blindés allemands. Quand je sortis de l’église avec Gabriel 

Kohn, j’entendis les premiers chars allemands entrer dans la Ville. Dans le 

temps où nous étions dans l’église, la panique avait pris sur la place 

d’Austerlitz. Des soldats couraient en tous sens à la recherche d’un abri. Aucun 

officier n’était visible. Je crois que certains des soldats perdirent l’esprit à ce 

moment-là. Le sergent Rupin fonçait sur sa bicyclette autour de la place 

comme dans une course des six jours. Encore et encore, il me passait sous le nez 

sans que je réussisse à l’arrêter. L’adjudant Lesfauries se buta contre moi et me 

demanda avec un air totalement stupide s’il se passait quelque chose de 

nouveau. Il n’attendit pas que je réponde. Certains étaient allongés sur le sol, le 

fusil pressé à l’épaule. Le geste est bien naturel sur un champ de bataille, mais 

était absurde ici. Ces soldats couchés à plat ventre et le sac sur le dos avaient 

l’air de soldats de plomb disposés sur le tapis d’une chambre d’enfants. Les 

premiers avions apparurent. J’entendais nettement le grondement de leurs 

moteurs ainsi que les bruits des chenilles de chars. Une bombe tomba au milieu 

de la place. Des pierres volèrent en l’air. On pouvait difficilement dire s’il 

faisait jour ou nuit. Chaque bombe qui tombait créait une lumière suivie d’une 

noirceur. 

J’étais couché devant l’église, quand soudain j’entendis une voix : 

— Mettez-vous à l’abri dans les maisons ! Arrêtez les chars. 

Personne ne sut qui avait crié. Nous obéîmes machinalement. Je me glissai 

sous une porte cochère au coin de la place et de la rue Margraine. Au même 

instant, les tanks allemands entrèrent dans la rue étroite. Ils me donnèrent 

l’image qu’ils ne descendaient pas la rue, mais que c’est la rue qui semblait se 

déplacer sous eux comme un escalier roulant. Ils remplirent la rue, s’en 

emparant. Leurs langues de feu traversaient les murs. Il semblait que rien ne 

subsisterait après leur passage. Le tableau n’avait plus rien d’humain. Des 

Martiens et des créatures, sortis d’éprouvettes de laboratoire. C’était comme un 

film. C’était comme si chaque tank enlevait une épaisseur de la couche 

terrestre. Cet aspect surnaturel me paraissait tellement irréel que j’en avais 

perdu toute peur. Je sentais que ça ne pouvait durer longtemps. 

Soudain, au milieu du grondement assourdissant des bombardiers rôdant en 

rond et de la progression lente des tanks, j’entendis, pas loin de moi, un 

crépitement familier, celui d’une mitrailleuse dont le son me parut amical et 

presque musical. Je levai les yeux. Du deuxième ou troisième étage de la 

maison voisine, une mitrailleuse tirait sur les tanks. Des tirs partirent alors de 

tous les côtés. La même chose arrive quand un homme s’évanouit : subitement, 
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de l’aide arrive de tous les côtés. Notre expérience était que même les canons 

antichars étaient inefficaces contre les tanks allemands. Seuls les soixante-

quinze pouvaient avoir quelque succès. 

Pourtant, maintenant nous tirions avec des mitrailleuses et des fusils. Mais peu 

importe, de chaque maison sortait un crépitement. Les balles sifflaient de tous 

côtés. Je traversai rapidement la rue. Des soldats essayaient d’y construire un 

barrage. Je grimpai les escaliers. La petite maison était jolie avec ses marches 

de bois. À mi-chemin du premier étage, une porte était ouverte : la porte des 

toilettes. Rien n’est plus drôle que des W.C. quand le monde entier est à 

s’écrouler. Je ne savais pas qui étaient les servants de la mitrailleuse, même 

s’ils étaient de notre régiment, mais à la fenêtre de la pièce voisine se trouvait 

un homme que je reconnus immédiatement, même de dos. Je ressentis un 

immense plaisir. Je dis « plaisir », car l’humain normal dans sa routine 

coutumière n’ascensionne aux plaisirs de l’existence qu’à partir d’un niveau 

établi de médiocrité. On doit plonger dans les profondeurs de notre être pour 

saisir ce que cela signifie de trouver un ami : à la fenêtre, se trouvait le 

lieutenant Truffy. 

Je l’appelai. De sa main gauche, il me fit un signe, mais il ne se retourna pas. 

Je m’approchai de la fenêtre à son côté. Son visage poupin bon enfant 

maintenant encadré d’une barbe rousse inculte était calme et concentré. Ses 

lunettes rondes se tenaient exactement à leur place. Après avoir élevé un 

instant sa main gauche vers moi, il ferma le poing pour soutenir le barillet de 

son revolver. Je chargeai rapidement mon vieux fusil Remington malgré mes 

doutes sur sa capacité à tirer même un seul coup. Pour une raison inconnue, le 

char de tête s’arrêta. La rue était si étroite que les blindés ne pouvaient circuler 

qu’en file indienne. Au même moment, le grondement des moteurs d’avion 

redoubla. Le premier tank n’en était encore qu’à l’extrémité nord de la rue 

Camille Margraine. Les mitrailleuses cessèrent de crépiter, y compris celle dans 

la pièce à côté de nous. À demi cachés derrière la fenêtre, nous regardâmes en 

bas dans la rue. Des soldats abattus gisaient sur l’asphalte. Du sang coulait 

dans le caniveau. Il est plus facile d’écrire ces mots si l’on oublie ce qu’ils 

veulent dire : du sang coulant dans le caniveau. Le tableau se réduit alors à 

deux dimensions comme dans un film et ça le rend plus supportable. 

À quelques pas de notre maison, un soldat blessé élevait le haut de son corps, 

criait, retombait et cessait de crier. On le croyait mort, mais il se rasseyait et 

criait à intervalles réguliers. Des motocyclistes allemands apparurent derrière 

le premier tank. 

Chaque motocyclette avait son side-car. Les passagers des side-cars, un et 
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parfois deux, avaient à leur disposition une mitrailleuse ou un pistolet 

mitrailleur. Les pilotes étaient armés d’un pistolet mitrailleur porté en 

bandoulière.  

Les motocyclistes n’avaient pas encore entamé leur progression. Comme la rue 

était trop étroite, ils s’étaient rangés sur le trottoir. Combien étaient-ils ? Mes 

tempes battaient sous tension me donnant l’impression qu’un flot en sortait. 

Derrière les coins de rue et les fenêtres, des hommes désespérés attendaient.  

Combien étions-nous ? Étions-nous seuls parmi les morts et les presque morts 

dont les cris remplissaient l’air ? Nous ne savions pas. N’importe quoi aurait 

été plus supportable que ce silence où nous ne pouvions dire où se trouvaient 

nos camarades. 

Finalement, les tanks démarrèrent. Les motocyclistes les accompagnèrent de 

chaque côté, les pistolets mitrailleurs tirant sans discontinuer sur la rue et sur 

les étages des maisons. En moins d’une fraction de minute, ils étaient arrivés 

au moins une quinzaine au pied de notre maison. J’étais à demi accroupi sous 

la fenêtre où Truffy se tenait penché. Comme il se préparait à tirer, j’armai 

mon fusil. Il pesa sur la détente et je fis pareil sur-le-champ. Miracle ! Mon 

Remington numéro 1751 avait fonctionné. En 1896, Remington avait sorti une 

version modernisée de son Rolling Block, le fusil militaire modèle Numéro Cinq 

« Sans Fumée », soit le Modèle 1897.) Je le rechargeai avec une hâte fébrile. 

Malgré le bruit alors présent, motocyclettes, tanks, avions, bombes, 

mitrailleuses, pistolets mitrailleurs et fusils, j’entendis distinctement des ordres 

donnés en allemand : quelqu’un criait : 

— Rein ins Haus ! (Entrez dans la maison !)  

Ils tirèrent sur notre fenêtre. Les vitres volèrent en éclats. Je rampai chercher 

des munitions dans la pièce voisine. Une balle siffla à mes oreilles. Je calculai 

inconsciemment qu’elle ne pouvait avoir monté de la rue. J’entendis alors 

quelqu’un s’écrier près de moi les mots : 

— Oh, les salauds ! 

Je rampai jusqu’aux trois hommes à la mitrailleuse. Ce que je vis me frappa 

d’horreur. À la fenêtre d’une des rares maisons non endommagées de l’autre 

côté de la rue, la maison sous le porche de laquelle je m’étais précédemment 

caché, une mitrailleuse avait été installée. Derrière la mitrailleuse, un casque 

allemand apparut et disparut rapidement, mais pas assez vite pour que je ne 

visse pas le visage. Les yeux m’avaient fixé, à moins que ce ne fût que l’œuvre 

de mon imagination, mais il me semble que je n’avais jamais vu auparavant 

d’yeux aussi diaboliques. Bien que je n’eusse jamais craint toutes les 

inventions terrifiantes de l’homme, je fus effrayé de cet homme. Canons, obus 
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et bombes ne sont pas terrifiants, seul l’homme est terrifiant. 

— Rein ins Haus ! cria une voix, cette fois du bas de l’escalier.  

Je traduisis rapidement à un des nôtres à la mitrailleuse, un gars avec de 

profonds yeux noirs venant sans doute du sud de la France. Il fit un signe à ses 

deux compagnons. Tout se passa à une vitesse incroyable. À demi courbés, ils 

traînèrent leur mitrailleuse jusqu’à l’escalier. L’instant suivant, elle crépitait 

dans les marches que les Allemands voulaient monter.  

Truffy était toujours derrière la fenêtre, mais il me montra par signe qu’il 

n’avait plus de munitions. Une grenade à main tomba sur le plancher dans la 

pièce voisine, mais elle n’explosa pas. On entendait toujours les avions tourner 

en rond. J’avais encore deux cartouches, je les sentis devenir chaudes. 

On entendait rugir des voix gutturales germaniques. Soudain, je réalisai que 

Truffy m’avait pris par le bras : 

— C’est le temps de sortir d’ici, me souffla-t-il dans l’oreille.  

Je le suivis. Il me poussa devant et nous couvrit de son revolver déchargé. Il 

devait avoir exploré les lieux d’avance. Nous prîmes un couloir étroit, nous 

franchîmes une pièce à demi démolie, descendîmes un escalier de bois et alors 

nous nous trouvâmes dehors au milieu d’une matinée d’été. Nous avions quitté 

la maison par la porte arrière et nous étions dans un petit jardin potager bordé 

par un vieux mur de pierres. Je me tins immobile à respirer profondément. Le 

fracas de la bataille était étouffé. 

— Viens, me dit Truffy. 

Nous traversâmes un champ. Nous ne portions aucune attention aux avions 

qui nous survolaient. Nous respirions. Nous étions vivants. Ce n’était pourtant 

pas le moment de musarder. Pour rejoindre le pont, il nous fallait retourner en 

Ville alors que les Allemands s’infiltraient partout et que ce qui restait de notre 

régiment se défendait désespérément. À genoux, le fusil posé sur les corps de 

leurs camarades morts, des soldats tiraient. D’autres, pour ne rien entendre, 

enfonçaient leurs têtes dans les entrailles de chevaux morts éventrés. La Ville 

sentait le cadavre, la fumée et le sucre. 

J’aperçus le colonel Debuissy essayant d’ériger avec quelques hommes un 

barrage contre les tanks. La scène était un contraste étonnant comique et 

tragique à la fois : d’un côté quelques soldats et leurs fusils, un lieutenant et 

son revolver, un paquet rachitique de fils barbelés, une seule mitrailleuse. De 

l’autre, des tanks, des motocyclistes, des semi-chenillés. Et pourtant, Dieu 

organise les choses de sorte que les pires horreurs soient supportables en raison 

même de leur absurdité.  

J’avais l’impression que l’ennemi ne pouvait être sérieux : ce ne pouvait être,
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malgré l’odeur pestilentielle ambiante qu’un cauchemar comme celui d’une 

guerre réelle entrant dans une chambre d’enfants jouant avec des soldats de 

plomb. 

Une apparition fantomatique émergea du brouillard et de la fumée : Mayer, 

Mayer Mayerescu de Bucarest. Je lui jetai un regard bref alors que je passais en 

courant. Il se tenait immobile, penché sur le garde-corps du pont. Il avait 

oublié de se coucher au sol. Il avait toujours sa batterie de cuisine reluisante 

sur le dos. Son casque ressemblait toujours à un triste chapeau melon noir un 

jour de funérailles. Son visage était couvert de suie. Ses cheveux blond fade 

pendaient sur son nez étroit et rouge. Je l’appelai, mais il ne réagit pas. Son 

regard était fixé sur je ne sais quoi.  

Une seule mitrailleuse défendait le pont sud. Elle était servie par deux 

hommes, un Français dans la fleur de l'âge et un Noir, du onzième régiment 

d’infanterie, régiment qui était notre voisin de droite dans les Ardennes.  

Soudain, le Noir s’agrippa la poitrine et s’effondra. J’étais arrivé sur le pont, 

quand je vis Mayer Mayerescu de Bucarest se coucher sur le corps du Noir 

mort pour faire avancer la bande de la mitrailleuse.  

Des pionniers traversèrent en même temps que moi le pont à la course. Plus 

rapidement que je pouvais l’imaginer, ils exécutaient les ordres qu’ils avaient 

reçus : le pont sauta. Il était la seule possibilité de retraite et beaucoup de nos 

hommes étaient encore dans la Ville. Je regardai en arrière de l’autre côté du 

pont maintenant détruit, je vis dans le nuage de fumée et de poussière scintiller 

au soleil la batterie de cuisine de Mayer Mayerescu. 

La France a de vrais hommes. Pierre Truffy en était un. Nous nous étions 

séparés quand nous avions vu le colonel. Nous nous étions entendus pour que 

je l’attende une fois le pont franchi.  

Sans nous voir l’un l’autre, nous l’avions emprunté presque en même temps. 

 Nous nous retrouvâmes soudainement côte à côte. Je lui parlai de l’exploit de 

Petit Mayer. Il réfléchit un moment avant de me dire : 

— Viens ! Vite ! 

Nous courûmes le long de la rivière. 

À un endroit, elle était particulièrement étroite. 

Truffy s’assit sur l’herbe et entreprit d’ôter ses bottes silencieusement. 

— Que fais-tu ? lui dis-je. 

— Je vais chercher Petit Mayer. 

Je ne dis rien. Je m’assis à côté de lui et commençai à délasser mes guêtres. Il 

parut contrarié : 

— Que fais-tu ? 
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— Je vais avec toi. 

— Pourquoi ? 

— Pour que tu ne sois pas seul. 

Souriant, il me regarda derrière ses verres de lunettes. 

— D’accord. Prenons un bain. 

Nous jurâmes tous les deux en enlevant nos chaussures. C’était toute une 

opération de les retirer de nos pieds enflés et excoriés. Il me dit : 

— Je ne me sens plus fatigué. 

— Et moi non plus. J’ai tout oublié à ce sujet. 

— Je vais chercher Petit Mayer. Toi, j’ai une mission pour toi. Tu vois la 

maison là-bas ? Il me désigna une vieille ruine. 

— Oui. 

— Dans la cave, tu trouveras les observateurs du deuxième bataillon. Je leur ai 

dit d’attendre là. Ils n’ont pas d’armes. 

— Bien. 

— Nous sommes à l’endroit le plus étroit du canal. Les Allemands semblent 

encore l’ignorer 

— Entendu. 

— Bonne baignade ! À tout à l’heure 

Nous avions caché nos uniformes, ses lunettes, et mes souliers dans les 

buissons. Il avait oublié les lunettes sur son nez, il les déposa alors dans le 

buisson et il sauta le premier. Je laissai ma montre, un cadeau de mon père 

auquel j’étais particulièrement attaché, dans mes chaussures. Il était deux 

heures de l’après-midi. 

Quand je revins avec les soldats que j’étais allé chercher, il était trois heures. 

Petit Mayer était assis sur l’herbe. Truffy était déjà reparti pour un autre bain. 

De deux à sept heures du soir, il fit trois excursions dans la Ville. À chaque 

reprise, il sauva sept ou huit soldats d’une mort certaine. Vers sept heures du 

soir, il décida finalement de « se sécher ». Il s’assit à proximité du canal, 

nettoya ses lunettes et chaussa ses bottes. Il se comportait comme s’il 

réintégrait simplement son bureau après un bref passage au tribunal. Il me 

regarda avec des yeux ronds et étonnés, quand je lui offris de lui frotter le dos. 

Finalement, il me laissa faire. Une fois sa chemise demi-sèche, il put enfiler sa 

tunique d’officier, défraîchie en lambeaux.  

Je n’ai jamais vu un homme méritant plus ses galons que le notaire d’Angers. 

Comme officier de renseignement et chef des observateurs, Truffy avait reçu 

ordre de s’arrêter à l’école de Verrières pour attendre des instructions venant 

de la Division. Quand nous arrivâmes à Verrières, nous trouvâmes le village 
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vide. Il évalua que la destruction du pont donnait un délai d’au moins six 

heures avant que les unités motorisées allemandes apparaissent. Pourtant, les 

unités françaises s’étaient déjà repliées. Était-ce par crainte d’encerclement ? 

Un fait est bien établi pour la date du 13 juin : le 13 juin 1940, le 3e bataillon du 

21e régiment de marche de volontaires étrangers avait établi son P.C. dans la salle 

de classe de l’école de Verrières. Un peloton motocycliste fut envoyé en 

reconnaissance. Sa mission était de préparer la mise en place du 21e RIC, régiment 

d’infanterie coloniale, à l’orée de la forêt d’Argonne. Après avoir camouflé leurs 

motos dans le bois du carrefour de la Présidence, ils prirent position sur la crête des 

« Accrues » à 150 mètres environ de la route 382. Deux fusils mitrailleurs furent 

mis en place. Le lieutenant Henri Causse (1909-1940), originaire d’Auch, secondé 

du lieutenant Saint-Martin, commandait l’expédition. Alors qu’il observait à la 

jumelle, il fut tué d’une balle au front par une rafale d’arme automatique. Le 13 

juin en fin de matinée, le lieutenant-colonel Debuissy avait réquisitionné le dernier 

char de la 3e compagnie du 67e BCC pour l’installer comme bouchon antichar à 

l’entrée de Verrières. Un peu plus tard, le char à court d’essence avait été saboté, 

tandis que le 3e bataillon du 21e régiment de marche de volontaires étrangers 

dépourvu de vivres et surtout pauvre en munitions se repliait précipitamment de 

peur d’être encerclé et anéanti. Le 13 au soir, il n’y avait plus d’éléments amis 

devant le 21e Régiment d’Infanterie coloniale à Villers-en-Argonne. 

Le 1er bataillon du 21e régiment de marche de volontaires étrangers ainsi que le 2e et 

la 10e Cie du 3e s’accrochaient encore en soirée du 14 juin aux côtés du 11e R.I. 

sans succès durable aux lisières sud-ouest de La-Grange-Aux-Bois, localité située à 

six kilomètres à l’est de Sainte-Menehould. De son côté, le 2e bataillon n’avait pu 

prendre ses positions au nord de Sainte-Menehould du fait que le lieutenant-colonel 

Delaissey l’avait mis au repos dans la ville alors même que l’attaque était 

imminente, ce bataillon avait encombré l’action du 1er bataillon dans Sainte-

Menehould et il s’était replié avec ce bataillon sur la route de Verdun entre La-

Grange-aux-Bois et les Islettes.  

Ayant pris quartier dans l’école abandonnée de Verrières, nous accrochâmes 

une notice sur la porte : « De retour bientôt » et nous sortîmes à la recherche de 

nourriture et autres délices terrestres. Le premier plaisir sur lequel je tombai 

fut une paire de pantalons qui couvraient réellement mes fesses. Les miens 

avaient perdu depuis longtemps leur fond et je n’avais plus eu l’occasion de 

bénéficier des talents du pauvre Torczynszky mort dans les Ardennes. Sur la 

place principale du village, près de l’église, nous trouvâmes un jardin où les 

pantalons poussaient comme des fleurs.  

Un camion, l’armée française en avait quelques-uns, avait livré un lot



Le crime de Sainte-Menehould 

134 

d’équipements neufs à un bataillon de Pionniers cantonnés à Verrières. Cet 

équipement, contrairement au nôtre, avait été manufacturé durant la présente 

guerre. La livraison comprenait des culottes courtes, des gamelles à soupe avec 

des couvercles qui fonctionnaient, des couvertures chaudes, des havresacs, des 

cartouchières, des bretelles et des quantités de chocolats, de boîtes de lait 

condensé et de sardines.  

Un très beau parc urbain se trouvait près de l’église avec un ruisseau artificiel, 

des tonnelles feuillues, des buissons romantiques de roses et une grande pelouse 

verte et charnue. Au milieu de ce jardin des merveilles dormait une créature 

qu’on aurait pu prendre pour la Belle au Bois dormant, n’était l’épaisse barbe 

qui ornait son menton.  

Nous réveillâmes l’homme. Il nous dit qu’il était arrivé là avec son camion la 

veille, mais que le bataillon de pionniers était parti sans l’attendre. Il ne savait 

pas ce qui leur était advenu. Après avoir déchargé ses marchandises, il était sur 

le point de quitter quand des officiers ont réquisitionné sont camion. Ils 

avaient emmené le bonhomme, mais après quelques kilomètres l’avaient 

renvoyé à pied « pour garder les biens ». Truffy lui demanda : 

— Que fais-tu ici, maintenant ? 

La Belle au Bois dormant répondit sans se lever : 

— J’attends les Allemands. Je me suis blessé les pieds et je ne peux plus 

marcher. Après tout, les Allemands ne me mangeront pas. 

Après ces paroles, il s’allongea plus confortablement, agrippa un paquet de 

cigarettes parmi des centaines traînant à terre autour de lui et se prépara à 

prendre son bain de soleil. D’un geste, il nous signifia de prendre soin de nous-

mêmes. Le lieutenant et moi évitâmes de nous regarder. Nous quittâmes les 

lieux sans prononcer un mot. Nous ramassâmes tout ce qui pouvait être utile 

tout en évitant de nous surcharger. Nous remplaçâmes nos pantalons déchirés 

par des neufs, changeâmes nos chemises et emportâmes autant qu’il était 

possible de cigarettes et de tablettes de chocolat. Nous reprîmes alors nos 

explorations. 

Le village était étendu et poussiéreux. Il me rappelait les villages de l’Europe 

de l’Est, mes villages de l’empire austro-hongrois. Là, les portes de bois des 

petites fermes étaient toujours ouvertes. Le soir, quand les vaches revenaient 

des champs, elles traversaient lentement le village, chacune rejoignant sa 

propre étable chaude ; une par une, tout le troupeau rentrait. Les paysans assis 

devant leurs maisons fumaient leur pipe. Parfois, une jeune fille chantait. L’air 

était chaud et quelque peu poussiéreux. 

Maintenant, au cœur de la France et du feu de la bataille et à quelques 
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heures d’être occupé par l’ennemi, ce village était jumeau de ces villages 

hongrois. Je me dis que l’autre guerre, celle qu’on appelle la Grande Guerre, 

avait dû être identiquement vécue. Mon père avec son régiment de cavalerie 

avait dû traverser des bourgades comme celle-ci. D’ailleurs, je voyais de-ci de-

là un cavalier égaré. Il galopait à travers les rues en soulevant un nuage de 

poussière comme un fantôme de l’autre guerre.  

De temps à autre passait un chariot solitaire. Le conducteur arrêtait son 

attelage pour nous demander son chemin, bien qu’il ignorât où il devait aller. 

Comme on n’entendait et ne voyait plus les avions et les tanks, tout cela avait 

des allures de carte postale de la Grande Guerre. Occupée par un conducteur 

endormi sur son siège et tirée par deux chevaux fatigués, une roulante délabrée 

passa comme si elle était un décor de théâtre tiré par une ficelle. 

Au cours de notre visite du village, nous constatâmes qu’il n’était pas 

totalement inhabité. Ce devait être le même cas dans les autres villages que 

nous traversâmes durant notre retraite et où nous rencontrâmes des vieillards 

et des simples d’esprit abandonnés. L’idiot du village était assis dans une 

grange en face de l’école. De temps à autre, il se levait pour disperser les 

poulets ou les chiens. Il tombait, il riait. Finalement, il rampa se recoucher 

dans la paille. 

 Il nous demanda si nous étions des « Boches » avec une peur folle dans les 

yeux.  

Quand nous l’eûmes convaincu que non, il nous mena à sa mère, une vieille 

femme édentée qui vivait dans une cabane délabrée au bout du pays. Âgée 

dans les quatre-vingts ans, elle ne s’était visiblement pas lavée depuis des 

années, autrement elle paraissait normale. Elle se lamenta « qu’à cause de ce 

misérable infirme », signifiant son fils, elle avait été incapable de quitter avec 

les autres. Dans un coin se trouvait une vieille Renault. Nous demandâmes si 

la voiture lui appartenait. Elle dit que non, on lui avait simplement demandé 

de garder un œil sur elle. Elle s’informa pour savoir si nous la voulions. Nous 

dîmes « Oui ». Pendant une demi-heure, elle marchanda le prix ; finalement, 

elle accepta de nous la céder pour deux miches de pain.  

Nous retournâmes sur la place où sommeillait toujours la Belle au Bois 

dormant, prîmes deux miches de pain sur la pelouse et les apportâmes à la 

vieille femme. L’idiot, qui avait conçu une grande confiance en nous, ne nous 

quittait plus d’une semelle. Curieusement, à notre retour la vieille sembla ne 

pas nous reconnaître. Elle accepta le pain et nous nous assurâmes de mettre 

l’antiquité en état de marche. Au moment où nous allions partir, la vieille 

femme se rangea de côté. Avec un regard mystérieux, elle posa ses doigts sur 
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ses lèvres  

— Dîtes moi. Est-il vrai que les Boches violent les jeunes filles ? 

— Quoi, dis-je, y a-t-il encore des jeunes filles ici ? 

Elle baissa les yeux, saisit son tablier bleu entre le pouce et l’index et, se 

secouant la tête de droite à gauche, elle murmura :  

— Je suis moi-même une jeune fille, et elle s’enfuit. 

Frissonnant d’effroi, je retournai à la voiture. Truffy était occupé à se libérer 

de l’idiot. Le réservoir de l’auto contenait quelques litres d’essence. Nous 

bichonnâmes comme une Rolls-Royce la guimbarde qui grognait et puait. 

Lorsque nous quittâmes la cour, la vieille femme sortit de sa cuisine et 

modestement salua notre départ en agitant son tablier. L’idiot bêlait. La nuit 

tombait sur le village de Verrières dont les habitants s’appellent les Padadas. 

Revenus à l’école, nous constatâmes que personne ne nous avait recherchés. 

Nous tînmes conseil. La discipline nous était devenue si commune que là 

encore nous ne pûmes nous résoudre à désobéir à l’ordre reçu. J’essayai 

vainement de convaincre Truffy qu’étant à nous deux incapables de tenir le 

village, nous devions partir. Lui avait confiance en la Renault en ruines ; à 

tout moment, elle nous permettrait de fuir.  

Il ajouta :  

— La possibilité pour les Allemands de quitter Sainte-Menehould avant la fin 

du jour n’est guère envisageable. Ils n’ont aucune raison pour marcher la nuit. 

Nous avons donc l’opportunité de prendre une bonne nuit de sommeil. Si après 

cela nous n’avons pas encore reçu d’ordres, je serai prêt à partir. Avec l’aide de 

la Renault, nous aurons vite rejoint notre régiment. 

La décision fut donc d’attendre.  

Truffy toussa. Il avait apparemment pris un refroidissement lors de ses 

baignades. Toutes les granges regorgeaient d’oeufs. Dans la cuisine du maître 

d’école, nous fîmes une omelette de vingt-huit œufs. Nous tirâmes une bonne 

bouteille de Bourgogne de la cave. Pour coucher, nous nous servîmes des bancs 

de l’école. Nous étions silencieux depuis quelques minutes quand Truffy 

demanda : 

— Pourquoi soupires-tu ? 

— Est-ce que j’ai soupiré ? 

— Oui. 

— Non, ce n’est pas un bon signe, dit-il après avoir soupiré à son tour 

— À quoi penses-tu ? À combien de temps allons-nous continuer de fuir comme 

des lapins ? 

— Au vrai, je n’ai aucune idée du combien. Peut-être jusqu’à ce que les
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Allemands aient occupé toute la France. 

— Et la ligne Maginot ? Et la ligne Daladier qui est censée attendre quelque 

part ? Et la résistance qui s’organise sur la Loire ? Pourquoi cette guerre 

n’aurait-elle pas son miracle de la Marne, elle aussi ? Ne le crois-tu pas ?  

Je sentis dans le noir qu’il s’était tourné de mon côté, la tête entre les mains. 

— Non, dit-il, je n’y crois pas. 

Je n’avais aucun désir de l’importuner d’autres questions, mais il se mit à 

parler comme pour lui-même : 

— J’ai arrêté d’y croire. Nous n’étions pas prêts pour cette guerre. Nous, je ne 

parle pas de l’armement. Nous pouvions l’équilibrer en neuf mois. Mais les 

Français ne savaient pas pour quoi ils se battraient. Les Allemands, de leur 

côté, ont enveloppé avec des propos idéologiques leurs plans les plus odieux. Et 

nous ? Nous avons fait l’opposé. Nous sommes devenus honteux de devoir 

combattre pour ces deux mots, la Liberté et l’Humanité. Nous avons plutôt agi 

comme si seul le territoire était en jeu. Haïssons-nous les Allemands ? Notre 

jeunesse ne sait même pas ce que signifie le nazisme. Même en ce moment, nos 

grosses têtes pensent toujours qu’ils survivront à une victoire d’Hitler. Oui, ils 

survivront. Mais comme le but allemand de cette guerre est de ramener 

l’esclavage, le monde nous prendra pour des volontaires pour l’esclavage. 

L’homme fait partie du règne animal. Il est comparable au chien. Les gros chiens, 

sûrs de leur force, au naturel sont portés à être calmes et amicaux, voire « pots de 

colle ». Les petits chiens au contraire se protègent par l’agitation et l’agressivité. 

Mais on peut « éduquer » les gros chiens à la méchanceté et les petits chiens à se 

montrer confiants, gentils, soumis. En 1940, alors que les Allemands étaient les 

chiens loups méchants, le pacifisme bêlant de Munich avait désarmé les Français et 

ils étaient devenus comme des lapins. Au temps des chiens loups méchants, ce 

n’était manifestement pas la bonne façon d’être pacifique. La devise latine « Si vis 

pacem, para bellum » allait donc se vérifier une fois de plus. « La bête est morte ! » 

est un album de bande dessinée publié en 1944, écrit par Victor Dancette et Jacques 

Zimmermann et illustré par Edmond François Calvo, 1892-1956. Hitler y est 

représenté comme le grand loup et les Français comme les lapins. À vrai dire, les 

soldats français en 1940 ne s’enfuirent pas comme des lapins : ce sont leurs 

généraux qui les firent courir. 

Je m’étirai sur l’étroit banc d’école. Devant nous se trouvait un bureau avec 

un encrier et un tiroir. La voix de Truffy continua tout aussi rauque :  

— Nous les Français, nous avons oublié depuis longtemps la signification du 

mot Liberté. Les Allemands nous ont attaqués alors que nous étions au milieu 

d’une guerre civile. 
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— En temps de guerre, l’interrompis-je, les Français ont toujours su arrêter 

leurs querelles internes. 

— Oui. C’était vrai dans le passé, car le patriotisme était alors plus fort que la 

politique, mais est arrivée la philosophie qui est plus forte que le patriotisme. 

Les Allemands se sont armés d’une philosophie selon laquelle ils sont le peuple 

supérieur de ce monde. Leur philosophie est un rossignol de cambrioleur qui 

leur permet d’entrer librement dans n’importe quel pays sans y trouver 

d’opposition solide. Que Dieu veuille bien secourir notre patrie quand les 

Allemands l’auront occupée ! 

Personne auparavant ne m’avait parlé ainsi. Malgré notre intimité, nous 

avions gardé les distances séparant le supérieur de son subordonné, le citoyen 

français de l’étranger. 

Le lieutenant continua cette fois comme pour lui seul : 

— Un capitaine m’a dit qu’il aimait la France plus qu’Hitler, mais qu’il aimait 

Hitler plus que Léon Blum. Quoi ajouter de plus ?  

Une quinte de toux l’interrompit… Et il reprit pour moi : 

— Je connais la vieille histoire de notre déficit en armes. Je n’y vois pas le 

facteur déterminant. À la Grande Guerre aussi, nous partions avec un 

handicap d’armement. Ils disent que la plus grande partie de notre aviation a 

été démolie au sol. Sais-tu ce que cela signifie ? Des officiers ont empêché, arme 

au poing, nos pilotes de décoller. Peux-tu concevoir ça ? 

— Non, je ne peux pas. 

— Je commence à comprendre. Nous n’avons pas été vendus, nous avons été 

trahis et c’est ça l’essentiel. Un quarteron de généraux félons peut toujours être 

maîtrisé par un peloton d’exécution. Mais nous ne tenons aucun général. Nous 

n’avons aucune preuve contre aucun de nos généraux corrompus, pas de 

bordereau comme dans l’affaire Dreyfus, car ils ont trahi sans même avoir 

échangé un mot avec les Allemands. Ils n’ont pas un seul instant voulu 

combattre l’Allemagne. Ils l’aiment. Achetés par les Allemands ? Si seulement 

ils l’avaient été. Mais non ! Un jour, on m’a raconté que les habitants d’un 

certain État des Balkans étaient toujours prêts à vendre leur pays, mais que 

jamais ils ne le livraient. Nous, à l’inverse, nous livrons notre pays sans être 

payés pour ça. 

— Ne noircis-tu pas trop le tableau ? 

Je dis cela sans conviction, mais il me tourmentait comme il se tourmentait lui-

même. Nous aimions la France plus que n’importe quoi au monde, chacun à 

notre façon. 

— Non, dit-il, le tableau ne peut être peint trop noir. 
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Nous essayâmes de dormir, mais la journée et la conversation nous avaient 

trop ébranlés. Et le bruit des canons se rapprochait. 

— Préparation d’artillerie, conclut Truffy. Ils s’attendent à encore trouver de la 

résistance. 

Je continuai le fil de sa pensée :  

— Sur cette route encombrée et mauvaise, la résistance est impensable. 

— Exact. C’est ça que veulent nos généraux. Ce sont les mêmes hommes qui 

ont saboté notre armement. Toujours les mêmes. Ils ont commencé par l’affaire 

Dreyfus et ils l’ont perdue. Ensuite, la France les a détrônés. Maintenant, ils 

prennent leur revanche. Ils mettent en scène un retour triomphal des 

baïonnettes allemandes. Le peuple a ignoré cela et pour un bon bout de temps. 

Il n’a pas compris, car ils n’ont pas eux-mêmes proclamé la déclaration de 

guerre de la France à l’Allemagne, parce qu’ils ne se sont pas montrés aussi 

francs que le général Francisco Franco. Franco, lui, a invité franchement les 

étrangers dans son pays. Hier, dans les rues de Sainte-Menehould, n’as-tu pas 

ressenti combien il ne s’agissait pas d’une guerre entre deux pays, mais bien 

d’une guerre civile. Tu l’as ressenti, pas vrai ? Et est-ce que ça n’explique pas 

tout ? D’un côté la France libre ; comme l’Espagne libre. Et contre ces deux 

pays, un gang de bandits s’appuyant sur l’aide étrangère ! La guerre civile 

espagnole, elle, était officiellement proclamée. Les motifs étaient clairement 

établis. Pas de faux slogans, pas de fausses bannières. Vous pouviez choisir un 

côté ou l’autre. Ici, en France, le complot est beaucoup plus diabolique. Il a été 

bâti de façon beaucoup plus subtile, avec beaucoup plus de traîtrise. Ils l’ont 

fait paraître comme un conflit entre deux pays, la France et l’Allemagne. Si 

c’était vrai, la France ne perdrait pas. Nous aurions battu les Teutons même 

avec nos fusils médiévaux. En réalité, c’est une guerre civile, Français contre 

Français… 

Il s’arrêta de parler. Il n’était plus capable de continuer. Je me rendis compte 

que tout son corps tremblait. Le rhume l’avait-il rendu fiévreux ? Ou bien 

sanglotait-il ? 

Je me levai avec ma couverture sur les épaules et m’assis à côté de lui. Le froid 

du crépuscule remplissait la salle. Les murs étaient gris cendre.  

Dressée sur une étagère, une chouette empaillée nous observait avec des yeux 

diaboliques. Le tonnerre des canons était de plus en plus proche. 

— C’était — C’était, dis-je. Peut-être n’est-il pas encore trop tard. 

— Nous n’avons pas encore reçu les ordres, dit Truffy. 

Nous étions tous les deux assis silencieux sur un banc d’école. Nous tombâmes 

endormis. Nous nous réveillâmes quand un obus frappa la grange de l’autre 
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côté de la rue. Il faisait jour. 

— Quatre heures, dit Truffy. Nous n’avons plus aucune raison d’attendre ici. 

Nous allumâmes silencieusement nos cigarettes. 

— Es-tu prêt ? 

— Oui, mon lieutenant. 

Notre voiture nous attendait dehors. Elle bondit en avant comme si elle ne 

savait pas qu’elle ne nous avait coûté que deux miches de pain.  

Voici ce que l’on trouve dans « La 35e Division dans la bataille 1939-1940. Robert 

Dufourg » : dès le 13 juin au soir, le général Decharme a déjà décidé (page 47 du 

livre) « Après les combats de Sainte-Menehould et de Verrières de retirer de la ligne 

de feu le 21e régiment de marche de volontaires étrangers et de l’envoyer en deuxième 

échelon afin de s’y reformer en 48 heures… » L’essentiel du 21e régiment de marche 

de volontaires étrangers à qui l’on avait ordonné un crochet vers l’ouest où il a 

rencontré le 18e bataillon de Chasseurs (18e B.I.L.A. dans le document Dufourg 

et listes des prisonniers de guerre français), les Joyeux, n’est arrivé à Vienne-la-

Ville qu’à la nuit le soir du 12et le matin du 13 à 30 kilomètres de Sainte-

Menehould et il n’atteindra Sainte-Menehould dans la nuit du 12 au 13 pour 

beaucoup que bien après minuit. Comment se fait-il que, le 13 au soir, Ducharme 

ait déjà décidé de remplacer le 21e R.M.V.E. à la gauche de la 35e DI par le 

groupement Martyn, 18e B.I.L.A., c'est-à-dire les Joyeux, et C.I.D. 35 en passant 

dès ce même soir ce groupement Martyn au commandant Carette, le renommant 

groupement Carette ! et en désignant encore dès ce même 13 au soir le lieutenant-

colonel Martyn à la tête du 21e R.M.V.E., tout en ayant laissé le colonel Debuissy 

et son régiment se sacrifier le 13 à Sainte-Menehould pour le premier bataillon et à 

la Grange-aux-Bois pour les éléments des trois bataillons qui étaient encore en plein 

combat le 14 vers 19 heures du soir à la Grange-aux-Bois ? Ce ne sera pas le seul 

régiment sacrifié : nous connaissons l’histoire du colonel Cazeilles tué le 15 juin 

1940 à la tête de son régiment, le 21e RIC. 

La réponse se trouve sans doute à la page 275  de « Brassard rouge poudre d’or. 

Souvenirs d’un Officier d’État-Major » ; Dufourg y révèle le rôle crucial qu’il a 

joué dans la mise au rencart du colonel Debuissy ; ayant quitté Senuc, il rejoint le 

12 juin matin le nouveau P.C. de la 35e Division. Installé à l’Hôtellerie de 

l’Argonne à Vienne-le-Château, le P.C. était en état de fonctionner dès 8 heures du 

matin. Le colonel Martyn se présente, désireux de prendre le commandement du 

123e R.I. ; mais Dufourg lui fait comprendre qu’on a préféré d’Olce, quoiqu’encore 

commandant pour ce poste ; pour lui faire manger la pilule, il lui fait comprendre 

qu’il serait bientôt nommé colonel du 21e R.M.V.E. Se faisant, Dufourg 

complaisait à son général dont il partageait les opinions et dont il savait 
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l’antipathie envers Debuissy, et sans doute il servait en d’Olce un ami… Aux 

pages 280, 281 de son livre, Robert Dufourg a eu le culot de prétendre que la 

décision de limogeage de Dubuissy était due au fait qu’on lui imputait la perte de la 

batterie antichar de réserve à Moiremont. Dufourg omet bien de dire que cette perte 

ne pouvait guère être la faute de Debuissy qui poussait son régiment, mais était 

plutôt celle de la division elle-même qui avait prescrit par deux fois un repos 21e 

R.M.V.E. alors même que l’ennemi était sur ses talons. Il omet surtout de parler 

du repos de deux heures ordonné par le général Delaissey au deuxième bataillon 

dans Sainte-Menehould alors même que l’attaque allemande sur Sainte-Menehould 

était imminente. Cet ordre et le fait qu’à Sainte-Menehould Delaissey déclara que 

Debuissy n’avait plus la confiance du général ont bien plus de chance d’être à 

l’origine de la perte de la batterie. Cela aboutit au fait que les ordres de la D.I. ne 

passèrent plus par Debuissy. Ainsi l’ordre de retraite fut communiqué directement 

au chef de corps Mirabail du premier bataillon par l’officier de liaison Jean 

Lagarrigue sans passer par le régiment, c’est-à-dire Debuissy ; il en fut de même 

pour l’ordre de retraite donné au 3e bataillon, ordre qui ne parviendra d’ailleurs pas 

à Verrières au commandant Poulain, qui dût décider seul. Manifestement, sauter 

les étapes hiérarchiques en raison de l’urgence n’a pas été ici la justification. À 

remarquer que le capitaine Jean Lagarrigue, officier de liaison et officier Z du 21e 

R.M.V.E se déclarera comme prisonnier « Officier de la 35e division ». Robert 

Dufourg qui visita le P.C. du 11e R.I à Brieulles-sur-Bar en plein bombardement 

ne fréquenta pas le P.C. du 21e R.M.V.E. dans la forêt de Noirval (9 minutes en 

voiture de Brieulles à Noirval).   

Hans Habe a écrit (cf., plus haut) : « Pour le pont sud, par contre, je ne trouvai 

aucune explication possible sinon qu’en occupant les Allemands à nous massacrer 

on désirait les retarder et c’est ce qui arriva. » Qu’aurait-il écrit s’il avait été au 

courant du  repos de 2 heures prescrit au 2e bataillon, fatigué certes, mais alors que 

les Allemands arrivaient aux portes de Sainte-Menehould  ? 

L’histoire de la batterie ne peut être qu’un prétexte, puisque la décision était prête 

d’avance. Ces mises au point ne font que confirmer les renseignements fournis par 

le récit de Hans Habe. Au vu du récit de Hans Habe et des journaux de marche, il 

n’y eut pas de réorganisation du 21e R.M.V.E., il n’y eut que des retraites 

harassantes à pied. En fait, la seule réorganisation évidente est que les trains des 

trois bataillons du 21e R.M.V.E. partirent le 14 juin directement pour quelque 

part droit au sud entre Perpignan et Montpellier. Le comportement ultérieur de 

Martyn durant la retraite, nous le verrons plus loin, n’a pas attiré les éloges de 

Hans Habe, contrairement à celui du capitaine Billotte.  

On assiste ici au résultat d’une culture politique commune à bien des officiers 
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français de 1940 : Dufourg dès le départ de son livre « Brassard rouge poudre d’or » 

déclare ne pas voire de raison à la déclaration de guerre. Ces officiers voulaient-ils 

plus soigner leur carrière plutôt que se soucier de l’issue de la guerre ? Cela fait 

songer à l’attitude de Weygand qui prolongea les souffrances du fantassin « pour 

l’honneur de l’armée ». Comme Weygand, souvent des amis, Huntziger, Decharme, 

Aublet, Delattre de Tassigny étaient des adversaires, de la 3e République et au 

départ ils ne voyaient en Hitler qu’une protection contre le communisme. On n’est 

pas loin là des soupçons de trahison et des raisons des mensonges qui furent 

prononcés sur Dreyfus, Corap, Jean Moulin… et Debuissy, ni loin de la vraie 

cinquième colonne. 

Après le limogeage de Debuissy, ce fut la débâcle. Le 21e R.M.V.E. était tenu en 

dehors de la ligne de feu, comme s’il fallait se dédouaner de l’avoir offert en 

holocauste. Avant cela, l’historique des prémisses de cette débâcle mérite l’intérêt 

d’être revu : 

L’attaque sur le 57e R.I. de la 36e division les 9 et 10 juin 1940 avait permis aux 

Allemands de créer une poche de part et d’autre de l’Aisne en direction de Vouziers, 

poche dont le fond approchait le 10 à 14 heures la route Vrizy — Vrandy, localités 

à environ 4 km de Vouziers. Mais cette poche semblait contenue. C’est plutôt à 

48 km plus à l’ouest que le front fut crevé : Guderian profitant de la nuit du 9 au 10 

avait fait traverser l’Aisne par sa 39e PZK sur un pont du génie : à Château-

Porcien (zone de la 12e D.I.) situé à 48 hm à l’ouest de Vouziers (zone de la 12e 

D.I) et I0 km à l’ouest de Rethel. Ayant rompu le front de Champagne, les 

Allemands franchissaient déjà le 10 juin au soir La Suippe à Bétheniville à 20 km 

à l’est, nord-est de Reims. Placé à la gauche de la 35e D.I. dans les Ardennes, le 

21e R.M.V.E, le front de Champagne étant crevé entre Reims et Rethel, se replia 

dans la nuit du 10 au 11 juin 1940. Une contre-attaque prévue par le 18e corps 

d'armée pour le 12 juin vers l'ouest n'a pu avoir lieu. C'est que la situation était 

changée le 12 juin matin : la tenaille allemande s'était déployée, car, si avec la 

percée au Sud les Allemands fonçaient déjà au sud-est vers la Suisse, du côté Nord, 

bien qu'ils ne s’étaient aperçu qu’assez tard du décrochage du 21e C.A., le 

brouillard ne cessant qu’à mi-journée le 11 juin, ils avaient vite rattrapé l’avance 

que les fantassins français avaient prise et là aussi ils fonçaient maintenant droit 

au Sud, refoulant énergiquement devant eux les éléments retardateurs. L’Aire à 

peine atteinte, il fallut tout de suite un deuxième décrochage. La 36e D.I. du 

général Aublet et la 6e D.I.C. sa remplaçante à la gauche du 21e R.M.V.E. 

avaient déjà migré plus au sud et un vide s’était installé à gauche du 21e 

R.M.V.E. L’ultime raccord entre les états-majors des 35e et le 36e D.I. s’était fait 

à Senuc le 11 juin après le repli sur l’Aire, premier bond de recul et le contact avec 
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la 6e D.I.C. ne put se faire. Placé ainsi dénudé au plus creux de la tenaille 

allemande, le 21e R.M.V.E. était le plus immédiatement exposé à l’encerclement et 

à l’anéantissement. Les bataillons du 21e R.M.V.E. avaient dû encore reculer et 

ils se trouvaient le 13 vers 3 heures du matin à Vienne-la-Ville (1er), région de 

Moncheutin (2e) et Malmy (3e bataillon). Un ordre de 4 heures de repos prescrit 

par la division était alors annulé malgré les fatigues par le colonel Debuissy ; les 

fantassins, même épuisés, devaient gagner Sainte-Menehould sans tarder pour ne 

pas être encerclés (le 3e bataillon quitta Malmy à 4 h 35 du matin). Malgré ce repli 

accéléré, le 3e bataillon, menacé d'encerclement dans la région de Verrières, dut se 

replier précipitamment sur Passavant-en-Argonne, au sud de Sainte-Menehould 

abandonnant même à son sort sa 10e Cie (capitaine Félicien Duvernay) ; la 10e 

Cie réussira à rejoindre la route La-Grange-aux-Bois — Les Islettes où elle 

s'illustrera (voir plus loin). Le premier bataillon arrivé à temps dans Sainte-

Menehould y mena un combat valeureux, mais coûteux contre les Allemands 

descendant le côté ouest à l'intérieur de la Ville du nord au sud, le pont de La-

Neuville-le-Pont et les 2 ponts de Sainte-Menehould ayant été détruits. Le 1er 

bataillon dut se replier entre La-Grange-aux-Bois et les Islettes à l'est de Sainte-

Menehould et combattre à la gauche du 11e R.I. Le 2e bataillon, qui à Sainte-

Menehould n'avait pu prendre position, le général Delaissey commandant 

l'infanterie de la division l'ayant mis au repos, a partagé le sort du 1er bataillon. 

Finalement, les éléments du 21e R.M.V.E. présents auprès du 11e R.I. 

rejoindront Passavant-en-Argonne en passant par Futeau et Brizeaux. Le 3e 

bataillon, privé de vivres et surtout pauvre en munitions, était menacé 

d'encerclement dans la région de Verrières ; n'obtenant pas d'avis du P.C. 

régimentaire, le commandant du 3e bataillon prit seul la décision du retrait. Il faut 

dire qu'à Sainte-Menehould l'officier de liaison entre la division et le régiment 

avait transmis directement au 1er bataillon l'ordre de repli selon le journal de 

marche du 1er bataillon. La division avait aussi envoyé l'ordre de repli au 3e 

bataillon, mais cet ordre ne lui était pas parvenu selon le journal de marche du 3e 

bataillon. Le colonel du régiment, le colonel Paul Debuissy, qui en annulant à 

Vienne-la-Ville les ordres de repos venant de la division avait très probablement 

sauvé son régiment de l'anéantissement, apprit à son arrivée à Passavant-en-

Argonne le 15 juin à 5 heures du matin, précédé à 1 heure 15 par son P.C. et à 1 

heure 30 par les premiers éléments de son régiment, qu'il était remercié, c'est-à-dire 

limogé et remplacé par le lt-colonel Albert Martyn. Le lt-colonel Debuissy avait été 

convoqué par ordre du général Decharme pour se présenter à Passavant-en-Argonne   

le 14 juin à 9 heures du soir. Le capitaine Dufourg nous éclaire sur cet événement 

majeur dans l'histoire du 21e R.M.V.E. à la page 273 de son livre Brassard rouge 
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Foudre d'or, paru en 1952 : commandant le 2e bataillon du 123e R.I., Martyn 

avait été nommé lieutenant-colonel début mai 1940. Quand le colonel Bélascain 

commandant le 123e R.I. tomba malade, le lieutenant-colonel Martyn se présenta 

au P.C. de la 35e D.I. à l'hôtellerie de l'Argonne le 12 juin matin devant le 

capitaine Robert Dufourg qui était officier d’E.M. de la 35e D.I. Il croyait bien 

être l’élu de droit pour commander le 123e R.I., mais le capitaine Dufourg lui fit 

comprendre qu’il devrait se contenter de commander le 21e R.M.V.E., le 

commandant D’Olce ayant été choisi pour commander le 123e R.I. 

Le 14 juin à 6 heures du matin environ, le colonel Gallini était arrivé au P.C. de la 

35e division et le lieutenant-colonel Jobin, chef d'état-major de la division, lui 

avait demandé de boucher le trou qui s'élargissait sans cesse entre la 6e D.I.C. et le 

21e R.M.V.E., mais ses unités n'étaient pas encore là et la mesure ne put 

s'accomplir comme pour la contre-attaque vers l'ouest, contre-attaque qui avait été 

prévue avec l'aide de chars pour le 12 juin.  

Finalement, tous les indices recueillis nous imposent de conclure que le colonel 

Debuissy et son régiment ont-ils été victimes de ce que certains appelleraient un 

hocus pocus, d’autres une arnaque et d’autres enfin, puisqu’il est question de 

Sainte-Menehould, d’un coup de pied de cochon. Ils étaient victimes de leur 

engagement pour la France et la démocratie face à des officiers réactionnaires, 

ennemis de la 3e république. D’ailleurs, le lieutenant Truffy l’a bien exprimé à 

chaud dans ses propos à Habe, notamment dans l’école de Verrières, comme nous le 

verrons plus loin. Rappelons aussi ici les paroles de Debuissy à Habe au sortir de 

l’église de Noirval : 

— Le général ; le général a dit que chaque étranger de moins est une bouche de 

moins à nourrir… 

Marc Bloch, officier d’état-major, ne s’est pas trompé. 

Dictatures, les fascismes staliniens, nazis, franquistes, mussoliniens et autres, 

suivaient leur destinée inexorable qui est, outre de s’entredévorer, de mettre en péril 

la paix du monde entier. 

Notons, pour finir sur ce chapitre, que le 22 juin en soirée, le général Decharme en 

disant adieu à sa 35e division a donné l’accolade au lieutenant-colonel Martyn cité 

à l’ordre de l’armée… 

Dans la nuit du 14 au 15 juin l’infanterie régiment 77 allemand traversera en 

silence la ville de Sainte-Menehould. 
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6) La débâcle. 

 

Puis-je énumérer dans l’ordre les étapes qui commencèrent ce matin-là à 

Verrières et se terminèrent dans un camp allemand de prisonniers ? À partir de 

cette froide matinée de juin où j’évacuai Verrières avec le lieutenant Truffy, je 

ne vis plus jamais l’ennemi qu’une fois fait prisonnier avec mon régiment. Une 

nation fuyait devant un ennemi invisible, telle fut ma sensation durant cette 

période et une autre nation triomphait sur un adversaire qui acceptait sa 

défaite sans combattre véritablement. 

Nous retrouvâmes le colonel avec les restes de son régiment à onze kilomètres 

au sud-est de Verrières dans le village étiré et étroit de Passavant. Les 

survivants de ma compagnie avaient pris quartier dans une grange au centre 

du village. Depuis trente-six heures, la grange abritait déjà des restants du 

Dix-Huitième Régiment de Chasseurs à pied, les Joyeux du 18e B.I.L.A. 

En marchant dans le village, j’eus une heureuse surprise. Je me cognai à 

l’artilleur breton dont la batterie de canons antichars était placée à côté de 

mon poste d’observation durant les jours passés dans les Ardennes. 

Nous nous saluâmes comme de vieux amis. Il était en train de fabriquer un 

« piège à tanks » avec l’aide d’autres artilleurs de son régiment sur la base 

d’ordres allégués d’arrêter l’ennemi à Passavant. Le piège à tanks incluait du 

fil de fer barbelé et quelques charrues prises dans les fermes abandonnées. À 

moins de se conduire comme un coureur de rallye d’obstacle, le conducteur du 

char devrait en descendre pour écarter le barrage ou envoyer un de ses 

coéquipiers. Le quatorzième régiment d’artillerie avait perdu ses canons 

antichars au nord de Sainte-Menehould.  

(Selon Robert Dufourg, la 4e R.A.D. avait encore tous ses canons, sauf un canon 

du premier groupe, le groupe qui appuyait le 21e R.M.V.E. : il avait éclaté à 

Briquenay.) 

Une compagnie d’Arabes sortait juste d’une ferme voisine de notre grange. Ils 

portaient le casque au-dessus de la longue pièce d’étoffe artistiquement 

enroulée de leurs turbans. Ils s’assirent dans la cour et se mirent à manger des 

fruits avec grand appétit. Chacun disposait d’une bouteille dont il avait cassé 

le col et qui contenait des cerises ou des prunes ou des framboises. Cette région 

entre Meuse et Marne abonde en fruits. Les paysannes les mettent en conserve 

dans des bouteilles à vin. Je ne sais pas comment elles insèrent les fruits par 

l’étroit goulot. De toute façon, il faut décapiter la bouteille pour s’emparer de 

son délicieux contenu.  

Dans les caves dormaient des centaines de bouteilles remplies de délicieux 
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fruits.  

Les Marocains récupéraient leurs forces en en absorbant un mélange en 

compote. La maison dont ils étaient sortis était dans un état difficile à 

imaginer. Les matelas avaient été arrachés des lits. Les lits étaient pleins de 

bouteilles brisées. La grande horloge grand-père de la salle à manger gisait 

renversée à terre et brisée en morceaux.  

Sur la table traînaient des lettres, des photos, des calendriers, des feuilles 

volantes, des bobines de fil à coudre. Il flottait partout une odeur de tabac et 

de sucre.  

Tout était collant du sirop échappé des fruits cuits. Aucun des Arabes ne 

parlait français, sauf le caporal que je trouvai finalement dans la ferme. Je lui 

demandai où était son officier. Gracieux vieillard, le caporal portait une grande 

barbe encore noire ou noircie, un beau nez étroit et un turban jaune vif. 

Comme les fruits cuits étaient essentiellement conservés dans l’alcool, il sentait 

la compote et l’alcool. Lorsque je le questionnai, il secoua la tête et sourit : 

— L’officier est parti en voiture avant-hier en disant qu’il reviendrait au bout 

d’une heure. Il n’en est pas revenu. Il est parti comme l’oiseau. Il imita le 

battement d’aile des oiseaux. Nous sommes seuls. Nous ne comptons plus les 

heures. Nous avons arrêté l’horloge. Maintenant, nous aussi sommes des 

oiseaux. Maintenant, nous aussi nous prenons la fuite. 

— Pourquoi êtes-vous prêts à partir maintenant ? 

— Il me montra la table : 

— Nous n’avons plus rien à manger et plus rien à boire. 

— Et où allez-vous ? 

Il prétendit ne pas comprendre ma question. Il devint subitement sourd et 

muet, mais je voyais bien l’intensité de ses grands yeux étroits. J’eus 

l’impression qu’il avait entendu quelque chose qui n’avait pas encore frappé 

mes oreilles. Il sortit dans la cour et examina le firmament. L’instant d’après, il 

dit quelque chose en arabe à ses camarades. Je ne le compris pas, mais je les vis 

se jeter au sol. Ils étaient à genoux et soudain ils commencèrent à se balancer le 

corps à la façon d’une prière orientale. Alternativement, ils croisaient les bras 

sur leurs poitrines et les étiraient devant eux. 

— Rentrez dans la maison, criai-je en me précipitant dans la salle à manger 

dévastée !  

Aucun ne me suivit. Neuf avions allemands en trois formations habituelles en 

V nous survolaient. Les Arabes trahissaient non seulement leur présence, mais 

aussi celle des autres troupes stationnées à Passavant. Ils restèrent pourtant 

agenouillés et disant leurs prières. De temps à autre, ils interrompaient leurs 
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gestes rituels pour se mettre leurs longues et minces mains sur leurs oreilles. 

Puis, à nouveau ils imploraient Allah le tout puissant. Dans leur hâte, ils 

avaient brisé quelques bouteilles de fruits. Leurs genoux écrasaient les 

morceaux de verre. Leurs visages étaient barbouillés de liquides gras et sucrés. 

Ils priaient et se lamentaient toujours.  

Les avions nous survolèrent et le grognement de leurs moteurs se mélangea à la 

mélodie des Arabes. 

Les avions en passant avaient dû peu prendre note de notre présence. Les 

Arabes se levèrent et firent leurs paquets avec une hâte redoublée. Subitement 

apparurent trois ou quatre voitures d’enfant ; les unes étaient blanches, les 

autres variaient entre le rose et le bleu vif. L’une d’entre elles était si frêle et si 

jolie qu’elle ressemblait plus à une voiture de poupée. Dans ces landaus, les 

Arabes avaient entassé leurs provisions : bouteilles de fruits, bouteilles de vin, 

plusieurs boîtes de fromage, une ou deux couvertures et toutes sortes d’autres 

objets sans valeur, mais scintillants. Le caporal barbu, apparemment le seul 

gradé restant du groupe, donna l’ordre de marche. Et alors, je remarquai à ce 

moment-là que plusieurs ombrelles s’ouvraient. Les Marocains avaient dû 

collecter les parapluies du village et maintenant ils s’en servaient comme 

ombrelles. Assez bizarrement, j’ai constaté souvent que les Espagnols, les 

Africains et autres habitants méridionaux étaient particulièrement sensibles 

aux rayons solaires. Voilà comment abandonnèrent Passavant les soldats 

arabes de l’empire colonial français ayant perdu tous leurs officiers et sous-

officiers et conduits par un caporal barbu porteur d’un turban jaune vif sous 

son casque. Ces soldats basanés à l’allure féline particulière aux Maures 

longèrent les murs, la carabine dans la main droite et l’ombrelle dans la main 

gauche, en poussant leurs voyantes voitures. À côté de chaque soldat, 

j’imaginais voir une tendre fathma poitrine haute et habillée de façon colorée 

et festive. La présence des fusils devenait un anachronisme dans ce tableau 

idyllique, alors que les ombrelles auraient dû abriter des fathma.  

Les bouteilles de fruits sautèrent dans les berceaux… Désenchanté, je 

retournai à la grange. Le petit rouquin Dési qui avait miraculeusement survécu 

à la bataille de Sainte-Menehould me reçut avec la nouvelle que nous allions 

probablement passer la nuit dans le village. Depuis une heure, la rumeur 

courait que notre colonel avait été soudainement déposé et qu’un nouveau 

colonel allait nous arriver. Je m’allongeai dans la paille à côté de Dési. Autour 

de nous, les Joyeux étaient au repos, dormant ou jouant. Juste derrière moi, 

leur lieutenant était assis dans la paille en train d’écrire. C’était un homme 

mince avec une belle tête et des yeux bleus transparents en apparence et il était 
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impossible de déterminer s’il regardait quelque chose ni dans quelle direction. 

Le blanc de ses yeux se dissolvait dans le bleu comme chez les aveugles. Il 

portait un uniforme difficilement maintenu propre et avec des galons argentés 

particuliers aux régiments de Chasseurs par opposition aux galons dorés des 

autres. Ses lèvres dessinaient une ligne mince et il ne prononçait pas un mot. 

De temps à autre, il levait la tête au-dessus de ses écrits et observait ses 

hommes avec des yeux mi-vigilants mi-craintifs. Si quelqu’un lui parlait, il 

faisait seulement un signe de la tête comme quelqu’un inquiet de livrer un 

secret par un mot imprudent. Je n’ai jamais vu une aussi grande distance entre 

soldats et officiers qu’entre ces hommes et ce lieutenant qui, puni comme eux, 

avait à vivre et à manger avec eux. 

Une compagnie, commandée par le Capitaine Marchenoir du 18e Bataillon 

d’Infanterie légère d’Afrique était mise à la disposition du commandant Varrier du 

21e R.I.C., dans la nuit du 13 au 14 juin, pour renforcer la face ouest de Villers-

en-Argonne. 

Les heures passaient et le lieutenant continuait d’écrire sans arrêter une lettre 

après l’autre on ne sait pour qui. Il les pliait et les fermait soigneusement et il 

traçait les adresses sur les enveloppes d’une écriture nette et élégante. Il 

inscrivait distinctement FM, c'est-à-dire Franchise militaire, sur les enveloppes 

à l’emplacement réservé aux timbres. Depuis des semaines, nous ne recevions 

plus de courrier et personne n’expédiait les lettres. Qui allait prendre son 

courrier ? Et pour où… ? Il devait savoir tout cela aussi bien que moi.  

Ce qu’il écrivait, je ne l’ai jamais su. Quand un soldat de son bataillon sortit de 

la grange, il le regarda de ses yeux perçants et pourtant comme aveugles. Je 

sentis ce qu’il pensait : « Je ne le reverrai pas. », mais immédiatement son stylo 

reprit sa course sur le papier à lettres. Derrière moi, un Joyeux reposait dans la 

paille. Nous entrâmes en conversation. Il avait précédemment discuté avec 

Dési. Il parlait doucement pour ne pas déranger le lieutenant. Grand et pâle, il 

avait une moustache spéciale, mince et coquette qui jurait avec le reste de son 

visage. Il était difficile de voir un criminel en cet homme. Il ressemblait plus à 

un escroc au mariage pour ne pas dire un maquereau qui aurait perdu son 

charme. Son uniforme était usé et plein de trous. Un foulard sale qui avait déjà 

été blanc autour du cou, il toussait presque continuellement. De temps à autre, 

il déclarait avec un soupir : 

— Je suis heureux que ma pauvre femme n’ait pas à voir cela. 

Je lui offris une cigarette. Il fuma en silence un certain temps, puis il me dit : 

— Ma femme n’aurait jamais pu survivre à la chute de Paris. Moi, je viens de 

province, du nord, de Douai. Elle, elle était une vraie Parigote. Elle n’aurait 
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pas pu supporter la vue d’un soldat boche dans Paris… Le dimanche, quand 

nous nous promenions aux Tuileries, elle devenait à moitié folle. Elle 

s’accrochait à mon bras comme si elle était ivre. Je n’ai jamais vu quelqu’un 

d’autre que l’air pouvait autant saouler. 

Alors qu’il parlait, je ne le voyais pas. Il était couché dans la paille derrière 

moi. J’étais moi-même allongé. Nous reposions tous les deux sur le dos. Nos 

têtes se touchaient presque. Il tira quelques bouffées de sa cigarette et reprit : 

— Oui, elle était comme Paris. C’était une vraie femme. Elle était capable de 

s’habiller d’un rien. Elle pouvait se fabriquer quelque chose avec moins que 

rien. Il eut un rire doux adressé à lui-même. Je me rappelle son chapeau, un peu 

de paille, une rose en papier, un ruban. Mais elle le portait si bien !  

Et soudain, il ajouta :  

— Non, c’est maintenant mieux comme cela pour elle. 

Le lieutenant nous dévisagea avec des yeux durs, absents. Je demandai au 

Joyeux d’une voix étouffée : 

— Que lui est-il arrivé ? 

La réponse vint rauque, mais sans hésitation : 

— Je l’ai tuée. 

Après cela, il ne parla plus. La plume du lieutenant continuait son grattement. 

Je me levai et, quoique ce fût interdit, je sortis devant la grange en quête de 

nouvelles. Un motocycliste arrivait justement de la direction de Sainte-

Menehould. 

— Sais-tu où se trouve le dix-huitième bataillon de Chasseurs à pied ? 

— Oui. Il est juste ici dans cette grange. 

— Y a-t-il un officier avec eux ? 

— Oui. Un lieutenant. 

— S'il te plaît, demande-lui de sortir. Je suis mort de fatigue et je suis pressé. 

— D’accord. 

Je retournai dans la grange. Le lieutenant finit la phrase qu’il était en train 

d’écrire, revissa son stylo et soigneusement rangea ses lettres dans son manteau 

étendu sur la paille. Alors, il me suivit.  

Il ouvrit l’enveloppe scellée que le motocycliste lui avait remise.  

Il lut rapidement les ordres et retourna à la grange d’un pas ferme. Il s’arrêta 

dans l’entrée, s’appuya sur le chambranle de bois de la porte et regarda 

alentour. Ses yeux étaient pleins de méfiance, comme s’il cherchait quelqu’un 

pour protéger ses arrières.  

Alors, d’un geste rapide, il claqua des mains : 

— Allons-y ! Messieurs ! En route ! 
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La rouspétance fit écho à ses paroles. Elle se propagea au long de la paille.  

L’homme dans son uniforme péniblement maintenu immaculé ressemblait à un 

dompteur de lions dans la cage avec ses bêtes. 

Quelqu’un demanda :  

— Pour où ? 

Le lieutenant hésita, se faisant une idée avant de répondre : 

— On monte au front. Nous allons défendre le village. 

Quelques soldats se levèrent. Plusieurs prirent leurs fusils en silence. Un 

énorme gros aux épaules larges et avec un sparadrap sur le nez ne bougea pas. 

S’approchant tout près de l’homme et lui chevauchant les deux jambes, le 

lieutenant ne dit rien. Il retourna à sa place dans la paille, ramassa son 

manteau, boucla sa ceinture et vérifia son revolver. Puis, il rassembla ses 

lettres en une pile qu’il plaça soigneusement sur une roue de chariot comme si 

elle était une boîte aux lettres. Il demeurait aussi silencieux qu’un cadavre. 

Maintenant, tous regardaient l’officier. Il alla à la porte. Je m’y tenais avec 

Dési. Il gardait son revolver à la main, comme s’il avait oublié de le remettre 

dans son étui. L’énorme gros aux longues jambes se leva. Alors, le lieutenant 

parla : 

— Suivez-moi en file indienne. 

Sa voix était métallique, aussi claire et irréelle que ses yeux. Il tourna le dos et 

sortit de la grange. Les Joyeux commencèrent à bouger lentement. Ils 

passèrent devant moi, une centaine ou plus du bataillon de Chasseurs à pied 

condamnés à mourir. Ces hommes n’avaient rien à perdre. Ils avaient tué leurs 

femmes, braqué des banques, attaqué des gens. La justice terrestre avait agi 

sans pitié envers eux. Pendant des années, ils avaient mangé dans des boîtes en 

aluminium, porté des uniformes rayés, observé des règlements tyranniques. 

Longtemps, ils n’avaient vu de la voûte céleste qu’un carré. S’ils refusaient 

d’aller au feu maintenant, ils retourneraient à leurs boîtes d’alu, à leurs 

uniformes de détenus, à leurs dures corvées et à leurs barreaux. Ils n’avaient 

rien à perdre et tout à conquérir ; c'est-à-dire ce que tout homme désire 

ultimement : la liberté. Et pourtant, je ne vis jamais aussi clairement la terreur 

inscrite sur des visages que sur ceux de ces hommes perdus. Ces cent hommes 

ou plus du dix-huitième bataillon de chasseurs à pied qui avaient gaspillé leur 

vie la trouvaient tellement digne d’être vécue qu’ils voulaient encore moins la 

perdre que tous les autres.  

Ils passaient devant moi.  

Le premier : une tête boursouflée, des lèvres enflées, des yeux minuscules 

lointains et pourtant remplis de terreur. La brutalité effrayée est une chose 
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terrifiante. Le suivant : un petit bougre hagard, comique après le gros, le fort. 

Ses yeux me regardaient, cherchant une aide. C’était peut-être un comptable 

qui avait rencontré une heureuse blonde des faubourgs et lui avait détourné 

son argent. Les yeux tremblants, il regarda vers le ciel à la recherche d’un dieu 

sauveur. Le suivant : je vois encore son visage, face profil, face profil, une page 

directement sortie de l’album du crime. Oreilles proéminentes, yeux 

protubérants, deux dents jaunes. Blanc comme craie, il tremblait de tout son 

corps émacié. Le suivant : un jeunot, un visage innocent, doux, efféminé, un 

sourire n’exprimant aucun plaisir, mais tout ce qu’on peut ressentir dissimulé 

derrière ce sourire. Tout ce qui doit être caché. Une bouche rouge, molle, 

souriante, ne s’accordant pas avec le reste du visage et toujours beaucoup de 

terreur dans les yeux, comme si la mort était accrochée à la gorge de cet 

homme souriant.  

Le suivant : un vieux visage ruiné, encadré d’une barbe grise. Une grosse tête 

avec des rides sur le front, comme des vagues de mer dessinées par une main 

d’enfant. Son regard croisa le mien. Il baissa les yeux pour passer devant moi. 

Je me rangeai de côté. Ces énormes têtes, l’une suivant l’autre, me devenaient 

intolérables. Malgré leur diversité, la peur et l’empreinte de la mort les 

rendaient semblables. Quelque chose d’autre aussi : la haine envers les vivants. 

Ils étaient si nombreux à passer devant moi et si nombreux à souhaiter ma 

mort. Pourquoi moi et pas toi ? semblait dire chacun. C’était comme une 

sentence de mort. 

Leur longue file tourna à gauche vers le « piège à tanks » à l’entrée du village.  

Soudain, quelqu’un vira de bord près de la porte et se mit à courir vers la 

droite, vers le midi tranquille. C’était mon voisin, celui qui avait tué sa femme. 

Le lieutenant était trop loin devant pour le remarquer. Les Joyeux marchaient 

de l’avant pour défendre Passavant.  

Nous perdîmes trente-six heures dans Passavant. Je dois l’histoire authentique 

de ces trente-six heures à un témoin oculaire. Je la rapporte brièvement, n’y 

ajoutant ni retranchant rien. 

Le colonel Debuissy avait à la tête de son régiment défendu Sainte-Menehould 

avec héroïsme. Vieil officier âgé de près de soixante ans, il avait été blessé dans 

la Grande Guerre. Il avait passé dix-huit années en Afrique où il avait 

commandé le Quatrième Régiment étranger, le plus célèbre des Régiments 

étrangers. Il s’était distingué dans les grandes batailles du Maroc. Au départ de 

la présente guerre, pensionné depuis peu, il avait quitté sa maison de Lille et 

offert ses services à la France. En considération de ses capacités et de ses 

mérites particuliers, il avait été placé à la tête du Premier régiment de marche 
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de volontaires étrangers ultérieurement rebaptisé le 21e. Il était Officier de la 

Légion d’honneur et porteur de presque toutes les hautes distinctions 

auxquelles un officier français peut prétendre.  

Il avait reçu l’ordre de se présenter à Passavant le 14 juin à neuf heures du soir, 

la veille du 15 juin, la veille donc du jour où Truffy et moi-même atteignions le 

village. Le général commandant notre brigade (dans l’armée française, « général 

de brigade » se situe entre colonel et général de Corps d’armée. Nous devons estimer 

ici qu’il s’agissait du général Pierre Decharme) attendait le colonel dans la 

maison du notaire. Il avait été impossible au colonel bien sûr d’interrompre la 

bataille de Sainte-Menehould pour respecter un horaire arrangé d’avance. Si la 

retraite au sud des nombreux régiments devait être protégée, il fallait défendre 

Sainte-Menehould. Étant donné que son P.C. était à Brizeaux, on peut se 

demander ce que faisait le général Decharme à venir à Passavant, sinon venir 

régler le cas Debuissy. Il faut dire qu’alors que des isolés de la Cie antichar de 

R.G.A. , le premier et le deuxième bataillon ainsi que la 10e cie 3e bataillon 

s’extirpaient par Brizeaux du piège de Sainte-Menehould, Robert Dufourg les 

décrit comme des groupes débandés du groupe ouest. Nous savons que les 

Allemands venus du nord avaient dévalé la rue Margaine et la rue Chanteraine 

obligeant cette retraite par le nord-est. La réalité était que l’occasion était trop belle 

pour limoger Debuissy et se décharger sur lui, alors même qu’il n’était pas 

responsable du fiasco dans lequel on l’avait plongé. 

Si la retraite au sud des nombreux régiments devait être protégée, il fallait 

défendre Sainte-Menehould. Debuissy atteignit Passavant à cinq heures du 

matin. Son P.C. l’avait précédé à une heure quinze et les premiers éléments de son 

régiment à une heure trente. Il était totalement épuisé de sa rude journée et 

ayant échappé à la mort par miracle. Le brave lieutenant Da Costa, un Corse 

qui commandait nos motocyclistes, motocyclistes ne disposant plus d’une seule 

motocyclette, souvenez-vous, était tombé sur le champ de bataille à quelques 

pas du colonel. La conversation suivante prit place entre le général et le 

colonel : 

Decharme — Pour quelle raison êtes-vous en retard, colonel Debuissy ? 

Debuissy — Nous avons tenu Sainte-Menehould aussi longtemps que possible. 

Decharme — Vous auriez dû retraiter bien avant. Je vous attends ici depuis 

hier soir 21 heures. 

Debuissy — Je suis désolé. Nous avons résisté comme nous avons pu.  

Malheureusement, mon général, notre armement était plus que déficient, 

comme vous le savez bien. 

Decharme — Combien avez-vous de tués ? 
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Debuissy — Au moins cinq cents. Avec un armement normal, nous en aurions 

eu au moins quatre cents de moins. 

Decharme — Cinq cents Juifs de moins. 

Debuissy — Mes volontaires juifs ont combattu aussi courageusement que les 

autres. En plus, dans mon régiment les chrétiens sont plus nombreux. 

Les estimations sont de vingt pour cent de Juifs au 21e régiment de marche de 

volontaires étrangers, quarante pour cent au 22e, cent pour cent au 23e. 

Decharme — Vous me paraissez bien mal en point, colonel. 

Debuissy — Je suis un peu fatigué. 

Decharme — Excellent ! Madame Debuissy sera heureuse de votre retour. 

Debuissy — Voulez-vous dire que vous me relevez de mon poste ? 

Decharme — Je veux dire que d’ici une heure une ambulance vous amènera 

vers le sud plus paisible. 

Debuissy — Merci ! Mais je ne suis ni malade ni blessé. Je suis avec ce régiment 

depuis la première minute de son existence et mon seul désir est de rester à sa 

tête jusqu’à mon dernier souffle. Mon régiment a combattu de façon héroïque. 

Je mérite... 

Decharme — Quel âge avez-vous, colonel Debuissy ? 

Debuissy — Soixante. 

Decharme — Vous méritez de vous reposer, mon cher Debuissy. Vos nerfs sont 

à bout. Vous serez ramené à l’arrière dans une heure. Au même moment, votre 

successeur, le lieutenant-colonel Martyn sera ici. 

Debuissy — Vous voulez dire que mon successeur a déjà été désigné ? 

Decharme — Oui ! Et j’espère que vous aimerez votre repos bien mérité. 

Debuissy — Est-ce un ordre ? 

Decharme — Oui. 

Debuissy — J’obéis en protestant. 

Decharme — Je suis convaincu que madame Debuissy ne protestera pas de  

vous avoir de retour. 

Une heure plus tard, notre colonel fut embarqué dans une ambulance envoyée 

par le Haut Commandement. Il fut conduit au Quartier Général de la Division 

à Commercy.  

Il fut déposé sur sa civière dans une grande salle. Le général du Corps d’armée 

Champon (C) et le général de Division Decharme (D) étaient là, engagés dans 

une conversation. Vu la grandeur de la salle, les deux généraux crurent que le 

colonel Debuissy n’entendrait pas leur chuchotement. Debuissy fit semblant de 

dormir. Voici ce qu’il entendit :  

C — Le colonel Martyn a rejoint son poste. 
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D — Le colonel Debuissy m’a donné assez de trouble. 

C — Il voulait continuer de se battre à tout prix. 

D — Ces Légionnaires sont tous de francs emmerdeurs. 

C — Que dois-je écrire sur mon rapport ? 

D — Je ne sais pas. 

C — Il m’a dit qu’il protesterait contre sa destitution sous motif de maladie. 

D — Je crois que cet homme m’a causé assez de désagrément. Il s’est 

complètement assimilé à la fripouille qu’il commande. Pourriez-vous trouver 

quelque chose, quelque chose d’incriminant à mettre dans votre rapport ?  

C — Non. J’ai fait fouiller ses effets, mais ils ne contenaient rien à redire, sauf 

— 

D — Sauf ? 

C — Une bouteille vide. 

D — Avait-elle contenu de l’alcool ? 

C — Peut-être. 

D — Excellent. Rapportez que ses excès alcooliques ont nécessité son renvoi 

d’urgence. 

Le colonel Debuissy avait entendu toute la conversation.  

Il ouvrit les yeux. Le général Champon approcha de la civière. Il assura 

Debuissy qu’il était heureux d’avoir pu lui trouver une retraite méritée. Il 

demanda si madame Debuissy avait réussi à rejoindre Perpignan.  

Il murmura qu’il avait l’intention de proposer le colonel pour une haute 

distinction en récompense de la magnifique bravoure de son régiment.  

Le colonel attendit que le général ait fini son discours et il lui demanda 

simplement : 

— N’a-t-on pas retrouvé une bouteille dans mon équipement ? Une bouteille 

d’iode. C’est une habitude que j’ai contractée en Afrique : je traîne toujours 

une bouteille d’iode avec moi. 

Le général Champon dit avec embarras que le colonel n’aurait plus besoin 

d’iode dorénavant. Le même jour, le colonel Debuissy fut expédié vers la 

France du Sud.  

Nous eûmes un nouveau commandant. La suite démontra que celui-ci était un 

homme de parole, car ses supérieurs n’eurent aucune raison de regretter sa 

nomination : il n’offrit aucune résistance aux Allemands.   

À vrai dire, le 21e R.M.V.E. par son affectation à la 35e Division était tombé 

dans un véritable cloaque. Nous avons vu les propos xénophobes et antisémites du 

général Decharme. Le colonel Martyn au sein du 123e RI semblait devoir succéder 

directement et indirectement aux postes laissés libres par l’ascension rapide, puis 
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l’éviction de Loustaunau-Lacau. Mais lors de la retraite du 11 juin 1940, le 

lieutenant-colonel Martyn ne commandait que le Centre d’instruction divisionnaire 

et le 18e B.I.L.A., deux unités qui se tenaient dans le groupe du centre. 

    Loustaunau-Lacau avait été démis de ses fonctions militaires par le 

gouvernement Daladier en février 1938, qui le présenta comme un « officier 

d’aventure ». Antisémite dans les années trente, homme politique d’extrême droite, 

il fonda l'Union militaire française, il dirigea le périodique l’Ordre national qui 

publia les plans de bataille allemands et il anima un groupement anticommuniste, 

antinazi et antisémite, La Spirale, sous le pseudonyme de « Navarre ».  

    En résumé, démis de l’armée en février 1938, il fut réintégré en septembre 1939, 

il rejoint le 123e R.I. de la 35e division et est nommé colonel commandant le 123e 

RI en février 1940. Nommé chef d’état-major de la 35e Division le 20 mars 1940 

en remplacement du lieutenant-colonel de Caumia-Baillenx, il fut arrêté au front le 

22 mars 1940, emprisonné à la forteresse de Mutzig près d’Obernai. Enfin, il fut 

libéré le jour de la Pentecôte, dimanche 12 mai 1940, grâce à quelques appuis, dont 

celui du colonel Groussard commandant en second de Saint-Cyr en 1940.  

    Georges Groussard est un Officier de la Coloniale, qui avait été très actif avant-

guerre dans les réseaux anticommunistes de l'armée, réseaux liés à ce que l'on 

appelle la « Cagoule militaire », sans doute Corvignolles ou proche.  

          Dans le livre « Mon lieutenant un blessé vous demande » d’André Dufilho, 

on trouve à la page 77 qu’en date du 23 février 1940 le commandant Loustaunau-

Lacau, chef de bataillon breveté de l’école de guerre, « assume depuis quelque temps 

les fonctions de colonel du 123e RI » ; enfin, à la page 84 du même livre, on 

apprend sa nomination en mars (le 20, mais il est arrêté le 22 et interné) comme 

chef d’état-major du 123e R.I. puis autour du 10 mai, que comme commandant du 

3e bataillon, il cède sa place au capitaine Duvignères et prend celle de chef d’état-

major à la 35e division, le chef de bataillon Martyn commandant le 2e bataillon 

étant nommé à la limite d’âge lieutenant-colonel et chef d’état-major du 123e RI, le 

commandant Jouandet remplaçant Martyn comme chef du 2e bataillon. 

Finalement, on retrouve Loutaunau-Lacau avec le 12e zouave (voir plus loin). 

    On connaît la position du frère d’André Dufilho, l’acteur Jacques Dufilho, 

catholique traditionaliste et monarchiste légitimiste qui se plaisait à afficher son 

culte du maréchal Pétain. Il fut soldat en 1940 au 29e G.R.D.I.  (35e D.I.) et 

publia ses mémoires en 2003 intitulées « Les Sirènes du bateau-loup ». 

Loustaunau-Lacau était au 12e régiment de Zouaves lorsqu’il enregistra à son 

curriculum la destruction de 22 chars de Guderian dans les combats du 13 et du 14 

juin 1940 ; il fut fait prisonnier le 14 juin 1940, jour où il fut commotionné, puis 

grièvement blessé et hospitalisé à l’hôpital-prison de Châlons-sur-Marne ; il 
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parvint, par un coup de bluff, à se faire libérer le 16 août 1940. Il entendit 

poursuivre le combat sans rejeter Vichy. 

    Vichy offrit au début à Loustaunau-Lacau un poste intéressant : délégué général 

de la Légion française des combattants.  

    Révulsé par Montoire, il tenta de remplacer Xavier Vallat à la tête de la Légion. 

Il ne se lancera dans la résistance qu’après avoir offert, lui qui était foncièrement 

antiallemand, ses services à l'ambassade du Reich : « je suis prêt à former avec mes 

amis un nouveau gouvernement. »  

    Quel était son but ? Voulait-il alors fomenter un complot contre Vichy comme le 

fit à l’été 1943 Jacques de Bernonville, de la même mouvance de la Cagoule et qui 

ira vers la Milice et les SS avant de se réfugier au Québec ? Le plus plausible est 

qu’il pensait proposer à Hitler une alliance comme le fit le Maréchal Pétain 

jusqu’au bout. Sans doute, nanti de ses antécédents de chasseur de communistes, il 

se croyait plus capable d’obtenir d’Hitler cette alliance, ce qui veut dire que si 

personne ne voulait mourir pour Dantzig, certains étaient prêts à mourir pour 

Hitler au nom de leur idéologie anticommuniste et anti gueuse. Mais Loustaunau-

Lacau fut révoqué de la Légion le 13 novembre 1940 à l'instigation de Xavier 

Vallat… 

    Il avait entrepris d'y recruter des agents qu’il trouva d'abord parmi les anciens de 

Corvignolles et de la Spirale, c'est-à-dire au sein de la droite nationaliste et de 

l'armée. Ignoré d’Hitler, rejeté par Vichy, Loustaanau-Lacau, avec le colonel 

Groussard, tenta alors de jeter des ponts entre Pétain et De Gaulle. Ce dernier dans 

une lettre datée du 13 janvier 1941 répondit à son condisciple de l'École de guerre : 

« Toutes les finasseries, tergiversations, cotes mal taillées sont, pour nous, odieuses 

et condamnables. Ce que Philippe a été autrefois ne change rien à la façon dont 

nous jugeons ce qu'est Philippe dans le présent. »    

 À Vichy, Georges-Loustaunau-Lacau continuera ses activités de renseignement et 

d'action souterraine. Son projet ayant été repoussé par le général de Gaulle, son 

réseau travailla alors pour les services britanniques à partir d'avril 1941. Appelé 

d’abord Navarre (son nom de plume), ce réseau, devenu le réseau Alliance, sera 

plus tard dirigé par Marie-Madeleine Fourcade. Devenu dissident de Vichy, mais 

sans doute toujours Maréchaliste, c’est-à-dire s’illusionnant sur Pétain bouclier de 

la France, il agira alors dans un sens tout à la fois antiallemand, anticommuniste 

et antigaulliste.  

    Après son expulsion de la Légion française des combattants, il passa en Afrique 

du Nord et y fut arrêté pour dissidence par le général Weygand en mai 1941.  

    Évadé, il reprit le maquis en France. Arrêté en 1943, livré par Vichy à la 

Gestapo, il demeura six mois dans les caves du capitaine de la Waffen-SS Hugo 
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Geissler, et y subit cinquante-quatre interrogatoires.  

    Condamné à mort, il fut déporté en juillet 1943 au camp de Mauthausen. Il 

parvint à survivre à l'internement, puis à la marche forcée imposée par les gardiens 

du camp lors de l'effondrement de l'Allemagne nazie.  

    Il fut libéré le 5 mars 1945. En 1947, incorrigible, il sera arrêté ainsi que le 

comte de Vulpian et le général Guillaudet : ils étaient impliqués dans une 

rocambolesque histoire de complot de droite, complot dit du plan bleu… En 1948, il 

publie ses mémoires, « Mémoires d'un Français rebelle » chez Robert Laffont. 

 Decharme, ami de Weygand et d’Aublet faisait partie de ces nombreux officiers 

réactionnaires, antisémites et anticommunistes, mais surtout admirateurs 

d’Hitleret contempteurs de la 3e République. 

Mais il ne faut pas oublier qu’à la fin des années trente, l’Europe était très 

fascisante depuis la Roumanie et la Pologne jusqu’au Portugal pour l’espace, et de 

la droite à la gauche pour les hommes qui avaient perdu le sens de la démocratie et 

ne raisonnaient plus qu’en terme de deux friandises empoisonnées, le bonbon rose 

communiste et le chocolat noir nazi. Rares furent les vrais démocrates qui 

échappèrent à l’attrait des dictatures fascistes représentées par le nazisme hitlérien 

et par le communisme stalinien ; beaucoup des « bien-pensants » de tous bords 

agirent mal et se retrouvèrent dans le mouvement fasciste. Il n’y eut que quatre-

vingts députés pour refuser les pleins pouvoirs à Pétain, et encore tous ne le firent 

pas pour le bon motif. Ils n’avaient pas prévu la folie hitlérienne… Choisir le 

bonbon rose communiste n’eut d’ailleurs pas été meilleur pour la démocratie. 

Pétain tendit la main à a Hitler jusqu’au bout. Même certains qui avaient suivi 

Pétain et le nazisme jusqu’au bout réussirent à se faire octroyer des médailles de 

résistants !  Les militaires qui, par conviction ou par opportunisme se ravisèrent 

entrèrent à l’ORA, certains tout en montrant beaucoup de réticence à accepter 

l’union des mouvements de résistance parrainée par Jean Moulin, émissaire de De 

Gaulle, sans doute à cause de la présence des communistes. Le lieutenant-colonel 

Léon Sinais, lui, n’hésita pas un instant : commandant du 57e R.I. appartenant à 

la 36e D.I., il reçut fin 1941 la Croix de commandeur de la Légion d’honneur pour 

la conduite de son régiment, le 57e R.I. appartenant à la 36e division, lors des 

combats de Voncq. Incorporé sous Vichy au 1er régiment de France, il s’engagea 

très tôt dans la résistance. Limogé par Vichy, il poursuivit ses activités clandestines 

et sera arrêté par la Gestapo en mars 1943. Déporté, il mourra d’épuisement en 

mars 1945. À la gauche du 21e R.M.V.E., la 36e division du général Aublet, qui 

occupait notamment le Chêne-Populeux, avait la même origine et la même 

mentalité à savoir qu’avec Hitler, bouclier contre le communisme, tout allait finir 

par s’arranger. Seul le lieutenant-colonel Maurice Barthe avait des attaches avec la 
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légitimité républicaine, il avait réprimé en 1934 les émeutes autour du Palais 

Bourbon. Aussi, lorsqu’il se trouva nommé chef de l’infanterie de la 36e division, 

fut-il détesté et boycotté par ses pairs sympathisants de l’Action française et de la 

Cagoule. Pendant ses cinq années de prisonnier, il refusera de collaborer avec les 

représentants de Vichy et prendra parti pour De Gaulle et Giraud. 

Le premier geste officiel du colonel Martyn fut de confisquer notre Renault à 

Truffy et à moi pour en faire sa cuisine de campagne. Nicola, le cuisinier 

Hongrois reçut instruction de confectionner deux repas chauds par jour : le 

nouveau colonel était un fin gourmet. Je me retrouvai à pied. Nous marchâmes 

deux jours presque sans repos. Quittant Passavant en Argonne le 16 juin, le 

régiment passa par Grigny, Guimont, Aubercy, Triaucourt (Seuil-d’Argonne), 

Pretz-en-Argonne, Sommaisne, Rembercourt-aux-Pots (renommé Rembercourt-

Sommaisne.) À peine arrivé à Rembercourt-aux-Pots, il reçut l’ordre de retraiter 

encore comme toute sa Division, ce qu’il fit par Chaumont-sur-Aire, Longchamps-

sur-Aire, Pierrefitte-sur-Aire, Rupt-devant-Saint-Mihiel, Koeur-la-Grande, 

Koeur-la-Petite, Sampigny. Nous arrivâmes à un village (Mécrin) situé à dix 

kilomètres de Commercy. Ce parcours du 16 juin avait dépassé les cinquante 

kilomètres. 

Tout le long de notre cheminement, nous rencontrâmes des flots de civils. Les 

villages étaient en feu. Les cavaliers essayaient de les traverser, mais leurs 

chevaux effrayés des flammes remplissaient l’air de leurs hennissements. Ils 

s’empalaient dans les charrettes et les fourgons. Des femmes criaient, des 

enfants se perdaient, des soldats s’affaissaient sur la route incapable d’avancer 

plus. Partout, nous entendions les mêmes mots : les Allemands étaient à deux 

kilomètres devant nous, ou derrière nous ou à notre droite ou à notre gauche.  

Personne ne les voyait, personne ne les avait vus.  

Des dizaines de véhicules tombés à court d’essence restaient à l’abandon sur le 

bord de la route. Beaucoup étaient bourrés jusqu’au toit de matelas, de literies 

et de toutes sortes de biens. Dans un village, un camion de transport de troupes 

avait percuté le mur d’une maison. Les soldats morts demeuraient pendus à la 

caisse en bois comme des marionnettes au bout de leurs ficelles ou comme des 

pendus dont personne n’aurait songé à couper la corde. Le klaxon était resté 

coincé et hurlait en continu comme si le conducteur mort et les passagers morts 

étaient impatients de trouver un passage à travers le mur ou pour l’éternité. 

Des cendres brûlantes étaient emportées par le vent.  

Comment fîmes-nous pour rester ensemble ou plutôt pour nous retrouver l’un 

l’autre demeure un mystère. Nous ne formions plus des groupes organisés, nous 

étions simplement des soldats isolés se traînant le long de routes interminables.  
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En dehors des villages incendiés, les bombardements allemands avaient oublié 

de mettre la campagne en feu. Lorsque nous sortions de l’enfer des localités 

incendiées, le printemps nous frappait soudainement le visage. Les deux 

minutes d’horreur à traverser une agglomération semblaient alors n’avoir été 

qu’un cauchemar. Le ciel était bleu et de petits nuages blancs folâtraient dans 

le ciel. Quand la route était libre de chevaux morts, je respirais un air doux qui 

sentait la vie. Je pouvais m’imaginer voir un paysan labourant son champ en 

s’arrêtant de temps à autre pour regarder au loin le clocher de l’église et pour 

remercier Dieu de ses bontés. Je pouvais sentir l’odeur de la terre, l’odeur de la 

bonne pluie de juin, l’odeur des chevaux en sueur, l’odeur des blouses blanches 

amidonnées des jeunes paysannes. Mais mes yeux revenaient sur le flot des 

soldats épuisés essayant en vain de ressembler à des hommes en présence des 

femmes en fuite. Des enfants hurlaient de désespoir ou au contraire étaient 

muets comme morts. Les klaxons stridents des voitures d’officiers résonnaient 

en vain pour ouvrir le chemin. Les uniformes chamarrés des cavaliers 

oscillaient sur leurs chevaux effrayés et fatigués. Les conducteurs des chariots 

dormaient sur leurs sièges. Les canons sans munitions complétaient la 

procession funéraire désordonnée de l’armée en déroute. J’imaginai que loin en 

avant devait se trouver un corbillard et que nous étions la famille endeuillée, 

pleurant et priant aussi pour nos âmes. Aucune procession n’aurait pu être plus 

funèbre. Une fois même, un réel corbillard passa. Il transportait au lieu d’un 

cercueil des femmes, des enfants, des soldats et sur le toit des matelas et une 

voiture d’enfant. Le véhicule de la mort servait à emmener loin de chez eux des 

gens, si loin que personne ne savait où. 

Arrivé à ce point-là, je perdis tout mon sens de l’imagination. Il était comme  

mort. Même le désir m’était devenu impossible. Le plus que je pouvais en avoir 

était de ne pas être tué ni blessé gravement, me retrouver dans une de ces 

voitures ambulances à corne de mort, voitures qui nous dépassaient en vain et 

sans raison valable : elles déposaient à l’hôpital des hommes qui en avaient 

déjà perdu tout besoin. Plutôt qu’à quelque chose de réconfortant je pensai à 

l’histoire courte de cette Américaine ramenant dans une diligence son mari à la 

maison sans admettre qu’il était déjà mort. 

Les bombardiers allemands avaient cessé de gaspiller leurs bombes sur nous ; 

les Messerschmitt eux-mêmes ne soumettaient plus guère nos colonnes au feu 

de leurs mitrailleuses. Rien n’était plus bizarre que leur « laisser-aller ». 

Aucune mort n’aurait été pire à éprouver que cette traque ironique. Nous 

étions le gibier, mais à chaque instant nous sentions que les chasseurs voulaient 

nous prendre vivants. Nous laisser vivants. Ils ne pouvaient nous montrer plus 
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leur mépris. Très rarement, les Messerschmitt daignaient descendre à deux ou 

trois cents mètres d’altitude et balayer notre colonne de leurs mitrailleuses 

comme jardinier arrosant son jardin de son tuyau, sauf que là où les balles 

tombaient ne naissait pas la vie. Cette distribution aérienne de la mort ne 

comptait rien de tragique, seulement un mépris insupportable. Nous 

représentions une masse humaine fuyant en plein jour, accompagnée du survol 

des bombardiers. Ils auraient pu nous réduire en bouillie comme gruau 

d’avoine épais et mou. De temps en temps, nous regardions en l’air 

furtivement, comme craintifs d’attirer les foudres du ciel par nos prunelles. 

Nous savions que les aviateurs jouaient au chat et à la souris avec nous. Ils 

nous montraient clairement qu’à tout moment ils pouvaient nous mettre en 

pièces à volonté, mais que nous les intéressions plus vivants que morts : ils 

s’amusaient le long des routes de France. 

Nous fûmes enfin autorisés à prendre du repos dans le village de Mécrin à dix 

kilomètres de Commercy, mais quelque peu en dehors de la route principale. 

Certains des habitants n’avaient pas encore évacué le village. Nous étions la 

première troupe à y entrer. Deux vieilles femmes se tenaient devant leur 

maison attendant que quelqu’un veuille bien les emporter. Un artilleur dont le 

chariot traînait un affût à canon vide les appela :  

— Eh ! Les petites mères ! Venez ! Montez vite. 

Les deux vieilles femmes trottinèrent jusqu’au chariot. Elles avaient des 

chapeaux de paille noirs gentiment festifs avec des fleurs roses semblables aux 

fleurs artificielles fanées déposées sur les tombes dans le midi de la France. 

Elles tenaient entre leurs mains des sacs à provisions en cuir verni noir craquelé 

remplis de provisions bien emballées de quelques serviettes. Ce qui semblait 

être une madone, vieille, mais aimée, complétait même un des sacs. Les soldats 

les aidèrent à monter sur l’affût où elles s’assirent, se tenant convulsivement et 

serrant dans leurs bras leurs sacs à provisions. Les yeux grands ouverts dans 

leurs vieux visages ridés, elles ne se plaignaient pas. Cette attitude était la 

chose qui m’étonnait le plus : la patience des Français et encore plus des 

Françaises. Ce manque de révolte était si grand qu’il en était presque 

écœurant. Il devait y avoir un certain héroïsme dans cette résignation, mais 

aussi beaucoup de lassitude et, par-dessus tout, une croyance presque orientale 

dans les miracles. Je pensai fréquemment qu’une des raisons supplémentaires 

pour laquelle les Français perdaient la guerre était peut-être que leur profonde 

foi les avait conduits à une sorte d’incompréhension : ils avaient perdu la 

réalité militante du catholicisme et avaient transformé l’humilité chrétienne 

qui n’est jamais passive en une sorte de fatalisme à l’orientale :  
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« On verra bien… » Que de fois ces mots je les ai entendus dire ! Jusqu’au 

bout, jusqu’à la fin, ils pensèrent voir arriver quelque chose qui les 

sauverait. Les femmes en particulier supportaient tout sans la moindre plainte 

et ce renoncement comportait beaucoup de grandeur. Jamais je n’oublierai 

cette vieille paysanne que nous avions montée dans notre Renault Truffy et 

moi, entre Sainte-Menehould et Passavant. Elle savait que son fils combattait 

quelque part sur la ligne de front. Sa maison avait été détruite par une bombe. 

Elle avait perdu sur la route sa fille et son petit-fils de deux ans qui s’étaient 

enfuis avec elle, mais elle était sûre de retrouver vivants sa fille, son fils, son 

petit-fils, tous les trois. La grandeur classique de cette paysanne ne résidait pas 

dans son petit lopin de terre, il résidait dans toute la terre de France. Pour 

pouvoir les dominer, elle et les siens, les Allemands devraient les chasser de la 

France entière.  

L’affût bringuebalant avait disparu avec ses deux petites vieilles. Nous 

cherchâmes un abri. Nous trouvâmes partout des provisions en grande 

abondance. Nous prélevâmes des centaines de boîtes de fromage dans une 

fromagerie, du vin dans les caves d’un receveur des Postes, des œufs dans une 

ferme exploitant les volailles. Je m’installai moi-même dans la maison du 

postier. Il avait laissé son bureau dans un ordre soigné, bien qu’il n’eût pas 

livré le dernier courrier. Je déliai la ficelle qui en tenait le paquet. Quelques 

journaux s’échappèrent. Ils dataient des premiers jours de mai et annonçaient 

qu’une patrouille allemande était tombée entre nos mains, mais qu’à part cela 

la devise était « tout est calme sur l’ensemble du front », J’essayai le téléphone 

avec l’impression superstitieuse que quelqu’un me répondrait au bout du fil. Je 

voulais appeler ma femme et lui dire que tout n’était qu’une plaisanterie et que 

je serais à la maison le lendemain. Je voulais lui dire de préparer mon meilleur 

costume, le gris clair avec des bandes. Le téléphone me regarda avec hostilité. 

Les tampons de caoutchouc étaient alignés sur le bureau comme une armée à la 

parade. Le bureau de poste tout entier était plongé dans un silence 

fantomatique. 

Alors, j’allai avec Dési jusqu’à la boutique du coiffeur de l’autre côté de la rue. 

Dési était le seul de mes amis qui était encore avec moi. Les observateurs 

avaient disparus entre Sainte-Menehould et Passavant. Je ne revis jamais 

Kellenberger, Imoudsky, le docteur Barati, Ouchakoff, mais dans les 

circonstances la disparition de ces hommes n’avait rien d’étonnant. 

Qu’importe, Dési et moi, nous entrâmes dans la boutique du barbier. Depuis 

les derniers jours, nous étions devenus si irresponsables que nous ne nous 

souciions plus de ce que signifiaient les maisons abandonnées. Un de nos jeux 
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favoris était de deviner à quoi ressemblaient leurs derniers habitants. 

Caricaturant la graphologie, Dési appelait cette activité cyniquement la  

« murologie » ou science des murs. Dési entrait dans une maison et lorsqu’il en 

sortait, il pouvait vous dire que les derniers habitants avaient été une femme 

blonde et ses trois enfants ainsi qu’une malade cardiaque. De telles 

plaisanteries étaient notre dernier refuge contre le désespoir. 

Nous tînmes pour acquis que le coiffeur était un homme de petite taille et 

aussi, et ça n’a rien à voir avec la numérologie, qu’il était un pingre dénué de 

nobles sentiments. Nous avions espéré trouver chez lui une quelconque lotion 

adoucissante pour nous masser l’un l’autre, mais ce ladre avait vidé tous les 

flacons jusqu’à la dernière goutte. Aucun morceau de savon n’était visible et 

même le papier à raser avait été enlevé de derrière les chaises. Tout ce que cet 

avaricieux avait laissé n’était que des publicités pour des crèmes à raser et des 

lames de rasoir ainsi qu’un atomiseur brisé et une annonce disant que le prix de 

la coupe de cheveux était plus élevé le samedi. 

Comme nous revenions dans la rue en chemin vers les caves de notre généreux 

postier, nous aperçûmes soudain les deux vieilles femmes descendre 

péniblement de l’affût. La direction de Commercy était soi-disant coupée et des 

cavaliers et des chariots en revenaient. Commercy était la place où nous 

devions aller. Mon cœur battit dans ma gorge comme si quelqu’un m’étranglait 

avec une corde. Un des cavaliers nous héla : 

— La route est coupée. Les ponts ont été détruits. Ils nous ont fait faire demi-

tour. 

— Qui ? 

— Les Gardes mobiles. 

— Pourquoi les routes ont-elles été coupées ? 

— Nous sommes encerclés Les Allemands arrivent. 

Les cavaliers disparurent. La même histoire me fut racontée par des artilleurs, 

des officiers isolés et des soldats qui eux aussi avaient fait demi-tour. À partir 

de cet instant, chaque chose me rappela le piège à souris avec la souris courant 

en tous sens et se heurtant le nez contre les barreaux alors que son destin était 

déjà scellé depuis un bon bout de temps.  

Je continuai d’écouter les passants. À partir de cette heure, il fallut compter les 

kilomètres en double. Ils allaient dans une direction jusqu’à ce qu’ils 

rencontrent des gens qui affirmaient que c’était justement de là que venaient 

les Allemands. Les officiers se fiaient aux dires des femmes, des gendarmes et 

même des enfants. Toutes les liaisons avec les QG avaient été perdues depuis 

longtemps. Ils couraient en rond comme des touristes égarés à la recherche



La débâcle 

163 

d’informations.  

Partout le même tableau. Des soldats les dépassaient en file indienne, puis 

revenaient au bout d’une heure. Personne ne savait pourquoi ils revenaient. Ils 

ne le savaient pas eux-mêmes. Ils avaient fui et maintenant ils fuyaient dans 

l’autre sens. Chaque fois, quelqu’un disait « Les Allemands arrivent ». Ils 

arrivaient du nord, ils arrivaient du sud. Personne ne les avait vus. Les canons 

étaient silencieux. Les avions se faisaient plus rares. Ici et là, une rafale de 

mitrailleuse, mais l’ennemi était ailleurs. Vous ne l’aviez pas vu, mais 

finalement il s’en trouvait un prétendant l’avoir vu. Ils continuaient de tourner 

en rond. Ils prenaient une direction que, « terrorisés », ils venaient juste 

d’abandonner. Maintenant, partout où ils allaient, quelqu’un disait tout 

savoir.  

Usuellement, c’était un Garde mobile solitaire, mais ça pouvait aussi bien être 

un civil, voire un enfant. Ils savaient que les Allemands étaient à deux 

kilomètres plus loin. Toujours deux kilomètres plus loin. Toujours dans le 

village suivant. Et toujours insurmontables. 

Imbach, le lieutenant alsacien était assis dans le bureau du postier et écrivait 

une lettre quand je lui rapportai ce que j’avais entendu dans la rue. 

— Si c’est le cas, dit-il, je vais juste adresser ma lettre à la Croix-Rouge à 

Genève, et il continua d’écrire. 

Une heure plus tard, nous partions vers Commercy malgré tous les bobards qui 

circulaient.  

À peine remis de ses plus de 50 kilomètres à pied de Passavant à Sampigny. Le 21e 

quitta Sampigny dans la soirée du 16. À côté de moi marchait d’un pas 

chancelant Vago, le petit architecte hongrois à la barbe soignée. Il sentait le 

parfum de la tête aux pieds. Je lui demandai : 

— Où as-tu trouvé ton parfum ? 

Il me regarda avec les yeux troubles, puis il me souffla dans le visage. Son 

haleine sentait la fragrance. 

— Ouah ! dis-je. Où as-tu picolé ça ? 

Il me montra la boutique du coiffeur et balbutia : 

— Dans la cave. 

Je compris. Le coiffeur radin avait stocké ses flacons dans la cave. Vago avait 

confondu parfums et vins. 

Soudain, le capitaine Billerot se trouva à mon côté et me dit : 

— Nous ne marcherons que trois kilomètres vers l’ouest, jusqu’à un village sur 

la colline. Les Allemands doivent passer par là et nous avons ordre de les 

stopper à tout prix. 
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J’opinai de la tête. Dési et moi avec Vago placé entre nous deux, nous 

marchâmes dans un nuage de parfum Coty à la rencontre des Allemands. 

C’était le commencement de la fin. 

Le village, j’ai oublié son nom et ne le trouve pas sur aucune carte était situé à 

environ quatre ou cinq kilomètres à l’ouest de Commercy sur une colline haute 

d’environ trois cents mètres. Cette description ne peut correspondre qu’au village 

de Chonville-Malaumont. Les quarante ou cinquante maisons étaient situées 

dans un creux entre deux collines et toutes elles étaient habitées. L’endroit 

paraissait avoir ignoré le bruit de la guerre. Nous ne savions rien de l’endroit, 

sinon qu’il possédait le principal croisement pour les Allemands avançant de 

l’ouest vers Commercy et Ligny-en-Barrois. Cette dernière ville constituait un 

des plus importants carrefours de voie ferrée de la région à défendre à tout 

prix. 

Nous arrivâmes au village en piteux état. Notre réception y fut à la hauteur. 

La pluie tombait à flots. Après avoir quitté la grande route, nous avions 

marché dans la boue jusqu’aux chevilles. La boue collait à nos bottes 

délabrées.  

Nos manteaux détrempés, nos masques à gaz dégoulinant, nos sacs à dos 

humides nous tiraient vers le bas. Dans ma fatigue, je me sentais comme si ma 

tête était à une énorme distance de mes pieds. J’essayai une nouvelle technique 

de marche : je glissai dans la boue sans lever les pieds ; mais c’était une pauvre 

technique pour traverser les mares. 

En entrant dans le village, nous nous attendions au tableau usuel des maisons 

abandonnées, des fermes mises à sac, des fuyards, des enfants perdus pleurant 

pour de l’aide. Au lieu de cela, nous trouvâmes la place dans une humeur de 

fête pour deux raisons : la première et principale était que les habitants 

n’avaient entendu parler de la rapide avance des Allemands que quelques jours 

auparavant et ils s’attendaient à ce que des troupes françaises viennent les 

défendre. Ils nous regardaient comme des sauveurs. Le seul danger, pensaient-

ils, était que nous arrivions trop tard. Une fois que nous étions là, ils étaient 

sûrs que nous pourrions tenir le village. Ils nous accueillirent comme si nous 

avions déjà gagné la bataille. La seconde raison pour l’atmosphère de fête était 

que le maire célébrait le mariage de sa fille. 

Parmi mes souvenirs les plus pénibles de cette retraite, celui de ce petit village 

au-dessus de Commercy demeure le pire. Je marchais en tête de la colonne avec 

Dési, Vago et un Polonais du nom de Dvonicky, ce dernier m’ayant été confié 

pour remplacer mes observateurs disparus. Soudain, le village apparut derrière 

une petite forêt de pins. À son entrée se tenaient nus têtes sous la pluie dix ou 
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douze hommes et autant de femmes. Nous pensâmes qu’ils étaient hostiles. 

Puis, nous vîmes qu’ils tenaient leurs chapeaux à la main et comme nous les 

approchions, les chapeaux volèrent en l’air. Le maire était à la tête du comité 

de réception. Vieillard aux cheveux gris, à la tête effilée apurée par l’âge, il 

était revêtu d’une chemise blanche, d’une cravate et d’un costume des 

dimanches avec des décorations de la Grande Guerre de toutes sortes de couleur 

sur sa poitrine.  

Involontairement, nous nous arrêtâmes. Derrière nous, la colonne nous imita et 

ses mille hommes environ présentèrent les armes spontanément. 

Le vieil homme parla. Ses mots furent brefs, mais ils m’émurent tellement que 

j’en ressentis une douleur qui était presque physique. Nous pouvions compter 

sur la population de ce village, nous affirma-t-il, chaque homme fera son devoir 

et il conclut ainsi : 

— Les vieux soldats saluent les jeunes. 

Les chapeaux volèrent encore en l’air. La pluie tombait sans arrêt. J’étais 

heureux de la pluie, car elle cachait les larmes qui coulaient sur mes joues. Le 

maire nous fit alors partager sa grande surprise. Les habitants, dit-il, savaient 

que, à notre arrivée pour défendre le village, nous serions épuisés. Beaucoup 

étaient des vétérans de la Grande Guerre. Ils avaient creusé des tranchées au 

flanc ouest du pays ; tout ce qui nous restait à faire était de sauter dedans. 

La population entière nous escorta jusqu’à la tranchée. Elle avait été creusée 

par des mains expertes à plus d’un mètre et demi de profondeur au coin d’un 

bois tout en respectant les règles de l’art militaire. Le vieux maire fut le 

premier qui s’élança dedans. Avec une bienveillance paternelle, il nous souligna 

l’avantage des tranchées creusées en angle. Il était fier de son œuvre comme s’il 

s’était agi d’une nouvelle église. Les femmes étaient là mouchant bruyamment 

leurs nez dans leurs tabliers. Personne d’entre nous n’aurait refusé de donner sa 

vie pour ce patelin oublié. 

Ma compagnie devait occuper la tranchée pour deux heures et ensuite une 

autre compagnie nous relèverait. Ma compagnie, dite CC, c'est-à-dire 

Compagnie de Commandement, comprenait les observateurs, les télégraphistes, 

les signaleurs, et les pionniers, mais ce n’était pas le moment d’entrer dans les 

subtilités.  

Nous entrâmes dans la tranchée, nous mîmes nos fusils en position et restâmes 

debout les pieds enfoncés dans la boue tandis que la pluie continuait de 

tomber. Le premier uniforme feldgrau pouvait apparaître à tout instant. Aussi 

nos yeux essayaient de percer la brume qui s’élevait dans les champs. La 

colline en face de nous était dénudée et nous nous demandions si les Allemands 
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seraient accompagnés de leurs tanks. Le capitaine Billerot descendit dans la 

tranchée. Avec un compas, il nous désigna l’endroit présumé où l’ennemi 

devrait déboucher. Il tenait aussi un sifflet dans une main : 

— Nous résisterons aussi longtemps que possible. Personne ne doit abandonner 

son poste avant que je siffle. Quand je sifflerai, nous devrons battre en retraite 

de manière ordonnée dans cette direction.  

Il désigna la direction du village.  

Quelques hommes résolus et un vieux soldat avaient suffi pour transformer une 

horde démoralisée en héros de la bataille de la Marne. Pas un n’envisageait de 

reculer et tous étaient certains qu’ils combattraient jusqu’au dernier souffle de 

leurs vies sans entendre le sifflet ordonnant la retraite. 

Mayer Mayerescu de Bucarest était à mon côté. Sa tête semblait être devenue 

encore plus petite. Son casque lui descendait sur les oreilles. Il avait enfin 

perdu sa batterie de cuisine. Il s’accrochait à son fusil comme s’il avait besoin 

d’un support. La couleur de ses cheveux était encore plus gris paille qu’à son 

usuel.  

Il me rappelait un acteur russe que j’avais vu dans un film intitulé « La racine 

de tout mal » (Die Wurzel allen Übels). Mayer Mayerescu, le héros tolstoïen, 

était devenu encore plus mince et émacié. Au cours de tous nos pillages, il avait 

refusé de manger quoi que ce soit. Les yeux lui sortaient de la tête quand il 

nous regardait plonger dans le fromage.  

Il ne consommait que les misérables biscuits fournis fournis par la « cuisine ». 

Maintenant, il se tenait près de moi et il me dit : 

— Entends-tu ? 

Je me tournai. Oui, je l’entendais. Quelqu’un jouait de l’accordéon dans le 

village. 

Pendant deux heures, nous restâmes immobiles à nos postes. Deux fois, des 

femmes sortirent du village et nous apportèrent du thé chaud. Nous les 

reçûmes avec des cris de joie. « Ce sont les hommes qui ne sont pas capables de 

réfléchir sur la vie qui réfléchissent sur la mort », a écrit Montherlant. Nous ne 

pensions pas à la mort, mais seulement qu’une fois nos deux heures terminées 

nous pourrions aller voir l’accordéoniste jouer. 

Finalement, nos deux heures passées, nous fûmes relevés. Dési, Vago, 

Dvonicky et moi allâmes droit à l’auberge, le café local où le mariage était à 

son apogée. Le maire était le propriétaire de l’établissement et rien ne 

manquait. La mariée n’était plus de première jeunesse, elle paraissait avoir 

autour de quarante ans avec un visage fatigué et l’on devinait que ça lui 

prenait un effort pour réussir à sourire. Elle serrait la main de son époux qui 
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était assis silencieux à côté d’elle.  

L’homme dans la cinquantaine, un veuf disait-on, venait d’Amiens dans le 

Nord où il possédait une bonne ferme. Il avait dû fuir les Allemands. 

Subitement, sa vie me devint importante et je le questionnai avec insistance 

sur les détails. Il était le seul de la fête qui ne se réjouissait pas. Assis à côté de 

sa conjointe, il avait pris une attitude raide comme celle sur une photographie 

et il ne parlait pas spontanément. Des nuages traversaient son front 

proéminent comme dans un ciel lourd de juin.  

L’heureux couple n’était plus le centre de la célébration, car maintenant on 

fêtait les soldats. Ils avaient rempli la salle. Comme nous arrivions de la 

tranchée, le maire s’occupa de nous. Nos manteaux furent pendus à sécher et 

une jeune fille m’apporta un grand verre de rhum. Jamais une femme ne 

m’avait fait plus profonde impression que cette demoiselle. Elle s’appelait 

Jeanne, comme Jeanne d’Arc qui était aussi une paysanne née à proximité de 

ce village. Si grande était la douleur en moi qu’un regard de femme me sembla 

le plus tendre du tendre.  

Dans mon besoin immense d’un réconfort, je saisis sa main et mendiai : 

— S’il vous plaît, restez un moment près de moi. 

— Pourquoi ? demanda-t-elle en souriant. 

Elle n’était pas belle, mais elle avait des dents blanches et des formes agréables 

appartenant à un autre monde, un monde chaud, doux, oublié. Je ne trouvai 

pas d’explication à lui donner, mais elle s’arrêta un moment et me tint la main. 

Alors, toujours souriante, elle me dit : 

— Me défendrez-vous quand les Boches arriveront ? 

— Certainement ! 

Comment aurais-je pu la défendre ? Je rejoignis Vago qui se tenait au bar les 

joues en feu et démêlant sa barbe. Il était engagé dans une conversation 

sérieuse avec un paysan barbu. Ils échangeaient des points de vue d’experts sur 

l’entretien des barbes. Le maire, hôte et père, était maintenant assis à la 

grande table entre deux peintures à l’huile. La plus petite montrait la Mère de 

Dieu apparaissant à la Pucelle d’Orléans. La plus large représentait le 

Président Carnot délivrant un discours devant l’Assemblée nationale. Le maire 

parlait de ses expériences de guerre avec le ton légèrement ironique, mais 

éloquent que les Anciens Combattants effectuaient en parlant aux jeunes 

générations de soldats. De temps à autre, la sœur du maire, une matrone à 

poitrine opulente et coiffure gigantesque qui s’occupait de la maison de son 

frère depuis qu’il était veuf, confiait quelques-uns de ses propres souvenirs. À 

tout moment, la conversation revenait sur la tranchée qu’ils avaient creusée
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pour nous.  

— Je vous l’avais prédit, dit un petit vieil homme avec une fine voix impossible, 

les gars sont arrivés au bon moment. 

Il toussa et frappa le rouquin barbu Dési dans le dos. Tout le monde applaudit. 

Je sortis de la maison. Soudain, je me sentais étouffé. J’étais à bout de force 

sans savoir pourquoi. De l’autre côté de la rue se trouvait la pierre d’une vieille 

borne-fontaine. Je m’assis sur la margelle. La pluie fouettait l’eau de la 

fontaine. Mon visage cuisait. Mes oreilles brûlaient. Mes mains étaient glacées. 

Je regardai du côté de la tranchée. Je vis le dos des soldats. Le capitaine 

Billerot, la pipe à la bouche, se tenait accroupi derrière la tranchée. Les collines 

alentour étaient noyées dans le brouillard. La paysanne au tablier bleu sortit 

du café avec un autre seau rempli de thé. Elle revint à l’intérieur juste comme 

l’accordéoniste recommençait à jouer. Tout le monde écoutait. Les mariés 

étaient assis comme s’ils étaient dans un cadre accroché au mur de la salle à 

manger depuis plus de quarante ans. L’accordéoniste était un jeune bossu 

dispensé du service militaire à cause de sa difformité. Même le maire s’était tu. 

Seules les guirlandes bleu blanc rouge autour du tableau de Jeanne d'Arc 

papillonnaient mollement. C’est alors qu’on entendit le sifflet. L’accordéoniste 

s’arrêta de jouer sur une longue note douloureuse. Quelques personnes 

sautèrent sur leurs pieds. Une femme ouvrit la porte. Nous décrochâmes nos 

manteaux. Nous bouclâmes nos ceinturons et agrippâmes dans la précipitation 

nos fusils mélangés. Tout se passa convulsivement de façon incohérente, dans 

une hâte folle. Le maire me cria quelque chose que je ne compris pas. Seuls les 

nouveaux mariés étaient restés immobiles, la main dans la main. 

Alors, un soldat hurla le mot de « retraite ». Nous savions tous que cela voulait  

dire que nous désertions le village sans le défendre. Je ne sais pas qui fut assez 

inconscient pour hurler la vérité. Je ne sais pas non plus comment les gens 

comprirent en un éclair que nous les abandonnions. Tout ce que je sais, c’est 

que deux femmes s’accrochèrent à mon bras. L’une était Jeanne. Je pus à peine 

la reconnaître. L’horreur folle dans ses yeux avait changé son visage. Ses lèvres 

étaient aussi blanches que ses dents. Le vieil homme barbu tenait une des 

extrémités du fusil de Vago et tous deux tiraient dessus comme deux chiens le 

même os. L’accordéoniste avec son instrument se tenait dans le passage comme 

pour nous empêcher de sortir. Nous nous frayâmes un chemin. Les soldats des 

tranchées étaient revenus et se tenaient là en ligne, prêts au départ. L’adjudant 

Darroussat, la pluie dégoulinant de son képi blanc, m’approcha et me dit : 

— Merde ! Nous nous débinons encore. J’en vomirais de dégoût. 

D’une secousse, je détachai mon bras de Jeanne. J’essayai de parler, mais je 
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n’y arrivai pas. L’autre femme, plus âgée, m’avait laissé aller et elle courait 

vers la maison. Nous partîmes sans avoir vu l’ennemi, fuyant un fantôme. À la 

sortie du village, nous n’osions lever les yeux. Les gens que nous abandonnions 

se tenaient sur le bord de la route. Des vieillards, des femmes, des enfants. Ils 

étaient sans voix, paralysés comme nous-mêmes. C’est seulement quand un 

officier passa devant elle qu’une femme commença à crier : 

— Ainsi, vous nous livrez aux Boches ? 

Et tous sortirent de leur léthargie. Un flot d’injures se répandit sur nous. 

Aucun casque ne pouvait nous en protéger. Les femmes, la douce petite Jeanne 

n’étant pas la moins active, hurlaient : 

— Lâches ! Allez-vous-en sauver vos sales peaux. 

La mariée était là, elle aussi. Elle courait derrière les soldats dans sa robe de 

soie noire luisante, la traîne baignant derrière dans les excréments. Elle 

crachait et lançait des obscénités et ses mains rouges étaient devenues des 

points agités. Le marié suivait derrière elle, essayant de la calmer, mais elle ne 

lui portait aucune attention. La paysanne au tablier bleu versa à titre 

d’ordures un plein seau de thé à nos pieds. Le bossu riait si fort que les rides de 

son front dansaient comme avec le rythme de son accordéon. Le maire, seul et 

sans voix, se tenait immobile appuyé à la borne-fontaine, le chapeau à la main. 

Son visage exprimait une tristesse comme je n’en ai jamais vu de pareille.  

Je crois que plus jamais je ne me sentirai aussi honteux que ce jour-là. 

Nous venions de survivre à des jours d’agonie, mais le pire ne nous était pas 

encore arrivé. Le pire fut l’euphorie qui commença à nous envahir. Non loin du 

village que nous venions de quitter, nous fûmes cinq d’entre nous, Vago, Dési, 

Dvonicky, un Turc nommé Raphaël Adatto et moi-même, à trouver un camion 

abandonné. Adatto, mécanicien automobile de métier, réussit à le mettre en 

marche. En dépit des protestations du colonel Martyn qui insistait pour que 

tout le monde, malade ou pas, se déplace à pied, nous gardâmes le vieux 

camion de livraison et le cajolâmes comme un trésor. Nous eûmes toujours 

quinze ou vingt malades à bord, bien que malheureusement nous en 

rencontrions beaucoup plus. Le camion était petit et pas de première jeunesse. 

Il avait été conçu pour six ou sept passagers tout au plus. Il gémissait sous la 

charge, ses vieux pneus avaient la gomme si usée qu’ils glissaient sur les routes 

goudronnées comme sur de la glace. Quand il pleuvait, nous ne pouvions 

avancer qu’à vitesse d’escargot. Adatto en conduisant cet antique coursier 

tenait entre ses mains le pouvoir sur notre vie et notre mort. Nous n’aurions 

rien pu faire sans lui, car le vieux rossignol tombait et retombait en panne. 

Heureusement, l’ingéniosité persuasive de l’infatigable petit Turc redonnait vie 
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à l’épave. Ce camion était le seul véhicule de notre compagnie disponible 

fonctionnant pour nous, car, la Renault découverte par Truffy et moi étant 

morte de mort naturelle, le colonel Martyn avait réquisitionné le seul camion 

militaire encore fonctionnel pour en faire sa cuisine. À chaque arrêt se jouait 

donc une lutte pénible pour se trouver une place à bord de notre vieil engin. 

Les pieds des hommes étaient si excoriés que du sang coulait à travers les 

chaussettes et les souliers. Beaucoup, malades, pâles comme des morts, se 

couchaient le long de la route. Aucun pourtant ne perdait tout espoir. Et tout 

ce qui est compris par l’espoir humain, tout le doute et toute la foi, toute la 

confiance en soi et la confiance en Dieu, toute l’illusion du rêve et la conscience 

de la réalité reposaient sur cet abject, frêle et jadis bleu camion voyageant à 

travers la campagne ravagée. Quand nous dépassions un groupe de marcheurs 

désespérés, un éclair soudain d’espoir allumait leurs regards.  

Ceux qui s’étaient effondrés douloureusement se levaient et se traînaient 

derrière nous, levant leurs bras suppliants vers nous ou par un dernier effort 

s’accrochant au camion et se laissant traîner jusqu’à ce qu’ils tombent 

d’épuisement. Ils savaient qu’ils étaient perdus s’ils devaient continuer à pied, 

mais quand ils essayaient de monter, les passagers les repoussaient. Le visage 

tordu de douleurs, les soldats sur la route étaient difficilement identifiables. 

Les bras levés, courant derrière le misérable camion, ils s’écroulaient épuisés et 

disparaissaient à la longue comme les lépreux de la Bible demandant en vain 

des secours. Nous dépassâmes des haies de regards haineux. Chaque cinq ou dix 

kilomètres, nous essayâmes bien de décharger quelques-uns de nos passagers 

pour en prendre d’autres. Mais chaque homme défendait sa place avec une 

énergie extrême. Camarades de combat ? Loyauté ? Esprit de sacrifice ? Je n’ai 

rien vu de cela : « Keiner kann keines Gefährte hier sein. » (Aucun compagnon 

dans ces conditions.) 

Adatto conduisait et réparait le vieux camion Renault. Mon travail était de 

trouver de l’essence et ce n’était pas une mince affaire. Souvent, nous avions à 

chercher des heures durant pour dix litres d’essence pour notre Hollandais 

volant. Sur la route de Commercy à Ligny-en-Barrois, car soudainement nous 

nous étions redirigés sans aucun bon sens vers l’ouest pour finalement 

contourner Ligny et reprendre notre direction sud-est, nous trouvâmes 

d’énormes réservoirs d’essence en flamme. Les pionniers avaient reçu l’ordre de 

détruire toutes les réserves d’essence afin qu’elles ne tombent pas entre les 

mains des Allemands.  

Des dizaines de milliers de litres d’essence brûlaient. Le ciel était rouge. Peu 

avant Ligny, je trouvai une station d’essence au bord de la route et un homme 
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dans la maison en arrière. Nous stoppâmes. Je demandai à l’homme s’il avait 

de l’essence. Le pompiste dans la cinquantaine avec une petite moustache noire 

et un grand collet noir me dit : 

— Oui, la pompe dispose encore de quatre-vingts litres. 

Je sautais de joie, lorsqu’il ajouta : 

— Mais l’essence ne doit pas sortir d’ici. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire que l’essence ne peut vous être livrée si vous ne me présentez 

pas un ordre timbré signé du capitaine. 

— De mon capitaine ? 

— Oh, non ! Du commandant de la place. 

— Où se trouve-t-il ? 

Visage souriant, l’homme me montra une maison en feu au bout du village : 

— Là ! 

Je lui demandai s’il voulait rire de moi. Il dit non ; et je crois qu’il ne mentait 

pas. Il n’appartenait pas à la cinquième colonne au sens littéral du mot. Il lui 

appartenait inconsciemment comme tous ces Français dont l’âme avait été 

détruite par leurs habitudes bureautiques. Il savait que des tonnes d’essence 

avaient été mises en feu dans la région. Il savait que les Allemands étaient sur 

nos talons. Mais au fond de son cœur, il ne croyait ni au feu ni aux Allemands 

ni à la guerre. Cela me fit de la peine de bouleverser son monde bien rangé, 

mais je levai sans hésiter mon fusil sur sa poitrine : 

— La clé ! 

Comme tout bureaucrate l’aurait fait, il obéit immédiatement à cette 

démonstration de force. Il me donna la clé. Nous remplîmes à ras bord notre 

réservoir et les bidons que nous trouvâmes dans le bureau de l’homme que nous 

laissâmes à son réservoir vide. 

Nous continuâmes notre route. Nous étions souvent les premiers à entrer dans 

un village, mais aussi les derniers à le quitter. Nous attendions toujours que 

toutes les troupes nous aient dépassées.  

Notre colonel envoyait en avant son petit camion « popote », c'est-à-dire le 

mess des officiers. Il le suivait avec une petite Renault qu’il avait amenée avec 

lui quand il avait quitté le commandement du 2e bataillon du 123e régiment 

d’infanterie, puis le 13 juin celui du « groupement Martyn » (Le 18e B.I.L.A. et 

le C.I.D. 35) pour prendre celui de notre régiment. Son chauffeur, un jeune 

Français, avait la même provenance.  

Manifestement, Martyn répugnait à être conduit par un Volontaire étranger. 

Quand nous arrivions dans un village, il était déjà assis à table et sa popote 
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n’était remisée que longtemps après le passage des derniers soldats. Elle ne 

manquait jamais de vivres, car dans tous les villages, il s’arrogeait les premiers 

droits. Deux ou trois officiers étaient désignés pour la maintenir à niveau et la 

faire ainsi triompher de toutes les affres de la guerre.  

Dans son livre « Une captivité singulière à Metz sous l’occupation allemande », 

Léon de Rosen raconte que le 24 juin au camp de Bainville-sur-Madon, un 

Oberlieutenant allemand avait convoqué au rapport deux colonels français par trop 

égoïstes. Ces deux colonels, le lendemain, se battaient encore pour un quart de 

café… 

Souvent, nous nous allongions au bord de la rue et nous regardions comment 

les troupes s’en tiraient. Dans le soleil couchant, elles paraissaient être des 

fantômes, des ombres avec des chevaux fatigués, étiques et transparents. La 

lumière solaire colorait de rose la poussière qui tourbillonnait autour. De-ci de-

là s’abattait un coup de fouet. Ainsi allait notre agonie : comme un acte furioso 

accompli avec l’accord des sorcières du sabbat, de l'euphorie. En effet, Dieu, 

quand il nous quitte, ne nous laisse pas mourir dans la dignité. 

Ligny-en-Barrois avait 4612 habitants (5035 en 1999) et une gare ferroviaire. 

Nous trouvâmes la Ville vide et la gare remplie par une foule.  

Alors que notre brave guimbarde bringuebalait le long de la route, nous fûmes 

arrêtés par quatre ou cinq officiers à une centaine de mètres de Ligny. Ils 

criaient en cœur et je ne pus les comprendre d’emblée. Je penchai ma tête à 

l’extérieur. Un capitaine que je ne connaissais pas et qui n’appartenait pas à 

notre régiment me saisit le bras. 

— Hep, sergent ! N’oubliez pas de vous arrêter à la gare. Elle est pleine de 

marchandises. Prenez tout ce que vous pourrez emporter. Le reste, brûlez-le. 

Vous trouverez là aussi beaucoup d’alcool ! 

Il hoquetait. Il empestait l’alcool. Ses yeux étaient troubles et ça lui demandait 

un effort pour formuler ses mots. 

Il me pinça le bras : 

— Quoi que vous fassiez, ne laissez rien. Mettez le feu à ce que vous ne pourrez 

pas emporter. Compris ? Les Allemands seront bientôt ici. Quoi que vous 

fassiez, ne laissez rien. 

Il agita la manche de son bras jusqu’à ce que nous tournions dans la rue 

conduisant à la gare. Beaucoup de véhicules étaient déjà arrêtés devant la 

station ferroviaire, dont des voitures d’officiers, une ou deux camions militaires 

trois ou quatre camionnettes de livraison « requises » comme notre vieux 

camion bleu. Chaque véhicule était gardé par un seul homme. Les autres 

passagers étaient apparemment dans la gare. Je passai mon revolver à Adatto, 
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car je savais qu’il ne manquait pas d’hommes désespérés prêts à s’emparer de 

notre camion par la force. C’était la plus grande gare de marchandises du coin. 

Les derniers wagons arrivés n’avaient pas été déchargés. Les soldats avaient 

déjà forcé les portes et ouvert des caisses par centaines. Le train entier de 

quinze ou vingt wagons était rempli de cognacs, de champagnes.  

Le champagne est à travers le monde le symbole du luxe, de l’amour et des 

évènements uniques. Les officiers postés à l’extérieur de la Ville avaient 

apparemment dirigé vers la gare tous les régiments de passage afin qu’ils 

répandent le précieux liquide d’innombrables bouteilles de cognac et de 

champagne. Pour atteindre le quai de la deuxième voie ferrée où se trouvait le 

train de champagnes, je dus passer sur un tapis de verre brisé : des centaines de 

bouteilles avaient été bues et jetées sur place. Une mixture collante brunâtre 

de cognac et de champagne suintait des wagons. Des civils en fuite prenaient 

aussi part à l’orgie. 

Je me butai sur une vieille femme saoule. Elle avait glissé sur une caisse de 

champagne et était tombée la tête la première dans les tessons. Son corps 

misérable gisait dans le champagne, le cognac et le sang. Assis le regard hébété 

sur une caisse, un soldat, fredonnait une ritournelle, une bouteille de 

champagne brandie dans chaque main. À chaque moment, je croyais le voir 

s’effondrer dans le verre pilé. Un officier se trouvait à côté de lui, mais ne disait 

rien : il était trop occupé à charger son dos d’une caisse étiquetée « Grand 

Marnier ».  

Un groupe de soldats avec au moins un officier et deux sous-officiers avait 

inventé un jeu de vandales : ils alignaient neuf bouteilles de champagne comme 

des quilles le long du quai et les bombardaient avec d’autres bouteilles. Chaque 

fois que les bouteilles se brisaient en se heurtant, ils poussaient des hurlements 

à vous figer le sang, tapaient des mains, dansaient en rond et se congratulaient 

en s’embrassant les uns les autres et en buvant quelques bouteilles de plus. 

Cependant, il en était d’autres que l’alcool avait affectés autrement.  

À côté d’un des wagons, un capitaine se tenait assis sur une caisse, la tête 

enterrée entre ses deux mains. Il répétait continuellement « Le front Daladier. 

La ligne Daladier ! » Il avait dépassé l’âge moyen et portait de nombreuses 

décorations. C’était visiblement un réserviste qui avait servi dans la Grande 

Guerre. Il soupirait si fort qu’on aurait dit un gémissement. Il répétait ses mots 

sans lever les yeux. Je doute fort qu’il sût ce qu’il disait.  

Un vieil homme en habit civil d’employé municipal m’aborda, me tira la 

manche et me demanda : 

— Le prochain train pour la maison, quand part-il ? 
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Juste pour dire quelque chose, je m’informai de son domicile. Il me regarda 

sans comprendre et répéta sa question. 

Je me cognai à de nombreux soldats endormis entre les rails. Beaucoup 

ronflaient ou déparlaient en dormant. Un Bédouin portant un turban de 

couleurs vives était penché à la fenêtre du bureau du chef de gare et vomissait 

sur le quai. La gare entière puait l’alcool comme la mauvaise haleine d’un 

buveur après une nuit d’orgie. 

Je pus avec peine dissuader mes camarades de prendre part à ce carnaval 

tragique. Je n’eus pas le courage de les empêcher chacun de prendre deux 

bouteilles de champagne et de charger sur notre camion une caisse contenant 

une cinquantaine de petites bouteilles de Grand Marnier. Un sentiment 

d’indifférence m’envahit. Mais au moins, ils étaient prêts quoiqu’à contrecœur 

à partir. 

Au sud de Ligny, tous les régiments que nous dépassâmes avaient obéi à l’ordre 

de ne rien laisser aux Allemands. Des colonnes entières de fantassins 

marchaient avec des bouteilles de champagne dans les poches. Certains 

officiers, dont le capitaine Billerot de ma compagnie, marchaient à la tête de 

leurs colonnes, les yeux baissés et l’âme envahie par un profond dégoût et une 

tristesse indescriptible. Mais ces officiers étaient une minorité. L’homme a 

besoin d’une bonne dose de forces pour accepter l’infortune et refuser de se 

réfugier dans l’alcool et dans l’oubli.  

De plus en plus d’automobiles d’officiers en fuite nous dépassaient et toutes 

étaient remplies de bouteilles, de caisses et de nourriture. Nous dépassâmes 

d’innombrables troupes n’ayant plus d’officiers. Depuis des jours, les routes 

étaient pleines de soldats errants qui disaient avoir perdu leurs régiments. 

Personne ne pensait à les arrêter, à les questionner, à les affecter à un régiment. 

La désertion était considérée comme allant de soi. Des officiers abandonnaient 

leurs compagnies, des compagnies abandonnaient leurs régiments, des 

régiments fondaient jusqu’à disparaître. 

Le drame de Ligny se répéta à presque toutes les villes que nous traversâmes 

ensuite (quel fut le trajet de Ligny à Void ? Naix-aus-Forges, Boviolles, Meligny-

le-Petit, Méligny-le-Grand, Void-Vacon, Vaucouleurs, Domrémy-la-Pucelle, peut-

être). Des officiers, des sous-officiers, de simples soldats se tenaient à l’entrée 

des agglomérations et invitaient au pillage ceux qui arrivaient : 

— Ne laissez rien tomber aux mains des Allemands. 

Le tentateur se tenait devant chaque ville et dans chaque ville le même drame 

se reproduisait. Les magasins, abandonnés en hâte par leurs propriétaires 

quelques heures auparavant, étaient maintenant pillés. Jamais pillages ne 
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furent plus insensés. Des soldats volaient n’importe quoi leur tombant sous la 

main juste pour le plaisir de voler. Ils trottinaient par milliers le long des routes 

les poches pleines de bouteilles, de souliers de femmes, de cravates, de rubans, 

de jouets. Un Sénégalais transportait sur son dos trois ou quatre corsets de 

femmes, les rubans flottant autour de ses jambes. Des voitures d’enfant 

avançaient transportant champagnes, cognacs, chemises, horloges, parapluies, 

cafetières. Rares étaient les soldats qui avaient conservé leurs casques ou leurs 

calots kaki. La plupart avaient trouvé dans les magasins ou des bérets de 

toutes les couleurs allant du bleu au vert et au blanc. Quelques Arabes avaient 

planté des chapeaux de femme fleuris sur leurs turbans. 

Le sabbat des sorcières augmentait en horreur et en absurdité. Du fait que 

chaque ville ou village offrait de nouvelles occasions, les officiers fuyant en 

voiture jetaient par-dessus bord les provisions de la dernière ville afin de faire 

place à de nouvelles marchandises. Le produit du saccage d’une nouvelle ville 

se trouvait sur la route dix kilomètres plus loin. Plusieurs grands magasins de 

fromage avaient été dévastés. Nous trouvâmes bientôt du Port Salut, du 

reblochon et des roqueforts répandus sur la route par centaines. Pendant 

plusieurs minutes, notre camion roula sur des fromages. Les roues 

s’enfonçaient dans une pâte jaune et molle. Adatto poussa un juron quand la 

soupe de fromage nous fit déraper. Les meilleures choses, que les meilleurs 

hommes de France, les paysans de ce pays rural avaient fabriquées de leur 

sueur et de leur savoir-faire, étaient jetées sur la route et piétinées. Le 

champagne, produit de centaines d’efforts et d’arts, coulait dans les fossés.  

Et ainsi, nous avancions à travers les départements, la Marne, la Meuse, les 

Vosges, les villes de Void et de Vaucouleurs et le village de Domrémy où naquit 

Jeanne d’Arc, la sainte nationale des Français. Je me rappelle de Domrémy-la-

Pucelle : devant la maison natale de Jeanne, deux soldats se disputaient une 

bicyclette.  

Passage à Domrémy en venant de Vaucouleurs probablement. Si le chemin avait été 

direct de Sampigny à Vaucouleurs, cela n’aurait fait que 30 kilomètres environ. On 

doit calculer plus du double avec un détour par Ligny-en-Barois. Le 17, le régiment 

était au sud de Montigny-lès-Vaucouleurs, le troisième bataillon étant installé sur 

les hauteurs à l'ouest de Vaucouleurs, puis à Rigny-Saint-Martin. 

Quand nous arrivâmes à Vaucouleurs au cœur de la Lorraine, les habitants de 

la petite ville étaient encore dans leurs maisons. Il n’existait plus aucun moyen 

pour les évacuer. J’entrai dans une auberge et demandai au tenancier de nous 

donner à chacun d’entre nous un verre de Pernod. Nous restâmes une dizaine 

de minutes assis à de petites tables rondes revêtues de faux marbre comme si 
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nous étions les réels habitués du café.  

Le tenancier avait de l’embonpoint et sa veste ouverte laissait voir une montre 

au bout de sa chaîne, le type de « patron de bistro » français comme je les ai 

toujours aimés. Il déclara qu’il n’avait pas peur des Allemands, le pire qu’ils 

pouvaient lui faire était de le tuer. Il dit que les soldats n’étaient pas à blâmer. 

La France avait été trahie. Il s’était préparé à tenir la ville avec quelques vieux 

vétérans et une poignée de femmes. Mais à quoi bon ? On nous a vendus et 

trahis.  

— Qui ? demandai-je. 

Il haussa les épaules. Un soldat fit objection : 

— On n’était pas prêt. 

Le patron intervint tout en essuyant ses tables 

— Et pourquoi ? Mais la prochaine fois… 

— Alors, une prochaine guerre ? 

— La guerre n’est pas finie. Il existe une autre France, mais vous ne 

comprenez pas cela. 

Véritablement, nous ne comprenions pas ce qu’il voulait dire. Malgré leur 

amertume, ses paroles me firent du bien. Sa bouche parlait d’une France pour 

laquelle il aurait été bon de mourir. Dans les deux minutes où je dis adieu à 

tous les bistros, je caressai le zinc, m’assis un moment sur un tabouret du bar, 

posai ma main sur la caisse enregistreuse, j’allai même aux W.C., tout cela 

pour me provoquer l’illusion de la vie civile. Je jetai un bref regard au miroir et 

ne me reconnus pas. Je me livrai au plaisir enfantin de payer l’addition. Le 

patron resta surpris et ne prit l’argent qu’avec réticence. Il n’avait pas compris 

que j’essayais de me souvenir du temps où tout était en ordre. Il dit seulement 

que les francs n’avaient plus aucune valeur de toute façon.  

Dans les rues, les soldats zigzaguaient entre deux rangs de femmes et de jeunes 

filles hostiles. Dans la boulangerie, on distribuait du pain chaud ; j’en pris un 

morceau et je fus bientôt pris de crampes d’estomac. Dans la pâtisserie, une 

jeune fille aux cheveux noirs me donna une tablette de chocolat. Elle me dit 

que je n’étais pas à blâmer pour la complète débâcle. Je lui serrai la main et lui 

donnai ma photo… Je me demande pourquoi. L’idée me vint alors d’entrer 

dans la « Pharmacie de la Croix Lorraine » près de la « Confiserie Jeanne 

d'Arc » pour acheter une petite bouteille d’eau de Cologne. Pouvoir la payer me 

remplit de bonheur. Dans la pharmacie, un homme en sarrau blanc se tenait 

derrière le comptoir. Au mur étaient accrochées des publicités pour des gouttes 

contre la toux. L’endroit était tel qu’imaginable avec ses bouteilles de couleur 

et ses étiquettes propres.  
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L’idée me traversa que je pourrais me réveiller le lendemain dans mon lit et 

que j’aurais à absorber un médicament amer, mais que je le prendrais, car 

j’étais un bon garçon et maman posait ses petites mains adorées sur mon front. 

Je ne sais pas s’il est biologiquement possible que la nourriture saoule un 

homme, mais je sais que c’est le pain chaud nouveau qui m’avait obscurci le 

cerveau.  

J’avais tous les symptômes d’une intoxication : la joie au début, la dépression 

ensuite. Notre camion nous sortit du village. Soldats, filles, hommes, femmes 

étaient assis dans les rues, criant, buvant, tombant, se querellant, riant, 

pleurant. Ma tête commença à tourner et tout devint confus : la fille de la 

pâtisserie portait le sarrau du pharmacien et dans le miroir du café la femme 

saoule de la gare de Ligny me regardait. La seule chose qui m’apparaissait 

clairement était la brûlure douloureuse de mon estomac. Je me rappelle que 

nous avons pris la direction de Toul et que le pont de Vaucouleurs sauta juste 

après notre passage.  

Avant Rigny-Saint-Martin, la direction de Toul était quittée, sauf un bataillon 

chargé de défendre le 18 le fort de Blénod-les-Toul où du reste on ne le laissa pas. 

Le 21e se dirigea vers Colombay-les-Belles. Le 17 au soir, il avait gagné le bois 

d’Ansiate à l’est d’Allain à 25 kilomètres de Vaucouleurs. Le discours de Pétain de 

ce 17 juin contenait ces deux phrases fatidiques : « ... J'assume à partir 

d'aujourd'hui la direction du gouvernement de la France… C’est le cœur serré que 

je vous dis aujourd'hui qu'il faut cesser le combat… » La deuxième phrase était de 

trop, car en tant que chef, il aurait dû donner des ordres clairs. Le 19, toute la 35e 

Division sera dans les bois au nord-est d’Allain, entre Allain et Ochey. Nous 

roulâmes de jour jusqu’à nous arrêter près du petit village d’Allain sur la route 

entre Nancy et Neufchâteau.  

Truffy était sur le bord de la route. Il me donna le signal d’arrêt. 

— Descends, me dit-il, et laisse le camion continuer. 

Ensuite, il s’adressa à Adatto : 

— À environ cent mètres d’ici, tu trouveras le colonel dans la forêt. Arrête-toi 

là. Le sergent et moi suivrons plus tard. 

Je descendis et le camion continua. Truffy me dit : 

— Je dois te parler. Assois-toi dans l’herbe. Il joua avec un brin d’herbe et 

continua : nous pouvons être fiers du 21e. Aucun des rescapés ne manque à 

l’appel. Tout le régiment s’est débrouillé pour arriver ici, Dieu sait comment.  

Ils sont endormis ici dans le bois. 

Je l’écoutai, mais je savais qu’il avait parlé pour parler, car ce n’était pas cela 

qu’il avait à me dire. Je lui demandai : 



La débâcle 

178 

— Allons-nous marcher encore ? 

Il se tourna alors vers moi et me regarda dans les yeux en me serrant les 

mains : 

— Nous ne bougeons plus. Nous avons reçu l’ordre de désarmer. Nous sommes 

complètement encerclés. La France a signé l’Armistice. 

Cette scène se passe pourtant sans doute le 19 juin. 

Pourtant, l’ordre définitif de la division de cesser le feu ne sera donné que le 22 

juin à 4 heures du matin avec ordre de détruire les armes automatiques et de rendre 

inutilisables les armes individuelles. Truffy parlait sans doute plutôt d’un ordre de 

cessez-le-feu et d’un armistice en discussion, car, ce n’est que le matin du 22 juin à 

neuf heures, que le général Dubuisson avisera ses commandants de l'Armistice 

franco-allemand d’un accord d’Armistice, n’étant d’ailleurs signé dans le wagon de 

Rethondes que plus tard le même jour, 22 juin 1940. Le Führer arriva en Mercedes 

dans la fameuse clairière le 22 juin à 15 h 15 et Huntziger signa l’accord à 18 

heures. 

Il se leva et s’écarta. Je me levai et regardai autour de moi. Nous étions dans 

une grande prairie grimpant jusqu’au bois. Le soleil de midi brillait dans le ciel. 

Les grillons chantaient et une douce brise agitait les brins d’herbe. Autour de 

nous, tout était immense et calme. Devant nous, au bord de la route se 

trouvait l’image de la Mère de Dieu. Nous descendîmes jusqu’à la petite 

chapelle avec une grille devant l’autel. Quelques fleurs fanées étaient déposées 

sur un linge blanc à côté de la statue de la Vierge. 

Nous nous agenouillâmes e nous priâmes. 
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1) La route de Charmes 

Le 19 juin, le deuxième bataillon était au bois d’Ansiate, le troisième à Allain et le 

premier à Colombey-les-Belles. Le 20 juin, la Division fut rattachée au groupement 

Dubuisson. Le 21, le premier et le troisième bataillon étaient en lisière sud-ouest du 

village d’Allain, Le Deuxième était au bois de Thuilley-aux-Groseilles. 

Plus tard, le général Weygand, qui en annulant le 19 mai 1940 les directives de 

Maurice Gamelin (1872-1958) avait supprimé la dernière chance d’une bataille de 

la Marne, laquelle n’était plus possible le 21 quand il voulut les reprendre et qui 

était de la frange antidreyfusarde, antisémite et pétainiste, expliquera que de ces 

Divisions qui avaient formé des « îlots de résistance », neuf avaient été 

complètement balayées, deux avaient perdu la moitié de leurs effectifs et deux 

étaient tombées aux mains des Allemands avec le quart de leurs effectifs. Il est 

difficile de comprendre Weygand. Convaincu de la défaite, il chercha soi-disant 

dans la formidable bataille de la Somme un argument pour un Armistice 

honorable. En détruisant par ses îlots en « hérisson » les forces restantes au lieu de 

les regrouper, il mettait au contraire la France à genoux. 

La 35e Division était l’une de ces douze Divisions ayant perdu soixante-quinze 

pour cent de ses effectifs. Le 21 juin, de son poste de commandement situé à 

Viternes, le général Dubuisson fit connaître à l’ennemi qu’il était prêt à déposer les 

armes et il en informa ses Chefs de Corps le soir à 22 heures. Le matin du 22 juin 

vers une heure, le colonel Cusin de la 3e DIC  et le capitaine Fouquet se rendirent 

au QG du général allemand Hans Hube (1890-1944) commandant la 16e ID, ils 

rapportèrent des conditions honorables. Le cessez-le-feu fut sonné à cinq heures et 

dès six heures l’ordre était donné. Le matin du 22 juin à neuf heures, le général 

Dubuisson avisa ses commandants de l’Armistice. Cependant, durant la journée, le 

général Hube fut désavoué par ses chefs qui imposèrent une reddition pure et 

simple, sans condition. Dans la soirée du 22 et le matin du 23, le général 

Dubuisson fit ses adieux aux troupes. Il fit sortir alors son ordre général numéro 5 

ainsi conçu : 

— « I — Après s’être battues magnifiquement pendant plusieurs semaines, les 

troupes placées sous mon commandement, décimées, ont été rejetées sur les parcs et 

convois accumulés et mises dans l’impossibilité de résister sur place et de 

manœuvrer. Après avoir fait tout leur devoir jusqu’au sacrifice complet, elles ont été 

dans l’obligation de cesser toute résistance. 

II- Ces troupes comprennent : 

— 42e CA (51e et 58e DI) 

— Le commandement supérieur de Verdun 

— L’état-major et le groupe à cheval du 14e GRCA 
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— La 6e D.I.N.A. 

— La DLB 

— La 6e DI 

— La 35e DI 

— La 3e DIC 

— La 6e DIC 

Les effectifs en combattants de chacune d’elles réduits à l’extrême sont un 

témoignage évident de la violence des combats qu’elles ont eu à subir. Leurs 

régiments ont droit au respect et à la considération du pays. Je salue leurs morts 

dont le sacrifice a mérité la haute estime de l’ennemi qui a accordé aux officiers le 

droit de porter leurs armes. 

III- Ces troupes doivent aujourd’hui donner l’exemple de la tenue et de la 

discipline. Officiers et sous-officiers doivent suivre le sort de leurs hommes. Les 

troupes doivent faire confiance à leurs chefs dans le revers comme dans le succès. 

Elles doivent en restant unies et disciplinées rester dignes de la France et penser au 

devoir qui les attend dans le relèvement de la Patrie. » 

Au 11e REI faisant partie de la 6e D.I.N.A., il n’était pas question pour certains 

officiers de la Légion d’être captifs. Ils ne confondaient pas comme tant d’autres les 

mots honneur et obéissance. Le commandant GAULTIER, commandant le 

troisième bataillon réunit ses compagnies et déclara : 

 « — J'avertis les hommes que je laisse chacun d'entre eux libre de filer 

individuellement pour traverses les lignes allemandes. Quelques-uns veulent partir 

et certains d'entre eux veulent emporter leur arme, ce qui leur est accordé. » 

Le commandant CLÉMENT convoqua ses chefs de bataillon et son chef d'état-

major le commandant ROBITAILLE :  

« — Vous fermez les yeux si des Légionnaires s'échappent. Chaque officier est libre 

devant sa conscience de sa propre décision. Mais il doit en rester un par compagnie 

pour ne pas abandonner les hommes. » 

Les armes, munitions, matériels, véhicules furent sabotés. Sur les 3000 

légionnaires à monter en ligne et le renfort de 98 hommes fournis par le Dépôt de 

Sathonay, il ne resta que 578 Légionnaires formant la queue de la colonne de 

prisonniers qui se dirigeait sur Toul. Sur les 79 officiers, il n'en restait que 23. 11 

avaient été tués et 17 blessés. Au total, moins de 200 Légionnaires resteront 

prisonniers en Allemagne ! (Source : « Histoire de la Légion étrangère de 1831 à 

nos jours » de Pierre Montagnon.) 

L’autorisation pour les officiers de porter leurs armes sera vite annulée lorsqu’ils 

seront captifs sous prétexte qu’un attentat avait été commis par un des leurs contre 
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un officier allemand. 

220 000 soldats français avaient été encerclés dans le très petit triangle Sion, Toul, 

Colombey-les-Belles. Ils allaient rejoindre les 150 000 prisonniers de Dunkerque. 

Le 23 juin matin, le général Ducharme passait une dernière revue des troupes.  

Il ne restait plus que 252 officiers sur 600, 5 900 hommes sur 16 000, 1 900 

chevaux sur 4 000, effectifs qui avaient quitté l’Alsace le 20 mai précédent. Après 

cette dernière revue, les généraux Decharme, Delaissey, le colonel de Langlade 

gagnaient Nancy pour être acheminés sur la citadelle de Mayence, puis celle de 

Koenigsberg-sur-Elbe. Decharme sera libéré dès 1941 pour raison de santé, tandis 

que Delaissey restera prisonnier jusqu’en 1945. 

Le 21e régiment était arrivé le 17 au soir au bois d’Ansiate.  

Le matin du 21 juin 1940, après avoir passé les derniers jours dans la forêt 

d’Allain, le lieutenant Truffy me sauva la vie.  

Dans la forêt à l’est d’Allain, j’avais retrouvé le quart survivant de mon 

régiment. Environ six cents hommes (en réalité le double) totalement éreintés 

par leurs marches et leurs privations. Ils avaient épuisé ou perdu toutes leurs 

munitions et en envoyer chercher était hors de question. Le vieux camion 

d’Adatto était tombé en grève une fois pour toutes. Le seul camion encore 

roulant traînait maintenant la popote du colonel abondamment fournie en 

champagnes, cognacs et volailles. (La liste officielle n° 17 des prisonniers 

français contient ceci : Adatto Raphaёl, 15-1-07, Constantinople. Turquie. 

Caporal-chef 21e R M.) 

Broyés de stupeur, nous demeurâmes dans la forêt ce qui me parut quarante 

heures.  

Je ne sais pas même à quoi je pensai pendant tout ce temps. Je crois que Dieu 

avait si engourdi mes sens que je n’arrivais plus à penser à quoi que ce soit. 

J’avais toujours su qu’être fait prisonnier signifiait pour moi la mort 

immédiate ou après une interminable agonie faite de tortures et de famine dans 

un camp de concentration. Je m’étais résolu dès le premier jour de la guerre à 

mettre fin à mes jours plutôt que de tomber dans les griffes allemandes.  

J’étais doublement ennemi d’Hitler, car j’avais des ancêtres juifs et je m’étais 

porté Volontaire étranger dans la guerre contre lui. Ça suffisait. En plus, 

j’avais publié en Suisse, en Grande-Bretagne et aux États-Unis et dans 

d’autres pays ensuite trois romans qui avaient été brûlés lors de l’Anschluss, la 

marche des troupes allemandes sur Vienne (11-13 mars 1938).  

Mon premier roman « Drei über der Grenze », « Trois sur la frontière », était 

une œuvre de foi pour un jour reconstruire une Allemagne libre. Le héros de 

« Zu spät ? » (Trop tard ?), un ingénieur allemand, n’arrivait pas à confondre le  
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sentiment patriotique avec la foi au service du national-socialisme. 

Les armées au service d’Hitler ayant peu de compréhension envers ces 

subtilités, je m’étonnai que la pensée de mourir plutôt que d’être fait prisonnier 

me tranquillisât. N’aurait-il pas été plus avisé de ma part de rester dans la 

sécurité de ma maison suisse ?  

Cette pensée ne me tourmenta pas, car vivre dans un monde sous hégémonie 

allemande me semblait insensé. La faim et la fatigue avaient accompli leur 

œuvre. Vous êtes le seul responsable de l’héroïsme lorsque les livres n’en disent 

rien. 

De-ci de-là, les artilleurs et aviateurs allemands gratifiaient notre forêt de 

quelques obus ou bombes juste pour nous rappeler gentiment qu’aucune 

signature n’avait encore garanti l’Armistice aux Français. 

Le 21 juin, le ciel était au beau, les rayons du soleil pénétraient le feuillage 

dense et semaient de petites taches dorées sur le sol mousseux du bois, lorsque 

le lieutenant Truffy vint me parler dès sept heures du matin. Penché sur une 

carte, il me dit : 

— Tes ordres sont de reconnaître la route menant à Charmes. Prends un autre 

observateur avec toi. J’ai entendu parler qu’on pouvait encore s’échapper par 

Charmes. 

Je le regardai avec étonnement. Le capitaine Guy (Cohn), qui se trouvait à ses 

côtés s’éloigna. Alors, Truffy, une fois à l’abri d’oreilles indiscrètes, ajouta : 

— Bien sûr, c’est absurde. Personne ne peut fuir. Nous sommes totalement 

encerclés, mais, et il hésita, il ne me regardait pas. Mais je ne désire pas que tu 

sois tué. Si tu es pris avec nous, tu ne pourras pas cacher ta véritable identité. 

Même si tu jettes tes documents et ta plaque, quelqu’un te vendra, 

volontairement ou pas. 

— Et toi ? 

— Je suis Français. Rien ne m’arrivera de pire qu’être un esclave des 

Allemands pour un temps. Nous n’allons plus être que des esclaves en 

uniformes. 

Il se tourna vers moi et ajouta calmement : 

— Essaie de mettre le plus de kilomètres que tu peux entre toi et nous. 

Débarrasse-toi de ton livret militaire et arrache ta plaque d’identité de ton 

poignet. Ôte le numéro vingt et un de ton col. Tu as environ douze heures 

devant toi. Tire s’en le mieux que tu peux. 

— Je ne peux pas le faire, soulignai-je. Je ne peux déserter le régiment, j’ai 

donné ma parole. 

— Non-sens. Je te donne ma parole d’honneur que la guerre est finie pour 
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nous. Nous avons reçu des ordres stricts de ne plus tirer. Qu’est-ce que tu 

attends ? Quand les Allemands arriveront, l’armée sera dissoute et après cela 

basta, ça sera la fin. 

Je n’avais jamais vu Truffy aussi amer. Le capitaine Guy revint : 

— Vous êtes encore là ? 

— Oui, mon capitaine, et je désire rester. 

— Qu’est-ce que ça signifie ? Et comme je ne répondais pas, il m’ordonna : vous 

allez filer tout de suite. Il vous reste peut-être encore une chance. 

Je saluai et retournai auprès de mes camarades.  

Je dis à Dvonicky de se tenir prêt, j’emballai mes quelques affaires, je remis 

mon fusil à l’adjudant Darroussat, posai mon revolver dans son étui, attachai 

trois grenades à main à mon ceinturon.  

Je n’ai pas pleuré en disant adieu à mon fusil 1891. Pourtant, je lui étais resté 

fidèle jusqu’à ce jour. Je ne sais pas encore si ce fut l’apathie résultant de la 

démoralisation qui tout au long de la retraite m’avait empêché de jeter mon 

vieux Remington pour le remplacer par un des modèles plus récents traînant 

en de nombreux endroits. Je crois plutôt que je le gardai par sentimentalité. 

Je revins auprès de Truffy demeuré à la place où je l’avais laissé. 

— Tu vois, dit-il, Guy pense réellement qu’il existe encore une chance de 

passer.  

Il a peut-être raison. Peut-être reviendras-tu dans une couple d’heures pour 

nous sortir tous d’ici. 

— J’espère, mon lieutenant ! 

Nous marchâmes quelques pas ensemble vers le coin du bois. 

— Courage alors ! Pas de longs adieux, conclut-il en me serrant la main. Nous 

nous reverrons bientôt. 

Nous nous regardâmes, nous nous embrassâmes, puis comme mus par la même 

pensée, nous nous tournâmes le dos pour marcher dans des directions opposées. 

Ni l’un ni l’autre ne voulait montrer les larmes dans ses yeux. 

Je dis au revoir à quelques camarades. Nicola, le bon gros cuisinier du colonel, 

me donna un morceau de saucisse de la popote. Je parlai un peu avec 

Darroussat, Dési, Hegedüs le tailleur, Pap le chauffeur du camion. Il ne me 

restait aucun des anciens observateurs. Je cherchai Malagrida, le petit 

Portugais, mais apparemment il était tombé lors de la dernière bataille. Je 

recherchai Désiré Weiss qui m’avait accompagné dans les Ardennes à la 

recherche de notre roulante. On me dit qu’il avait été blessé sérieusement 

quelque part, mais personne n’en savait plus. Je désirai revoir le capitaine 

Ravel dont les bottes étaient toujours aussi bien cirées, mais on m’informa 
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qu’il avait trouvé une mort héroïque à la tête de sa onzième compagnie. (Ravel 

avait remplacé le commandant Poulain à la tête de 3e bataillon ; Hans Habe a été 

trompé, Ravel était vivant comme on peut le constater dans le livre de Léon de 

Rosen ; par ailleurs, le nom de Georges Ravel de Biesville né le 15-10-98 est inscrit 

sur le monument de Manthausen. Déporté à Manthausen le 25-2-44 provenant de 

Compiègne-Buchenwald, affecté au Camp central le 16 mai 1944…)  

Finalement, je trouvai Mayer Mayerescu, mais il me parut si épuisé alors qu’il 

dormait profondément le dos appuyé contre un tronc d’arbre, que je n’eus pas 

le cœur de le réveiller.  

Le vieux Darroussat fit quelques pas avec moi. Le visage étiré, la chevelure 

devenue totalement grise, il me donna encore des conseils pour mon expédition. 

Il essaya de plaisanter. J’eus l’impression qu’il pensait réellement qu’il était 

encore possible que je m’échappe de la souricière. Dési nous accompagna aussi 

loin que le village et là Dvonicky et moi le quittâmes.  

La tête rousse de Dési chevaucha encore longtemps au-dessus des champs 

verts, tandis que nous suivions la route menant à Charmes. Je commençais à 

croire que notre mission pouvait réussir. Pourquoi l’éternel optimiste sûr de lui, 

le rassurant Truffy avait-il bien pu perdre tout espoir ? 

Ce jour-là (21 juin), nous marchâmes et roulâmes soixante kilomètres. J’étais 

trop fatigué pour ressentir la fatigue. Alfred Dvonicky, de son côté, était 

inusable. Juif polonais, il était d’une ténacité remarquable. Âgé de trente-trois 

ou trente-quatre ans, de taille svelte, il gardait même dans son uniforme de 

camelote l’allure d’un aristocrate polonais. Ses grands yeux ovales brun 

noisette affichaient toute la mélancolie raciale des Polonais. Personne ne 

l’aurait pris pour un youpin. 

Nous résolûmes de pousser notre reconnaissance jusqu’à Charmes, la Ville de 

Maurice Barrès (1862-1923) dans le département des Vosges (88) à mi-distance 

de Nancy et Épinal, sans tenir compte des dires que nous rencontrions en 

chemin. Une fois notre arrivée à Charmes, Ville où se croisaient plusieurs 

routes, nous chercherions si l’une offrait une possibilité de retraite pour notre 

régiment. J’avais dans ma poche un ordre de mission, un ordre régimentaire et 

je n’avais aucune crainte d’être arrêté par un officier. Cette crainte, si elle avait 

existé, se serait d’ailleurs vite montrée non fondée, car le document se révéla 

inutile. Des centaines de déserteurs remplissaient les routes et nous les aurions 

sans doute amusés si nous leur avions montré notre ordre de mission. Notre 

optimisme initial se mua en apathie totale. De nombreux soldats dormaient 

dans les fossés. Ils donnaient la même réponse stéréotypée à nos questions : 

— On attend les Allemands. 
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Beaucoup se demandaient naïvement si, une fois faits prisonniers, ils 

pourraient garder leurs bicyclettes. Il n’existait plus aucun semblant d’unité. 

Tous se promenaient aussi paisiblement qu’en temps de paix. Pendant des 

heures, nous n’entendîmes aucun tir. Un lourd camion d’armée plein de 

munitions et se rendant à Charmes nous prit en charge pour environ une 

quinzaine de kilomètres. Soudain, les deux chauffeurs arrêtèrent leur véhicule : 

c’était l’heure du casse-croûte, le repas du midi, dirent-ils, et ils ne voyaient pas 

de risque à se mettre en retard. 

Hommes dans la quarantaine comme on en trouve souvent employés dans le 

train d’équipage, ils s’assirent sous un arbre, sortirent une nappe 

soigneusement pliée et l’étendirent dans l’herbe. Ils placèrent leur dîner dessus 

et leur bouteille de vin rouge à chambrer au soleil. Ils étaient prêts pour un 

somptueux pique-nique familial. J’essayai de leur expliquer que la Ville de 

Charmes était la seule voie vers la liberté et qu’ils aideraient à nous échapper 

non seulement nous, mais aussi nos six cents camarades.  

Ils répliquèrent qu’ils arriveraient grandement à temps et que de toute façon 

les Allemands ne mangeaient personne. Rien ne pouvait les empêcher 

d’attendre que leur vin soit à la bonne température. Quand nous partîmes, ils 

furent assez insensés pour nous souhaiter « Bon Voyage ».  

Ceux qui avaient eu peur de combattre les Allemands ne craignaient pas de 

vivre avec eux. Quelle terrible erreur ! Les Français allaient bientôt la réaliser. 

Ils n’étaient pourtant pas personnellement entièrement à blâmer pour cette 

attitude imprudente. Dans la pièce « L’Aiglon » d’Edmond Rostand, le sergent 

Jean-Pierre Séraphin Flambeau déclare : « Enfin... On était fatigué ». 

Les chefs de l’armée française de 1940 l’avaient fait trop courir. L’armée était à 

bout de fatigue. Elle n’avait plus qu’une idée : cesser de courir. À chaque fois 

que le soldat français a été bien encadré, il a pris l’ascendant sur l’ennemi. Il n’a 

pas démérité en 1940, 90 000 morts et 240 000 blessés sont là pour nous le rappeler. 

Nous sautâmes dans des camions de transport de troupes, nous embarquâmes 

dans des chariots d’artillerie tirés par des chevaux fatigués. Nous volâmes des 

bicyclettes et les abandonnâmes. Nous marchâmes, nous courûmes et nous 

fûmes témoins des dernières convulsions de l’armée française. Ayant un poste 

radio, des artilleurs nous dirent que Paris avait radiodiffusé que nous étions 

entièrement encerclés. Arrêtés autour de leur roulante, ils nous couvrirent de 

sottises, quand nous décidâmes de partir sans attendre que la soupe soit 

chaude. Ils nous prenaient pour des fous refusant d’admettre la réalité. Il est 

vrai que le mot « encerclement » n’avait jamais été aussi physiquement 

tangible. Ce qui rendit l’encerclement plus concret encore fut l’embouteillage 
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dans les rues de voitures circulant dans des directions opposées. L’artillerie, le 

train d’équipage, les unités de pionniers avaient encore leurs véhicules. Des 

régiments ou ce qui en restait fuyaient venant à la fois du sud et du nord. Tous 

avaient l’ennemi sur leurs talons. Maintenant, ils entraient en collision. Ici et 

là, les mêmes évènements se reproduisaient. Une voiture montait la rue et 

l’autre la descendait. Quand ils se rencontraient, ils s’arrêtaient : 

3— Où sont les Allemands ? 

— Derrière nous. 

— Derrière nous aussi. 

Au début, aucun ne croyait l’autre. Chacun s’arrangeait pour continuer dans sa 

direction et, à la fin, tous deux renonçaient. Les soldats abandonnaient leurs 

véhicules, allumaient des feux, jouaient aux cartes. Roi de cœur, Dame de 

pique, sur les marches fraîches des pas de porte des maisons, une armée 

attendait le conquérant en jouant à la belote. Les voitures des officiers 

essayant de se frayer un chemin en klaxonnant devaient stopper et leurs 

occupants en descendre. Leurs vieilles explications, nous cherchons le QG de la 

Division ou nous allons chercher des renforts ou nous suivons notre régiment, 

étaient accueillies par des huées et des quolibets. Certains officiers, 

principalement les jeunes, faisaient bonne figure devant leur infortune. Ils 

abandonnaient leurs voitures réquisitionnées, Peugeot, Renault, Citroën ou 

Hotchkiss et se mettaient à casser les moteurs à coups de marteaux, de crosses 

de fusils et de haches. Alors, ils étaient admis à jouer à la belote. 

Nous restions deux seulement à continuer de courir, comme poursuivis par des 

démons. Nous percevions que dans notre dos des hommes nous conspuaient, 

nous jetaient leurs railleries comme des pierres. Nous parlions peu, nous étions 

trop fatigués pour parler. Je suis convaincu que durant ces heures nous fûmes 

soutenus par notre fatigue. Nous étions devenus incapables de nous arrêter. À 

mesure de notre marche, nous nous débarrassâmes de tout ce qui nous 

encombrait, cartouchières, sacs à pain, masques à gaz, provisions de bouche : 

des piles d’aliments traînaient en abondance sur le bord de la route, 

n’attendant qu’à être ramassées. Pourquoi nous embarrasser de saucisses 

quand d’autres étaient disponibles quelques pas plus loin ? Nous bazardâmes 

aussi nos armes. Le fusil de Dvonicky échoua sur une pile de ses semblables et 

mes grenades à main en plein champ. Nous marchions et nous marchions. Nous 

trébuchâmes sur des pierres, des armes, des sacs et des centaines de tuyaux de 

masques à gaz éparpillés. Les indications les plus nébuleuses nous redonnaient 

espoir. Encore et encore, quelque chose nous incitait à croire qu’après Charmes 

la route menait à la liberté. Les découragements eux-mêmes de Dvonicky 
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m’inspiraient à trouver vite des contre arguments que finalement il acceptait 

toujours. Nous lâchâmes l’idée de nous reposer étant donné que nous avions 

dépassé les limites de l’épuisement humain. La chaleur était écrasante, non que 

le soleil fût plus chaud que d’habitude, mais parce que le temps était orageux. 

Le visage de Dvonicky était rouge comme le reflet des braises dans un foyer. 

J’imaginais que quelque part des milliers de feux brûlaient, des milliers de 

poêles allumés se rapprochaient de nous pour nous lécher d’invisibles langues 

de feu.  

Étions-nous morts ou au Purgatoire ? Je recherchai en vain un arc-en-ciel à 

l’horizon, le pont menant au Paradis. 

Venant de l’ouest, nous marchions sur la grande route de Mirecourt à Charmes, 

lorsque le silence nous enveloppa à nouveau à quatre ou cinq kilomètres de 

Charmes. Nous arrivions à l’entrée de la Ville que Truffy nous avait indiquée. 

Nous avions ordre de nous présenter aux Quartiers généraux de l’endroit et de 

voir si la route d’Épinal à Saint-Dié était encore ouverte. L’idée derrière ce 

plan qui naturellement ne nous avait pas été confiée était devinable : par la 

route de Saint-Dié à Colmar, le régiment pourrait passer en Suisse par les 

hauteurs de Ferrette dans le Sud alsacien sous la protection de la ligne 

Maginot. Notre foi en la ligne Maginot était encore très forte. En réalité les 

Allemands avaient franchi le Rhin le 16 juin, soit cinq jours avant. 

Soudain, nous nous retrouvâmes seuls sur la grande route. Apparemment, les 

troupes fuyant Charmes vers l’ouest avaient laissé derrière elles un vide de cinq 

kilomètres après s’être heurtées aux Allemands progressant d’ouest en est vers 

Charmes. Effectivement, il n’y avait plus de troupes entre nous et les 

Allemands. C’était comme si les forces allemandes étaient comme deux 

locomotives s’arrêtant face à face sur la même voie avant de se heurter. Un 

doux vent se leva qui sauta d’une cime à l’autre des arbres. Le bruissement des 

feuilles rappelait le fredonnement d’une voix de femme mettant son lavage à 

sécher sur les fils.  

De-ci de-là, une feuille frappait une branche comme la tête ovale d’une note de 

musique. Parfois, une feuille tombait au sol et je m’étonnais qu’il n’en résultât 

aucun son. À peu de distance de Charmes, quelques cyclistes vinrent vers nous. 

Quand ils furent assez proches, nous reconnûmes qu’il s’agissait de deux 

hommes et de deux femmes.  

— Les Allemands sont là. Les Allemands sont dans Charmes, nous dirent les 

deux hommes portant l’uniforme des employés des postes. 

Comme pour confirmer leurs paroles, le bourdonnement de moteurs d’avion 

que nous n’avions pas entendu depuis longtemps ressuscita. Les bombardiers 
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allemands survolaient la Ville. Je ne sais pas pourquoi nous continuâmes notre 

route sinon qu’une idée nous obsédait et agissait comme un aimant : notre 

mission ne serait accomplie que si nous pouvions atteindre Charmes. De fait, 

nous ne trouvâmes aucun Allemand à notre arrivée dans la ville coupée en 

deux par le canal de l’Est et par la Moselle. (Le canal de l'Est avec ses 394 

kilomètres était le plus long de France et était scindé en deux parties sud et nord. 

Dans un but de promotion touristique, celles-ci ont été renommées respectivement 

« canal des Vosges » et « canal de la Meuse » en 2003.)  

La Ville située à mi-distance de Nancy et Épinal était morte. Quelques rares 

civils se tenant sur le seuil de leurs maisons examinaient le ciel. Nous visitâmes 

quelques auberges et le verre de bière que nous mendiâmes nous fut refusé. La 

ville poussiéreuse et laide avec ses maisons de style mille neuf cent vingt 

méritait peu son nom (Ville martyre en septembre 1944, la ville de Charmes sera 

reconstruite en cinq ans. Elle sera à nouveau détruite en 1944).  

Des Sénégalais occupaient les postes situés aux entrées du massif et long Grand 

Pont enjambant à la fois le canal et la Moselle. Le pont entier était couvert de 

ces familières petites marques indiquant qu’il était miné. Je demandai au 

caporal noir où se trouvait le poste de commandement. Il me montra un 

bâtiment situé à l’extrémité opposée. Juste façon de parler, je m’enquis :  

— Allez-vous faire sauter le pont ? 

Il rit, découvrant ses dents blanches. 

— Oui ! Si ce n’est pas nous, ce sera mes camarades d’en face. Tout dépendra 

du côté par où les Allemands viendront. 

Nous traversâmes le pont. Dessous, la Moselle coulait dans une paix estivale. 

Entre le Canal et la Moselle, nous vîmes d’innombrables buissons verts et 

jaunes. Les bombardiers brillaient comme argent dans le ciel.  

Toutes les salles du poste de commandement étaient désertes. Finalement, 

nous rencontrâmes un lieutenant qui nous informa que l’état-major s’était 

réfugié dans un abri antiaérien appartenant à un vigneron local. Il nous 

conduisit jusqu’à la ferme. La porte de la cave était ouverte et un commandant 

était assis sur une caisse qui nous demanda : 

— Que voulez-vous ? 

— Recevoir des ordres, mon commandant. 

Je lui expliquai ma mission. Il m’écouta. Tous deux, nous allongions le cou. Il 

me regardait de haut, je le regardai en baissant les yeux.  

D’âge très avancé, avec un long cou velu de dindon et une énorme pomme 

d’Adam sur sa gorge décharnée, il me rappelait l’image du serpent ayant avalé 

un lapin.  
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Comme je finissais de parler, il héla en se tordant de rire un capitaine qui selon 

toute apparence occupait le fond du cellier, car sa tête apparut comme 

champignon sortant de terre. Le rire du commandant était si convulsif que sa 

tête de dindon en devint rouge. Je craignis sérieusement que sa gorge éclate et 

que sa pomme d’Adam saute sur mes souliers. 

Enfin, il se calma. Encore pris de toux et les larmes aux yeux, il déclara : 

— Regarde-moi ce spécimen ! Le sergent désire recevoir des instructions ! 

Soudain silencieux, il m’examina avec méfiance, comme s’il me soupçonnait de 

vouloir faire une mauvaise plaisanterie à ses dépens. Finalement, sa tête de 

chat perché montra des signes de colère probablement juste pour compléter la 

gamme des émotions humaines. 

— Allez jusqu’à la grande maison sur la place et prenez-vous une bière, c’est la 

seule instruction que je suis en mesure de vous donner, espèce d’idiot. 

Je fis demi-tour et je rejoignis Alfred qui m’attendait sur la place. Dirigé par 

son instinct infaillible, il avait découvert la brasserie (la brasserie de Charmes 

maintenant fermée est le site de naissance de la Kanterbrau) et engouffré deux 

verres de bière. Je suivis son exemple. La bière était froide et délicieuse et ne 

coûtait rien. Plusieurs barriques de bière avaient été installées dans une 

immense grange. Une blonde corpulente faisait le service.  

Devant la grange, quatre grandes routes convergeaient sur la place principale :  

la route menant au pont et à la gare, la route de Saint-Dié, la route de 

Lunéville.  

Dans chaque direction était pointée une mitrailleuse et la route de Saint-Dié 

était même défendue par un canon antichar. À côté de chaque arme était 

déposé un verre de bière. Autour de la grange, des soldats dormaient étendus 

sur le sol. Des femmes et des enfants étaient assis sur des bancs ou au bord des 

trottoirs. Nous passâmes soigneusement par-dessus les gens endormis afin de ne 

pas les réveiller. 

Une main se posa sur mon épaule, une main de femme. La femme se tenait 

dans l’entrée d’une petite maison grise. Elle me demanda : 

— Veux-tu me rendre visite, mon petit ? 

Elle était d’aspect vulgaire, les seins hauts, les mains courtes et grasses, les 

cuisses massives. 

— Es-tu d’ici, dis-je ? 

— En ai-je l’air ?  

— Non, convins-je poliment. 

— Je viens d’Épinal, confirma-t-elle. Je suis une évacuée. Je reçois maintenant 

ici. 



La route de Charmes 

192 

Elle prononçait le mot « évacuée » comme si c’était particulièrement élégant.  

Elle ouvrit la porte de la maison. Dans l’étroit corridor en pierre se trouvaient 

un landau et un divan. 

Nous continuâmes plus loin, toujours plus loin. Nous étions Dvonicky et moi 

derrière la gare en train de cueillir des groseilles dans un petit jardin quand je 

saisis Alfred par le bras.  

Trois magnifiques automobiles surgissaient de l’étroite rue de la gare. Deux 

étaient noires et la troisième rouge. Elles hésitèrent un instant au passage à 

niveau.  

Elles prirent la « route à grande circulation numéro 9 » qui menait (par Bayon) 

à Baccarat. Dans chaque voiture un général était assis accompagné de quatre 

ou cinq colonels. Elles disparurent dans un nuage de poussière. 

— Viens, indiquai-je à Alfred. Suivons-les. Je n’ai jamais entendu parler d’un 

général fait prisonnier. Ils doivent connaître le chemin. Nous sommes à pied et 

nous n’irons pas aussi vite qu’eux, mais au moins nous serons dans la bonne 

direction. 

Nous étions complètement ragaillardis, comme rajeunis. Nous marchâmes 

activement. La route virait fortement vers le nord-est. Aucun être vivant 

n’était visible sur cette artère dite de grande circulation. L’air était rempli de 

l’odeur de cadavres. Des hommes et des chevaux morts lors d’un 

bombardement survenu quelques jours auparavant reposaient par douzaines 

sur les bords. Les chevaux éventrés gisaient là, les tripes sortant du corps.  

Des chariots à demi retournés répandaient leurs pleins contenus sur la 

chaussée. Un énorme camion de munitions était tombé dans le fossé. L’ange de 

la mort était passé par là. 

Sur le côté gauche de la route, nous aperçûmes enfin une ferme blanche avec un 

toit rouge. De la fumée sortait de sa cheminée en briques rouges. C’était une 

maison comme les enfants en dessinent. 

Une jeune fille était dans la cour occupée à mettre du fumier en tas. Nous 

n’apercevions que son dos. Nous la hélâmes. Elle se retourna, vint à la barrière 

et nous sourit. La bouche rouge, elle sentait le fumier frais. 

— La porte est-elle ouverte ? demanda Alfred. 

— Pourquoi pas ? 

— Les Allemands sont-ils passés ici ? 

— Bien sûr que non. Elle rit. Voulez-vous entrer et boire un verre de lait ? 

Nous refusâmes en la remerciant. Alfred continua de questionner : 

— Avez-vous vu trois autos passer ? 

Oui. Elles étaient passées quelques minutes auparavant. Nous la remerciâmes
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et reprîmes notre marche. La route traversait une épaisse forêt. Ici et là, un 

artilleur sortait du bois et regardait en direction du Nord. Nous conclûmes que 

des batteries étaient cachées dans la forêt. Alfred voulait s’arrêter. C’était 

maintenant idiot de vouloir continuer dans la même direction. Soudain, nous 

vîmes les trois autos. Nous savions ce que cela voulait dire : les généraux 

n’avaient pas pu passer. Ils s’étaient écartés de la Ville de seulement quelques 

kilomètres.  

Un cimetière se trouvait dans les bois, un cimetière militaire de la Grande 

Guerre avec ses tombes en pierres roses. Seule la France peut avoir de tels 

cimetières. Celui-ci était comme un boudoir parfumé. Les pierres tombales 

étaient aussi délicates et gracieuses que les boîtes de poudre sur la coiffeuse 

d’une jolie femme. De la fumée s’envolait par-dessus les tombes. Généraux et 

colonels jetaient des papiers dans un feu qu’ils avaient allumé. Faisant des 

allers et retours, un jeune commandant sortait des autos avec l’aide des 

chauffeurs des imprimés en vrac et en chemises. Le plus étrange était ceci : près 

du feu à ciel ouvert se tenait un soldat allemand se réchauffant apparemment 

les mains. Un colonel le gardait un fusil à la main. Nous nous arrêtâmes 

derrière une des autos et demandâmes au chauffeur ce qui arrivait. 

— Nous brûlons tous les documents avant l’arrivée des Allemands. 

Je désignai le soldat allemand qui maintenant nous regardait. Le visage carré  

et ricaneur, les yeux injectés de sang, il ne dépassait guère les vingt ans. 

— Et alors lui ?  

Le chauffeur rit : 

— Notre prisonnier ! Un éclaireur qui s’est égaré. Notre général en personne l’a 

capturé. Maintenant, il ne sait plus quoi en faire. Pour l’Allemand, c’est le plus 

beau jour de sa vie : dans une heure, le général sera son prisonnier. 

Comme je l’avais longtemps fixé du regard, le prisonnier sortit sa langue et 

poussa un long « Ba-aA-ah ! » Cette scène avait quelque chose 

d’irrésistiblement comique. 

Nous reprîmes notre marche d’un pas pressé. Durant un kilomètre enveloppé 

de silence, nous reprîmes espoir. Une voiture à cheval se mit alors à bruire 

derrière nous. Elle se rapprocha et nous constatâmes qu’elle était tirée par un 

vénérable canasson aussi fatigué que nous, si fatigué qu’il ne savait plus 

s’arrêter. On ne voyait pas de cocher. Un petit homme à binocles était assis sur 

une planche à l’arrière. Il portait l’uniforme avec les écussons rouges du corps 

de santé militaire. On ne pouvait voir l’homme qui était étendu sur le plancher, 

mais on l’entendait. Il pleurait et parfois poussait des râles de moribond 

comme s’il faisait d’ultimes efforts pour respirer. L’optimisme d’Alfred trouva
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encore un motif d’espoir dans cet équipage et ce moribond : 

— S’ils évacuent encore les blessés dans cette direction, c’est qu’il est encore 

possible de passer. 

Je questionnai le médecin : 

— Où allez-vous, mon lieutenant ? 

Il secoua les épaules sans répondre. Le visage d’un Noir apparut au-dessus des 

montants de la carriole. De grosses larmes aussi noires que l’homme roulaient 

sur ses joues. Je lui demandai : 

— Es-tu blessé ? 

— Non. Mon frère vient de mourir. 

Il ne râlait plus. À ce moment-là, deux cyclistes apparurent devant nous : des 

soldats allemands ! Alfred et moi, nous nous regardâmes. Mon cerveau était 

engourdi comme si mon sang avait cessé de circuler. Les deux Allemands 

ignorèrent la présence de notre groupe hétéroclite, cheval et voiture y compris. 

Rasés de frais et chevelures blondes méticuleusement peignées, ils gardaient 

leurs pistolets automatiques en bandoulières comme s’il ne pouvait arriver 

qu’ils aient à s’en servir. Les poignées de leurs vélos brillaient comme argent. 

Je délibérai un moment avec Alfred.  

Continuer en avant était devenu absurde. Je suggérai que nous revenions à la 

ferme et tentions de nous procurer des vêtements civils. Si nous tombions en 

habits civils dans les mains ennemies, nous serions fusillés, mais nous n’avions 

rien à perdre d’essayer. Nous fîmes demi-tour, tandis que la carriole continuait 

son chemin avec son médecin silencieux, son Noir larmoyant et son cheval qui 

ne crevait pas. De façon prudente, nous passâmes à travers bois. Près de la 

ferme rose, nous vîmes à travers les buissons l’ex-prisonnier allemand conférer 

avec les deux cyclistes. Il montra la direction de Charmes. Les voitures des 

généraux avaient disparu, mais il persistait un nuage de poussière 

(probablement le général Lucien Loizeau commandant la 6e armée était parmi eux, 

le soir du 21 : prisonnier dans quelques heures le 22.) 

Nous atteignîmes l’entrée de la cour et franchîmes la barrière sans incident, 

mais la demoiselle n’était plus seule. Deux soldats français étaient assis dans la 

cuisine, un sergent à forte stature qui buvait du lait et un simple soldat. Le 

sergent avait la chevelure blonde et les joues rouges d’un Alsacien. Ses yeux 

bleus reluquaient la fille. Il était une copie du sergent-chef Gärtner et je me 

sentis mal à l’aise. Le soldat était ivre mort ; sa tête cognait la table. Il jurait, 

marmonnait et avec l’incomparable logique de l’homme saoul, il demandait 

qu’Hitler lui-même vienne lui raccommoder son fond de culotte. Le Führer 

n’était-il pas un colleur d’affiches ou quelque chose du genre ? La jeune femme
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essayait de l’arrêter de boire, mais aussitôt qu’elle l’approchait, il posait sa 

lourde main sur la cruche ventrue qu’il était à vider. 

Je m’arrangeai pour voir la femme en a parte. Elle me dit qu’elle serait 

heureuse de nous fournir des habits civils, mais elle n’était que la servante. Elle 

attendait d’une minute à l’autre ses maîtres, le fermier, la fermière et leur fils 

qui étaient dehors. Les Allemands aussi seraient là d’une minute à l’autre. 

N’avait-elle pas aperçu deux cyclistes allemands ? Elle les avait entrevus par la 

fenêtre et le sergent alsacien avait alors sauté sur ses deux jambes, tendu le 

bras par la fenêtre et crié « Heil Hitler ! » Aussi longtemps qu’il serait dans la 

maison, on ne pouvait rien faire. Nous lui dîmes : 

— Dans ce cas, nous allons partir. 

— Non ! se récria-t-elle. Je peux vous cacher dans le grenier jusqu’à ce que la 

place soit sans risques ou que le fermier et la fermière soient de retour. 

Elle dirait simplement au sergent alsacien qu’elle nous avait mis dehors. Tout 

cela sonnait simple, intelligent, maternel et courageux. Nous suivîmes sa 

suggestion sans réfléchir. Nous grimpâmes jusqu’au grenier et elle referma la 

porte grinçante sur nous. Le comble sentait le maroquin, le tabac et la viande 

fumée. Une paire de jambons pendaient dans la cheminée, une vieille machine 

à coudre et une faux dormaient dans un coin et dans un autre veillaient une 

grande photographie encadrée et quelques cartes à jouer éparpillées. Par une 

lucarne de toit, je pouvais voir les bois et la route.  

De temps à autre, un cycliste passait. Les bois demeuraient silencieux et 

paisibles et il m’était impossible de penser que nos deux vies s’achevaient. 

Après avoir doucement posé nos casques sur le sol, nous nous couchâmes sur un 

vieux châlit placé au côté opposé à la porte. Les ressorts du matelas usagé 

s’enfonçaient dans nos dos et nos hanches, mais nous n’en avions cure, car nos 

dos étaient déjà endoloris et nos pieds étaient morts.  

Alfred remarqua :  

— Dans une heure ou deux au plus tard, les Allemands vont occuper la maison. 

Je regardai ma montre. Il était neuf heures trente du soir. Le jour déclinait. 

Alfred continuait à scruter la situation : 

— Si les Allemands montent, ils tireront à travers la porte. Ne vaudrait-il pas 

mieux attendre en bas ? 

— Non, je ne bouge pas d’ici. 

Nous étions étendus sur le dos l’un à côté de l’autre, les mains croisées derrière 

la tête. Nous regardions fixement la porte. Alfred se tourmentait toujours : 

— S’ils me tirent, tu préviendras ma sœur. 

Il me dit l’adresse et voulut s’assurer : 
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— Dois-je te l’écrire ? 

— Non. Je m’en souviendrai. 

— Sûr ? 

— Sûr. Et si c’est toi qui demeures en vie… 

Je lui fournis les adresses de ma femme et de mes parents. Nous restâmes 

silencieux un certain temps. Je joignis les mains pour prier. Je pensai si fort à 

ma femme et à mes parents que la sensation me vint qu’ils étaient présents 

dans la pièce. J’en fus si oppressé que je débouclai mon ceinturon avec mon 

étui à revolver et l’accrochai à une chaise qui n’avait plus que trois pattes.  

— Allons-nous dormir ? dit Alfred. 

— Oui.  

— Bonne nuit. 

— Bonne nuit. 

Nous nous serrâmes la main. Le jour précédent, nous étions encore étrangers et 

voilà que notre poignée de main nous liait à la vie à la mort. 

Nous ne nous regardions pas. Nos yeux étaient rivés sur l’entrée. Nous 

pensions : 

— « À n’importe quel moment… » 

Mais en même temps, superstitieusement : 

— « Temps que nous veillerons, la porte ne pourra être ouverte ». 

Lentement, la pénombre s’installa dans le grenier. Nos yeux demeurèrent 

anxieusement fixés sur les fentes de la porte. Parfois, la lueur d’une lampe de 

poche scintillait. Bientôt, serions-nous aveuglés par la lumière d’une de ces 

lampes ? La nuit teintait d’un voile de gris chaque chose. Mon cerveau aussi 

plongea de plus en plus profondément dans une grisaille fantastique dont seuls 

les ressorts du lit émergeaient. Je m’endormis. 

Une voix aiguë de femme me réveilla : 

— Descendez avec moi. Les Allemands sont là. 

La porte s’ouvrit brusquement. Une femme inconnue se tenait dans l’escalier, 

une chandelle à la main. 

— Vite, vite. Ils nous attendent. 

Nous nous levâmes machinalement. Nous descendîmes les marches derrière elle 

et traversâmes la cour qui sentait fortement le jasmin et le fumier. La lune 

était haute dans le ciel. Il était deux heures du matin. À peine étions-nous hors 

de la cour que deux lampes torches éclairèrent nos visages, deux mains 

palpèrent nos corps.  

— Keine Waffen ? (Pas d’armes ?) 

— Non. 
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— Stellt euch dazu ! (Rejoignez le reste !) 

Nous réalisâmes à ce moment-là que plusieurs centaines de soldats français 

étaient rassemblés sur la route. Trois ou quatre officiers se trouvaient parmi 

eux. En dehors des deux Allemands qui nous avaient fouillés, un seul autre 

gardait avec son fusil automatique le troupeau des prisonniers. Un vent frais 

s’infiltrait dans mes cheveux. Quelque chose de décisif, radical, final avait 

changé en moi. Était-ce dès l’instant de ma capture ou bien durant mon 

sommeil ? Était-ce que je venais de réaliser que depuis un an je n’étais qu’un 

rouage dans une horloge détraquée et que maintenant je reprenais le 

gouvernail de ma destinée ? En tout cas, la peur m’avait quitté. J’avais perdu 

toute envie de suicide. Je repoussai en arrière les cheveux qui m’étaient tombés 

sur le visage. 

Quand le sergent allemand demanda si parmi nous quelqu’un savait parler 

allemand, je fis un pas en avant, à l’épouvante de Dvonicky, et déclarai en 

imitant la prononciation française : 

— Ich spreche deutsch (je parle allemand.) 

— Ausgezeichnet, erklärte der Unteroffizier. Komm mal mit ! (Excellent ! Viens 

avec moi, émit le sous-officier.) 

Nous allions dans les bois. Il m’ordonna de détacher quelques chevaux et de 

préparer un chariot et il ajouta : 

— Na, für dich ist der Krieg aus. (Bien, pour toi la guerre est finie.)  

Je dis quelque chose. Il m’exprima que j’étais un bon diable, mais il gardait 

par mesure de précaution son revolver braqué sur moi. Je pensai : « Oui, bon 

diable ! C’est mon rôle maintenant. D’accord ! Je joue la partie ; aucune 

enchère n’est trop élevée. À la fin… » 

Le sergent prit simplement conseil auprès du caporal. Puis, il donna des 

instructions à l’homme au fusil automatique : 

— Du führst die Bande ab. Wir haben noch zu tun. Du schaffst das doch 

allein, was ? (Tu amènes cette bande au Quartier Général. Nous avons encore à 

faire. Tu ne seras pas inquiet, seul ?)  

— Und ob... (Et si...) 

— Sie haben keine Waffen, Ausserdem sind Sie froh, dass der Krieg für sie aus 

ist. Es sind höchstens fünfhundert (ils sont désarmés. Par-dessus tout, ils sont 

heureux de constater que la guerre est finie pour eux. Ils sont tout au plus cinq 

cents.) 

Il revint à moi : 

— Du bleibst bei uns. Vielleicht können wir dich noch brauchen. (Tu restes 

avec nous. Nous aurons peut-être besoin de toi.) 
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— Jawohl. Kann mein Freund mit mir bleiben ? (Bien. Mon copain peut-il 

rester avec moi ?) 

— Meinethalben. (Ça m’est égal.) 

Je fis signe à Dvonicky de se joindre à nous. Je lui avais précédemment 

recommandé de ne manifester aucune compréhension de la langue de Goethe. 

Nous retournâmes tous les quatre, le sergent et le caporal allemands, Alfred et 

moi, à la ferme.  

La fermière était à la barrière et elle demanda si « ces Messieurs » lui feraient 

l’honneur d’accepter un verre de lait. Nous entrâmes dans la maison. Elle nous 

fit pénétrer dans la pièce principale. Le vieux paysan était assis sous la lampe, 

les mains étendues sur la table. Il se leva et nous fit de la place. La petite 

servante s’avança apportant du lait chaud. Quand elle passa auprès de moi, 

elle me dit : 

— Courage ! Tout n’est pas perdu. 

Le sous-officier s’enquit : 

— Was sagte sie ? (Qu’a-t-elle dit ?) 

Je répondis promptement : 

— Ob ich auch Milch will. (Elle m’a demandé si je voulais du lait.) 

Alors que les autres s’étaient assis à la table, j’étais resté debout. La guerre 

était peut-être finie, mais la mienne ne faisait que commencer. Je me disais : 

— « Attention à tes paroles. Maintenant, il te faut être prudent et avisé. » 

— Setzen sie sich, sagte der Unteroffizier. (Asseyez-vous, dit le sous-officier.) 

Je m’assis. Il était soudainement devenu poli. Jeune homme à binocles ronds et 

bouche mince, caricature de l’étudiant allemand, il semblait toujours renifler 

quelque chose de fétide.  

Le caporal était par contraste un gaillard robuste avec de bizarres yeux froids 

et sadiques tels que j’en rencontrai par la suite dans les visages des jeunes 

blancs-becs allemands : des yeux d’ivrogne privé de boisson ou de 

morphinomane en état de manque, ou de jouisseur frustré. 

— Wir müssen heute noch ein paar hundert Gefangene zusammentreiben, sagte 

der Ubteroffizier, während er eine Karte auf dem Velourstischtuch ausbreitete. 

(Nous devons recueillir aujourd’hui deux cents ou plus prisonniers, dit le sergent 

en déployant une carte sur une nappe de table en velours brodée de fleurs en laine.) 

C’était la plus récente carte d’état-major française. Pendant des semaines, j’en 

avais réclamé une en vain pour mon poste d’observation.  

Le caporal me questionna : 

— Ist Charmes schon besetzt ? (Charmes est-il déjà occupé ?) 

— Ich weiss nicht, répondis-je. (Je ne sais pas.) 
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— Wollen Wir die Stadt besetzen, Herr Unteroffizier ? fragte er seinen  

Vorgesetzen. (Devons-nous occuper la Ville, Monsieur le sous-officier ? demanda-t- 

il à son supérieur.) 

Il avait dans la voix une insolence étudiée qui me donna le frisson. 

— Warum nicht ? Aber zuerst wollen wir noch ein paar hundert Franzosen aus 

den Wäldern holen. (Pourquoi pas ? Mais avant cela, nous avons une paire de 

cent Français à sortir du bois.) 

Il but son lait et se tourna vers le fermier :  

— Na, meinte er wohlwollend, Bald ist der Krieg vorbei. (Eh bien, manifesta-t-il 

bienveillant, bientôt la guerre sera terminée.) 

Le vieil homme le regarda sans comprendre. 

— Übersetzen Sie ! befahl der Unteroffizier. (Traduisez ! me commanda le sous-

officier.) 

Je traduisis l’information. La femme du paysan pressa son mari : 

— Vas-y. Dis quelque chose. 

Mais l’homme resta muet. Il joignit seulement ses mains. Le sous-officier 

poursuivit son exposé : 

— Jetzt fliegen wir mal nach England rüber. In vierzehn Tagen ist der ganze 

Schwindel aus. Und zu mir : übersetzen Sie ! (Maintenant, nous volons au-dessus 

de l’Angleterre. Dans deux semaines, tout sera terminé. Et s’adressant à moi : 

traduisez !) 

Je traduisis la phrase mot à mot. 

— Dis quelque chose ! répéta la paysanne à son homme. 

Il serra ses mains et continua de se taire. 

L’attention subitement se déplaça ailleurs : un grognement bestial vint de 

l’entrée. Une tête plus animale qu’humaine se montra dans l’entrebâillement 

de la porte. Une voix vociféra : 

— Hitler doit recoudre mon fond de culotte ! 

Pour illustrer ce qu’il voulait exprimer, l’homme se tourna et nous indiqua du 

doigt les fesses nues sortant de son pantalon déchiré. 

Le caporal bondit. Il n’avait pas compris les paroles, mais il avait entendu le 

nom du Führer accompagné d’un geste obscène explicite. Avec la crosse de son 

revolver, il frappa de toutes ses forces le crâne de l’insolent.  

L’ivrogne s’écroula sans un son. Les deux Allemands sortirent en enjambant le 

corps. À leur signal, Dvonicky et moi les suivîmes. 

Sur la route, le binoclard m’informa :   

 — Sie werden in die Wälder gehen und schreien: Der Krieg ist aus ! Kommt 

heraus ! Verstanden ? (Nous devons encore ramasser deux cents prisonniers. Vous
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 entrez dans le bois et vous criez : la guerre est finie ! Sortez ? Compris ?) 

Je l’avais très bien compris, mais je fis celui qui n’avait rien saisi du tout et je 

lui demandai : 

— Ist der Krieg wirklich aus ? (La guerre est-elle vraiment finie ?) 

Je cherchais à gagner du temps pour réfléchir. 

— Für die, die aus den Wäldern kommen, ist er vorbei. Die dürfen bei uns 

bleiben ! Also, los ! (La guerre est finie pour toi et ceux qui sortent du bois. Ils 

resteront avec nous ! Allez, va dans le bois !) 

J’entrai dans le bois. Devais-je crier : « La guerre n’est pas finie ! Ne bougez 

pas ! » ? Ça ne fonctionnait pas, car mon gardien allemand saisirait la négation. 

Aussi je formulai autrement : 

— La guerre continue ! Vous restez ! Vous restez ! 

Rien ne bougea. Un silence de mort régnait dans les bois. Nous allâmes un peu 

plus loin. La lune commençait à pâlir. Ma voix résonnait seule dans la grande 

solitude. Soudain, le caporal s’immobilisa et m’interrogea :  

— Was schreist du da ? (Que cries-tu là ?) 

— Der Krieg ist aus ! Kommt Éros ! (La guerre est finie ! Sortez !) 

Il goba mon explication. Il ne pouvait croire que j’oserais lui mentir. Il 

grommela simplement : 

— So ? (Hum ?) 

La forêt était pleine de soldats, d’armes et de munitions. Je croyais entendre 

respirer des milliers d’hommes. Le sergent marchait à côté de moi. Soudain, il 

tomba en arrêt. Dix ou douze bicyclettes étaient déposées à l’orée du bois. Il 

me regarda avec méfiance à travers ses lunettes et dit :  

— Was ist das ? Da müssen doch Soldaten im Wald liegen. Schreien Sie mal ! 

(Qu’est-ce que cela ? Il doit y avoir des soldats dans le bois. Crie encore !) 

Je criai encore. Rien ne bougea. Il m’interrogea : 

— Was heisst « guerre » ? (Que signifie « guerre » ?) 

— Krieg. (Guerre.) 

— Und : « continue » ? (Et « continue » ?) 

— Ist aus. (Est finie) 

— Gut. (Bien) 

Mais il resta sur place. 

—Und diese Fahrräder ? (Et ces bicyclettes ?) 

— Ach, meinte ich, die haben Fliehende liegengelassen In der Unordnung...! 

(Oh ! Expliquai-je, les soldats ont dû les abandonner quand ils ont fui ; dans une 

telle pagaille… !) 

Le terme pagaille appliqué aux Français lui plut. L’absurdité évidente
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d’hommes fuyant en laissant derrière eux leurs bicyclettes sembla lui échapper. 

Nous continuâmes notre ronde. Nous atteignîmes le remblai de chemin de fer 

près de Charmes. Un tank brûlait sur les rails et la lueur en était visible même 

à distance. Le caporal monta sur le char. Il recula d’horreur : un officier s’était 

suicidé sur le siège du conducteur. Le sergent estima que l’officier avait dû lui-

même mettre le feu et il ordonna au caporal de descendre. Mais le caporal 

regardait comme hypnotisé à l’intérieur du blindé bien que les flammes lui 

léchassent le visage. Je le vis se pencher à l’intérieur, tirer sur quelque chose 

avec effort et en crissant des dents avec rage. Ce quelque chose sur le siège du 

conducteur semblait lui résister. Finalement, ses traits se détendirent et il cria 

« Endlich ! » (Enfin !) Il tenait le revolver qu’il avait arraché des mains de 

l’officier mort.  

Nous traversâmes la voie de chemin de fer pour entrer dans Charmes. Et dire 

que quelques heures auparavant nous avions dépassé cette ville, remplis 

d’espoir. Les deux Allemands gardaient dans leurs mains comme des bébés 

leurs fusils automatiques prêts.  

Soudain, un soldat français sortit de la nuit. Nos deux gardiens sursautèrent. 

Ils levèrent leurs armes et crièrent « Hände hoch ! » (Haut les mains !) Le 

soldat français obéit. Il était désarmé. Je reconnus l’uniforme d’un adjudant de 

la coloniale. 

— Je veux vous demander une faveur, déclara-t-il. 

Comme il parlait français, je fis les traductions aux Allemands. 

— Je voudrais, continua l’adjudant, rencontrer mon général. Mon général est 

placé sous garde dans le cellier. 

— Donc, Charmes est occupée ? 

— Bien sûr. 

Le sergent déçu que la ville de Charmes fût déjà occupée s’exclama 

« Scheisse ! » (Merde !) Il s’enquit de savoir pourquoi l’adjudant français 

voulait voir son général. Le général lui avait promis la Croix de guerre et il 

voulait lui faire tenir sa promesse.  

Je ne pus saisir la réponse qui lui fut faite, car à cet instant précis, dans la nuit, 

un « Heil Hitler ! » sortit du verger où nous nous étions arrêtés quelques heures 

auparavant Dvonicky et moi.  

Les deux Allemands braquèrent leurs torches. Un soldat en uniforme français 

s’avança, la main levée pour répéter le salut :  

— Heil Hitler ! 

— Heil Hitler ! répercutèrent nos geôliers.  

Ils restèrent face à face un instant le bras levé dans le salut allemand.  
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Alors, l’homme en uniforme français dit dans une prononciation allemande 

sans accent et sans se soucier de nous :  

— Ihr seid wahrscheinlich hungrig. Ich habe euch ein Essen vorbereitet. (Vous  

êtes probablement affamés. Je vous ai préparé un repas.) 

Derrière lui se tenait l’adjudant de la coloniale, éberlué. Toute la scène était 

éclairée par le tank en feu. Mes deux Allemands le remercièrent. Je m’éclaircis 

la voix pour attirer leur attention. 

Le sergent se retourna vers moi : 

— Ihr geht jetzt zum Bauerhaus zurück. Meinethalben dürft ihr dort schlafen. 

Morgen früh lasst ihr euch vom ersten deutschen Wagen mitnehmen. Er 

wandte sich an den Franzosen : Es sollen noch ein paar Generale hier versteckt 

sein. (Retournez maintenant à la ferme. Je n’ai pas d’objection à ce que vous y 

dormiez. Demain matin, vous sortirez et faites-vous emmener par le premier 

camion allemand de passage. Il revint vers leur ami en uniforme français : nous 

resterons ici, quelques généraux sont censés y être encore cachés.) 

Le 21 juin 1940 en effet, la 8e PzD lançait ses groupes de combat jusqu’à Nomexy 

et surtout Charmes, où s’était installé le P.C. du 6e corps de l’armée française : ce 

dernier était assailli par trois Divisions d’infanterie venant du Nord et par la 8e 

PzD venant du Sud. En fin de journée, le général Lucien Loizeau (1879-1978) fut 

fait prisonnier et il accepta de signer la reddition du 6e CA.  

Je demandai si nous pouvions avoir un laissez-passer afin de ne pas être 

importunés sur notre chemin de retour. Le sergent déchira une page de son 

carnet. Il me demanda mon nom. À ce moment-là, je réalisai que je n’avais pas 

encore retiré la plaque d’identité de mon poignet ni jeté mon livret militaire. 

J’hésitai une fraction de seconde. Le sergent répéta : 

— Wie heisst du ?  

— Ich heiss… 

Le soldat germanophone en uniforme français me dévisagea avec les sourcils 

triangulaires du diable. 

— Diable, dis-je, Jean Diable. 

Le sergent nota sans sourciller, puis se tourna vers Dvonicky. 

— Und du ? (Et toi ?) 

Je répondis pour Alfred : 

— Mein Kamerad heisst Alfred, Alfred Polonais. (Mon camarade s’appelle 

Alfred, Alfred Polonais.) 

Le sous-officier me remit finalement un papier avec ces mots : 

— « Sergeant Jean Diable und Soldat Alfred Polonais haben für mich als 

Dolmetscher gearbeitet. Es ist ihnen gestattet, hier zu schlafen. Sie haben sich 
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morgen bei der nächsten deutschen Stelle zu melden ». Ort, Datum, 

Unterschrift (« Le sergent Jean Diable et le soldat Alfred Polonais m’ont servi 

d’interprètes. Il leur est permis de dormir là. Demain, ils devront se rapporter au 

poste allemand le plus proche. » Lieu, Date, Signature.) 

Je le remerciai et nous partîmes, les quatre autres allant dans la direction 

opposée. Quand nous arrivâmes au tank sur la voie ferrée, nous nous 

arrêtâmes. Nous n’en avions pas discuté, mais nous savions que nous pensions 

la même chose. Nous entendîmes le roulement d’une voiture. Une fois le silence 

revenu, Dvonicky monta sur le tank. L’intérieur brûlait encore tranquillement, 

comme le foyer d’un poêle de cuisine. Alfred se pencha profondément dans la 

partie qui n’avait pas encore pris feu. Il demeura dans cette position environ 

une minute. Alors, il tira fortement vers le haut à force de bras et en 

grommelant « il est lourd », il sortit le mort. Le suicidé avait un visage calme et 

doux avec un semblant de vie causé par le reflet des flammes. Une ligne de 

sang coulait sur son menton et sur son uniforme. Ses cheveux léchés par le feu 

étaient roussis. Le corps était lourd sur nos épaules. Nous le transportâmes à 

tour de rôle. 

Ses bras traînaient derrière lui et comme j’accélérais ils me frappèrent le dos. Je 

ralentis. Nous enterrâmes le sous-lieutenant René Pierre Duval, né à Saint-

Raphaël, Alpes-Maritimes, le dix mai 1913 et résidant à Chambéry (Savoie), au 

coin de la forêt de Charmes à vingt pas de la Rue de la gare dans la direction de 

Baccarat. Son livret militaire disait d’informer sa mère en cas d’accident. Nous 

donnâmes à la fermière, notre hôtesse, ses documents et sa plaque d’identité. 

Elle nous promit qu’elle les enverrait. J’espère qu’elle a tenu parole. 

Il dépassait quatre heures du matin du 22 juin quand nous atteignîmes la 

ferme. La maison était encore dans le noir. Nous entrâmes dans la cour et fîmes 

du bruit. Une fenêtre s’ouvrit et peu après la fermière apparut dans une longue 

chemise de nuit blanche et avec un bonnet de nuit et une chandelle allumée à la 

main. Je lui expliquai que les Allemands nous avaient donné permission de 

coucher dans sa maison. Elle conduisit Alfred au premier étage et ordonna à la 

servante de me faire un lit dans la salle à manger. 

Je lui demandai de ne pas nous réveiller le matin venu. Je restai seul dans la 

salle à manger. La servante arriva. Elle posa une chandelle sur la table et 

sortit. Quand elle revint, elle disparaissait derrière une pile splendide : des 

draps blancs et frais, des oreillers et des couvertures. Je l’aidai. Nous étendîmes 

un immense drap crépitant en lin sur un vieux sofa en peluche. Elle tapa les 

oreillers. Par-dessus sa chemise blanche un peu tachée, elle portait un petit 

manteau gris. Quand elle se pencha, il s’entrouvrit et le dessin de ses petits 
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seins frais m’apparut. Derrière la chemise blanche, ils semblaient serrés dans 

une cotte de mailles. Ça me fit penser à la Pucelle d’Orléans. Elle ne leva les 

yeux qu’après avoir battu le troisième oreiller. Elle étira une dernière fois la 

couverture et releva la tête. Elle rejeta ses cheveux en arrière et sourit. Elle 

prit la bougie et la souffla. Dans ses chaussons rouges usagés paradaient deux 

mignons petits pieds. Elle sentait le foin et la jeunesse. Je caressai l’ample et 

moelleuse couverture. Elle se pencha sur moi. Je sentis son souffle sur mon 

visage. Ce souffle portait tout mon été perdu, la chaleur du jour et la fraîcheur 

de la nuit au bord de la mer. Au lever du matin, souriante, elle m’apporta un 

grand pot de lait chaud et crémeux. Je lui demandai son nom. Elle s’appelait 

Yvette. 

Nous dûmes nous réfugier dans notre grenier. Les Allemands occupaient 

presque toute la région. Yvette venait nous voir aussi souvent qu’elle pouvait.  

Les Allemands avaient fait de la ferme leur popote. Ils avaient installé dans la 

cour une énorme roulante appelée « canon goulache » et de la fenêtre de toit je 

pouvais les voir entrer et sortir de la maison. 

Les vainqueurs passaient les bois au peigne fin, en extrayant soldats, chevaux, 

armes, munitions. Ils s’efforçaient de remettre en marche les véhicules trouvés. 

Nous utilisâmes presque toute la journée du 22 juin à essayer désespérément 

d’obtenir des habits civils. Yvette avait demandé plusieurs fois au fermier de 

nous en fournir, mais il refusait toujours. Elle avait aussi tenté de nous rapiécer 

des costumes à partir de vieilles guenilles, mais ils ne nous allaient pas. 

Ensuite, elle nous rappela la rumeur selon laquelle les Allemands capturaient 

les civils d’âge militaire et les traitaient plus mal que les soldats. Malgré cela, 

nous étions résolus : nous voulions fuir en habits civils. Mais il fallait les 

trouver. 

Nous étions étendus sur le châlit, parlant peu et bougeant peu. Yvette nous 

avait dit que nos pas s’entendaient de la cuisine et qu’une fois le chef cuisinier 

des Allemands avait demandé ce qui faisait du bruit au-dessus de sa tête. Ce 

chef-là était très en colère contre les Anglais et il avait de la difficulté pour se 

retenir d’aller leur botter les fesses. Il avait informé le fermier que vingt soldats 

allaient prendre quartier dans la maison et que le grenier devait être débarrassé 

pour donner de l’espace. Un incident grave est survenu, dit Yvette : le chef 

anglophobe avait fouillé le foin avec une fourche et y avait trouvé le soldat 

français saoul en train de se remettre de sa cuite et de son coup sur la tête. Les 

paysans avaient assuré le cuisinier allemand qu’ils ne savaient rien de ce soldat 

caché. Le chef allemand de la roulante avait accepté de laisser passer « pour 

une fois ». Finalement, la fermière vint nous voir. Pâle et tremblante, elle nous 
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informa que nous devions partir au plus vite, car ni elle ni son mari n’avaient 

l’intention de se retrouver devant un poteau d’exécution. 

À deux heures de l’après-midi, Yvette nous apporta du pain et du lait chaud et 

nous dit que les parages étaient dégagés. Les Allemands partaient. Les bruits 

de bottes et les voix gutturales étaient faciles à différencier. La tranquillité 

retrouvée, Alfred et moi descendîmes avec précautions les escaliers du grenier. 

La fermière travaillait dans sa cuisine. Vieille femme à l’air sévère et aux 

cheveux gris relevés, ses traits de visage étaient fatigués, usés par les soucis. 

Elle nous commanda d’attendre son mari et son fils qui étaient très occupés à 

sortir un cheval tombé dans la fosse à purin. Pendant dix minutes, dix fois 

soixante précieuses secondes, elle nous parla avec une grande animation du 

cheval et de la fosse à purin, comme si cet épisode était plus important que la 

défaite et l’occupation de son pays. Je pensai que la liberté avait bien peu 

d’importance en regard du problème d’un cheval tombé dans une fosse à purin. 

Mon cœur ne s’était-il pas trompé en choisissant cet article de luxe qu’est la 

liberté ? Pourtant, les paroles de la fermière me firent du bien. Dans ce 

moment où je me sentais proche de la mort et où la vie signifiait une prison 

allemande, je goûtais à tout ce qui me raccrochait à une vie normale, une vie 

sans guerre, une vie sans haine, une vie déchargée des menaces. Cet adieu à la 

vie n’avait rien d’horrible, sauf que mes nerfs étaient à vif et que je ressentais 

avec une double intensité toutes ces choses que je voyais pour la dernière fois. 

L’acuité de mon cerveau à percevoir m’était presque douloureuse. Le moindre 

geste, le moindre objet y était vécu comme un gros plan dans un film. Sur 

l’étagère, au-dessus du poêle, les pots de porcelaine marqués « clous de 

girofle », « Poivre » et « Sel » étaient la vie. Les dessins sur les pots, des fleurs, 

des nains, des lapins, étaient aussi la vie. Le rideau de dentelle devant la porte, 

les rayons de soleil le traversant et dessinant sur le sol comme un échiquier, la 

brise balançant le rideau, tout cela était la vie. 

Finalement, le fermier entra, la tête couverte d’un chapeau de paille géant, les 

mains pleines de fumier et les yeux pleins de terre. Sa façon de marcher 

affirmait que la terre ne cesserait pas de tourner et la vie d’exister. Plus je 

considérais notre départ, plus je m’enfonçais dans le désespoir de notre 

situation, plus je constatais que le monde ne s’en arrêterait pas pour autant. 

Aussi étrange que cela puisse paraître, j’accumulai de la force à partir de la vie 

qui me fuyait. Que des hommes vivraient encore normalement ailleurs alors 

même que je serais retenu prisonnier, cette pensée me donnait la certitude 

qu’un jour je retrouverais une place sur la terre. Mon cœur s’accrocha aux pots 

d’épices, aux jeux du soleil sur le plancher, au chapeau de paille, à un sourire, à 
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la brise, à l’odeur du fumier, car la vie se tenait dans toutes ces choses. La mort 

ne se tenait que dans le fait de mourir. Pendant plusieurs minutes, le paysan ne 

tint compte ni de nous ni de la guerre perdue. Il parla de son cheval dans la 

fosse. « Votre fils », dit-il à sa femme, essaie encore de le sortir. Des soldats 

allemands sont venus à son aide. Enfin, il se tourna vers nous. Je lui décrivis 

notre plan et lui demandai de nous fournir des vêtements civils et de nous faire 

passer pour ses garçons de ferme pour quelques jours, sinon de nous laisser 

partir. Je lui dis que je préférais rester quelques jours, car une fois l’Armistice 

signé, il serait plus facile de se déplacer.  

Il écouta en silence, assis à table à mon opposé, fumant sa pipe et ne disant 

rien.  

La fermière, appuyée sur la chaise de son mari, regardait par-dessus l’épaule de 

son homme. Il finit par nous dire : 

— Hum ! Je pourrais peut-être arranger quelque chose pour vous. Après tout, 

les Français doivent s’entraider.  

— Veux-tu te faire coller au mur ? se récria la femme. 

— Non. Ils ne feront pas ça si vite. 

J’essayai de l’aider : 

— Si vous ne désirez pas nous garder comme commis de culture pour quelques 

jours, et bien, nous pouvons partir tout de suite. Une fois que nous serons 

dehors, personne ne saura que vous nous avez donné des vêtements.  

— Oui, répéta le paysan, personne ne saura… 

Sa femme s’assit à côté de lui. Ils tenaient tous les deux les mains sur le giron, 

des mains usées. Les deux paires se ressemblaient étrangement, comme les 

traits des personnes qui vieillissent ensemble.  

Leurs doigts pliés mollement ne s’agrippaient pas l’un l’autre, mais simplement 

se touchaient, reposaient les uns dans les autres. Soudain, la femme 

m’interrogea : 

— De quel coin du pays venez-vous ? 

J’hésitai avant de prononcer : 

— Des Pyrénées. 

Les mains ne bougèrent pas, mais une étincelle de surprise parut dans les yeux 

incolores de la fermière : 

— Des Pyrénées. Je ne l’aurais pas cru. 

Par la fenêtre, je voyais un constant va-et-vient de soldats allemands. Je me 

penchai pour éviter d’être vu. 

Dvonicky exerça alors ses talents de persuasion.  

Le paysan essuya la sueur de son front avec son gros mouchoir rouge.  
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Après un temps d’hésitation, il se pencha vers sa femme : 

 Le Seigneur nous enseigne d’aider notre prochain. 

— Monsieur parle un drôle de français, souligna la femme. 

Le paysan se leva : 

— Drôle ou pas, je vais vous aider. Yvette ! Yvette ! 

Au lieu d’Yvette, c’est son fils qui entra. Il était couvert de saletés, mais ses 

deux yeux brillaient dans son visage clair : 

— Père ! Père ! cria-t-il. 

— As-tu pu dégager le cheval ? 

— Oui, affirma le garçon. Les soldats m’ont aidé. Mais, ce n’est pas tout. Ils 

m’ont donné deux chevaux qu’ils ont trouvés. Viens vite voir. 

La paysanne courut à la porte. Plus mesuré, le paysan mit son chapeau de 

paille avec une lenteur solennelle. Il siffla entre ses dents, tandis qu’il rejoignait 

les deux autres. 

Nous restions seuls. Nous échangeâmes des regards. Jamais humain n’avait 

plus ressenti aussi clairement que deux chevaux valent plus que deux hommes. 

Nous ne disions pas un mot. Dvonicky se mit à marcher de long en large. Je le 

rudoyai. 

— Assois-toi. Tu me rends fou. 

Nous retombâmes silencieux. Après je ne sais combien de temps, la fermière 

revint seule : 

— Bien, bien, répéta-t-elle, vous devez partir. Ça n’est pas si pire que ça d’être  

prisonniers. Les Allemands sont très gentils. Ils disent que la guerre n’en a plus 

que pour deux semaines. Je vais vous donner des cigarettes. 

Elle nous tourna le dos et s’approcha de la cuisinière. Nous savions que nous 

étions perdus. Nous arrachâmes de nos poignets nos bracelets d’identité. Et les 

jetâmes dans le poêle. La fermière nous regardait, médusée. Nous ne lui 

donnâmes aucune explication. Nous jetâmes ensuite tous nos papiers au feu. 

Nos livrets militaires crépitèrent dans les flammes. Je déchirai quelques 

enveloppes, mais je gardai les quelques lettres auxquelles j’étais attaché. Je 

sacrifiai mes notes personnelles d’observateur et mes modèles d’avions 

allemands. Finalement, me rappelant les recommandations du lieutenant 

Truffy, nous arrachâmes les numéros régimentaires de nos uniformes et de nos 

manteaux. Le fil vert avec lequel les numéros étaient cousus pouvait nous 

dénoncer, car il appartient seulement à la Légion étrangère, mais il partit avec 

les écussons. Je pliai ma tunique et la jetai dans un coin. Je gardai seulement 

un chandail brun, cadeau de ma femme et mon manteau dont j’avais pu 

heureusement déchirer les écussons sans laisser de traces vertes. Nous étions 
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prêts à partir. Nous refusâmes les cigarettes, le fromage, le beurre et le chocolat 

de la fermière. Ce fut pour plus de deux mois notre seul geste de réminiscence 

de la dignité humaine. 
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2) Je m’appelais Maurice Pionnier 

Lorsque nous fîmes signe au premier camion allemand qui passait, il s’arrêta et 

nous ramassa. Les soldats à bord avaient collecté les masques à gaz français 

jetés partout. Nous nous assîmes sur une montagne de ces dépouilles. Nous 

atteignîmes vers les cinq heures du soir le village de Bayon. Devant l’hôtel des 

« Deux frères » se tenait déjà une suite interminable de prisonniers. Alfred et 

moi, tous deux nous prîmes place dans la dernière rangée. Tous ces 

« Gefangenen » avaient un air honteux. L’homme n’est pas fait pour être le 

captif d’un autre homme, mais ceux-là venant de toutes les régions de France 

avaient abandonné leur dignité plus vite qu’usuellement.  

Un détail purement extérieur était désolant. Presque tous avaient jeté leurs 

casques. Rares étaient ceux qui portaient leurs coiffures militaires, calots, 

bérets ou képis. Pour se protéger du soleil, beaucoup avaient gardé posés sur 

leurs têtes les cuirs et les feutres de leurs casques. Les bandes noires tenant 

l’armature ensemble pendaient sur leurs cous. Les visages ressortaient 

terriblement pâles à côté des lambeaux de cuir noir. 

Nous fûmes à même de nous rendre compte de l’étendue du drame. Le drapeau 

à croix gammée flottait à chaque fenêtre. Le symbole était si terriblement clair 

que mon cerveau le refusait, se croyant dupe d’un mauvais rêve.  

Un groupe d’une centaine de soldats allemands nous dépassa. Ils marchaient 

par rang de quatre et montaient et descendaient sans arrêt la rue. Ils passèrent 

au moins vingt fois près de nous en tournant la tête pour nous regarder en 

riant. Ils ne portaient pas de fusils et ils étaient nus têtes. Suivant un 

commandement strident, ils commençaient à chanter « Jetzt geht’s ins 

Heimatland, ins schöne Schwabenland. » (« Maintenant, nous allons dans notre 

pays natal, notre belle Souabe. ») Je me rappellerai toujours ces visages de 

soldats hitlériens devenus très semblables par l’expression du triomphe et du 

mépris.  

Des camions passaient transportant de plus en plus de prisonniers vers une 

destination inconnue. Dans l’un d’eux, nous vîmes un officier français saluant 

le drapeau à croix gammée pendu au pignon de l’hôtel. Je me suis demandé 

pourquoi je ne m’étais pas tué. Je trouvai une réponse puérile : J’avais oublié. 

On oublie ce que l’on ne veut pas faire. Une paille nous suffit pour nous retenir 

jusqu’à ce qu’elle se brise. Lâcheté ? L’homme demeure lâche, tant qu’il lui 

reste de l’espoir. Les vers de Heine du Matratzengruft (Tombe de matelas) 

évoquant Achille se sont glissés en moi : 

Der Pelade sprach mit Recht Le Pélide eut raison de dire :
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« Leben wie der ärmste Knecht! « Vivre la vie d’un misérable esclave 

Als am stygischen Gewässer ! Vaut mieux qu’au bord du Styx l’existence 

Schattenführer sein, ein Heros  D’un grand héros, prince des ombres 

Den besungen selbst Homeros. » Fût-il chanté par Homère. » 

Derrière moi, un sous-officier allemand me parla. Je répondis en allemand. Le 

groupe dont il faisait partie se rapprocha. Mes pieds endoloris me faisaient 

souffrir et je demandai quand nous allions enfin démarrer. 

— Da müssen wir erst die Heckenschützen zusamentreiben, sagte einer der 

Unteroffiziere, ein Mann von intelligentem Aussehen. (Nous devons d’abord 

attraper tous les tireurs embusqués, dit un sous-officier au visage intelligent 

d’étudiant allemand.) 

— Was sind Heckenschützen ? (Que veut dire « Heckenschützen » ?) 

— Das wisst ihr ganz genau, antwortete ein anderer. (Vous le savez assez, répondit 

un autre.) 

— « Heckenschützen » erklärte der Intelligente, sind Schweinehunde, die aus 

Fenstern oder von Dächern feuern, wenn wir friedlich in einen Ort einziehen. 

Das ist ja eure Spezialität. Besonders von diesen da ! Er wies auf Neger und 

Araber. « Eure Kulturträger...! ». Hier in Bayon sind heute zwei von unseren 

Leuten erschossen worden. Ihr könnt mal schnell beten, dass man die 

Schuldigen findet... (Les Heckenschützen, dit l’intellectuel, ce sont les salauds qui 

vous tirent des fenêtres ou des toits quand vous faites une entrée paisible dans un 

village. Ces tireurs embusqués sont votre spécialité chez vous les Français, 

spécialement les Noirs et les Arabes, « Votre culture ! ». Ici, à Bayon, deux 

hommes de notre régiment ont été tués par des tireurs embusqués. Vous êtes mieux 

d’espérer que nous trouvions rapidement les coupables, sinon…) 

La troupe des chanteurs passa une fois de plus. Je regardai une fois de plus les 

têtes bien lavées et bien peignées.  

Le chant m'assaillit encore comme le chien de village agresse le mendiant en 

guenilles. 

— Sonst..., sagte der Intelligente, werdet ihr all erschossen. (Sinon..., dit 

l’intelligent, vous serez tous fusillés.) 

Des officiers sortirent du restaurant de l’autre côté de la rue.  

Des ordonnances s’avancèrent, réclamèrent de l’attention, distribuèrent du 

courrier. Je risquai une question : 

— Haben Sie Nachricht vom Krieg ? (Avez-vous des nouvelles de la guerre ?) 

— Vom Krieg ? antwortete einer der Unteroffiziere. Es gibt keinen Krieg mehr. 

Frankreich bettelt um Waffenstillstand, und England haben wir in vierzehn 

Tagen erledigt. Der Führer ist in Compiègne. (Un des sous-officiers répondit : 
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« De la guerre ? Il n’y a plus de guerre. La France mendie un Armistice et dans 

deux semaines nous aurons vaincu l’Angleterre. Le Führer est à Compiègne. ») 

Un des Allemands était en train d’écrire une carte postale de l’armée sur le dos 

d’un camarade : 

— Diesmal kann ich meiner Frau wirklich schreiben: Auf baldiges 

Wiedersehen ! (Cette fois, je peux vraiment écrire à ma femme : de retour bientôt !) 

Quelques-uns dirent des obscénités. Tous rirent. L’homme au visage intelligent 

d’étudiant se tourna vers moi : 

— Haben Sie Nachrichten von Ihren Angehörigen ? (Avez-vous des nouvelles de 

vos proches ?) 

— Nein, seit sechs wochen nicht mehr. (Non, plus rien depuis six semaines.) 

Il ajusta ses lunettes et se tourna vers ses camarades : 

— Sehen Sie, meine Herren – seit sechs Wochen keine Post. Hatten wir nicht 

auch in vordersten Einsatz täglich Post ? (Voyez-vous ça, Messieurs ? Ils n’ont 

pas eu de courrier depuis six semaines. N’en recevons-nous pas tous les jours ?) 

Tous approuvèrent. Un petit sous-officier joufflu portant le ruban noir, blanc 

et rouge de la croix de fer de deuxième classe se joignit au groupe. Il parla 

d’une voix étouffée, mais insuffisamment pour que je ne puisse l’entendre : 

— Nicht zu finden, der Heckenschütze, Wir stellen wohl doch die ganze Bande 

an die Wand. (Pas possible de trouver le tireur embusqué. Je pense que nous 

devons coller toute cette bande au mur.) 

Je ne bronchai pas. L’homme à l’allure intelligente d’intellectuel ou d’étudiant 

opina :  

— Ein Heckenschütze ! Welcher Mangel an Sittlichkeitgefühl. Ein Deutscher 

würde nie das machen. (Un tireur embusqué ! Quel manque de moralité ! Un 

Allemand ne ferait jamais ça.)  

Le petit grassouillet décoré reprit son souffle et dit : 

— Man weiss jetzt wenigstens, dass es Schwarze waren. Aber die Kerle kann 

man ja nicht unterscheiden. Sind alle schwarz. (Nous avons au moins découvert 

que ce sont des Noirs. Mais quelle différence ça peut faire pour cette sale bande, ils 

sont tous Noirs.) 

Devant moi et à côté de moi se trouvaient des Sénégalais. Avec leurs résidus de 

casques sur la tête, ils faisaient encore plus miséreux que les autres. Prés de moi 

un beau et jeune géant de race noire comprit qu’ils parlaient de lui. Il regarda 

les Allemands avec un large sourire. 

— Lächle nur, sagte der Intelligente. Gleich machen wir dich um einen 

Mohrenkopf kürzer. (Profites-en, dit l’intelligent. Bientôt, nous raccourcirons ta 

tête de carotte.) 
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La plaisanterie fut un succès. Tous riaient, le Noir avec. 

Notre colonne grossissait. De tous côtés arrivaient des camions remplis de 

prisonniers. Des Noirs étaient présents dans tous les groupes. Les régiments 

coloniaux avaient couvert l’ultime retraite. 

— Neger und Juden sollten eure Kultur nach Deutschland bringen, erklärte der 

Dozent. (Ces bâtards de Nègres et de Juifs étaient censés nous apporter la Culture, 

précisa le professeur.) 

Son nouveau mot d’esprit fut bien accueilli. 

— Der Hauptmann Kral hat den Kerlen noch fünfzehn Minuten gegeben, um 

den Heckenschütze zu verraten, berichtete der Dicke. (Le capitaine Kral donne à 

ces types encore quinze minutes pour dénoncer le tueur embusqué, confirma le 

grassouillet.) 

Nous nous regardâmes, Alfred et moi, sans dire un mot. Mais chacun de nous 

sentait qu’il n’avait plus peur. 

— Fünfzehn Minuten, wiederholte ein Unteroffizier. (Quinze minutes, répéta un 

sous-officier.) 

Les cent hommes qui chantaient passèrent encore en tournant la tête. Soudain, 

notre colonne se déplaça. Le joufflu, le professeur et les autres nous 

regardaient. 

Baïonnette au canon, des soldats, nous faisaient avancer trois de front. Au 

bout d’une heure de marche, nous aperçûmes un camp sur une colline derrière 

le village de Villacourt (Meurthe-et-Moselle). En fait de camp, il s’agissait d’un 

enclos que la Wehrmacht avait entouré d’une ligne triple de barbelés et avec 

des mitrailleuses aux quatre coins. Deux soldats allemands étaient couchés 

dans l’herbe derrière chaque mitrailleuse. Nous entrâmes un par un dans 

l’enceinte par un étroit passage. Malgré sa grande étendue, le camp contenait 

difficilement les quarante-cinq mille prisonniers qui s’y trouvaient. Il fallait se 

tenir assis côte à côte. 

Alors que mon groupe était dans le passage des barbelés, une voix résonna à 

mes oreilles : 

— Habe ! 

La voix m’était inconnue. Je ne levai pas la tête. Mon cœur faisait des bonds 

dans ma poitrine. Je pensai : mon régiment ! Capturé pas loin d’ici. Mon nom. 

Quelqu’un m’a trahi. C’est foutu. Mais je n’aperçus personne de ma 

connaissance. Je n’ai jamais su jusqu’à ce jour qui m’a appelé par mon nom. 

Les soldats allemands couraient dans tous les sens. Ils ordonnèrent de nous 

rassembler par régiments. Certains étaient tombés intacts aux mains des 

Allemands. Alfred et moi nous retrouvâmes doublement isolés et perdus au 
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milieu de la foule. À la longue, nous décidâmes de nous agglutiner à un des 

régiments. Nous choisîmes de nous asseoir avec le quatre-vingt-dix-huitième 

d’infanterie, 

Pour souper, il nous restait quelque chose que nous nous partageâmes. Nos 

gourdes étaient vides. Aussi faible que fût notre alimentation, elle ne nous 

causait pas moins une soif inextinguible. Les Allemands avaient amené pour le 

camp un seul camion-citerne d’eau. Des milliers d’hommes étaient alignés 

autour. Nous joignîmes la file. Les gardes restaient sans intervenir, tandis que 

les prisonniers se poussaient, s’injuriaient, se griffaient et luttaient pour se 

frayer un chemin jusqu’au camion. De temps en temps, écrasé entre la citerne 

et la foule, un homme criait. Immobiles, les vainqueurs regardaient en riant le 

spectacle de notre « auto gouvernance ». Je fis la queue avec Alfred pendant ce 

qui nous sembla avoir été des heures et au bout du compte nous ne reçûmes 

que quelques tasses d’eau. Mais même ces quelques gorgées nous firent un 

grand bien. Une journée orageuse s’achevait. Il faisait une chaleur étouffante. 

Je m’entretins avec Alfred des menaces d’exécutions. Nous estimâmes que 

c’était un bluff habile auquel nous avions mordu. Une rumeur arriva alors : les 

Noirs allaient être séparés du reste, car le tireur embusqué de Bayon recherché 

provenait de la même unité qu’eux. Avant même que nous ayons fait la 

moindre enquête au sujet de cette rumeur, des soldats allemands 

s’introduisirent dans le camp et rassemblèrent les « Blacks », c’est-à-dire les 

Noirs et les Arabes à grands coups de pieds et de bourrades. 

Tout l’après-midi, de grands nuages orageux avaient traversé le ciel grisâtre et 

plombé. Maintenant, les cieux étaient redevenus temporairement clairs. Le 

village et le clocher de l’autre côté des barbelés paraissaient étrangement 

proches. Quelque part dans le lointain, un orage grondait. Les Noirs étaient 

rassemblés à la pointe de la baïonnette au milieu de la prairie. Beaucoup 

avaient les pieds endoloris. Alors qu’habituellement ils ont le pied agile, là ils 

sautillaient, du moins en apparence, car en réalité ils traînaient les jambes de 

façon grotesque. Si l’un tombait, il subissait l’aiguillon de la baïonnette. Une 

fois tous les Blacks assemblés, un officier vint s’adresser à eux. Il était trop loin 

de moi et la foule autour de lui était trop dense pour que je puisse le 

comprendre. Il hurla à la manière germanique pendant plusieurs minutes et je 

pus voir qu’il était devenu aussi rouge qu’une tomate.  

Naturellement, les Noirs ne comprenaient pas même une syllabe de ce qu’il 

disait. À moitié apeurés et à moitié rigolards, ils prenaient l’homme blanc à 

l’uniforme gris et noir pour un malade. Certains même riaient ouvertement : ils 

ne pouvaient imaginer que cette débauche oratoire puisse avoir une 
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signification sérieuse. Le hurleur aurait dû savoir que ces enfants du Sénégal ne 

le comprenaient pas. En fait, comme la majorité des Allemands que j’allais 

rencontrer les mois suivants, il attachait plus d’importance à l’intensité de ses 

cris qu’à leur signification. 

Je me tenais avec Dvonicky près des barbelés. À l’extérieur, des Allemands 

patrouillaient. L’un d’eux s’immobilisa et s’informa de ce que je faisais là, 

bouche bée : 

— Na, was gafft du denn ? 

Je lui répondis en allemand et il devint plus amical. Parler allemand attirait 

toujours de la sympathie. Je lui demandai s’il avait des nouvelles. Il me dit que 

l’Armistice avait été signé : 

— Der Waffenstillstand ist unterzeichnet. 

— Und mit Italien ? (Et avec l‘Italie ?) 

— Nein, mit Italien noch nicht, Dass müsst ihr erst klein beigeben. (Non, pas 

encore avec les Italiens. Vous devez attendre un peu.) 

— Bleiben wir lange hier ? (Allons-nous rester longtemps ici ?) 

— Ihr bleibt, bis Frieden ist. (Vous restez jusqu’à ce que la paix arrive.) 

— Wann ist Frieden ? (La paix, quand l’aurons-nous ?) 

Il haussa les épaules et reprit sa patrouille. Je savais bien sûr que la sentinelle 

savait aussi peu que moi ce qui serait fait de nous, mais j’espérais une réponse 

encourageante. C’était un petit homme spectateur ignorant. 

L’officier avait cessé de hurler. Il marchait les mains dans le dos de long en 

large devant les Noirs. Le drame perdait de l’intérêt et les spectateurs 

s’éloignaient l’un après l’autre à la recherche d’une place pour dormir. Ceux qui 

avaient encore leurs toiles de tente les utilisèrent. Nous nous attroupions entre 

les tentes, nous attendant à voir l’orage éclater à tout moment. Le ciel 

redevenait sombre et orageux.  

Le village et l’église disparaissaient derrière les nuages noirs. Derrière eux 

aussi, le soleil s’était éclipsé en douce. 

Le décompte des Noirs était terminé. Ils étaient environ quatre mille hommes 

provenant de différents régiments. Ils reçurent l’ordre de former des groupes de 

cent. N’arrivant pas à se faire comprendre, les Allemands criaient de plus en 

plus. Alfred avait encore sa toile de tente ; nous nous serrions dessous afin de 

ne pas entendre, mais c’était impossible. J’avais peur de parler. Alfred me 

questionna : 

— Penses-tu réellement ?  

— Quoi ? 

— Crois-tu qu’ils vont les coller contre le mur ? 
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— Ça n’a aucun sens ! 

Je ne pus conduire mon idée à sa conclusion. En regardant furtivement où les  

Noirs se trouvaient, je constatai que dans chaque groupe de cent les Allemands 

en choisissaient un. Quand les quarante furent extraits, les autres purent 

partir. Les malheureux élus n’avaient aucune idée du sort qui leur était 

réservé. Ils mendiaient de la nourriture, une gorgée d’eau, une place pour 

dormir, une toile de tente. Je les apercevais mal, mais leurs dents blanches 

brillaient : ils étaient heureux de l’attention qui leur était portée. 

Nous essayâmes de dormir. La chaleur oppressante nous en empêchait. Nous 

ne bougions pas de peur de perdre notre place sous la toile. Des éclairs 

surgissaient à l’horizon, suivis de roulements de tonnerre. Les quarante avaient 

été menés en haut de la colline près des barbelés. Dirigé vers eux, un faisceau 

lumineux passa par-dessus nos têtes. Dvonicky m’agrippa le bras. Les 

quarante Noirs étaient conduits hors du camp. Les cloches du clocher de 

l’église commencèrent alors à sonner joyeuses et solennelles. Toutes les cloches 

des villages avoisinants se mirent en branle. Une motocyclette cria à nos 

gardiens : 

— Frieden ! Frieden ! Es ist Frieden. (La Paix ! La Paix ! C’est la Paix.) 

La signature de l’armistice par Huntziger venait de survenir le 22 juin à 18 heures 

à la clairière de Rethondes. 

En un instant, tout le monde dans le camp se retrouva debout et s’agita dans la 

nuit. Un camion grimpa la côte raide et s’arrêta derrière le camp. Tout ce que 

je pus entendre fut : 

— Wo ist der Herr Hauptmann ? (Où est le capitaine ?) 

— Im Hause vom Bürgmeister, neben der Kirche, Was hast du gebracht ? 

(Dans la maison du maire, à côté de l’église. Qu’apportes-tu ?) 

— Es ist Sekt für die Siegesfeier gekommen. (Du champagne pour célébrer la 

victoire.) 

Le camion repartit en haletant. Le son des cloches redoubla. Il augmentait 

comme celui des pompiers appelés à un feu. Les cloches insatiables de la paix 

sonnaient comme un tocsin en ce 22 juin 1940. 

— La Paix ! La Paix ! cria à côté de moi un vieux soldat français barbu. 

Sur la route, des motocyclettes allaient et venaient. Les gardiens chantaient. 

Quelque part au bout de la prairie, un Français chantait aussi. 

Je restai couché, le visage proche du sol. J’entendis les premiers coups de feu 

du peloton d’exécution. La salve retentit quatre fois, puis plus rien. Le camp 

de prisonniers se figea comme la pierre. Le faisceau d’une lampe torche 

voyagea sur le camp avant de s’éteindre et, solitaires, les cloches continuèrent 
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de sonner et de sonner. Je ne sais pas combien de temps avait pu durer 

l’immobilité générale quand la pluie s’abattit. L’orage était resté toute la 

journée suspendu au-dessus de nos têtes. Le déversement d’eau fut brutal : les 

cieux ne pouvaient plus retenir leur agonie. Sous des lambeaux jaunes de toile 

de tente, quarante mille hommes cherchaient refuge. L’auteur Raffael Scheck a 

écrit le livre « UNE SAISON NOIRE. Les massacres des tirailleurs sénégalais, 

mai juin 1940. » Au moins 1500, sans doute 3000 ont été fusillés en groupe ou 

abattus isolément. Et cela, sans compter le traitement discriminatoire et souvent 

brutal qui leur fut infligé dès leur capture. 

L’afflux de prisonniers continua les jours suivants. Certains se trouvaient dans 

leur propre région. L’un avait même combattu près du camp avec son bataillon 

à une centaine de mètres de chez lui. Sa femme l’avait vu tomber entre les 

mains ennemies. Il nous montra sa maison près de la petite église. Il la 

regardait tristement par-dessus la barrière barbelée et les soldats étendus dans 

l’herbe derrière leur mitrailleuse. Nous n’apercevions que les casques grisâtres 

des mitrailleurs présents là à longueur de journée, l’arme braquée sur nous. 

Même si nous avions vu leurs visages, nous n’aurions pu rien y déchiffrer. Cette 

remarquable similarité des faces sous les casques gris me frappa dès le premier 

jour. 

Je connaissais l’Allemagne et les Allemands de longue date. Les dernières 

années, ils avaient subi un changement incompréhensible. Il était difficile de 

parler seul à seul à un soldat allemand. Un troupeau de robots avait été créé. 

Prêts à obéir à un ordre, ils étaient tous semblables, le visage lisse, dur, sévère.   

Dvonicky et moi étions occupés à longueur de journée à la recherche d’une 

identité. Nous ne pouvions plus nous appeler Jean Diable et Alfred Polonais. 

J’espérais que de nombreux soldats avaient perdu leur plaque d’identité, si 

bien que nous aurions pu nous tenir cachés parmi eux dans une masse sans ses 

documents. Il n’en était rien. J’avais sous-estimé l’esprit bureaucratique des 

Français : ils avaient tout perdu, sauf leurs papiers et plaques d’identification. 

La chasse pour confirmation de mon existence devint une obsession maladive. 

Je traversai le camp des heures durant, je cherchai des poignets sans la plaque 

fatidique. Je n’en trouvai pas. Les poignets étaient de toutes sortes, des blancs, 

noirs, épais, délicats, émaciés et les veines saillantes, mais tous avaient la petite 

plaque ovale avec le nom, le numéro, la date de naissance et celle de 

mobilisation. Ce petit morceau de métal gravé signifiait pour moi la différence 

entre la vie et la mort. Je parcourus cent fois la prairie les yeux à terre et parmi 

les havresacs dans l’espoir vain de trouver cette petite merveille. Quand 

j’apercevais quelque chose de brillant, c’était seulement un morceau de verre
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ou quelque chose de la sorte. 

Pour la première fois, je m’apercevais qu’un homme n’est rien tant qu’il n’est 

pas enregistré et estampillé. Pour l’instant, nous étions simplement requis de 

nous grouper par régiment. La rumeur courait que nos noms seraient relevés 

par unité avant que nous fussions envoyés quelque part. Alfred et moi ne 

pûmes nous maintenir au quatre-vingt-dix-huitième. Les Allemands nous 

classèrent comme « Isolés ». Ils avaient réservé ce terme à ceux qui étaient en 

petits groupes, voire même en unités d’un, deux ou trois et ils leurs réservaient 

les pires places.  

Les feuillées avaient été creusées par les prisonniers à une des extrémités du 

camp. Elles étaient fréquentées à longueur de journée par un défilé 

d’utilisateurs. Les Isolés reçurent l’ordre de former un groupe à côté des 

latrines. Le ceinturon bouclé, je flânai alentour. À quelques mètres seulement 

les prés étaient verts et leur odeur douce. Le champ de pommes de terre 

répandait le parfum de la terre après la pluie. Les casques gris derrière leurs 

mitrailleuses émergeaient parmi les feuilles de patates. Par contre, autour des 

feuillées, cela sentait comme si nous étions à décomposer dans nos tombes. 

Étranges sont les voies divines. Les plans de Dieu ne sont pas toujours des ciels 

bleus ou des nuages noirs. Dieu peut aussi bien se tenir près des latrines 

réservées à quarante mille prisonniers. Le Seigneur m’envoya son Ange en 

pleine odeur puante des feuillées du camp de Villacourt. Il s’appelait Maurice 

Pionnier. 

J’étais assis fatigué et désespéré. Soudain, je remarquai une paire de bottes 

rouges. Elles étaient de bonne confection et teintes plus rouge brique que 

rouge. C’était si étrange que je n’arrivais pas à en détourner les yeux.  

Leur propriétaire apparemment très jeune, vingt à vingt et un ans, était 

étendu à côté de moi et bayait aux corneilles.  

Ses cheveux blond clair lui pendaient en désordre sur le front. Ses bons yeux 

gris attirèrent mon attention encore plus que ses bottes.  

Depuis des semaines, je ne voyais que des yeux fatigués et désespérés. Ce jeune 

homme regardait le monde avec un air d’amusement pour la moindre chose. 

— Où as-tu bien pu dégoter ces bottes rutilantes ? hasardai-je. 

— Dans une maison. 

Il se mit à chanter. Il chantait comme un homme s’étant mis en tête de 

s’amuser pour le reste de ses jours. Je voulus en savoir plus : 

— Es-tu un isolé ?  

— Oui. Nous sommes en fait deux de notre régiment, Bedaut et moi. Ça doit 

être à peu près tout ce qu’il en reste. 
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J’étais hypnotisé par la plaque d’identité fixée par sa chaînette à son poignet 

mince et souple. J’étais comme un ivrogne retournant à son vice : 

— Quel régiment ? 

— Le 331e d’infanterie. Nous avons subi le choc à Sedan. Ou plutôt non. Le 

régiment était trop faible pour résister. Rien n’a tenu. Quelle cochonnerie ! 

(Le régiment de série B du lieutenant-colonel Lafont comprenait soixante-seize 

officiers et deux mille sept cent dix-huit hommes, et il n’avait pas de canons 

antichars… Il appartenait à la 55e DI.) 

Il se croisa les mains derrière la tête, s’apprêtant à prendre un bain de soleil. Il 

s’était artistiquement enfoncé deux feuilles dans les narines pour ombrager son 

nez. Je lui annonçai : 

— J’ai perdu mon régiment, moi aussi. 

— Lequel ? 

Je le nommai. Il siffla entre ses dents. 

— Vaudrait mieux ne pas le mentionner, dit-il. À Laon, les Allemands ont 

fusillé les Volontaires. 

— Je sais. J’ai jeté mes papiers. 

— Que vas-tu faire quand ils vont nous libérer ? Ils vont te garder. 

Je ne répondis pas. Il se tenait appuyé sur un coude. Nous parlâmes de choses 

sans importance. Il était camionneur. À son dernier emploi, il conduisait un 

camion pour un cirque. Sa mère était veuve. Elle habitait Millau, la ville de la 

ganterie. Il avait un frère plus âgé ; Dieu seul savait où il était.  

— À vrai dire, vous pourriez être mon frère, avança-t-il 

— Oui… Je suppose que je pourrais… 

Il sortit son canif et commença d’ouvrir la chaînette de sa plaque d’identité. 

— Qu’est-ce que tu es en train de faire ? lui demandai-je à voix basse. 

— Je te donne ma plaque. Pourquoi serait-il impossible d’avoir deux 

Pionnier ? J’ai encore mon livret militaire. 

— Merci Maurice, mais il ne peut y avoir deux Pionnier avec le même prénom 

et le même numéro matricule dans le même camp. 

Cela l’arrêta : 

— Non bien sûr, c’est impossible. 

De colère, il enfonça son couteau dans le sol. De petites perles de sueur 

apparurent au-dessus de ses beaux sourcils. Il se leva et me quitta : 

— J’ai à voir ailleurs. 

Dix minutes plus tard, il était de retour. Il tenait sa plaque d’identité.  

Il me dit en riant : 

— Tout va bien. Tout ce que nous avons à faire, c’est de marcher dans deux
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groupes différents pour ne pas être envoyés dans le même camp. 

Il s’assit à côté de moi et me donna la « licence de chien » comme il l’appela.  

Je saisis sa main et la serrai. Il était un peu embarrassé : 

— Pas de quoi me remercier. Et comme de fait… 

Il sortit son portefeuille en cuir usagé brun. Il regarda parmi ses lettres et en 

choisit trois ou quatre qu’il me tendit. 

— Voici quelques lettres de ma mère ; de notre mère plutôt. Heureusement, j’ai 

gardé les enveloppes. Si quelqu’un doute de ton identité, montre-lui ces lettres 

que tu as reçues au front. 

Je ne voulus pas prendre les lettres. Il insista. Il ne voulait en garder que la 

dernière reçue juste avant la chute de Sedan. 

— J’ai eu une chance de cochon, expliqua-t-il. Ça donne des obligations à un 

gars. 

J’examinai les lettres devenues miennes. L’écriture était celle d’une main 

tremblante. Sa mère devait être une femme âgée avec bien des rides sur le front 

et un foulard. Toutes les mères écrivent les mêmes prières : 

— « Prends soin de toi, mon fils, n’attrape pas froid. Enroule bien ton cache-

nez et Dieu te garde. » 

Nous partageâmes nos derniers morceaux de pain. Alfred nous apporta une 

casserole de soupe chaude qu’une femme de Villacourt lui avait passée par-

dessus les barbelés en lui disant de garder le récipient. Nous fêtâmes la 

fraternité des deux Pionnier. Alfred n’avait trouvé aucun document, mais ça 

ne l’inquiétait pas. Il s’était fourni l’information sur un régiment tombé en 

miette et avait planifié qu’il lui appartenait. 

— Ça me rappelle Bedaut, s’avisa Maurice, l’autre survivant de mon régiment. 

Il est parti chercher de l’eau. C’est un employé des postes. Ne lui parle pas de 

notre arrangement : il est un peu lourdaud. 

Je compris. De retour quelques minutes plus tard, Bedaut était un petit 

homme, dur d’oreille, la peau pleine de petites verrues rouges. Sa surdité était 

due à un traumatisme sonore. L’explosion d’une bombe de stuka lui avait 

crevé les tympans. Il ne rapportait aucune eau. 

Je me joignis avec Alfred à la file des postulants à l’eau du camion-citerne. 

Saint Mathieu a écrit (Mathieu 10) : 

— « Quiconque donnera à boire, ne serait-ce qu’un verre d’eau fraîche à l’un de 

ces pauvres gens en sa qualité de disciple, en vérité, je vous le déclare. Il ne 

perdra pas sa récompense. » 

Quand nous arrivâmes à la citerne, elle était vide et les Allemands ne nous 

donnèrent pas de verres d’eau fraîche ni en tant que disciples ni au nom du 
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diable. Des centaines d’hommes assoiffés durent faire demi-tour. Ma gorge 

brûlait, ma langue collait à mon palais. Ma bouche semblait avoir mâché du 

papier. Peu importe, je n’étais plus obnubilé par les poignets. Le monde ne 

consistait plus en de petites plaques de métal. Je n’étais plus attaché par un 

millier de chaînes autour de mes poignets. J’avais ma chaînette et ma plaque. 

J’avais un nom. Je m’appelais Maurice Pionnier. J’étais sauvé. 

Depuis Villacourt, nous marchâmes par groupes de mille hommes en direction 

de Lunéville. Maurice Pionnier 1 partit avec le premier groupe et Maurice 

Pionnier 2 avec le dernier. De cette façon, nous considérions que nous serions 

certainement envoyés dans des camps différents. L’été était particulièrement 

chaud. Le soleil nous écrasait de ses rayons. Nous marchions trempés de sueurs 

sous nos longues et lourdes capotes. Le paysage entier était jaune comme jaune 

d’œuf au soleil. Un bourdonnement estival sortait des champs, semblable au 

bourdonnement des abeilles. La poussière soulevée dessinait des millions de 

points scintillants. Les villes et les villages que nous traversâmes étaient tous 

occupés par des Allemands. À demi nus au soleil, ils buvaient de la bière. Je 

vécus tout cela comme un mauvais rêve. Dans les cauchemars, on se voit 

parfois nu dans une foule habillée. Ici, c’était l’opposé et ce n’en était pas 

moins effrayant. Nous avions honte de nos pauvres vêtements et du poids que 

nous transportions alors que les Allemands assis devant les maisons étaient 

d’une nudité provocante.  

Par cette nudité, ils se comportaient comme chez eux. Ils montraient leur 

absence de respect pour les femmes des vaincus. Ils jouissaient de l’été en plein 

front de ceux pour qui l’existence des saisons appartenait au passé. Ils 

exhibaient d’une façon peu chevaleresque et indigne leur supériorité physique 

avec une assurance vantarde et plus, un désir sadique d’intensifier la 

souffrance des prisonniers sous la chaleur. Y a-t-il manière plus brutale d’étaler 

sa puissance que la nudité ? Dans Paris, Oslo, Prague et les autres villes, les 

vainqueurs avaient-ils pu montrer encore plus ouvertement leur mépris pour 

les vaincus ? 

La plupart des Allemands ne portaient que des bonnets de bain sur leurs 

cheveux coupés courts ainsi que de minces caleçons. Ils jouaient aux quilles au 

milieu de la route ou aux cartes devant les maisons, ou buvaient de la bière sur 

les terrasses des cafés. 

Cependant, nous photographier était la principale occupation de cette armée 

de nudistes. À chaque village, nous l’étions dix, vingt, cinquante fois. Si des 

Noirs et des Arabes marchaient à part, ils les replaçaient parmi nous pour 

donner à leurs photos un effet noir et blanc. Ils aimaient particulièrement les 
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prisonniers ressemblant à des participants à une marche de la faim avec les 

courroies et les cuirs de leurs casques pendant de tous les côtés leurs têtes. 

Ouvertement pour le moins, les villages français avaient été transformés en  

villages allemands à une vitesse foudroyante. Des signes germaniques étaient 

peints sur les murs. Une flèche avec l’inscription « Zum Pferdetränke » 

indiquait la direction de l’abreuvoir pour les chevaux. Des notices précises 

étaient affichées aux portes des écuries. Chaque petite ville avait son poste 

antiaérien. Tout était clair, visuel, pratique. Je ne pus m’empêcher de penser à 

l’armée française rasant les murs et se cachant avec sa prudence timide, son 

camouflage enfantin, son manque d’assurance fantomatique. Plus tard 

cependant, je pus constater que la belle organisation allemande avait de gros 

trous. 

Des centaines d’autos, de camions de transports de troupes nous dépassaient 

ou nous croisaient. Au lieu d’uniformes chauds, les conducteurs portaient des 

habits de travail blancs, nets et propres et bien sûr leurs manteaux suivaient 

dans la caisse des camions. Les soldats allemands de 1940 faisaient la guerre en 

tenue légère. Le travail était dangereux, mais la bonne humeur régnait, car il 

était facilité du fait que la discipline en était une de combat : l’Allemagne ne 

voulait pas faire de ses soldats des pacifistes.  

Notre soif devenait de plus en plus intense. Les villageois avaient disposé 

devant leurs maisons des chaises et des tables avec de grands seaux d’eau 

froide. Avec notre quart à portée de la main, nous aurions pu nous y 

approvisionner. Mais les soldats escorteurs s’opposaient baïonnette au fusil à ce 

contact avec la population civile. Par milliers, nous passions, la gorge sèche, 

tendant nos quarts comme des mendiants aveugles. Les gardes n’étaient pas 

assez nombreux et quelques-uns d’entre nous réussissaient à obtenir de l’eau.  

De temps à autre, des femmes et des filles couraient derrière nous, le seau à la 

main. Elles nous donnaient des verres, aspergeaient nos fronts brûlants. Ces 

femmes courageuses adoucissaient nos misères au péril de leurs vies. Elles 

étaient la France à son meilleur, affrontant les baïonnettes de l’occupant et sa 

présence dans leurs villages regardant la scène en prenant l’air et en buvant de 

la bière. 

Alors que nous passions, un énorme soldat allemand, sergent instructeur à en 

juger pas son calot posé à l’écart, était debout, son ventre pendant par-dessus 

son petit caleçon de bain, une chope de bière à la main, devant une des maisons 

paysannes. Une jeune femme avait placé plusieurs seaux d’eau sur une table 

sur le bord de la route. Le sergent fut pris de rage quand il la vit courir après 

nous. Il renversa la table ; les seaux roulèrent dans toutes les directions 
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répandant le liquide bénit sur la poussière de la route. Les Allemands alentour 

applaudirent l’exploit. 

Nous étions le 25 juin, prisonniers depuis trois jours et nous n’avions rien reçu 

à manger. Il ne traînait plus de « provisions » le long des routes, rien excepté 

les chevaux morts qui empuantissaient l’air de leur odeur sucrée. Avec une 

célérité magique, les conquérants avaient tout ramassé et l’avaient emporté 

ailleurs. Les villageois eux-mêmes n’avaient plus de quoi manger, pas même du 

pain.  

Des milliers et des milliers de captifs avaient déjà emprunté avant nous la 

route conduisant en Allemagne en passant par Lunéville, Dieuze, Sarrebourg, 

Sarre Union et Sarreguemines. Les femmes avaient dû donner aux premiers 

contingents tout ce qu’elles avaient.  

Nos gardiens n’étaient pas fatigués : ils ne transportaient que leurs fusils et 

beaucoup même avaient une bicyclette. Notre tourment était aggravé par la 

vue d’innombrables camions allemands se déplaçant dans toutes les directions. 

Parfois, des soldats allemands habillés de blanc jetaient une miche de pain au 

milieu des marcheurs. Ils s’amusaient de la bousculade qui en résultait. 

Toutes les deux heures de marche, nous avions droit à une pause. Ainsi, lors 

d’une de ces haltes, un Allemand jeta une miche dans notre groupe, 

provoquant une effroyable mêlée. La bataille pour un morceau de pain amusa 

nos gardiens. Ils n’intervinrent que lorsqu’un « Noir », ici un Arabe, prit part à 

la bousculade. Un « professeur de gymnastique », car c’était le mieux qu’il 

avait dû être dans la vie civile, conduisait ma colonne. Il arracha le pain des 

mains de l‘Arabe et le donna à un blanc. Jamais bassesse humaine ne déclencha 

une surprise aussi grande que celle qui apparut dans les yeux du « Black », les 

Allemands incluant sous ce terme les Noirs et les Bruns. 

Clopinant à mon côté, les pieds ensanglantés et gonflés, Alfred était affolé de 

mon imprudence à parler allemand. Je ne résistais pas à la tentation de sonder 

nos gardiens. Je n’avais pas encore imaginé quelle sorte de bobards je devrais 

leur servir plus tard.  

Le gymnaste me dit :  

— Tu dois être Alsacien. Je le sais bien, les Alsaciens ont l’air plus intelligent. 

Mes bonnes manières me retinrent de protester contre cette flatterie. En plus, 

elles me valurent du vin blanc et un pain. Dans un des villages, un groupe de 

sous-officiers buvait du vin, assis à une terrasse de café. Peut-être y avait-il des 

Alsaciens parmi eux ou peut-être il s’agissait de récompenser la conduite de 

beaucoup d’Alsaciens dans l’armée française ; de toute manière, ils 

demandèrent s’ils s’en trouvaient parmi nous. Mon professeur de gymnastique 
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gentiment me poussa dans le dos avec la pointe de sa baïonnette et me décrivit 

comme étant un Alsacien. Je fus récompensé d’un mot d’encouragement 

amical, d’une bouteille de vin et d’un pain. Profitant de ce que le professeur de 

gymnastique regardait ailleurs, je les partageai avec Alfred et l’Arabe. 

Cette bienveillance pour les « Franzosenküpfe », c'est-à-dire les demi-Français, ne 

devait d’ailleurs pas durer. Incorporés dans l’armée allemande, ils furent bientôt 

l’objet de toutes les méfiances et de toutes les discriminations. 

Dans tous les villages, les femmes nous suivaient en courant. Elles nous 

questionnaient sur tel ou tel régiment, telle ou telle compagnie, tel ou tel nom. 

Leurs yeux étaient remplis de peine pour nous et pour leurs proches disparus 

dans la tourmente. Nous aurions dû connaître toute la France pour pouvoir 

répondre à leurs milliers de questions. Est-il parmi vous ? Où peut-il être ? Des 

yeux d’espoir cherchaient désespérément en suivant l’armée défaite. Non, nous 

ne savions rien. Tout ce que nous pouvions dire était « qu’il » devait être aussi 

épuisé que nous. 

De plus en plus, nombre d’entre nous tombaient sur le bord de la route. Ils 

étaient incapables de se relever. Y avait-il réellement tant de vieillards dans 

l’armée française ou l’étaient-ils devenus ? Mon idée était que seuls des 

vieillards tombaient dans les fossés. Avec leurs barbes rousses, grises, noires, 

ces hommes se tenaient inertes jusqu’à ce que les Allemands les menacent de 

leurs fusils. 

— Auf ! Auf ! (Debout !) 

Cela sonnait comme un aboiement de chien. 

Si l’homme n’arrivait pas à se lever, quelques coups venaient à son aide. Tout 

le long de la route menant à Lunéville (Meurthe-et-Moselle) où autrefois avait 

été signé le fameux Traité de Lunéville, nous entendîmes crier « Auf ! Auf ! » 

(À la suite des victoires de Marengo le 14 juin 1800 et de Hohenlinden le 3 

décembre 1800, le Traité de Lunéville fut signé entre l’Autriche et la France le 9 

février 1801.) 

La nuit était assez avancée quand nous atteignîmes le camp de Lunéville, le 

stade de la Ville où rien ne se trouvait à manger et à boire. Nous nous jetâmes, 

Alfred et moi, sur la cendrée de la piste de course et nous nous endormîmes. 

Quand je me réveillai, le vrai Maurice Pionnier était à côté de moi.  

Durant deux jours, nous fûmes traînés d’un camp à l’autre. Nous fîmes deux 

essais sans succès pour séparer les deux Maurice Pionnier. Le troisième jour, je 

me retrouvai avec Dvonicky dirigé sur une ville appelée Dieuze. Le vrai 

Maurice Pionnier avait disparu. 

À notre arrivée à Dieuze, la pluie tombait en torrents. En chemin, nous avions  
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fait connaissance de trois autres isolés tous les trois de Paris : Jean, 

manutentionnaire dans un petit entrepôt de marchandises exotiques ; Paul, 

camionneur chez Renault ; Denis, agent d’assurances. Nous traversâmes 

Dieuze sans bien la voir. La Ville était plongée dans la nuit. Cependant qu’on 

entendait les Allemands chanter dans les nombreux cafés. Parfois, une porte 

s’ouvrait, laissant sortir les chanteurs et buveurs allemands.  

Durant notre marche, j’étais sûr que nous allions vers la frontière allemande. 

Dieuze est située à quarante kilomètres au nord-est de Nancy et à pas plus de 

cinquante kilomètres de la frontière allemande selon mes calculs. J’avais donc 

toutes les raisons de penser que l’étape suivante nous conduirait à la frontière 

allemande. Ma résolution était prise de m’évader tôt ou tard. Cela me semblait 

concevable seulement si j’étais encore à proximité d’une ville française. 

La route montait sur environ un demi-kilomètre avant d’atteindre le camp qui 

en lui-même n’était pas trop alléchant. Alors que le ciel charriait ses nuages, 

nous traversâmes une grande barrière et nous nous trouvâmes encerclés de 

hauts murs rouges. Il était impossible apparemment de s’échapper de cette 

énorme geôle allemande qui contenait à peu près vingt mille prisonniers. Avant 

1914, Dieuze était allemand. Les Prussiens avaient construit là leurs casernes. 

L’énorme cour carrée, bordée de trois côtés par un mur et sur le quatrième par 

une école de cavalerie était typiquement allemande : déprimante et 

poussiéreuse. L’école de cavalerie et les casernes construites de brique rouge 

avec un toit d’ardoises noir légèrement incliné rappelaient les « temps 

merveilleux » des deux Guillaume (1 = 1797-1868 ; 2= 1859-1941). De la même 

époque dataient aussi les maisons des officiers, grises, mais pas inhospitalières, 

dont nous étions séparés par la rue. Après la Grande Guerre, à une époque 

pacifique sous la Troisième République, les casernes avaient été transformées 

en ateliers de réparation automobile. Sous la Troisième République encore, de 

1918 à 1939, Dieuze devint une grande centrale de police : les Gardes mobiles 

français (GMR : Gardes mobiles républicains) habitèrent avec leurs familles les 

maisons des officiers. Avec la guerre, nouvelle transformation : les ateliers de 

réparations devinrent des garages militaires et le bâtiment administratif devint 

l’hôpital Buttini. Seuls les Gardes mobiles, symbole de la pérennité, avaient 

conservé leurs logements. Beaucoup de ces agents de police furent d’ailleurs 

faits prisonniers sur place. Ils durent sortir de leurs maisons, mais ils restèrent 

dans la maison !  

La première nuit, nous séjournâmes dans la cour de neuf heures du soir à 

quatre heures du matin. La pluie perdit de sa violence, s’arrêta même pour 

reprendre, abondante, mais tranquille. L’eau dégoulinant de nos visages 
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méconnaissables et de nos cous s’accumulait dans nos chaussures. Je pensai 

aux paroles de Truffy en ressentant qu’aucun de ces vingt mille prisonniers 

n’avait su pourquoi on l’avait envoyé au combat. Comment expliquer 

autrement leur froide indifférence ? 

Une douce lumière jaune filtrait à travers les fenêtres du bâtiment 

administratif qui venait de devenir l’hôpital Buttini.  

Un soldat allemand couvert d’un manteau de pluie à motifs jaunes, verts et 

noirs, sortait de temps à autre de l’école de cavalerie. Ici et là retentissait un 

« Auf ! » : un soldat s’était écroulé et gisait dans une flaque d’eau. Nous étions 

nombreux à avoir regardé la mort dans les yeux à plusieurs reprises dans le 

dernier mois, mais je ne l’avais jamais autant perçu qu’à la vue de ces hommes 

sans blessures qui s’écroulaient et restaient le visage noyé dans les mares 

grossissantes. Vivre est un combat. Mourir, c’est cesser de se défendre contre 

l’eau sale des mares. 

Alfred, Jean, Paul, Denis et moi nous nous tenions serrés l’un contre l’autre de 

peur de nous perdre. Nous nous accrochions l’un à l’autre par nos manches, nos 

ceinturons, nos manteaux. Nous trouvions terriblement important de former 

un îlot dans un océan sans vie où les têtes flottaient comme de petites vagues 

noires. De-ci de-là, un numéro de régiment était crié. Un groupe sombre 

s’extirpait de la masse et se dirigeait vers une des maisons. Seuls les Isolés 

n’étaient jamais appelés.  

Vers quatre heures du matin, alors que notre fatigue était devenue 

insupportable, alors que nous sentions que la pluie ne tombait pas seulement 

du ciel, mais qu’elle nous frappait de tous côtés, je suggérai que nous 

cherchions un endroit pour dormir. Jean, le blondinet au candide visage 

juvénile de bonne de faubourg, approuva. Nous nous déplaçâmes en bloc dans 

le noir. Jean allait devant les mains tendues comme un aveugle, les aveugles 

suivant les aveugles. Nous trébuchions sur des hommes endormis, tombions en 

heurtant nos orteils sur des roches. Dans les garages, toutes les places étaient 

déjà prises.  

Des prisonniers s’étaient agglutinés sur les innombrables carcasses en ruines, 

des autos sans roues, des camions civils et militaires sans moteurs ou sinistrés. 

Tous les véhicules même ceux n’ayant plus de toits, avaient leur charge 

complète de dormeurs, certains encore le visage à la pluie, mais heureux de ne 

plus être debout. Nous finîmes par trouver quelque chose. Autant que je sache, 

c’était une ambulance française avec quatre « lits », des civières, à l’intérieur. 

Elle était sûrement hors service depuis longtemps. Elle n’avait plus de pneus ni 

de jantes. Elle reposait sur ses essieux. Elle était l’amputée de guerre marchant
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sur ses moignons que terrifié j’avais vu dans mon enfance. 

Nous accueillîmes notre dortoir autonome avec des cris de joie. Nous avions 

chacun notre lit séparé. Seul Paul, le conducteur blond roux aux yeux rusés de 

renard des films de Walt Disney, dormait sur le siège protégé du conducteur. 

Nous refermâmes la porte arrière, déterminés à dormir à tout prix. 

Le matin, je me réveillai au bruit d’une voix prussienne hurlante : 

— Raus ! Raus ! (Dehors ! Dehors !) 

Avant de sortir, je constatai que j’avais dormi sur une civière imprégnée de 

sang. Qui avait bien pu dormir là ? 

Puisque nous avions trouvé quatre couchettes dans l’atelier numéro 3, je 

décidai que cela valait la peine d’inspecter le camp. Je voulais surtout évaluer 

les possibilités d’évasion et comprendre comment nos gardiens fonctionnaient. 

Cependant, comme nous sortions de notre refuge, le rassemblement général 

venait juste de commencer. Je dus grossir les rangs et remettre à plus tard mes 

projets. 

Devant chaque colonne se trouvaient quatre ou cinq Allemands. La rumeur 

courut que nous allions être fouillés. De fait, par l’intermédiaire d’interprètes, 

ils nous informèrent que nous devions remettre nos appareils photo, nos canifs, 

nos stylos, nos lampes électriques, nos rasoirs. Un petit sous-officier à l’allure 

de têtard aryen dirigeait les opérations. Il allait d’un homme à l’autre 

soupesant les objets comme un prêteur sur gages dans son magasin. Ils 

échouaient dans un grand sac. Le tout se passait rapidement et efficacement et 

par-dessus tout avec une remarquable impudence. Dans l’armée française, un 

sergent qui se serait approprié pour son usage personnel l’appareil photo d’un 

prisonnier aurait été jeté en prison. Je pense que la France avait tort : la guerre 

est immorale et il est absurde de placer des principes moraux à l’intérieur d’une 

activité immorale. Une des principales raisons des qualités militaires des 

Allemands est qu’ils la voient comme une occasion de pillage sans contraintes. 

La victoire n’appartient pas seulement à l’armée dans son ensemble, mais aussi 

à chacun de ses soldats. Victoire veut dire butin, pillage. 

Le têtard en uniforme mit de côté pour lui un appareil photo, une lampe de 

poche, un stylo et un couteau de chasse. Mais à chaque fois que ce Jean la 

Chance aperçut « mieux » dans le sac, il l’échangea avec sa première 

acquisition. Chaque minute, la valeur des objets saisis augmentait. Il finit par 

obtenir tout ce qui lui plaisait le plus et par ressembler à un cow-boy ayant 

dans sa ceinture une complète pharmacie plutôt qu’un arsenal guerrier. 

Quand l’inspection fut terminée et que les soldats allemands s’éloignèrent pliés 

sous le poids des sacs de collecte, je commençai mon exploration du camp. Je
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constatai qu’il était divisé en deux parties, la partie avant et la partie arrière. 

La partie frontale comportait l’école de cavalerie, trois ou quatre garages et le 

bâtiment administratif où le commandant du camp avait son bureau. Le tout 

était entouré de hauts murs et au milieu se trouvait l’immense terrain 

d’exercice prussien dans lequel nous avions été parqués le jour précédent. Cette 

partie antérieure du camp était bordée par une route.  

À ce moment-là, je ne savais pas que cette route menait au village de Dieuze.  

Elle était barrée et des sentinelles étaient placées à l’extérieur des hauts murs 

rouges. 

La partie arrière était moins rébarbative. Un de ses côtés correspondait au 

grand terrain d’exercice dont elle était séparée par une grande barrière. Elle 

comprenait un cimetière de véhicules, vingt ou trente garages et une 

construction à quatre étages de l’époque allemande utilisée comme infirmerie 

pour les prisonniers. Ce bâtiment, me dit-on, avait servi d’infirmerie durant la 

Grande Guerre, et de caserne pour les Gardes mobiles sous la Troisième 

République. Pour le temps présent, les malades et les blessés demeuraient 

encore exactement comme nous tous sur le sol nu en ciment d’un des garages 

abandonnés. Un nuage de poussières noires y planait. Partout. Cette poussière 

de décharge n’était pas de nature commune. C’était une mer de poussières 

métalliques noir argenté. Mais à la toute extrémité arrière de l’endroit, 

survivaient trois ou quatre arbres et un petit carré d’herbes et, mieux que tout, 

la vue sur l’extérieur était dégagée. Là, la rue était libre de toute barrière et 

nous n’en étions séparés que par une clôture en bois pas plus haute qu’un 

homme et suivie d’une barrière de barbelés.  

Là aussi bien sûr des sentinelles étaient postées. En montant sur un tas de terre 

rejetée pour creuser les latrines ou sur une vieille auto, on pouvait voir le 

paysage extérieur : les rails de la ligne de chemin de fer passant proche, la route 

se tortillant vers Dieuze, quelques beaux toits rouges, le clocher de l’église, une 

forêt, un autre clocher d’église, un champ, un cheval. De temps à autre, une 

jeune fille habillée de blanc passait sur sa bicyclette, tenant d’une main sa robe 

baissée sur ses genoux. Le seul désavantage de cet endroit bénit était que les 

Allemands l’avaient choisi pour les latrines. Tout le long de la clôture, des 

soldats déféquaient accroupis en se retenant à des cordes au-dessus de longues 

tranchées étroites creusées par les prisonniers. Ils ressemblaient à des grenouilles 

prêtes à sauter.  

Cela détruisait l’enchantement des prairies estivales vertes. 

Je conclus que la nuit il ne serait pas difficile de sauter par-dessus la clôture et 

les barbelés : ou bien on évitait les gardiens, ou bien on leur tombait dans les 
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bras. Je me sentis observé. L’enthousiasme refroidi, je vis que des sentinelles, 

en uniforme « feldgrau » et le téléphone portable à portée de main, étaient 

postées sur les toits de deux garages. Des échelles étaient disposées pour leur 

permettre de monter et descendre. D’en haut, ils pouvaient facilement 

surveiller tout le terrain. Les yeux de ces espions étaient collés sur nos dos et on 

ne pouvait faire le moindre mouvement sans être vu. Je devais reformuler 

autrement. 

Quand je revins au garage, la nouvelle courait que nous allions recevoir de la 

nourriture chaude ainsi que de la paille pour notre alitement. De fait, une 

heure plus tard deux gros camions remplis de paille entrèrent dans la cour. 

Présumant que le chaume serait distribué, les prisonniers se tenaient 

respectueusement par groupes à distance.  

Rien ne se produisait. Après un certain temps, les soldats des camions nous 

firent signe que nous devions venir chercher la paille.  

Une mêlée sauvage s’ensuivit. Des centaines d’hommes foncèrent sur les 

camions et s’agglutinèrent autour les bras ouverts. Chacun voulut saisir le plus 

possible de chaume. Ils disparurent dans la poussière volant de toute part, 

tirant les tiges et saisissant avec la même vigueur une tête ou deux. Quand l’un 

s’extrayait de la meute, dix, douze, vingt autres lui couraient après pour lui 

voler sa brassée en halant dessus dans toutes les directions. Le « lit » durement 

gagné s’échappait des mains du pauvre gars. Après cette formidable lutte, ce 

fut à peine si chacun en sortit avec une maigre récolte. Seuls quelques plus 

forts purent en conquérir une pleine botte et la garder pendant leur course à 

travers la cour. Paul, notre mécanicien au visage de renard avait une belle 

brassée quand il fut rattrapé par plusieurs poursuivants. L’un le saisit par les 

jambes pour le faire trébucher et le butin jaune si désiré s’épandit dans la 

poussière noire. Un petit avocat marseillais que j’avais rencontré la nuit 

précédente essuyait ses lunettes. Il avait des larmes dans les yeux et retenait 

anxieusement quelques poignées d’éteule sous son bras à la façon d’un porte-

documents. La poussière de paille avait rempli mes yeux. Quelques minutes 

passèrent avant que je retrouve la vue. C’est alors que je remarquai les deux 

Allemands dans un des camions. Au départ, ils ne se ressemblaient pas. Le 

premier avait des lunettes sans cadre et la seule chose remarquable de son 

visage était sa bouche si petite que je doutai qu’elle pût absorber de la 

nourriture. Je me dis qu’il avait dû boire de la limonade au lieu de lait dans son 

enfance et que dans la vie civile il devait être une sorte d’employé de tribunal 

de province. Le second m’apparaissait être un paysan, un homme carré, les 

cheveux pincés, les sourcils pincés, les yeux pincés. Ils se tenaient tous deux 
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debout dans le camion, les jambes écartées et les bras pliés et cette posture 

identique leur donnait une ressemblance, même dans leurs traits. La bouche 

ouverte, ils riaient fort, secoués de rire, mais immobiles. La cour résonnait de 

leur hilarité, tandis qu’une armée de prisonniers était vautrée dans la poussière 

noire. 

La nourriture chaude escomptée fut remise au lendemain. La cuisine 

commençait à fonctionner. Je rôdai autour. J’étais terriblement affamé et 

j’avais entendu qu’il était possible d’y obtenir un morceau de pain. La cuisine 

occupait un bâtiment n’ayant que le rez-de-chaussée et situé dans la seconde 

cour en face de l’infirmerie. Une barrière de fil barbelé à hauteur d’homme 

l’entourait. Derrière elle se trouvait un certain nombre de roulantes. Des 

vapeurs chaudes séduisantes s’échappaient de deux ou trois marmites. Des 

gardiens circulaient devant la barrière, mais leur pouvoir était limité. Ils 

étaient incapables de chasser les prisonniers agglutinés le long du fil barbelé 

comme grappes à la vigne. Serrés les uns contre les autres, ils se bousculaient à 

la conquête d’un arôme. Des yeux affamés, gloutons sautaient par-dessus les 

têtes et les clôtures. De temps à autre, un des prisonniers s’écartait et tombait, 

se relevait fatigué et partait dégoûté de lui-même comme à la sortie d’un 

bordel. Un autre prenait immédiatement sa place, d’autres doigts 

s’accrochaient au fil.  

Sortant de la cuisine, un soldat allemand apparut sur les marches du bâtiment. 

Il resta là immobile un moment, puis retourna à l’intérieur. D’âge moyen, le 

visage gonflé plutôt amical de buveur de bière, des lobes d’oreilles épais et 

rouges, un tablier blanc sur son costume militaire, il avait l’air presque 

humain. Il revint et avant de repartir cria quelque chose qui pouvait être 

interprété comme une promesse de fournir vite de la nourriture. Avec une 

détermination renouvelée, chaque homme batailla et poussa pour défendre sa 

place à la barrière. 

Voilà qu’effectivement le gros homme revint à nouveau, cette fois avec une 

boule de pain d’armée sous chaque bras. Comme les quêteurs étaient au moins 

cinq cents, il réfléchit un moment avant d’appeler deux compagnons 

supplémentaires de la cuisine et de prendre une nouvelle pause. 

La tension était insupportable. Chacun avait le goût du pain dans la bouche. 

Moi-même qui avais comme du sable dans la bouche et l’estomac criant 

famine, je ressentis comme si j’avais du pain entre mes dents. Le gros homme 

attendait toujours, gardant le suspense. Alors. Il lança une boule de pain à la 

manière des discoboles de l’Antiquité, suivie d’une seconde après quelques 

secondes. Des centaines de mains s’étaient tendues en l’air. Avant même de 
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participer à la lutte sauvage pour deux boules de pain, je vis les trois cuisiniers 

se plier, s’étouffer, se tordre et mugir de rire. Je regardai le gros sympathique 

et je constatai qu’il ressemblait avec sa bouche en citron à l’assistant du juge 

d’un tribunal de province et aussi bien à l’homme carré du camion de paille.  

J’avais la vision d’un zoo avec sa barrière entre les hommes et les bêtes, mais 

cette fois c’étaient les bêtes qui nourrissaient les hommes. 

Le pain avait disparu. Il ne restait que des miettes. Dès cette première journée 

au camp de Dieuze, je venais de réaliser que vingt-deux mille hommes allaient 

tomber en miettes comme les boules de pain et les brins de paille. Je décidai 

alors que je ne serais pas l’un d’eux. 

Pour le moment, je n’avais aucune chance de pouvoir réaliser n’importe lequel 

des plans qui me trottaient dans la tête.  

À cinq heures du matin (quatre à l’heure française), nous fûmes éveillés par la 

trompette. Le caporal Josef Berger de Führt près de Nuremberg était déjà à la 

porte. 

Une seconde plus tard, il criait : 

— Raus ! (Sortez !) 

Deux minutes après, les mille hommes dormant dans l’atelier numéro 3 

devaient se trouver devant leurs couchettes au garde-à-vous. Ce n’était pas 

difficile, car nous dormions habillés. Nous y étions obligés, même si c’était le 

plein été : le plancher de ciment du garage était glacé. Quelques-uns seulement 

d’entre nous disposaient d’une couverture. Nous avions le choix de dormir avec 

nos vêtements ou de nous en couvrir. Géant nanti d’une grosse tête, le caporal 

Berger procédait alors à l’inspection. De temps à autre, l’idée lui prenait de 

procéder à un examen des pieds. Nous devions alors rester couchés sur le dos, 

enlever nos chaussettes et lever nos extrémités. Ceux dont les pieds n’étaient 

pas nets échouaient à cette parade et ils étaient privés de nourriture pour 

vingt-quatre heures. Lorsqu’il en avait terminé, Berger criait à nouveau 

« Raus » et en une minute le casernement était vide. 

C’était encore un des moments les plus ultimes : nous avions tous la dysenterie 

à des degrés plus ou moins sévères et elle se manifestait le plus le matin. À 

peine étions-nous sortis du garage que nous courions aux latrines. 

Naturellement, elles étaient déjà occupées. Nous devions attendre debout en 

ligne et il était inutile d’offrir la lune au camarade qui nous précédait : rares 

étaient les âmes charitables qui nous laissaient passer. La règle générale était 

de se tenir là, désespéré, les pantalons serrés, les crampes au ventre et avec la 

certitude que le monde allait s’écrouler.  

Alfred et moi courions aux latrines les plus éloignées. Là, au moins, nous 
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pouvions admirer des chevaux, des vaches, des moutons et d’autres animaux 

qui n’avaient pas la dysenterie. L’inévitable question du papier pour s’essuyer 

était tout un problème en soi. Chaque nuit donnait lieu à une bourse du papier. 

En bourse, aucune action n’a bondi autant que ces lambeaux de journaux au 

camp de Dieuze. Nous nous étions accoutumés à mendier et nous mendiions 

pour avoir du papier. Un seul morceau pouvait valoir un quart de soupe et une 

part dans l’usage d’une lame de rasoir. 

Ensuite, nous étions pressés de revenir à notre baraquement : le petit déjeuner 

attendait. Il consistait en du thé sans sucre et sans rien. Ce que nous appelions 

du thé était une mixture verdâtre ressemblant à une maigre soupe aux 

épinards. Mais elle était verte et chaude et ça nous faisait du bien de sentir le 

glouglou liquide chaud descendre dans notre gorge. À six heures du matin, ce 

cérémonial était fini. Nous étions alors autorisés, une fois nos pantalons 

méticuleusement nettoyés, à nous reposer couchés une heure. C’était un 

processus souvent douloureux. Nous tentions de disposer les quelques pincées 

de paille dont nous étions propriétaires comme l’homme chauve essaie de 

couvrir sa tête avec ses quelques cheveux résiduels. Ces pauvres poignées de 

paille, nous les lissions, les arrangions, les mettions en rangs comme des soldats 

de plomb, essayant de créer une illusion pour nos dos endoloris. 

À sept heures, après une autre inspection du commandant du baraquement au 

cours de laquelle il ne prononçait rien sinon des ordres et encore des ordres, 

nous étions dirigés sur le grand terrain d’exercice. Nous y attendions debout 

jusqu’à neuf heures, et cela nous fatiguait tant que nous croyions que nos 

jambes s’étaient vissées dans notre corps et qu’elles allaient ressortir par nos 

épaules à n’importe quel moment. 

Le commandant du camp, le capitaine Brühl, ou son substitut le lieutenant 

Schmidt, apparaissait. Parfois venait le capitaine Kohlrusch responsable de la 

Gestapo ou bien le jeune lieutenant Brandt.  

Le capitaine Brühl, qui commandait le « Wachbataillon Hauptmann Brühl » 

du quatrième d’infanterie de forteresse était un homme dans la cinquantaine 

avec un énorme nez, deux lignes fines courant des côtés de son nez jusqu’aux 

commissures de ses lèvres, une bouche sans lèvre supérieure et avec une lèvre 

inférieure bien dessinée, un vrai officier allemand de l’ère prussienne. La 

rumeur était qu’il se sentait mésestimé et qu’il aurait dû être nommé 

commandant depuis longtemps, mais que sa promotion avait été retardée 

parce qu’il appartenait trop à la « vieille école » et qu’il était bien trop familier 

avec ses subordonnés. Ça devait changer.  

On disait dans le camp que nous y resterions tant qu’il ne serait pas nommé au 
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 grade de commandant. Ça pouvait prendre du temps.  

Le lieutenant Dr Schmidt était dans la vie civile le directeur d’un lycée de 

filles. Deux lignes, souvenirs de ses années d’étude, traversaient son visage de 

part en part. Ses cheveux étaient coupés court au-dessus des oreilles, tandis 

qu’au-dessus de son front se dressait une mince poignée de cheveux raides 

comme des épines. Il portait un pince-nez chevauchant son petit nez comme un 

cavalier instable sur sa selle. Il fumait toujours un énorme cigare. Il ne 

semblait pas fondamentalement être un homme diabolique, mais il me donnait 

le sentiment qu’il était toujours occupé à se protéger contre quelque chose. À 

l’école, les filles lui avaient sans doute fait peur et maintenant qu’il leur avait 

échappé, il avait peur des soldats. C’est peut-être pour cela qu’il était si sévère 

avec eux comme il avait dû l’être avec les filles ou inversement.  

Le pire moment survenait quand le commandant de la quatrième compagnie 

du « Wachbataillon », le capitaine Kohlrusch, lisait l’ordre du jour. Homme 

« du parti », personne ne savait exactement quelles y avaient été ses fonctions, 

mais elles avaient dû être importantes. Il était chargé de la Gestapo pour tout 

le district. Homme rugueux aux traits creusés et une haleine d’aigreur 

gastrique, il avait un regard suffisant pour nous donner des gastralgies. Bien 

qu’aucun cheval n’existât dans le camp, il se promenait toujours une cravache 

à la main. Il en fouettait ses bottes comme pour les inciter à une course. Ses 

jambes étaient si maigres qu’elles auraient sans doute refusé de courir sans le 

stimulus du fouet. 

Finalement, le quatuor était complété par le lieutenant Brandt qui était si 

foncièrement allemand que rien n’était à dire à son sujet. Ces gentlemen se 

faisaient assister de leur interprète, un lieutenant français, un Alsacien notaire 

de profession, le Dr Schneider. Il parlait l’allemand sans accent et le français 

avec l’accent allemand. Il essayait particulièrement de traduire les grossièretés 

allemandes en un style littéraire fleuri. Il écoutait au garde-à-vous les officiers 

allemands et il imitait leurs hurlements quand il nous parlait, mais avec un 

timbre si efféminé que je crois que cette dévotion déplaisait aux Allemands. Ils 

se sentaient imités par un perroquet. Parfois, leur répugnance était telle qu’ils 

ordonnaient sèchement au Dr Schneider de se taire. 

Nous devions nous tenir au garde-à-vous pendant que l’ordre du jour était lu. 

Deux à trois fois par semaine, ils nous expliquaient pourquoi nous ne recevions 

pas de courrier et pourquoi nous-mêmes nous n’avions pas le droit d’écrire des 

lettres. Ils donnaient le prétexte que les soldats allemands eux-mêmes 

n’avaient pas reçu de savon. Ils nous promettaient de la paille quoique nous 

n’en recevions jamais. Finalement, ils nous informaient que les fugitifs étaient 
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fusillés, que pour toute désobéissance, nous serions incarcérés et qu’on n’en 

sortait pas toujours.  

Ces sujets sur la vie quotidienne étaient suivis de discours sur les évènements 

du monde. Les Allemands gagnaient toujours et partout. Le peuple anglais 

n’était pas responsable de ses chefs ploutocrates. La France avait été conduite 

au désastre par les démocrates. Le Führer (Le Dr Schneider traduisait « Notre 

Führer ») reconstruirait bientôt l’Europe et retournerait les prisonniers à leurs 

familles. 

À environ dix heures, les officiers allemands partaient. Nous subissions alors 

une heure d’émissions radiophoniques qui n’étaient pas exactement de 

tendance antiallemande. Peu avant onze heures, ce n’était plus que de la 

musique. Par la suite, le journal français des prisonniers de guerre « L’Écho » 

était distribué. À onze heures, nous avions l’autorisation de retourner à nos 

baraquements et de nous mettre en ligne pour une petite collation. Le soleil 

tapait fort sur le camp. Les latrines empestaient l’air et même la brise d’allure 

printanière venant de l’extérieur sentait l’urine.  

De onze à quatorze heures, nous avions quartier libre. La collation ne prenait 

guère de temps. Elle consistait en un quart de soupe et parfois un quart en 

plus. Liquide gras et chaud, fait principalement de pois ou de haricots, elle 

n’était pas détestable sans que je sache quelle pouvait être sa valeur nutritive. 

Elle était distribuée par un doyen français de chambrée sous la surveillance 

d’un soldat allemand qui, dit en d’autres termes, supervisait la bousculade qui 

se répétait quotidiennement avec une régularité de métronome. Nous aurions 

aimé pouvoir dormir entre onze et quatorze heures, mais pour des raisons 

« hygiéniques et morales », il était interdit d’entrer dans les garages et le camp 

n’offrait guère d’autres endroits frais. Le « parc » près des latrines était 

usuellement si surpeuplé qu’il fallait ramper les uns par-dessus les autres et ce 

n’était pas drôle. Par conséquent, nous allions au « Casino ». Le Casino 

consistait en une série de tables de roulette dans la cour à débris. De nombreux 

prisonniers les avaient construites avec des roues provenant des véhicules au 

rebut. Les paris allaient de vingt-cinq centimes à deux francs. Ils étaient 

déposés sur des cartes à jouer elles-mêmes placées sur des tables fabriquées 

aussi par les prisonniers. Les Allemands autorisaient expressément ces jeux de 

hasard. Ils interdisaient seulement aux Juifs de tenir la banque et de jouer. Ils 

considéraient la roulette comme une occupation éminemment morale et donc 

ils estimaient que les Juifs étaient indignes d’y participer. Les banquiers 

s’enrichissaient en peu de temps. Une récolte de mille francs par jour n’avait 

rien d’exceptionnel pour ces Zaharoff. Le premier suicide dans le camp ne fut
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pas dû au chagrin causé par la défaite de la France, il fut dû à des pertes au jeu. 

À quatorze heures, nous subissions un nouvel appel : c’était le moment 

d’étudier « L’Écho », journal publié en deux et plus souvent quatre pages. 

L’éditeur était un certain monsieur Schwerdtfeger. Bien sûr, ce n’était pas lui 

qui rédigeait les articles toujours composés dans une écriture française soignée. 

Le journal était réservé exclusivement aux prisonniers. Son tirage était de 

deux millions d’exemplaires. La première page était consacrée aux 

communiqués allemands et italiens et à des reportages sur la France. La 

deuxième page célébrait la grandeur du Reich allemand et du système 

national-socialiste. Nous apprîmes que les travailleurs allemands étaient si bien 

payés que leurs épouses ne pouvaient être aussi heureuses nulle part ailleurs, 

que nulle part ailleurs les enfants n’étaient aussi gâtés qu’en Allemagne, que 

l’énergie par le plaisir, « Kraft durch Freude » permettait tous les plaisirs 

artistiques, que nulle part ailleurs les hommes ne mouraient pour leur pays 

avec autant de joie qu’en Allemagne. À partir du 15 juillet 1940, Otto Fleck a 

fait paraître un journal appelé Échos, sous-titré journal d'information pour les 

camps de prisonniers de guerre et à partir du 2 août 1940 est apparu l'Écho de 

Nancy sous la direction de Philipps. L’Écho de Nancy fut pendant la Seconde 

Guerre mondiale le seul journal français diffusé en Allemagne et dans les pays 

occupés par l'armée allemande. Il était donc très lu par les prisonniers de guerre et 

par les travailleurs français en Allemagne. 

Les deux pages suivantes étaient réservées à des histoires concernant la France. 

Elles décrivaient comment elle était avant qu’elle eût la bonne fortune de 

perdre la guerre ; une série intitulée « Ils étaient tous impliqués dans l’affaire 

Stavisky » montrait que tous les parlementaires français étaient corrompus. 

L’article intitulé « Les invités de la famille Rothschild » révélait les noms de 

ceux qui avaient pris le thé chez les Rothschilds et de ce fait étaient des valets 

des Juifs. Une autre série énumérait tous les changements de ministère durant 

les dix dernières années ; une série sous le titre « La France a été ruinée par le 

système des maîtresses » donnait des détails scabreux sur les vies des hommes 

d’État français.  

Un mot fléché se voulait nettement humoristique : en six lettres horizontales, 

cochon juif qui a pillé la France (Mandel, un précédent ministre de l’Intérieur) ; 

en neuf lettres, marchand de guerres américain (Roosevelt) ; en sept lettres 

verticales, le pays qui a commencé la guerre (Pologne.) ; en cinq lettres, une 

devinette : de quoi manquent les prisonniers ? (Savon.) Ceux qui avaient écrit 

et signé les meilleures réponses et les avaient apportées à leurs commandants 

de baraquements étaient autorisés à prendre part à une loterie quotidienne 
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dont le prix était une boule de pain. Il est heureux que la majorité des 

prisonniers résistât à la séduction pendant des semaines.  

Sans avoir l’obligation de participer aux jeux de « L’Écho », nous devions 

néanmoins le lire et « l’étudier » de onze à quatorze heures. En effet, 

quotidiennement dix à vingt prisonniers étaient interrogés sur le contenu du 

journal. Ils devaient savoir tout depuis le nombre exagéré de ministères 

jusqu’aux noms des politiciens pédérastes, les « cocottes ». Le Dr Schmidt 

particulièrement se complaisait à questionner les prisonniers sur « L’Écho » et 

ce goût lui venait en toute probabilité du lycée de filles. 

Dans l’après-midi, nous restions debout de deux à cinq heures. Attendant ! 

Surtout attendant ! Partiellement, à écouter des discours, des énoncés, des 

émissions radiophoniques et des ordres.  

À cinq heures arrivait la distribution du souper. Elle consistait en un quignon 

de pain, une petite portion de produits synthétiques, miel ou margarine. Le 

pain n’était pas distribué pour le seul repas du soir. Il constituait la ration pour 

les vingt-quatre heures. En fait, personne n’avait la force morale pour en 

mettre un peu en réserve. Nous le dévorions en quelques minutes, sauf peut-

être une croûte gardée pour la nuit. 

Après le souper, d’interminables discussions commençaient, toutes rattachées à 

quelques simples questions revenant à une seule, notre libération : 

— « Quand pourrons-nous rejoindre nos foyers ? Que disent les Allemands à 

notre sujet ? Quand la guerre avec l’Angleterre se terminera-t-elle ? »  

Nous examinions tous les évènements du monde susceptibles d’affecter la 

possibilité de notre libération.  

Si un gouvernement Laval est le meilleur pour nous sortir de là, alors laissons 

Laval diriger la France. Des déductions alambiquées étaient tirées du moindre 

indice et, étrangement, l’humeur était à l’optimisme. Je ne trouvai pas un seul 

pessimiste parmi les vingt-deux mille prisonniers du camp de Dieuze. Pas un 

seul n’admettait la situation réelle. Le moins confiant avait quand même au 

fond de son cœur un quelconque espoir. Toutes les explications étaient jugées 

bonnes. Si nous n’avions pas de savon, et tel était le cas, c’était un simple 

oubli. L’interdiction d’écrire était due au fait que nous arriverions à la maison 

avant le courrier. Su le capitaine Brühl était dans un jour velléitaire et disait 

que son bataillon n’était pas pour nous garder éternellement, mais devait 

partir affronter l’Angleterre, c’est que nous allions être renvoyés chez nous le 

lendemain.  

Si la radio disait que la France devait payer ses réparations jusqu’au dernier 

sou, même cela était considéré comme une bonne nouvelle : pour rembourser, 
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la France devrait produire et pour produire elle devrait travailler et pour 

travailler elle avait besoin de nos bras. Les optimistes les plus extrémistes 

refusaient de mettre leurs montres à l’heure allemande. À cinq heures du 

matin, il n’en était que quatre pour eux.  

Qu’importe, demain nous serions libérés et à l’heure française. 

Une journée, les Allemands alimentaient ces propos. Le lendemain, leurs 

propos étaient plus noirs. Tout caporal disant qu’il tenait ses informations 

directement du Führer était un dieu ou un demi-dieu, mais on ne le croyait que 

si son information était agréable.  

Si, juste pour rire, un d’entre nous disait « Nous serons renvoyés demain à la 

maison », la nouvelle courait à travers le camp comme un incendie de forêt. 

Dès qu’elle en avait fait le tour, elle s’était transformée en une promesse 

concrète  

pour le jour suivant. La date était toujours précisée.  

Un jour, la rumeur courut que Radio Stuttgart avait déclaré, le 14 juillet 

précédent : 

— « Freut euch, französische Mütter, Eure Söhne kehren heim ! » (« Mères de 

France, réjouissez-vous, vos fils seront bientôt à la maison ! ») 

Une autre fois, le Dr Schmidt laissa tomber la date du premier août et 

personne ne douta de notre libération avant le premier septembre : 

— « Pourquoi gaspilleraient-ils de la nourriture et de l’essence pour nous ? » 

Dans mon baraquement se trouvait alors le roi des optimistes : un vieux soldat 

du Train d’équipage 2, qui couchait les pieds proches de ma tête. Cheminot 

âgé, il avait une tête ronde, un nez rond et une bouche en forme d’O. Il 

babillait la nuit comme un petit enfant. 

Chaque soir, nous nous endormions avec de nouveaux espoirs et chaque matin, 

nous étions désillusionnés. Une fois, il avait entendu lui-même à la radio que 

nous serions libérés le dimanche suivant, il savait que vingt mille bulletins de 

rapatriements étaient déjà arrivés au bureau. Le message affirmait que les 

ponts et voies étaient restaurés et que dans une heure, le premier train 

passerait devant le camp. À partir de là, la libération serait une histoire de 

rien. Cependant, le vieux cheminot que nous appelions Bouboule avait dit « ce 

soir » de façon si convaincante que Alfred et moi-même sommes allés dans la 

cour arrière pour voir passer le train. Quand nous sommes arrivés à l'arrière de 

la grille, le tumulte était déjà à son plus haut point. Une foule était rassemblée 

sur le tas de sable creusé pour les latrines. En liesse, elle s’auto félicitait. 

Impatient, Bouboule sautillait, la face rouge, d'une jambe sur l'autre. Il était 

fier, comme l'inventeur des chemins de fer aurait aimé l’être dans le premier 
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train et comme les premiers passagers fêtant en attendant le convoi avaient dû 

l’être. Il me tirait constamment par la manche : 

— On va rentrer, mon vieux, on va rentrer ! 

Il semblait fiévreux. Volubile, il parlait des siens. Sa femme allait venir avec sa 

fille. Le cheminot qui conduisait la locomotive avait séduit sa fille, mais elle ne 

voulait pas l’épouser. Bouboule à son retour y mettrait de l’ordre. La foule 

devenait impatiente, fatiguée de l’effort du jour, fatiguée d’attendre, fatiguée 

de déception. Elle voulait se diluer. Bouboule était tendu et il voulait pour le 

moins me retenir : ses doigts m’entraient dans le bras. La foule soudainement 

se tut. Des mains se cramponnèrent à la personne devant moi. Bouboule se 

racla la gorge comme s’il voulait faire un discours. On entendit de plus en plus 

nettement l’approche d’une locomotive. Nous regardâmes la ligne de chemin de 

fer. On ne voyait que les soldats allemands patrouillant en va-et-vient, la mine 

impassible. La tension devenait toujours plus insupportable. 

Un plaisantin qui était aux latrines dit le « train fantôme ».  

Et vraiment, c’était un train fantôme. Le bruit de la locomotive devint de plus 

en plus net, de plus en plus proche. On entendait le halètement de la machine, 

le sifflement de la vapeur, mais on ne voyait rien : sans fin et vide demeurait la 

ligne argentée.  

Alors, nous avons tous tourné la tête pour voir si la locomotive fumante n’était 

pas dans la cour. La foule demeurait figée. Son engourdissement ne s’arrêta 

que beaucoup plus tard, lorsque nous constatâmes que la petite locomotive 

était en fait un réservoir d’eau chaude des douches.  

Bouboule ne dit rien, seules ses veines sous sa vieille peau ressortirent, son sac à 

son côté parut plus lourd. Je saisis le pauvre vieux par le bras pour le ramener 

à la baraque. Il frissonnait. Il marcha devant moi, droit comme un général 

décrépit qui s’efforce de garder l’allure militaire. Cette nuit-là, Bouboule 

mourut. Ses pieds jaillirent de son lit et me frappèrent le crâne. Je me renfonçai 

la tête dans le cou. Bouboule gémit. Dans mon demi-sommeil, ce gémissement 

était comme la vapeur sortant de la locomotive. L’âme de Bouboule s’éloignait 

sur la voie de l’infini...  

Le soir, l’homme est plus prêt à se confier. Le dernier combat est terminé. On 

s’assied sur une pierre, sur un véhicule démonté, dans la poussière. On parle. 

Jean parle d’une de ses vendeuses qui avait l’habitude de se peigner sans gêne 

dans son magasin. Denis parle de sa femme, la plus fidèle de toutes les 

Françaises.  

Paul parle de motos, de records automobiles, d’erreurs de conception. Alfred 

parle d’une plus très jeune femme de Lyon qui voulait quitter son mari. Il l’a 
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accostée l'après-midi dans l'escalier. Elle avait une chemise de nuit bleu clair 

dans son armoire… 

J'avais de plus en plus d'optimisme venant d’une agréable forme de stupidité, 

agréable, mais irritante. Ainsi, la plupart du temps je m’asseyais sur un bloc de 

pierre et regardais les coiffeurs œuvrant dans la cour. Chaque millier d’hommes 

avait son coiffeur. Les rasoirs étaient comme des râpes. Assis sur ma pierre, je 

finissais par oublier le bain de sang et m’imaginais au cinéma. En d’autres 

termes, je me choisissais chaque soir un nouveau film dans le grand art : Greta 

Garbo, Clark Gable (1901-1960), Catherine Hepburn (1907-2003), Charlie 

Chaplin (1889-1977). Parfois, je les racontais à mes camarades, mais je n'avais 

guère de succès. Ils voulaient plutôt les voir. 

Tout le monde devait être couché dès neuf heures du soir et il était interdit de 

sortir du baraquement durant la nuit. Si vous deviez sortir, c’était au risque de 

votre vie. Les gardiens sur les toits vous tiraient comme s’ils participaient à 

une compétition. Des tirs partaient chaque nuit. Nous n’y prêtions plus 

attention, nous voulions dormir et nous rêvions. Et quels beaux rêves ! Le 

sommeil compensait toutes les misères du jour. Le fait que la nuit restaure ce 

qui a été perdu le jour est un phénomène étrange et merveilleux. Chaque nuit, 

je me voyais avec ma mère ou ma femme dans notre jolie et lumineuse maison 

de Genève. Je n’étais jamais dérangé par des cauchemars. Les bons anges 

descendaient et me survolaient.  

Même les rêves de faim qui se répétaient régulièrement chaque nuit n’avaient 

rien de terrible. Dans mes rêves, je ne mangeais pas, je dégustais des mets 

délicats : gâteaux, pâtisseries et chocolats à la célèbre pâtisserie Gerstner de 

Vienne, jambons, pâtés, œufs à la mayonnaise, homards frais. Après une telle 

bombance nocturne, je retrouvais le matin la grisaille de mon estomac vide… 

Mais j’avais eu mes rêves. Une main divine s’était posée avec pitié sur moi la 

nuit pour atténuer les crimes humains du jour. 

Le matin, je sentais la faim comme un goût de bois fade dans la bouche. 

J’aimerais comprendre ce qu’est la faim : alors qu’un écrivain éprouve quelque 

chose en présence de quelque chose, à l’opposé la faim est un vide qui sort de 

l'estomac, mais est présent sur tout le corps, sur le cœur, les genoux, les côtes. 

La faim est comme un amour malheureux, une frénésie de force ou un mauvais 

désir. La faim est parente de la mort comme le sommeil. Alfred et moi passions 

notre temps à des efforts surhumains pour apaiser notre faim.  

En bordure du camp, juste devant le bâtiment administratif, quelques cerisiers 

campaient. D’une variété particulière à la Lorraine, vieux et hauts, ces 

vénérables praticiens cachaient leurs cerises dans leurs plus hautes branches. 
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Les prisonniers lançant des pierres obtenaient à l’occasion une cerise mûre 

tombée dans la poussière de la cour. Même sorties de l’hiver lorrain, ces cerises 

nous annonçaient les beaux jours. 

À l’infirmerie, la ration de soupe était doublée. À cette date-là, l’infirmerie 

n’était encore qu’un garage comme les autres, sauf que le plancher était 

recouvert d’un peu plus de paille. Les blessés l’avaient été lors de leur capture. 

Ils reposaient avec les malades côte à côte sur le sol. Avec quelques 

médicaments et encore moins de pansements, une longue table siégeait au 

centre de la pièce. Pendant des jours, le dispensaire manqua de bismuth, seul 

remède à demi efficace contre la diarrhée. Naturellement, les malades ne 

s’habillaient ni ne se déshabillaient. Ils étaient déchaussés et couchés dans leurs 

uniformes. Au lieu de traitements médicaux, ils recevaient des volumes de 

L’Illustration des années 1902 à 1912.  

Ici et là, l’un d’entre eux mourait, mais ça n’arrivait pas que là. Les vingt-huit 

médecins français ne disposaient d’aucun moyen face à la mort. 

Dans « l’hôpital », je rencontrai une vraie connaissance, un vrai ami, le comte 

russe René Dimitrij Korzakoff. René était Volontaire étranger dans mon 

régiment. Agent de liaison, il était tombé prisonnier des Germains alors qu’il se 

rendait au QG de la Division. À notre première rencontre, nous simulâmes ne 

pas nous connaître. Quand nous fûmes à l’abri des regards, nous nous serrâmes 

la main. Je n’avais rien à craindre du comte Korzakoff. Il avait lu tous mes 

livres et même en avait apprécié un ou deux. Il se cachait lui aussi sous un faux 

nom, René Mage. Les malades de l’infirmerie n’étaient pas questionnés aussi 

étroitement que les autres prisonniers. 

L’occupation professionnelle principale de René Korzakoff était la 

photographie. Né à Paris de Russes blancs immigrés, cet homme raffiné avait 

des mains de femme et il affichait la sévérité retenue de bien des Russes. Sa 

mélancolie plaisamment tempérée était l’agréable oasis dans un univers 

d’optimistes butés dont le monde s’écroulait chaque matin. Son appétit 

contrastait avec son aspect. Maigre, distingué, ténébreux, il avait les lèvres 

dessinées pour faire croire qu’elles ne se nourrissaient que d’amour et d’eau 

fraîche ; il était au contraire toujours affamé comme un psychopathe 

insatiable.  

Son appétit féroce lui avait d’ailleurs donné l’ingéniosité des psychopathes. 

Depuis son arrivée à Dieuze, il avait simulé toutes les maladies possibles et 

impossibles, partiellement pour éviter une identification plus stricte en dehors 

de l’infirmerie, mais aussi pour obtenir une double ration de soupe.  

Il me dit que la soupe de l’infirmerie arrivait à onze heures et qu’il pourrait
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m’en faire profiter. J’eus des scrupules : 

— Je ne veux pas voler la nourriture des malades. 

Il me secoua par les épaules : 

— Tu as le droit d’avoir des scrupules en amour, en littérature et aux cartes, 

mais sûrement pas en soupe. 

Avec Alfred, j’allais voir René chaque jour à l’heure de la soupe. Quand le 

récipient de soupe entrait, une vapeur chaude plaisante en sortait. Elle sentait 

si agréablement le savon et le lavage qu’on se serait cru dans une blanchisserie. 

Les malades impotents se dressaient sur leurs couches et tendaient leurs quarts 

vers la marmite. Après les avoirs vidés, ils se rallongeaient. 

Chaque mois, chaque malade recevait une carte qui était poinçonnée de la date 

à chaque soupe reçue. Chaque jour, nous allions voir René avec l’espoir 

inexprimé d’obtenir une carte vierge. L’optimisme insensible de l’estomac vide 

est de croire qu’il ne le restera pas toujours. À côté de René était couché un 

nommé Bolomey, un commerçant lorrain du village de Jeanne d’Arc, 

Domrémy où mon régiment était passé. Dès le premier jour, nous échangeâmes 

des souvenirs, mais ensuite sa santé se dégrada rapidement. Sa grande barbe 

rousse empêchait de voir son visage. Il était le plus souvent inconscient. Dans 

un moment de lucidité, il demanda du papier pour écrire à sa famille. René 

n’en avait pas, mais il découpa les bords de vieux numéros de L’Illustration et 

Bolomey écrivit ses adieux sur ces bandes blanches. Il nous promit de mourir 

sans déranger et donc de décéder en plein jour pour ne réveiller personne. Il 

nous encouragea de quelques mots. Nous savions qu’il tiendrait promesse, car 

derrière la barbe rousse le visage épuisé révélait que le pauvre n’avait plus 

l’énergie d’expirer bruyamment. Il n’était pas toujours facile vu sa barbe de 

dire s’il était vivant ou mort. 

Un matin, un médecin dit à René que Bolomey n’en avait plus que pour 

quelques heures. À notre premier regard, nous sûmes qu’il était moribond. Le 

matin, il avait repris connaissance, mais lorsque René lui avait coupé quelques 

bandes de papier, il avait barbouillé dessus toutes sortes de mots incohérents 

pour sa femme et insisté pour qu’elle commande des chandelles, du savon et 

des nouilles de son fournisseur. Il avait passé les trois heures suivantes à râler. 

Nous nous assîmes à son côté et nous attendîmes : s’il mourait avant onze 

heures trente, nous pourrions avoir sa soupe. Le ticket jaune orangé sortait de 

sa poche de manteau militaire. Nous étions assis là, jambes croisées, et nous 

jetions de temps à autre un regard furtif vers la porte. Les yeux de Bolomey 

commençaient à regarder vers l’au-delà. J’avais déjà vu mourir souvent ; 

quand un homme est dans cette condition, il doit voir dans l’autre monde et ne 
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peut plus revenir parmi les humains. Bolomey avait dû recevoir un message 

secret du ciel, car sa bouche s’était fermée définitivement. Il voulait mourir. 

Comme je n’avais pas remarqué précédemment qu’il avait de beaux yeux 

bleus, je pensai qu’ils avaient pris à cet instant la couleur céleste. La soupe 

allait arriver à tout moment. La respiration et le râle de Bolomey faiblissaient, 

s’accéléraient. Et la porte s’ouvrit. L’infirmerie commença à sentir comme le 

grenier d’une maison de campagne le jour de la lessive. Les malades se 

soulevèrent et ceux qui pouvaient bouger entreprirent leur pèlerinage jusqu’à 

la marmite comme il arrive à Lourdes à la fête du printemps. Bolomey respira 

plus profondément. Le comte russe, le Juif polonais et moi échangeâmes tous 

les trois muettement des regards.  

En silence, Korzakoff prit son quart. La queue pour la soupe prenait toute la 

longueur du garage. La carte jaune orange de Bolomey brillait dans son 

manteau. Alfred avait les yeux rouges de faim. Les malades invalides criaient 

et beuglaient durant la distribution. Je ne regardais plus Bolomey quand un 

fort râle sortit de sa gorge. Il resta inerte un moment et alors il ouvrit grand les 

yeux, non pas d’horreur, mais comme dans une heureuse surprise. Finalement, 

un dernier soupir s’échappa de ses lèvres. Pour la première fois, je sentis ce que 

cela signifie pour un homme de rendre l’âme. L’âme du commerçant de 

Domrémy sortait de sa bouche pour flotter dans la pièce et partir vers les 

cieux. Il avait une belle âme qui s’était hâtée de partir avant la fin de la 

distribution de soupe. 

Nous eûmes droit, Alfred et moi, à un plein bol de soupe sur la carte de 

Bolomey.  

Après quoi, il n’était plus possible de s’en servir, car les Allemands n’ignoraient 

pas que les hommes morts n’ont plus besoin de nourriture. 

Il ne mourait pas un Bolomey tous les jours, mais la nécessité est mère de 

toutes les inventions. Le soir, quand le pain était distribué, chaque 

baraquement recevait un pain supplémentaire. Le répartiteur chargé de la 

distribution gardait usuellement ce rabiot, selon le terme français, pour lui et 

ses amis. Nous décidâmes de nous imposer. Nous nous portâmes quatre d’entre 

nous volontaires pour la « corvée », la tâche d’apporter la nourriture depuis la 

cuisine. Alfred, Jean, Paul et moi charriions le pain dans une couverture. Il 

pesait effroyablement lourd, mais nous n’en avions cure, car en chemin nous 

nous arrangions pour laisser tomber le pain excédentaire et Denis traînant 

derrière le ramassait et disparaissait avec. Il n’était guère possible de s’étouffer 

avec un pain supplémentaire pour cinq hommes, surtout s’il fallait le faire 

durer quatre ou cinq jours. 
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Une autre façon d’augmenter la nourriture était de cuisiner nous-mêmes. On 

pouvait se porter volontaire pour peler les pommes de terre et en distraire 

quelques-unes dans ses poches. Malheureusement, les volontaires étaient si 

nombreux qu’il fallait attendre longtemps avant que le chef vous admette au 

paradis de la cuisine. De plus, les stocks de pommes de terre diminuaient vite. 

Pendant un certain temps, il fut possible de se cuisiner un peu de salade. Le 

terme salade n’était bien sûr qu’un grand mot, une exagération poétique, mais 

n’est-il pas plus raisonnable d’appeler l’herbe salade que d’appeler le bœuf 

« Chateaubriand » ?  

Malheureusement, l’herbe se raréfiait. Les premiers jours. Il nous suffit d’aller 

à notre jardin potager, c'est-à-dire la petite pelouse sous les cerisiers sombres 

derrière le cimetière de voitures, pour cueillir une poignée d’herbe. Pour le 

foyer, on ramassait deux ou trois briques ou des ardoises tombées des toits et 

on s’installait contre le mur arrière des garages de réparation à l’abri du vent. 

Le feu allumé, on cuisait l’herbe dans nos gamelles d’aluminium.  

La déception gastronomique était grande, car on ne peut remplir un estomac 

avec du vide. L’herbe cuite était devenue du rien. Le désavantage du site pour 

nos foyers de cuisine à l’abri du vent était qu’il n’était pas idyllique, se situant 

à côté des latrines. Nos poêles étaient dans les latrines pour ainsi dire. De 

temps à autre, des soldats allemands passaient qui les renversaient d’un coup 

de botte, ceci bien sûr dans notre intérêt pour des raisons d’hygiène. 

Werner Pape, un petit sergent grassouillet étudiant en philosophie de 

Dortmund savait que je parlais allemand et parfois il m’adressait la parole.  

Alors que nous marchions entre les deux rangées d’hommes accroupis, les uns à 

gauche devant leurs foyers et leurs gamelles d’herbe, les autres à droite aux 

latrines, je vis que tous avaient la même tête apeurée au passage de Pape. 

Pourtant, jamais l’étudiant en philosophie ne bousculait un homme défroqué 

ou un cuisinier. Il détournait simplement les yeux et son nez et avec un mépris 

indescriptible dans la voix énonçait : 

— La Grande Nation… So habt ihr euch doch genannt, nicht wahr ? (La 

Grande Nation… comme disent les Français en parlant d’eux-mêmes, n’est-ce 

pas ?) 

Je ne répondais pas. Ma seule idée était qu’une nation ne peut être grande 

quand elle a faim. 

Voici ce que l’on trouve dans « Vie au camp de Dieuze » par Frantz Delanis sur 

Internet :  

— « pour déféquer, quel problème, on s'installait sur des sortes de passerelles 

branlantes au-dessus d'une mare puante, dont le parfum soulevait le cœur ; on y 
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restait le moins possible, car ça bousculait derrière. Heureusement que la faible 

quantité de nourriture que nous ingurgitions limitait la quantité de déchets. Au 

début, il y avait un peu de verdure : quelques arbres, même un jardin : tout ce qui 

avait l'air vaguement comestible y passa : feuilles des arbres comme feuilles des 

haricots, certains mâchaient même l'écorce des arbres pour atténuer la faim qui les 

tenaillait. D'autres souffraient presque autant du manque de cigarettes. Et j'ai vu 

ce spectacle lamentable de Frizous lançant une cigarette sur laquelle se jetaient des 

dizaines de prisonniers ! Qui étaient les plus minables ? Ceux qui jetaient 

dédaigneusement, pour rire sans doute, une cigarette, ou ces malheureux qui 

avaient perdu dans cette triste aventure, la moindre dignité ? Il faut dire, pour 

l'honneur des Français, que ceux-là étaient une bien petite minorité, et que 

l'ensemble des prisonniers, dans des conditions si particulières, se comportait plus 

dignement. »
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Lieux où furent massacrés des tirailleurs sénégalais. À partir d’août 1940, Hitler, 

ambitionnant d’avoir des colonies, ordonna de ménager les Noirs. Ces deux faits 

sont déjà constatables dans le livre d’Hans Habe pourtant écrit dès début 1941. 

Mêmes constatations dans les notes prises à la même période par Léon de Rosen… 
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3) Le grand jeu à Dieuze 

Chaque jour, nous complotions, Alfred, René et moi, des plans d’évasion que 

nous devions écarter à mesure. Nous n’en étions pas moins décidés à ne pas 

passer une journée sans projet. Je crois que cette activité intellectuelle nous 

garda vivants. Mais aussi vagues que pussent être les résultats de nos 

cogitations, elles comportaient un élément de base inévitable : nous devions 

trouver un moyen d’aller à Dieuze et d’y prendre contact avec la population 

civile. Nous refusions de croire que l’obstacle était insurmontable. La seule 

personne autorisée à sortir du camp était le Dr Schneider, l’interprète alsacien. 

Autant que les règlements le permissent, nous passions des heures devant le 

grand mur rouge et la barrière en fils barbelés nous séparant de la liberté, dont 

nous percevions presque physiquement la proximité. Nous envisagions de 

nombreuses voies d’évasion, mais au bout du compte, il n’en subsistait aucune 

de sensée. 

J’étais obsédé par la crainte de la découverte de mon identité réelle et cette 

crainte grossissait de jour en jour. Mon enregistrement s’était fait sans 

incident. Nous avions été répertoriés sur des listes de noms, adresses, matricules, 

grades et armes par casernements et sans relevé de détails. Malheureusement, si 

le vrai Pionnier était dans un autre camp, son compagnon Bedaut était à 

Dieuze. Je ne sais pas si le postier dur d’oreille était stupide ou simplement 

malicieux, ou s’il avait eu connaissance de l’assistance que Maurice m’avait 

fournie et la réprouvait, ou s’il était suffisamment intelligent pour penser que 

je savais quelque chose dont il n’avait pas été informé, il n’en demeure pas 

moins que chaque fois qu’il me voyait dans la cour, il me criait : 

— Allô ! As-tu des nouvelles de Pionnier ? 

Et je m’appelais Pionnier !  

Un jour que je traversais la cour avec le commandant de mon baraquement, le 

caporal Josef Berger, j’entendis le sourd Bedaut crier de sa voix aigre 

familière : 

— Allô ! As-tu des nouvelles de Pionnier ? 

Je détournai la tête. Berger était sidéré : 

— Sie heissen doch selbst Pionnier… ? (Vous vous appelez Pionnier... ?) 

— Ja. 

— Was schreit der Mann ? (Qu’est-ce que cet homme criait ?) 

— Ach, lassen Sie ihn ! Das ist ein schwerhöriger Idiot. (Ah ! Laissez-le 

tranquille, il est sourd et idiot.) 

Le caporal goba l’explication. 
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Bedaut était comme le perroquet indiscret qui dans le boudoir d’une jolie 

femme répète sans cesse le nom d’une ancienne flamme en présence de la 

nouvelle. Comme tous les sourds, le dernier survivant du 331e d’infanterie 

hurlait de peur de ne pas être compris. C’était un perroquet dangereux et je 

l’aurais volontiers étranglé de mes propres mains, mais ce n’était pas possible. 

Il naissait de nombreux indices de transfert de prisonniers de Dieuze vers des 

camps enfoncés profondément en Allemagne. Il était question de mines de 

charbon en Silésie. D’autres prétendaient que nous serions envoyés dans les 

régions industrielles de l’Allemagne afin d’y constater les effets civils de nos 

« chers alliés anglais ». Des transferts de camps de prisonniers en France 

occupée s’étaient déjà produits vers des zones bombardées de l’Allemagne. À 

l’appel, Dieuze était décrit comme un camp de transit, « Durchgangslager » ou 

« Dulag ». Nous devions plus tard rejoindre un Stalag (camp pour la troupe) ou 

(pour officiers) un Oflag. Il existait une quatrième variété de camps, le 

« Gelag » où étaient retenus quelque deux cents généraux français. Chose 

certaine, il arrivait deux ou trois mille nouveaux prisonniers supplémentaires 

au camp de Dieuze chaque semaine et autant partaient pour l’Allemagne. Un 

lot de dix mille fut envoyé en Thuringe sur Kassel. (Dans le Land de Hesse sur 

la Fulda. Après la Seconde Guerre mondiale, Kassel deviendra un quartier de la 

ville de Wiesbaden, dans le Land de Hesse.) Un matin, une liste importante fut 

créée, nous rangeant par professions. Tous ces signes réclamaient que, pour 

nous évader, nous agissions rapidement. 

Alfred et moi restions souvent éveillés la nuit, parlant de toutes les possibilités 

et tous les risques. C’était un inconvénient d’être éveillés quand les autres 

dormaient, car les optimistes de la journée étaient les pessimistes de la nuit. Ils 

soupiraient, ils criaient en rêvant, ils geignaient comme des enfants malades, ils 

prononçaient des noms de femmes. Éveillés, nous suivions les rêves des 

dormeurs et pouvions être torturés par des fantômes sombres s’élevant de 

centaines de cauchemars. Nous attendions le bruit suivant, le sanglot suivant, 

l’appel suivant. 

Chaque jour, nous étions plus déterminés à tenter quelque chose. C’est alors 

qu’arriva l’inattendu : Un matin de juillet, le lieutenant Schmidt se présenta 

au rassemblement sans son interprète, le lieutenant Dr Schneider. Depuis la 

veille, nos ravisseurs libéraient les personnes de « sang germanique », c'est-à-

dire les Alsaciens (11 juillet 1940 : libération des Alsaciens et Lorrains sous-

officiers de carrière, d'active et de réserve et troupes de toutes catégories. Les officiers 

sont maintenus. — 19 juillet : les officiers alsaciens et lorrains sont renvoyés dans 

leurs foyers.) 
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Par ailleurs, les Alsaciens réfugiés dans le sud-ouest de la France y furent 

assimilés à des « Ya ya », des « boches » du fait de leur dialecte ou simplement de 

leur accent et en août 1940 les deux tiers étaient déjà de retour en Alsace. 

Au mois d’août aura lieu 1941, la libération des anciens combattants de l’autre 

guerre. 59357 prisonniers ayant fait la guerre de 1914 en profitèrent.  

Le Dr Schmidt entra sur le terrain d’exercice avec ses longs pas artificiellement 

militaires. Il venait juste d’éteindre son cigare et il le tint derrière son dos 

durant tout le rapport. Avec son nez pointu, son pince-nez et sa petite bouche 

pincée, son crâne chauve de proviseur de lycée, le commandant en second du 

camp ressemblait à une unité motorisée. Les prisonniers étaient immobiles, 

rangés par baraquements et le chef de baraquement en avant. Les Polonais 

formaient un groupe à part. 

(Le 17 juin, alors que le gouvernement français dépose sa demande d’Armistice, au 

milieu du sauve-qui-peut général, des soldats polonais et français tombaient 

toujours sous les balles allemandes. Jusqu’au 21 juin, la première Division des 

Grenadiers polonais basée au départ à Colombey-les-Belles exécuta les ordres de 

l’état-major. Pourtant le matin du 21, en diffusant l’ordre codé « 4444 » le général 

Duch, 1896-1980, se soustrayait à l’autorité française. Cet ordre commandait de ne 

pas se rendre à l’ennemi et de poursuivre ailleurs et par tous les moyens le combat. 

Les armes furent détruites, et tous ceux qui le purent tentèrent d’échapper à 

l’avancée allemande. Plusieurs milliers passèrent en Suisse ou à travers la France 

occupée, ils rejoignirent l’Angleterre. Fidèles à l’ordre « 4444 », ils poursuivirent le 

combat sur d’autres champs de bataille jusqu'à l’anéantissement de l’armée nazie. 

Du 14 au 21 juin, entre la Ligne Maginot et les Vosges, près de neuf cents d’entre 

eux périrent, des milliers d’autres faits prisonniers attendirent pendant cinq ans 

dans les camps allemands la fin de la guerre.) 

Les Arabes et les Noirs étaient exclus de la réunion. Chaque commandant de 

baraquement rapporta que son effectif était complet.  

Le Dr Schmidt les remercia. Sur ordre, nous prîmes tous le garde-à-vous, puis 

le repos pied gauche en avant. Il regarda autour de lui : 

— Wo ist der Dolmetscher ? (Où est l’interprète ?) 

Le sergent en devoir répondit au garde-à-vous et le petit doigt sur la couture 

du pantalon : 

— Entlassen. Elsässer. (Libéré en tant qu’Alsacien.) 

Le Dr Schmidt regarda autour de lui. Nos yeux se croisèrent. Il ne remarqua 

rien. 

— Kann hier jemand Deutsch ? Kann jemand den Dolmetscher ersetzen ? 

(Quelqu’un parle-t-il allemand ? Quelqu’un peut-il remplacer l’interprète ?) 
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Je pensai vite. Je savais que le moment était venu de jouer un jeu dangereux. 

Au moins quinze mille prisonniers étaient rassemblés dans la cour et aucun 

parmi eux ne me prendrait pour un Français si j’ouvrais la bouche en français 

en public. Au moins, un me dénoncerait par calcul ou par bêtise. Trente ou 

quarante soldats allemands étaient aussi présents et n'avait été l’uniforme pas 

un ne m’aurait pris pour non allemand et mon accent impeccable pouvait en 

intriguer au moins un.  

Mais là se trouvait ma seule chance de sortir du camp. Alfred me retenait par 

la manche. Il savait à quoi je pensais. Je me détachai de lui, m’avançai et 

claquai des talons :  

— Ich spreche deutsch. Herr Oberleutnant ! (Je parle allemand,  

Monsieur le Lieutenant.) 

— Gut ! Stellen Sie sich neben mich ! (Bien ! Tenez-vous à mon côté !) 

J’obéis. Quinze mille paires d’yeux étaient braquées sur moi. Me défendre de 

ces milieux d’yeux, c’était comme faire face à un déluge de balles de 

mitrailleuse. Je choisis donc de ne regarder qu’une paire d’yeux.  

Je choisis les yeux ronds et lourds d’un petit adjudant français placé au 

premier rang. Je fixai mon regard sur ses yeux proéminents. Je m’y accrochai 

et refusai de voir ailleurs. 

Le Dr Schmidt commença par seulement deux ou trois mots et me demanda de 

les traduire. Je le fis en mettant toute mon énergie à parler un bon français et 

un mauvais allemand. Mes yeux s’agrippaient de plus en plus désespérément 

sur ceux de l’adjudant.  

Le directeur d’école vit que la traduction ne me causait aucun problème. Il 

prononça alors six ou sept mots et je les répétai en français. Il enchaîna : 

— Heimgekehrte, kriegsgefangene deutsche Offiziere. 

— Les officiers allemands revenus de captivité..., traduisis-je.  

Un peu déconcerté, il continua après un instant :  

— ...haben von der unerhörten Behandlung durch die Franzosen berichtet. 

Man hat diese deutschen Offiziere mit syphilitischen Negern 

zusammengesperrt. 

— Ils.ont relaté le scandaleux traitement dont ils ont été l’objet : ces officiers 

allemands ont été gardés au milieu de Nègres syphilitiques, traduisis-je à la 

suite. 

J’avais toujours les yeux fixés sur ceux globuleux du pauvre adjudant français. 

Le Dr Schmidt fit un aller et retour à travers la cour. Quand il cria, ses rides 

d’étudiant ressortirent comme de longues raies sanguines dans son visage froid 

et grisâtre. 
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— Alle Neger sind syphilitisch. 

— Tous les Nègres sont syphilitiques, répondis-je en écho. 

— Überhaupt: alle Franzosen sind syphilitisch. (Et en général, tous les Français 

sont syphilitiques.) 

Les yeux bovins de l’adjudant vinrent à mon secours, je crois : je restai muet. 

Le Dr Schmidt se tenait debout devant moi. Il croisa les bras sur sa poitrine et 

me dévisagea. Il s’approcha de moi et recula à deux reprises. Je sentais le 

regard anxieux d’Alfred et les quinze mille paires d’yeux qui m’observaient. Le 

soleil répandait une chaleur écrasante dans la cour. Alors, le Dr Schmidt 

exprima son point de vue : 

— Selbstverständlich muss diese Behandlung von Offizieren der deutschen 

Wehrmacht geahndet werden.  

— Il va sans dire qu’un tel traitement infligé à des officiers allemands ne peut 

rester impuni. 

Il me regarda.  

Je sus que j’avais gagné la partie.  

Il tonna : 

— Ich entziehe dem Lager für vierundzwanzig Stunden jegliche Nahrung. Wir 

Deutschen sind immer zu milde gewesen. Wahrscheinlich haben Sie das schon 

bemerkt. Das soll jetzt anders werden. Ein Gefangener ist kein Kuraufenthalt.  

— Le camp ne recevra aucune nourriture pendant vingt-quatre heures. Nous, 

les Allemands, nous avons toujours eu bon cœur. Vous l’avez probablement 

remarqué vous-même. Cela va changer. Un camp de prisonniers n’est pas une 

maison de repos. 

J’avais traduit « Kuraufenhalt » par « maison de repos ». Je m’inquiétais à 

savoir si mon français était correct. 

— Wer sich noch das kleinste Vergehen zuschulden kommen lässt, der wird 

erfahren, dass den Wächtern dieses Lagers drei Mittel zur Verfügung stehen : 

der Kolben, das Bajonett und die Kugel. 

— Les coupables de la moindre indiscipline apprendront que les soldats 

allemands de ce Lager ont à leur disposition trois moyens de les punir, la crosse 

de fusil, la baïonnette, la balle. 

J’avais hésité entre « le » et « la » pour le mot « crosse ». Quinze mille paires 

d’yeux m’auraient fusillé si j’avais employé le mauvais article. Le Dr Schmidt 

avait répété les termes : 

— der Kolben, das Bajonett und die Kugel. 

J’avais traduit « la crosse ». J’avais attendu anxieux. Les yeux ne m’avaient 

pas fusillé. 
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La réunion dura encore quinze minutes avant que Schmidt donne l’ordre aux 

prisonniers de se disperser. Je saluai, affichant mon intention de retourner près 

d’Alfred. Le Dr Schmidt ralluma son cigare et de la main tenant l’allumette me 

fit signe de rester. Il m’approcha. 

— Wie heissen Sie ? (Quel est votre nom ?) 

— Sergeant Maurice Pionnier, Vom 331. Infanterieregiment. (Sergent Maurice 

Pionnier du 331e régiment d’infanterie.) 

J’avais répondu dans le style militaire prussien.  

— Was sind Sie im Zivilberuf ? (Quelle profession exercez-vous dans le civil ?) 

Cette question me prit par surprise. Après un instant de réflexion, je déclarai 

vite : 

— Gesandtschaftssekretär. (Secrétaire d’ambassade.) 

— Aha, sagte der Mittelschulllehrer. Daher die Sprachenkenntnis. (Aha, dit le 

professeur d’école secondaire. Ça explique votre maîtrise des langues.) 

— Jawohl, Herr Oberleutnant. (Oui, mon lieutenant. ) 

Je m’efforçais de parler allemand avec un accent étranger. Je savais que j’étais 

incapable de parler l’allemand avec l’accent français, mais j’avais passé six 

années en Suisse avant la guerre. Le mieux que je pouvais faire était d’imiter la 

curieuse prononciation germanique des Suisses. Le lieutenant me posa une 

nouvelle question : 

— Wo waren Sie zuletzt ? (Où viviez-vous dernièrement ?) 

— Ich lebe seit zwanzig Jahren in der Schweiz, Herr Oberleutnant. (Je vis 

depuis vingt années en Suisse, mon lieutenant.) 

— Wieso ? (Comment cela ?) 

— Mein Vater war Diplomat in Bern. Ich selbst bin in Bern aufgewachsen. 

(Mon père était ambassadeur à Berne. J’ai grandi à Berne.) 

Un sourire mi-satisfait traversa le visage du Dr Schmidt. Son pince-nez 

souriait aussi. 

— Aha ! Ich verstehe ! Ich habe es gleich an der Aussprache erkannte. (Aha ! 

Je comprends. Je connais bien cet accent.) 

Schmidt était très content de son érudition philosophique. Il me dévisagea et 

me dit finalement : 

— Sie gefallen mir, Sie sind von nun der offizielle Dolmetscher. Haben Sie 

verstanden ? (Vous me plaisez. À partir de maintenant, vous êtes notre interprète 

officiel. Comprenez-vous ?) 

— Jawohl, Herr Oberleutnant. 

Je saluai comme un sergent de Potsdam.  

Le Dr Schmidt sortit de la cour en se demandant sans doute si tous les Français  
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n’étaient pas syphilitiques après tout. Je rejoignis Alfred Dvonicky. Il 

m’attendait blanc comme plâtre devant le garage.  

Mensonges, tromperies, roublardises, violences, aucun de ces moyens n’est trop 

diabolique quand le but est de vaincre le diable. 

Mon ascension au camp fut fulgurante. Elle commença quand le patron des 

médecins, le docteur Frank, requit mes services. Un jour ou deux après ma 

nomination officielle aux fonctions d’interprète, le Dr Schmidt avait souhaité 

me donner certaines instructions et je dus l’accompagner à sa maison. Les 

demeures des officiers étaient de l’autre côté de la rue. Nous sortîmes du camp 

et traversâmes la route. Nous nous retrouvâmes dans une grande cour autour 

de laquelle se trouvaient les « villas » des officiers allemands. Jamais je n’avais 

aussi vivement ressenti la signification du mot liberté que dans les vingt 

secondes où j’effectuai en passant d’une cour dans l’autre mes premiers pas 

hors des murs du camp. 

Le Dr Schmidt recevait ses invités, le médecin-chef Frank et quelques autres 

officiers. Le docteur Frank était un homme de grande taille dont le faciès 

ressemblait à une tête de mort. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que 

s’il ne portait pas la faux c’était parce que cet instrument était devenu trop 

désuet pour identifier la mort moderne. En place de faux, le docteur Frank 

portait toujours un revolver de petite taille, presque un jouet. L’arme 

provenant d’un officier belge avait été saisie quelque part en Flandre. Le 

pistolet miniature sur l’énorme postérieur du docteur avait l’air d’une petite 

verrue sur le nez d’un ivrogne. Le docteur Frank parlait aux officiers qui 

l’entouraient. Je l’entendais à travers la porte de l’antichambre. Il déblatérait 

sans discrimination contre les Juifs et je ne comprenais pas pourquoi, contre les 

SS, les marchands de soie, les femmes et les Lorrains. J’eus bientôt 

l’explication. La femme du docteur vivait dans une petite ville de Saxe ; elle lui 

avait demandé par lettre l’envoi de quatre mètres de soie pour confectionner 

une robe (d’où l’explication de femmes extravagantes.) La soie était 

introuvable en Allemagne. Le docteur avait fait des courses dans les magasins 

de Dieuze et de Nancy. Mais les commerçants lui avaient menti en disant qu’ils 

n’avaient plus de soie (d’où la rage contre les vendeurs de soie.) Finalement, il 

avait appris que « Le Paradis de la soie » à Nancy disposait de quantités 

illimitées de soie. Les Lorrains chargeaient double aux Allemands (d’où la rage 

contre les Lorrains.) Enfin, les SS, qui depuis un certain temps étaient 

responsables du poste frontière entre Nancy et Dieuze, lui avaient confisqué sa 

soie (d’où la rage contre les SS.) Quant aux Juifs, ils étaient toujours 

responsables de toute façon et aucune raison ne justifiait de les ménager.  
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Alors que j’attendais toujours dans l’antichambre, j’entendis le Dr Schmidt 

vanter mes qualités et suggérer qu’ils pourraient m’envoyer à Nancy dans leur 

intérêt personnel. Mon pouls bondit. Je sentis que mon futur tenait à un 

cheveu.  

La porte s’ouvrit et le Dr Schmidt m’ordonna d’entrer. La salle à manger et de 

séjour à décor petit-bourgeois avait appartenu à un sous-officier des Gardes 

mobiles. Une nappe rouge-bordeaux recouvrait la table, une petite radio brune 

et un buste de berger en terre cuite trônaient sur une commode.  

D’épais nuages de tabac flottaient dans l’air. Assis autour de la table, le 

capitaine Kohlrusch, officier d’instruction du national-socialisme et homme de 

la Gestapo, le docteur Frank et deux autres officiers inconnus de moi buvaient 

de la bière. Werner Pape, un sergent grassouillet qui était étudiant en 

philosophie à Dortmund, était occupé à quelque chose à l’arrière-plan. 

— Haben Sie Lust, einmal nach Nancy zu fahren ? fragte Dr Schmidt. 

(Aimeriez-vous faire une petite expédition à Nancy ? me demanda le Dr Schmidt.) 

— Jawohl, Herr Oberleutnant. 

— Können Sie Einkäufe besorgen ? (Pourriez-vous aussi vous occuper à faire des 

achats ?) 

— Selbstverständtlich. (Bien entendu.) 

Après une courte pause, le capitaine Kohlrusch parla : 

— Sie wissen, dass es zwischen Nancy und Dieuze eine Grenze gibt ? (Vous 

savez que Nancy et Dieuze sont séparés par une frontière ?) 

— Wusste ich nicht, Herr Hauptmann. (Je ne savais pas, mon capitaine.) 

Je parlais péniblement mon allemand à la sauce suisse. Le docteur Frank 

expliqua quelle était la situation :  

— Sehen Sie, es gibt seit einigen Tagen eine verbotene Zone. Wir befinden uns 

indieser Zone. Nancy wird als besetztes Gebiet betrachtet, aber es ist eine 

französische Stadt. Dagegen ist Dieuze deutsch. Heisst Duss. Haben Sie 

verstanden ? (Oui, vous voyez, depuis quelques jours, une zone interdite a été créée. 

Nous y sommes. Nancy, bien qu’occupée, est considérée comme une Ville française. 

Dieuze, elle, est définitivement allemande. Avez-vous compris ?) 

(Le 2 août 1940, l’Alsace et la Lorraine cessaient d’être un territoire français 

militairement occupé et devenaient provinces d’origine allemande recouvrées par le 

IIIe Reich en raison de leurs ethnies germaniques.) 

— Ich verstehe, Herr Oberarzt. (J’ai compris, Monsieur le médecin-chef.) 

Le Dr Frank se leva de sa chaise et marcha de long en large dans la pièce. 

— Die Grenze verläuft vierundzwanzig Kilometer nördlich von Nancy und 

sechzehn Kilometer südlich von Dieuze. Bei Arracourt ist die Grenzkontrolle. 
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Es war gleich vor dem Ersten Weltkrieg. Wer diese Grenze, von Nancy 

kommend, passiert, befindet sich auf deutschem Boden. (La frontière se trouve à 

vingt-quatre kilomètres au nord de Nancy et à seize kilomètres au sud de Dieuze. Le 

poste de contrôle douanier se trouve à Arracourt. Il était déjà là avant la Grande 

Guerre. À votre retour de Nancy, dépassé Arracourt vous êtes de nouveau en sol 

allemand.)  

Il conclut en disant que les contrôles étaient inexistants à l’est de Dieuze, car 

entre Dieuze et Arracourt on était encore en zone allemande, mais à Arracourt 

personne n’avait l’autorisation de passer d’une zone à l’autre, sauf les 

militaires, bien sûr.  

Je dressai les oreilles, mais affichai un visage stupide. 

— Sie scheinen nicht zu verstehen, sagte Dr Frank nervös. (Vous n’avez pas 

l’air de comprendre, dit le Dr Frank nerveusement.) 

Il s’arrêta de marcher.  

Je lui répondis : 

— Ich verstehe, Herr Oberarzt. 

— Gut, sagte Dr Schmidt. Halten Sie sich also bereit, nach Nancy zu fahren. 

Wir werden die Liste für Sie anfertigen. (Splendide, dit le Dr Schmidt. Tenez-

vous prêt à aller à Nancy. Nous vous remettrons la liste. 

Je claquai des talons. Le capitaine Kohlrusch me dévisageait avec des yeux 

froids de poisson en cravachant ses bottes comme à son habitude. 

— Hm... sagte er schliesslich. Sie wissen, was Ihnen passiert, wenn Sie an der 

Grenze ertappt werden ? (Hum..., dit-il finalement. Si vous vous faites pincer à 

la frontière, savez-vous ce qui vous arrivera ?) 

— Nein. 

— Sie werden füsiliert. Er trommelte auf sein Bierglass. Und Sie wissen, was 

Ihnen passiert, wenn Sie sagen, für wen Sie die Waren bringen ? (Vous serez 

fusillé. Il tambourina son verre de bière avec ses longs ongles. Et si vous dénoncez 

pour qui vous rapportez les marchandises, savez-vous ce qui vous arrivera ?) 

— Nein, Herr Hauptmann. (Non, mon capitaine.) 

— Dann lasse ich Sie persönlich erschiessen – falls die SS Sie vorher losgelassen 

haben sollte. (Je devrai personnellement vous faire fusiller si par hasard les SS 

vous relâchent.) 

Il rit d’une voix rauque. Tout le monde rit. Gorge déployée, le docteur Frank 

enfonçait ses longs doigts dans sa bouche. 

Le Dr Schmidt essuya son pince-nez et me demanda pensivement : 

— Wie wollen Sie fahren ? (Comment pensez-vous vous rendre là ?) 

— Vielleicht im Ambulanzwagen... versuchte ich. (Peut-être en ambulance,  
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aventurai-je.) 

— Ausgezeichnete Idee, erklärte Dr Frank. Ich werde Ihnen eine Rote-Kreuz-

Armbinde geben. Im Nancy ist unser Evakuations-Lazarett. Schwere Fälle 

müssen nach Nancy geschickt werden. Suchen Sie sich einen verlässlichen 

Mann aus dem Lazarett und lassen Sie ihn in den Krankenwagen verladen. Sie 

fahren als Pfleger mit. Dann wandte er sich an Pape : Wollen Sie die 

Anstandsdame spielen, Unteroffizier Pape ? (Excellente idée, dit le docteur 

Frank. Je vous fournirai un brassard de la Croix-Rouge. De fait, notre hôpital 

d’évacuation est à Nancy. Nous devons y envoyer tous les gros cas. Trouvez-vous 

un homme fiable dans l’infirmerie et mettez-le dans l’ambulance. Vous 

l’accompagnerez en temps qu’infirmier. Il se tourna vers Pape : Sergent Pape, 

voulez-vous faire le chaperon ?) 

— Jawohl, Herr Oberarzt. 

— Gut. Nehmen Sie Ihr Gewehr mit und machen Sie sich fertig. (Bien. Prenez 

votre fusil avec vous et tenez-vous prêt.) 

J’allai à l’infirmerie et informai le comte Korzakoff qu’il était gravement blessé 

à la tête et que nous devions le transporter à Nancy. Dans l’intervalle, le 

docteur Frank m’avait envoyé un brassard de la Croix-Rouge. Le large 

bandeau avait en plus une croix gammée ajoutée comme un sceau. Je fixai le 

brassard à ma manche gauche à l’aide d’une épingle de sûreté. Qu’est-ce qui se 

révélerait le sésame le plus efficace ? Je devais attendre pour connaître la 

réponse. 

Pape arriva avec la liste. Elle était l’œuvre de cinq officiers du camp assistés 

probablement de quelques autres. Comme envoyée au père Noël, elle se lisait 

comme suit : 

Huit mètres de soie rouge. 

Quatre mètres de soie bleue (si possible bleu ciel.) 

Un kilo de poivre. 

Du savon (autant que possible.) 

Du chocolat (autant que possible.) 

Quatorze flacons d’eau de Cologne. 

Six flacons de parfum (uniquement de marques françaises.) 

Vingt bouteilles de shampoing. 

Cinq montres-bracelets pour dames, or ou argent. 

Pape me donna aussi mille marks en monnaie d’occupation utilisable bien sûr 

en territoire occupé. Lorsque je lui demandai comment nous allions pouvoir 

transporter toute cette marchandise, il haussa les épaules : 

— Das machen Sie, wie Sie wollen ! (Arrangez-vous, c’est votre problème !) 
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Je retournai à l’infirmerie et fit bander la tête de Korzakoff. 

— Kopfschuss, balle dans la tête, dis-je. 

René fut transporté enveloppé de couvertures jusqu’au brancard d’ambulance. 

Il était aussi pâle qu’un mort. Je m’assis à son côté. Le jeune chauffeur 

Jeannot se mit au volant. Bon copain de Lyon, il avait été fait prisonnier alors 

qu’il conduisait une ambulance. Pape, fusil à la main, s’assit à son côté. Le 

docteur Frank nous fournit un laissez-passer estampillé en allemand : 

Ambulance nº WH 567112, Wachbataillon Brühl, évacuation d’un blessé sur 

Nancy. Temps de voyage aller-retour quatre heures. 

L’ambulance ex-française sortit du camp allemand. Enfermé dans le 

compartiment exigu, je me sentais inconcevablement libre et heureux. La 

fenêtre de l’ambulance était petite et bloquée. Je pressai mon nez contre le 

carreau. Dehors, c’était l’été, un été qui n’avait rien de commun avec celui 

maladif, sombre et poussiéreux de mon camp de prisonniers. Les prairies 

étaient d’un vert infini. La cime des arbres était fournie et devait être aussi 

parfumée que des chevelures de femmes. De temps en temps, j’apercevais un 

vieux paysan ou une vieille paysanne traversant un champ. La traversée des 

collines si douces et si amicales de Lorraine me suffirait, pensai-je pour être 

débarrassé de tous mes soucis.  

J’étudiai le terrain à travers la petite fenêtre. Pour aller à Nancy, il fallait 

d’abord traverser Dieuze. Dans Dieuze, les maisons étaient occupées par des 

soldats allemands et il n’était pas convenable d’y considérer un point de départ 

pour une évasion. Il faudrait partir de Nancy. Si je réussissais bien mon travail 

de contrebande, j’aurais des chances d’être envoyé souvent à Nancy. Nancy 

était à deux cents kilomètres de la France non occupée. Mais les routes au sud 

de Nancy ne devaient pas être trop surveillées, car la route de Dieuze à Nancy, 

en plein milieu de la zone interdite, était assez déserte. 

À une courte distance après le village d’Arracourt, l’ambulance s’arrêta. 

Arracourt, avec ses petites rues ventées, avait l’air d’une ville frontière. Un 

drapeau à croix gammée surmontait presque tous les toits, des sentinelles 

gardaient les barrières, des patrouilles sillonnaient les rues. D’immenses 

inscriptions montraient que bien des maisons abritaient une quelconque 

autorité militaire. Je descendis de l’ambulance et examinai la scène. Au bord 

de la route se trouvait une petite guérite bâtie en matériaux de camelote. À 

gauche courait une voie de chemin de fer. À droite se trouvait un cimetière de 

soldats français de la Première Guerre. Lui était opposé de l’autre côté de la 

voie ferrée un cimetière militaire allemand plus petit. Des deux côtés, les 

collines descendaient doucement jusqu’à la route. Une forêt d’arbres jeunes 
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s’étendait derrière le cimetière français. Il faudrait la traverser pour passer 

d’une zone dans l’autre sans passer par la route.  

Nous ne subîmes aucune inspection au poste frontière : personne ne pouvait 

imaginer un transit de marchandises de l’Allemagne vers la France. Je 

constatai, par contre, qu’une voiture d’officiers allemands allant dans l’autre 

sens subissait une fouille méticuleuse. Vêtus de noir, les SS ouvrirent le capot 

moteur et examinèrent le moteur tandis qu’un garde-frontière en vert 

remontait le pneu de secours. Ma pensée que dans deux heures nous 

reviendrions par la même route me glaçait le dos. 

Il va sans dire que nous évitâmes soigneusement l’hôpital de Nancy. Notre 

ambulance et son patient remontèrent tranquillement la rue Saint-Jean, la rue 

principale de Nancy, tandis que, flanqué de Pape, je courais les magasins. Ils 

étaient pour la plupart vides. Simplement, un ordre de la Kommandantur leur 

interdisait de fermer. C’était comme si un magicien avait tout fait disparaître 

des rayons : aliments, vins, chemises, chaussures, gants manquaient. Les 

boutiques avaient l’air d’avoir été pillées. Un ou deux articles confirmaient 

cette désolation. Certaines avaient mis un point d’orgueil à témoigner de leur 

splendeur passée. La vitrine d’un parfumeur était pleine de toutes sortes de 

bouteilles colorées vert, jaune, violet, bleu lavande, mais quand nous 

demandâmes quels parfums elles contenaient, ce n’était que de l’eau colorée. 

Certains articles étaient totalement introuvables : savon, lames de rasoir, 

chocolat, rasoirs, portefeuilles en cuir, shampoings, parfums, champagnes, 

lingerie et bas de soie, gants. Ces symboles du luxe allemand avaient dû être 

achetés les premiers. La Kommandantur avait en vain ordonné des inventaires 

et organisé des fouilles. On ne trouvait dans les établissements que des 

employés polis et des rayons vides. 

Après une tournée où nous avions fait chou blanc, j’entrepris d’exécuter mon 

plan. Je demandai à Pape d’attendre dehors. Peut-être que seul, j’aurais plus 

de succès, sans compter que je désirais prendre des contacts en vue de préparer 

mon évasion. Pape voulait s’acheter personnellement du shampoing et une 

montre-bracelet. Il agréa à ma suggestion. 

Une fois seul, j’obtins d’excellents résultats : des savons enveloppés dans des 

papiers fleuris et toutes sortes de shampoings sortirent du secret des caves. Un 

bijoutier me présenta des montres Oméga, Eterna et Zénith qu’il tenait cachées 

dans son pavillon de jardin et je dénichai même un kilo de poivre. Tout était 

chargé dans l’ambulance. Naturellement, tous ces braves commerçants 

savaient que ces achats étaient destinés aux officiers allemands du camp de 

Dieuze, mais ils savaient aussi qu’à travers moi un ou plusieurs prisonniers 
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seraient aidés. Ces gens de Nancy étaient pleins de courage et d’espoir pour le 

futur. Partout où avec Pape je m’étais tout fait refuser, deux minutes plus tard 

quand je me présentais seul ils couraient le risque de me le donner. Bientôt, 

notre ambulance fut pleine. Notre grand blessé était à demi étouffé derrière les 

litres d’eau de Cologne, les boîtes de savon et de chocolat. Nous tournâmes 

alors notre attention vers le Paradis de la soie. 

Le magasin était situé dans une rue voisine de la rue Saint-Jean, derrière les 

célèbres grilles dorées de la place Stanislas. Les propriétaires n’avaient pu 

cacher leur important stock de soie. Je grimpai avec Pape les escaliers jusqu’au 

premier étage de la vieille maison. La boutique qui était là consistait en deux 

pièces immenses.  

Elles étaient littéralement assiégées par les soldats allemands. De simples 

soldats s’échinaient avec de grands ciseaux sur une pièce de soie ; des officiers 

emballaient des pièces de soie dans des journaux ; des sous-officiers coupaient à 

mains nues dans un rouleau de crêpe satin. Un capitaine vigoureux était 

couché le visage en avant sur un des coupons et il encerclait de ses deux bras 

« ses » ballots. Toute trace de la fameuse camaraderie allemande avait été 

effacée par les soies voyantes. Un lieutenant et un capitaine se disputaient 

comme deux chiens un reste de matériel vert sombre avec de petites fleurs vert 

clair. Chacun disait avoir été le premier à le voir. Le capitaine était un type 

décharné portant monocle. Son faciès était si révulsé par la lutte que son 

monocle paraissait en danger de s’enfoncer dans sa joue pour s’y coller. Le 

lieutenant, un homme obèse, était d’évidence un réserviste, dont l’asthme était 

audible. Il haletait avec l’effort, le nez en sueur comme un rouleau trempé. Un 

code non écrit interdisait à un officier de se prévaloir de son grade hors du 

service, mais finalement le capitaine jeta son respect loyal des règles aux orties 

et ordonna au lieutenant de lâcher. Seule une orgie aurait pu se comparer à 

cette bataille pour de la soie : seul le désir sexuel pouvait de façon comparable 

priver les hommes de leur humanité. Au Paradis de la soie, on était loin du 

Paradis. 

Au milieu de ce tumulte, deux ou trois prisonniers appartenaient au 

Frontstalag 161, le camp de Nancy. Fusil sur l’épaule, un garde se frayait un 

chemin à travers les fragiles tissus. L’extrémité de sa baïonnette pointait dans 

la soie plumeuse. Des mains sales agrippaient des crêpes de rêve, des bottes 

piétinaient des échantillons pelucheux, des fusils étaient posés sur des flots de 

couleur. Pas un ne se souciait de ce qu’il achetait. Les couleurs les plus criardes 

convenaient. Les imitations étaient acceptées comme les vrais articles. Ce qui 

comptait était de quitter le magasin avec un gros ballot sous le bras. Un 



Le grand jeu à Dieuze 

258 

commandant avec une tête d’oiseau déplumé enroulait son corps dans une soie 

jaune pour voir combien il en avait besoin pour sa femme « de même taille ». 

Un beau jeune lieutenant s’empara d’un rouleau de crêpe de deuil. Je fus 

bousculé dans toutes les directions. Je pris une pièce de tissu, un officier 

l’arracha de mes mains. J’avais un paquet prêt, un sergent instructeur me le 

confisqua. À la longue, une vendeuse pressée elle-même de tous côtés put me 

prendre à part. Je pus sortir avec huit mètres de soie rouge et quatre mètres de 

soie aussi bleu ciel que possible.  

Satisfaits de nos emplettes, nous quittâmes Nancy. À quelques kilomètres plus 

loin, en bordure d’une forêt, je demandai à Jeannot, le chauffeur, de stopper. 

Nous cachâmes nos bouteilles sous la couverture de René Korzakoff. J’ôtai mes 

vêtements et je m’enroulai la soie rouge et la soie bleue autour du corps. Après 

m’être examiné sous toutes les coutures, mon gardien me déclara que j’avais 

pas mal grossi à Nancy, mais qu’autrement je paraissais bien. Nous cachâmes 

les chocolats dans les boîtes de pansements et les montres dans les bandages 

autour de la tête de Korzakoff que nous refîmes en prenant soin de son confort. 

Nous redémarrâmes. Nous savions que les gardes du poste frontière 

d’Arracourt avaient changé une heure auparavant. Nous pouvions dire que 

nous ramenions un malade provenant de l’hôpital de Nancy. L’après-midi était 

avancé, lorsque nous fûmes en vue des cimetières militaires d’Arracourt. Un 

ciel d’été violet et vert comme une prune pas encore mûre baignait la scène 

entière d’une gentille lumière du soir. Plusieurs véhicules étaient arrêtés en 

avant de nous au poste de garde, un camion de bière, un camion de foin et une 

automobile d’officier. Le visage rempli d’une brutalité d’élite, deux SS sanglés 

dans leurs uniformes noirs et leurs hautes bottes sortaient les sièges de 

l’automobile de l’officier. Celui-ci, un lieutenant aux cheveux gris était penché, 

appuyé contre son auto. Il mordillait sa moustache grise et sa mince lèvre 

supérieure.  

Deux douaniers en vert sondaient avec leurs baïonnettes le foin du camion. 

Deux autres faisaient rouler des barriques de bière pour s’assurer que rien 

n’était caché dedans. 

Pape et moi nous tenions près de notre ambulance. Je restai en arrière. Gonflé 

comme j’étais par les douze mètres de soie, je me sentais mal à l’aise. J’ajustai 

mon bandeau avec ses deux symboles : le symbole de l’assassin et le symbole 

du samaritain.  

Les SS replacèrent les coussins sur les sièges de l’auto de l’officier et saluèrent. 

Une fois assis sur son siège, le lieutenant murmura malicieusement : 

— Hoffentlich schenken die Herren den anderen Wagen ebensoviel Beachtung. 
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 (J’espère que les gentlemen seront aussi attentifs en fouillant les autres véhicules.) 

Je sentis comme si l’on m’avait frappé le plexus solaire. Mon cœur me sautait 

dans la gorge et me coupait le souffle. 

Les deux SS vinrent à nous. L’un était petit et d’allure particulièrement 

vulgaire. Toute sa personne respirait le plébéien : tête carrée, dents 

proéminentes, front plat, grosses lèvres. Il portait une réplique exacte de la 

moustache du Führer. Le second, plus gros et grand et avec une moustache 

blond roux, portait une paire de lunettes qui avait dû être choisie pour 

atténuer la brutalité naturelle de ses traits, mais qui en réalité la rehaussait. 

Pape présenta notre laissez-passer. Le petit SS ouvrit la porte de l’ambulance. 

— Was ist das ? fragte Er. (Qu’est-ce ? demanda-t-il.) 

Il pointait notre blessé du doigt. Pape répondit : 

— Gefangener. Wir haben ihn aus dem Lazarett geholt. (Un prisonnier. Nous 

le ramenons de l’hôpital.) 

— Kann der Kerl nicht laufen ? (Peut-il marcher ?) 

Durant ce temps, le plus gros était occupé avec le capot de l’ambulance. 

— Nein, sagte der Wärter, Kopfschuss. (Non, dit notre gardien. Blessé à la tête) 

Le petit homme à moustache de prophète me pointa du doigt : 

— Und der da ? (Et celui-là ?) 

— Der Krankenwärter. (Notre infirmier.) 

S’avançant vers moi, le petit homme m’examina de la tête au pied. 

Après quoi, il me cria : 

— Heb den Kranken heraus ! (Sors ton malade !) 

Je ne bougeai pas. Je savais que nous serions perdus si nous sortions Korzakoff 

de l’ambulance. Pape, pâle comme un fantôme, se tenait derrière le SS. Les 

douaniers en vert en avaient fini avec le camion de foin. Ils se rapprochèrent de 

nous. 

— Wollen Sie mir bitte helfen ? sagte ich. Allein schaffe ich es nicht. (S'il vous 

plaît, voulez-vous m’aider ? dis-je. Je ne peux soulever la civière tout seul.) 

J’avais parlé en parfait allemand. Le petit homme était interloqué : 

— Von wo bist du ? fragte er. (D’où es-tu ? me demanda-t-il.) 

— Ich habe zwanzig Jahre in Bern gelebt. (J’ai vécu vingt ans à Berne.) 

Le petit SS à la moustache magique entra dans l’ambulance et se posta au bout 

de la civière. Tout ce que je pus faire fut un geste désespéré, je le questionnai : 

— Sie sind aus München ? (Vous êtes de Munich ?) 

Il se pencha sur la civière, mais se releva : 

— Woher weisst du das ? (Comment sais-tu cela ?) 

— Nach der Ausprache. Ich kenne München. Ich war einmal am französischen
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Konsulat in München. Herrliche Stadt, München. Das Bier... und das 

Maximilianeum... und die Pinakothek... (Par votre prononciation. Je connais 

Munich. J’ai travaillé au Consulat français de Munich. Magnifique ville, 

Munich. La bière… et le Maximilianeum… et la pinacothèque…) 

Je cherchais en moi tout ce que je savais de Munich.  

Le petit homme sauta en bas de l’ambulance et m’offrit une cigarette. Enfin, je 

pus rejoindre René et l’Autrichien claqua la porte : 

— Weiterfahren ! (Partez !) 

Le moteur démarra et je retournai en captivité. J’étais aussi heureux que si 

j’avais recouvré ma liberté. 

Ma vie changea complètement. Dans l’espace d’une semaine, je rapportai de 

Nancy toutes sortes d’objets possibles et impossibles. Je ne pouvais passer par 

le poste d’Arricourt à chaque fois. Souvent, je quittais l’ambulance à un 

endroit proche de la frontière et j’allais à travers bois. À deux reprises, je dus 

me cacher dans le cimetière à cause des patrouilles. J’étais conscient du 

grotesque de la situation. Mon gardien allemand m’accompagnait tandis que 

nous nous cachions des SS tous les deux à plat ventre derrière une tombe de 

soldat de la Grande Guerre. Mon gardien était au moins aussi embarrassé que 

moi, mais quelques mètres de soie, une bouteille de champagne ou une robe de 

femme, cela était plus important que la solidarité nationale. 

Les boutiques de Nancy et de Sarrebourg, qu’aucune autorité militaire n’avait 

contraintes de livrer leurs trésors, s’ouvraient d’elles-mêmes devant moi. 

Chaque jour, j’étais capable de recueillir assez de nourriture pour dix ou vingt 

de mes camarades. En tant que chef d’un groupe grandissant de 

contrebandiers, l’entrée en contact avec la population civile m’était devenue 

possible. Le Dr Schmidt me demanda de collaborer à son nouveau manuel 

scolaire réfutant la culpabilité de la guerre et célébrant ses bienfaits. Le 

capitaine Brühl discuta de politique avec moi. Il se déclara ravi de ma 

franchise quand je lui dis qu’en tant que Français d’extrême droite je n’aimais 

pas l’Allemagne, mais que je préférais Hitler à Blum. Le capitaine Kohlrusch 

m’informa que j’aurais du « travail intéressant » quand je serais libéré, peut-

être même avant.  

La semaine suivante, il était annoncé au rassemblement que le sergent Maurice 

Pionnier du 331e d’infanterie était nommé « commandant français responsable 

du camp » en remplacement du Dr Schneider. Je fus transféré de mon dortoir 

de l’atelier numéro 3. À ce moment-là, l’infirmerie avait été réorganisée dans le 

seul vrai bâtiment dans la section des prisonniers. Les vingt-huit docteurs 

français du camp de Dieuze y logeaient à trois ou quatre par chambre. J’eus 
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une petite chambre personnelle. J’obtins pour les docteurs la permission de 

cuisiner dans leur propre cuisine et pour les malades qu’ils reçoivent plus de 

nourriture. On m’ouvrit un bureau à côté de ma chambre. Je recevais les listes 

complètes des prisonniers et mon travail était de les mettre en ordre et de les 

copier. Un médecin français qui avait deux uniformes m’en céda un contre une 

bouteille de Pernod. Je le débarrassai de ses insignes. Le médecin-chef français 

Félix Mauvoisin, un médecin parisien d’origine basque, qui, cela dit 

incidemment, avait traité Maurice Chevalier, m’invita à manger à la table des 

officiers. 

Alfred était à la fois heureux et soucieux. Sa situation s’était améliorée avec la 

mienne.  

Je l’avais fait admettre à l’infirmerie sous un prétexte absurde. Il dormait 

maintenant comme moi-même dans un lit. Il n’avait certes ni matelas ni 

oreiller, ni draps, mais il avait une paillasse bien bourrée, une couverture et un 

toit au-dessus de sa tête. Alfred se tourmentait parce qu’il était sûr que ma 

véritable identité serait bientôt découverte du fait que j’étais devenu le plus 

visible des vingt-deux mille prisonniers. Il me dit : 

— De la façon dont tu as berné les Allemands, d’autres t’accompagneront à 

Dachau, si tu es découvert. Le capitaine Brühl y aura droit aussi. Je haussai les 

épaules. Il était trop tard pour revenir en arrière. 

Une épidémie inévitable survint parmi les « Noirs », c'est-à-dire les Noirs et les 

Arabes. Ils avaient été isolés dès le premier jour : pas de Nègres parmi les 

Blancs ! Ils n’occupaient qu’un seul grand garage, le pire du camp. Presque 

deux mille « Noirs » y étaient entassés gardés sur des rations réduites et pas de 

paille. Les trous de la toiture n’étaient pas réparés et quand il pleuvait les 

« Noirs » dormaient dans des flaques d’eau. Ils étaient traités comme des sous 

humains de sous humains, les Français étant traités de façon sous humaine. Le 

pire n’était pas le garage ni le sommeil ni la nourriture. Le pire était la clôture.  

Autour de l’atelier 8-A, le baraquement des Noirs, une clôture avait été 

installée à hauteur d’homme avec du barbelé au sommet. L’espace de quatre 

mètres entre le garage et la clôture était le seul endroit leur permettant de 

marcher. La seule grille de cette cage à singes était cadenassée et seuls les 

gardiens en avaient la clé. Les latrines des Noirs étaient situées dans les quatre 

mètres entourant le garage. La nourriture était fournie à travers la grille trois 

fois par jour. C’était comme nourrir des animaux. Bien sûr, les Noirs ne 

recevaient aucun savon : le capitaine Kohlrusch répétait lors des 

rassemblements qu’étant naturellement noirs, ils n’en avaient pas besoin et 

quand il le criait, il s’attendait à des rires et des applaudissements. 
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Dans le « village nègre » comme disaient spirituellement les soldats allemands, 

la bousculade était continuelle. Ils la photographiaient à longueur de jour avec 

des appareils que les prisonniers identifiaient la plupart du temps comme les 

leurs. Toutes les postures possibles et impossibles étaient recherchées, mais la 

plus populaire était celle des « Noirs aux latrines » qui était devenue le sujet 

favori de cet art néo-allemand. Les meilleures photos étaient envoyées aux 

journaux allemands. Le caporal Ciarnelly, un gars facétieux de Fürth qui 

ressemblait à un poisson pas lavé me montra fièrement sa collection de photos 

hautement réalistes de derrières noirs et il me demanda si c’était avec cela que 

les Français avaient désiré sauver la culture mondiale de la menace allemande. 

Ce n’était pas seulement les Allemands qui regardaient par-dessus la barrière. 

Les prisonniers français passaient une bonne partie de leur temps libre de la 

même façon. Ils se tenaient à la grille comme des enfants au zoo. Je ne sais pas 

à quoi ils pensaient. Peut-être se consolaient-ils en voyant que la misère avait 

des degrés. 

De temps à autre, un Noir était extrait du village et conduit au bâtiment 

administratif. Alors, j’étais obligé d’assister comme interprète. Au réfectoire se 

donnèrent des cours sur la race noire et son infériorité. Dans son rôle de 

professeur, le capitaine Kohlrusch affirma que les deux disgrâces des derniers 

siècles étaient la libération des esclaves et l’émancipation des Juifs. Il assura 

que les Allemands étaient en droit d’avoir des esclaves et qu’ils en auraient. Les 

soldats applaudirent. Un Noir placé sur une estrade dans l'intérêt de la 

démonstration crut que les applaudissements lui étaient destinés. Le capitaine 

expliqua les caractéristiques raciales des Noirs. Il prit dans ses mains la tête du 

« sujet » et la fit tourner comme un globe terrestre de sorte qu’elle fût vue de 

tous côtés. Tirant le Noir par l’oreille à travers le hall, il en dit quelque chose. 

Après le cours, je dus ramener le « sujet » à l’atelier numéro 8-A.  

À cause se la promiscuité et de la malpropreté, la gale, maladie contagieuse, se 

répandit parmi les Noirs. Le premier signe était que la peau pelait entre les 

doigts, puis le corps entier se couvrait d’une éruption cutanée prurigineuse. Les 

démangeaisons devenaient intolérables la nuit et on entendait alors à travers 

tout le camp les hurlements des Noirs. 

De-ci de-là, les sentinelles sur les toits créaient un moment de silence en tirant 

quelques coups de feu. Peu après les gémissements et les cris recommençaient.  

Deux ou trois jours venaient de passer quand je m’éveillai une nuit. 

Responsable de notre infirmerie, le sergent Paul Daxer de Stuttgart était 

debout près de mon lit. Il me dit de venir, car nous avions tout un « bordel » 

dehors. Je m’habillai en hâte et je le suivis. Dans le minuscule jardin de fleurs 
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entre l’infirmerie et le mur du camp, dix ou douze personnes étaient 

rassemblées. Les faisceaux de trois ou quatre torches électriques voletaient à 

travers l’herbe. Dans le milieu du jardin se trouvait un homme la tête écrasée : 

un Noir. 

Je restai démuni quelques minutes à regarder le « bordel ». Les torches 

électriques éclairaient les grands yeux ouverts du Nègre qui semblait blanc 

dans la lumière crue. Un buisson de roses fraîchement plantées avait été 

saccagé. Deux doigts flasques pendaient de la main du Nègre. Le pas monotone 

du garde le long du mur était audible. La tragédie ne fut pas difficile à 

reconstituer.  

Le malheureux avait franchi la clôture de quelque façon. Il avait traversé la 

cour en courant en zigzags pour éviter les faisceaux des réflecteurs. Il ne 

voulait pas par là sauver sa vie, mais plutôt choisir sa mort. Il avait couru 

jusqu’à l’infirmerie, le seul bâtiment de quatre étages du camp. La porte était 

ouverte. Il avait grimpé doucement les marches afin de ne réveiller personne. Il 

avait trouvé dans le corridor une fenêtre ouverte ou bien il l’avait ouverte et, 

après s’être hissé sur le rebord, il avait sauté dans le vide. Il avait été 

chanceux : sa tête avait heurté une roche et il n’avait pas dû souffrir. 

Je fis amener l’homme à la salle du docteur Mauvoisin. Je ne pouvais rien faire 

d’autre. Je couvris son crâne défoncé de papier journal et je retournai au lit. Il 

était trois heures du matin. Le camp était endormi.  

Cependant, dans les branches des vieux cerisiers, les oiseaux commencèrent à 

pépier. 

Le jour venu, le Dr Schmidt nous dit que seuls les sous humains noirs 

pouvaient fuir aussi ignominieusement les devoirs. 

Mais alors qu’un orage menaçant couvrait le ciel, tout devint incompréhensible 

tout d’un coup. Des prisonniers blancs furent accusés d’avoir poussé le Noir 

dans la mort et par conséquent nous allions être privés pendant trois jours de 

la soupe du midi et cette soupe allait être offerte aux « pauvres camarades de 

l’infortunée victime ».  

Le premier des trois jours de privation, la chose la plus surprenante survint. Le 

capitaine Brühl apparut dans mon bureau. Sans une explication, il m’instruisit 

de recourir vingt ou trente hommes pour ôter la clôture du village nègre et de 

dire aux Noirs que ceux non affligés par la gale pourraient assister aux 

rassemblements. Les malades seraient bientôt dirigés sur un hôpital et dans 

l’après-midi deux cents chemises seraient distribuées. Il me dit qu’il me tenait 

personnellement responsable qu’aucune de ces chemises n’échouât entre les 

mains des Blancs et qu’elles fussent réparties équitablement parmi les Noirs.  
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Le capitaine et ses bottes bruyantes quittèrent mon bureau. 

Une heure plus tard, il me fit chercher. Assis dans son fauteuil en peluche, il me 

dit que le soldat noir serait enterré le soir même dans un cimetière de Dieuze. Il 

me demanda s’il fallait le faire accompagner par ses camarades blancs ou noirs. 

Je restai sans voix, ne sachant que répondre. Il décida que ce serait plus 

plaisant pour ses camarades noirs.  

Il regarda par la fenêtre et inquiet comme à l’occasion d’une sortie en skis avec 

son frère, il se déclara malheureux que le temps fût si mauvais. Il ajouta que je 

devais désigner une vingtaine de porteurs noirs en leur parlant bien gentiment. 

J‘assisterais en tant que représentant des Français et de son côté il enverrait 

une garde d’honneur. 

Tout devenait de plus en plus mystérieux. 

Tard le soir, quatre soldats noirs mirent le cadavre dans un cercueil 

grossièrement taillé à la hache et fait de bois de couleur chêne. Le mort y 

ressemblait à une poupée noire dans une auge. Le couvercle cloué, sans dire un 

mot quatre soldats noirs hissèrent le cercueil sur leurs épaules. Il avait plu tout 

le jour. Et soudain, il se mit à faire froid, du froid qui peut sévir au milieu de 

l’été au nord de la Lorraine. Le ciel était désespérément sombre. Une brume 

descendit, mince, mais opaque. 

Quatre Noirs portaient le cercueil à la tête de la procession. Suivaient vingt de 

leurs camarades, marchant quatre de front et derrière, le lieutenant Brandt, 

l’assistant interprète Beer, Sarrois du deuxième corps de pionniers ; le sergent 

Werner Pape et moi fermions la marche.  

À côté de nous, faisant office de gardiens et de garde d’honneur, dix soldats 

allemands commandés par un sergent nous accompagnaient. 

Chaque fois que nous dépassions une sentinelle, elle présentait les armes et les 

Noirs terrifiés regardaient autour d’eux. 

Le beau petit cimetière était entouré d’un mur bas. Une tombe avait été 

creusée pour Ali Ben Ali près du mur à côté du caveau de famille d’un 

bourgeois de Dieuze. Deux photographies dans des cadres dorés ovales étaient 

fixées au marbre blanc du caveau. L’une montrait un homme avec un collet et 

une moustache hérissée, l’autre une femme avec les cheveux peignés haut et 

des rubans de soie autour du cou. Ali Ben Ali n’aurait pas de pierre tombale en 

marbre. Je me rappelai que je devais écrire à sa femme. 

Le cercueil une fois descendu dans la terre, tous les Noirs se jetèrent sur le sol. 

Le lieutenant Brandt, avec sa tête commune de blond, se tenait à la tête de la 

tombe, les soldats allemands répartis à chacun de ses côtés. Il parla, 

s’interrompant souvent, car il n’était pas un bon orateur. Son discours 
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allemand était simple : « Ali Ben Ali est mort, il est mort et nous sommes ici 

pour l’escorter dans son dernier voyage (Pause.) Ali Ben Ali était un soldat. 

Nous sommes tous des soldats. Un soldat ne peut manquer d’en honorer un 

autre. Le soldat allemand (Pause) ne privera pas ce soldat mort de l’honneur 

qui lui est dû. Nous sommes venus pour enterrer le soldat Ali Ben Ali dans 

l’honneur. Il nous a combattus, nous les soldats allemands en tant que soldat. 

C’est pourquoi nous lui accordons les derniers honneurs. Ali Ben Ali est mort. » 

Il fit une nouvelle pause, pesant s’il devait encore parler. Peut-être voulait-il 

nous convaincre qu’Ali Ben Ali était bien mort et que le soldat allemand ne lui 

lésinerait pas les honneurs. Il arrêta alors, impatient comme un mauvais 

orateur arrivé au bout de lui-même. Il commanda « Feuer » si brusquement 

que le sergent dut transmettre l’ordre. Les soldats tirèrent une salve. Les Noirs 

n’avaient rien compris du discours du lieutenant. Couchés sur le sol humide et 

tournés vers La Mecque, ils priaient. Le soleil mourant était déjà descendu 

depuis longtemps derrière le clocher de l’église. Il ne restait plus qu’une faible 

lueur jaune derrière les nuages noirs de pluie. Les chants des Noirs résonnaient 

comme un murmure monotone. Ici et là, l’un d’eux criait le nom d’Allah le 

tout puissant. À genoux ou couchés sur le sol ils semblaient diriger leur prière 

vers la terre plutôt que vers le paradis. 

J’étais debout à côté de Werner Pape. Le petit homme aux grosses hanches de 

fille solide et au visage innocent de chérubin regardait les Noirs prier avec 

l’intérêt de l’enfant d’école écoutant des histoires d’Indiens. Je ne bougeai pas 

durant que la terre fut pelletée dans la tombe. Je regardais au-delà du mur du 

cimetière le crépuscule froid de l’été. La cloche de l’église se mit à sonner alors 

que les Noirs étaient assis toujours à prier. 

Rentré au camp, j’appris avec un étonnement de plus en plus grand que le 

commandant du camp avait réservé vingt portions de fromages ersatz pour les 

vingt amis du mort. Je reçus l’ordre de former une corvée pour leur apporter le 

cadeau depuis la cuisine. 

Alors que je traversais la cour vide avec Pape, je ne pus plus maîtriser ma 

curiosité. Je lui demandai ce qui avait bien pu se passer, comment expliquer le 

changement incompréhensible. Pape rit avec contentement et me déballa 

l’histoire avec la satisfaction d’un joueur dont les cartes sont si bonnes qu’il ne 

peut perdre même s’il les montre : l’Allemagne désirait avoir des esclaves 

satisfaits, des esclaves qui aimeraient leur maître. La veille, un ordre était 

parvenu du Haut Commandement. L’Allemagne voulait développer une 

politique coloniale. 

Voilà pourquoi Ali Ben Ali avait eu droit à une salve d’honneur sur sa tombe.  
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Avec le médecin-chef français, le docteur Mauvoisin, j’allai rencontrer le 

médecin-chef allemand. Le capitaine Félix Mauvoisin voulait créer une aile 

isolée dans l’infirmerie pour les galeux. 

— Im Lazarett der Weissen ? fragte Dr Frank. (Dans l’infirmerie des Blancs ? 

demanda le docteur Frank.) 

— Selbstverständlich. (Naturellement.) 

Le docteur Frank objecta : 

— Ich hoffe, dass jeder weisse Franzose ablehnen würde. (J’espère qu’aucun 

Blanc français n’acceptera.)  

Mauvoisin lui demanda de permettre à un médecin et deux infirmiers français 

de dormir avec les galeux. : 

— Darf ich einen meiner Ärzten und zwei Pfleger bestimmen, bei den Kranken 

zu schlafen ? fragte Mauvoisin. 

Frank hésita, puis finit par accepter : 

— Wenn Sie Lust haben... Das IST mir gleichgültig. (Si vous en avez envie... 

Ça m’est égal.) 

Les vingt-huit médecins français se portèrent volontaires. Le choix du docteur 

Mauvoisin se fixa sur les deux plus jeunes, le docteur Petit de Lyon et le 

docteur Vigneron de Toulouse. Je les accompagnai. Je dus installer les deux 

docteurs et isoler les galeux. 

Un après-midi étouffant de chaleur, le Dr Schmidt m’invita à prendre le thé.  

Le thé était plus exactement un ersatz limonade.  

Nous discutâmes politique. J’essayais d’en savoir plus sur l’offensive allemande 

contre l’Angleterre. Il m‘expliqua où en était la situation : 

— Sie wissen dass der Nürnberger Parteitag diesmal für den September 

angesetzt ist. Er holt eine Zeitung hervor und gibt sie mir. Mit Riesenlettern ist 

der Partetagi des Friedens für den 9. September angekündigt. Das bedeute, 

fährt Dr Schmidt fort, dass wir bis zum 9. September England auf die Knie 

gezwungen haben. Er bemerkt mein Staunen. Wenn der Führer erklärt, dass der 

Parteitag des Friedens am 9. September eröffnet wird, so findet er am 9. 

September statt. Und wenn wir die Offensive erst am 7. September beginnen 

sollten, so dürfen Sie sicher sein, dass der Führer England in zwei Tagen 

erledigt. (Vous savez que le congrès du Parti à Nuremberg doit se tenir le 9 

septembre. Il extirpa un journal et le poussa devant moi. Des titres géants 

proclamaient que le congrès du Parti pour la paix se tiendrait le 9 septembre. Cela 

signifie que nous aurons défait l’Angleterre à cette date. Il remarqua mon 

étonnement. Et même si nous ne lançons pas notre offensive avant le 7 septembre, 

soyez certain que le Führer mettra l’Angleterre à genoux en deux jours.) 
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Comme à chaque entretien, le Dr Schmidt passa au monologue :  

— Das ist eben das Grossartige, dass der Führer niemand zu fragen hat und 

niemand von seinen Entschlüssen vorzeitig in Kenntnis setzt. Nicht einmal der 

Generalstab weiss, wann zur Offensive angetreten wird. Allein der Führer weiss 

es. (La chose la plus merveilleuse de la part du Führer est qu’il se fie à son seul avis 

et qu’il n’avise aucun de ses généraux de sa décision avant d’avoir bien lancé 

l’offensive. Seul le Führer sait.) 

— Und wenn Ihren Führer ein Unglück zustossen sollte... ? wage ich zu fragen. 

(Et que se passerait-il s’il arrivait quelque chose à votre Führer ? m’aventurai-je à 

demander.)  

Le Dr Schmidt me dévisagea étonné par-dessus les verres sans monture de son 

pince-nez. Ses yeux ronds inexpressifs s’étaient chargés de stupéfaction. Je 

sentis qu’il ne pouvait comprendre le sens de ma question. Que quelque chose 

puisse arriver au Führer ? Cet étranger ne sait-il donc pas que le Führer est 

immortel ? 

Un caporal entra alors que nous étions à parler. Le sergent instructeur 

demandait au Dr Schmidt de venir au poste de police. Un Français ne cessait 

pas de parler et il ne comprenait pas ce qu’il disait. Le Dr Schmidt se leva, mit 

de l’ordre dans sa tunique, resserra son col avec le geste de l’officier prussien, 

glissant l’index entre le collet et le cou et en tenant le menton élevé. Il me 

demanda de l’accompagner. 

— Jawohl, Herr Oberleutnant. 

Nous traversâmes la cour. Les soldats que nous dépassions bondissaient pour 

saluer en prenant le garde-à-vous. Certains d’entre eux jouaient au football 

devant leurs logis. Nous étions un dimanche, quoique rien ne différenciât le 

dimanche des autres jours dans le camp. Un des joueurs s’approcha et indiqua 

le nombre de joueurs. La démarche du Dr Schmidt se fit de plus en plus 

militaire. À l’extérieur, après la célébration à l’église le matin, la petite ville 

devenait silencieuse. L’après-midi était réservé aux visites, aux excursions dans 

les villages voisins.  

J’avais déjà entendu vaguement parler du poste de police, mais toujours sans 

détails. Le Dr Schmidt connaissait le chemin. Il entra dans le bâtiment 

administratif à trois étages, anciennement l’hôpital Buttini et descendit 

l’escalier de la cave. Le caporal courait devant nous. En bas, il frappa à une 

porte de fer. Une voix étouffée sortit de l’intérieur demandant le mot de passe. 

— Brabant ! 

La porte s’ouvrit. Le soldat qui était à l’intérieur se présenta comme étant le 

caporal Kessler de la première compagnie et annonça qu’il avait en détention
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dix-sept prisonniers. Le Dr Schmidt remercia, la main au képi. Même son merci 

sonnait comme un commandement. 

Mes yeux prirent du temps à s’accommoder à l’éclairage fourni par une lampe à 

l’huile placée au mur. L’air était dense à couper au couteau. Je finis par 

discerner le visage du caporal Kessler. Je discernais une masse confuse sur le 

plancher, un homme était couché replié au sol. J’avais l’impression qu’on 

aurait eu une vue plus claire sans la lampe dont la lumière lamentable 

ressemblait à une vapeur enfumée opaque. Comme pour s’excuser, Kessler dit 

que l’homme venait juste de s’arrêter de crier et, après avoir enjambé deux ou 

trois corps de prisonniers, il donna un coup de pied à la masse qui devait être 

un homme. Pourquoi ce chien ne criait-il plus ? Le chien leva la tête. Son 

visage couvert d’ecchymoses était si défiguré que seuls ses yeux me rappelaient 

quelque chose d’humain. Du sang coagulé noir collait à ses cheveux. 

En lui donnant d’autres coups de ses bottes cirées noires, le caporal demanda à 

nouveau au sale chien de parler. 

— Je veux mourir, soupira le prisonnier. 

Le Dr Schmidt me demanda : 

— Was sagt er ? (Que dit-il ?) 

— Er will sterben. (Il veut mourir.) 

Le Dr Schmidt était dans l’embarras. Il ne savait pas bien pourquoi on était 

venu le chercher et peut-être il regrettait de m’avoir amené. Je me demandais 

s’il aurait aimé introduire les mêmes méthodes dans son lycée de jeunes filles. Il 

finit par demander pourquoi le prisonnier était là. Le caporal alla à une petite 

table de bois contre le long du mur à côté de la lampe à l’huile. Il ouvrit un 

tiroir grinçant et en sortit une longue chaîne métallique qui selon lui avait été 

trouvée sur le prisonnier.  

Le Dr Schmidt prit la chaîne et se tourna vers moi, me demandant si je savais 

son utilisation.  

— Nein. 

— Dies ist ein Stück deutscher Flugzeugtriebwerk. (C’est une pièce de moteur 

d’avion allemand.) 

Je regardai les yeux du Dr Schmidt. Ils étaient injectés de sang. Les veines de 

son front saillaient. La transformation de son visage était effrayante. Le 

professeur commençait à ressembler au geôlier. Il se tourna vers le prisonnier et 

rugit : 

— Hast du ein deutscher Soldat getötet ? (As-tu tué un soldat allemand ?) 

Le prisonnier ne faisait que répéter qu’il voulait mourir. Finalement, Schmidt 

me demanda de l’interroger. Je m’informai auprès du malheureux. 
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— Où as-tu trouvé la chaîne ? 

Les yeux de l’homme me regardèrent comme si j’étais le dispensateur de vie et 

de mort. Il essaya de se lever, mais il s’écroula en disant encore « Je veux 

mourir ».  

Je me penchai sur lui, presque assis sur un autre prisonnier et je lui dis : 

— Dis quelque chose. 

— Ils m’ont battu toute la journée. 

Il parlait faiblement et s’accrochait convulsivement à mon bras. Aucun flot de 

sang ne pouvait paraître plus affreux que le sang coagulé poissant ses cheveux 

bruns. Il ajouta encore plus faiblement :  

— Aujourd’hui, ils m’ont fait lécher leurs bottes. 

Il était secoué de soupirs. Avez-vous honte, pauvre camarade, pensai-je ? Non, 

vous n’avez pas à avoir honte. 

Les Allemands, le lieutenant Dr Schmidt, le caporal Kessler et le caporal qui 

nous avait amenés se tenaient au-dessus de moi, les bras pliés.  

Schmidt demanda impatiemment ce que l’homme avait dit. Je lui contai que le 

coupable m’avait avoué qu’un camarade lui avait offert la chaîne en 

« souvenir » et qu’il ne savait pas à quoi elle pouvait servir. 

En guise de souvenir, Kessler donna encore au prisonnier un coup de botte 

dans l’estomac. Je trouvai terrible de ne pas avoir reçu ce coup qui me 

revenait.  

Le Dr Schmidt ne dit rien. Il sortit un cigare neuf. S’empressant pour tendre 

l’allumette, les deux caporaux se cognèrent la tête. Le Docteur Schmidt 

remercia : 

— Danke. 

Son sourire était aussi raffiné que celui d’un marquis. Visiblement mourant 

d’ennui, il regarda autour de lui et il s’enquit :  

— Der Gefangene ist hier seit wie vielen Tagen ? (Depuis combien de jours le 

prisonnier est-il ici ?) 

— Zehn Tage, Herr Oberleutnant. (Depuis dix jours, mon lieutenant.) 

— Welche Nahrung ? (Quelle nourriture ?) 

— Normale Ration einen Tag auf vier. Brot und Wasser, den Rest der Zeit. 

(Ration normale un jour sur quatre. Pain et eau pour le reste du temps.) 

— Gut. 

Le commandant en exercice du camp fit le tour de la pièce, écrasant presque la 

tête d’un prisonnier au passage. 

— Und jener, was hat er gemacht ? (Et celui-là, qu’a-t-il fait ?) 

— Er ging an die Latrine in der Nacht. (Il était allé aux latrines la nuit.) 
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Le Dr Schmidt s’étonna d’un tel manque de contrôle de soi. Il tira un petit 

coup sur son cigare. La pièce était si petite qu’il me semblait ne plus y avoir 

d’autres prisonniers. Pourtant, ils étaient là couchés au sol. Sans une 

couverture, ils se serraient les uns contre les autres quand nous passions parmi 

eux.  

— Und dieser Mann, hier ? (Et cet homme, ici ?) 

— Er versuchtet, einen Brief an der Aussenseite. (Il a tenté de passer une lettre à 

l’extérieur) 

— Und... ? 

Il avait oublié de saluer le sergent instructeur Havlack. 

— Und… ? 

Les traits du Dr Schmidt s’allumèrent lorsqu’il reconnut son client qui s’était 

présenté au rassemblement les mains dans les poches. Kessler lui livra au client 

un bon coup de botte pour son impertinence.  

— Und… ? 

Le client du capitaine Kohlrusch était un Juif allemand naturalisé français. 

Belle racaille que ces Juifs que les Français naturalisaient. Avec ce genre de 

chose, ils étaient mûrs pour perdre la guerre.  

J’étais heureux que les Allemands ne s’attendent jamais à une réplique. 

Avant d’atteindre la porte pour sortir, le Dr Schmidt repéra encore un client. 

Celui-là avait volé un pain à un camarade et il devait sortir le lendemain. Le 

Dr Schmidt pouvait endurer n’importe quoi, sauf un voleur de pain. Après 

avoir pris une grosse bouffée de son cigare, il le punit d’une semaine de cachot 

de plus. 

Le caporal claqua les talons et le Dr Schmidt sortit avec le maximum d’effet 

théâtral. Dans l’escalier, il me dit que ce qui comptait, c’était la camaraderie et 

que les prisonniers devraient remercier les Allemands qui leur enseignaient le 

bon comportement humain. Nous arrivâmes dans la cour. La lumière était si 

vive que je dus froncer les yeux. Des prisonniers s’occupaient dans le jardin en 

face du bâtiment administratif. Un grand silence des dimanches enveloppait le 

camp. J’avais la sensation de marcher après un film d’horreur dans une ville 

endormie. 

J’eus droit alors à un cours d’éducation morale du Dr Schmidt, principal 

d’école. Quand le Führer avait pris le pouvoir, tous les Allemands n’étaient pas 

des nationaux socialistes. Plein de démocrates, de bolcheviques et toutes sortes 

de ratés souillaient le pays. Après avoir été bouclés dans les camps de 

concentration un an ou deux, ils en étaient tous sortis bons nationaux 

socialistes. C’était un miracle pédagogique.  
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Après un an ou deux d’une telle éducation, les Français sauront ce qui est bon 

pour eux. Personne n’est parfait. Nous devons tous être éduqués. Le Führer a 

éduqué les Allemands et maintenant les Français allaient l’être. Il ne fallait pas 

s’inquiéter. 

Je ne m’inquiétais pas, j’avais confiance dans les efforts éducatifs allemands. 

Le matin suivant, lors du rassemblement, le capitaine Brühl annonça qu’à midi 

les prisonniers se verraient offrir à titre de régal exceptionnel une 

radiodiffusion provenant de Londres. Il ajouta que l’Allemagne n’avait aucun 

intérêt à cacher certaines émissions de Londres, car tout au contraire celles-ci 

éclairaient sur la vraie nature du peuple anglais. J’étais curieux d’entendre 

radio Londres et, même si à cause de toutes mes responsabilités, j’étais excusé 

de tous les rassemblements qui ne requéraient pas mes services d’interprète, 

j’allai donc ce jour-là à douze heures précises dans la cour d’exercice pour 

écouter l’émission britannique dont les Allemands entendaient se servir pour 

leur propagande. Entendrais-je réellement la voix de la Grande-Bretagne ? Mes 

doutes disparurent quand les plus anglaises de toutes les voix sortirent du 

haut-parleur : 

— « The Jews, persecuted by Germany and expelled from virtually every other 

European country, have turned to Britain for assistance.After long 

negociations with the “Jewish World Congress” and the “Jewish Agency”, 

King George has agreed to take world Jewry under his wing. On this 

eighteenth day of July 1940, King George VI of England will be crowned King 

of the Jews. In attendance will be leading Jewish personalities, delegates from 

the Churches and Churchill’s cabinet, Queen Wilhelmina of Holland, King 

Haakon of Norway, the Grand Duchess of Luxembourg, the Secretary General 

of the League of Nations, and H,M, Haile Selassie, Emperor of Ethiopia. 

George VI will henceforth be known as King of all Britain and Jews. » (Les 

Juifs, persécutés par les Allemands et chassés virtuellement de toutes les autres 

contrées européennes, se sont tournés vers l’Angleterre pour demander de l’aide. 

Après de longues négociations avec le congrès juif mondial et l’Agence Juive, le Roi 

George a accepté de mettre tous les Juifs sous son aile. En cette date du 18 juillet 

1940, le Roi George VI d’Angleterre sera couronné roi des Juifs. Dans l’assistance 

seront présents : toutes les personnalités juives dominantes, les délégués des Églises 

et du cabinet de Churchill, la Reine Wilhelmine de Hollande, le Roi Haakon de 

Norvège, la Grande Duchesse du Luxembourg, le Secrétaire général de la Société des 

Nations, Sa Majesté Hailé Sélassié. Empereur d’Éthiopie. George VI sera de ce 

fait reconnu Roi de tous les Juifs et de tous les Anglais.) 

À mesure, un prisonnier traduisait les paroles en français. La date du jeudi 18
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juillet 1940 et nous étions um lundi (le 2w2 ou 29 ?) laissait croire qu’il 

s’agissait d’un enregistrement frais et non d’un direct, mais c’est seulement par 

hasard que j’appris la véritable origine de l’émission. Ayant écouté durant une 

dizaine de minutes, j’avais décidé de faire meilleur emploi de mon temps. Le 

sergent Webke pour qui j’avais acheté huit mètres de soie m’avait accordé une 

faveur : l’accès cette après-midi-là à la salle des douches chaudes des Allemands 

située dans une annexe à l’arrière des cuisines. Je laissai la cour et les 

cérémonies juives de couronnement. Je traversai la cuisine déserte, y trouvai la 

clé que Webke avait laissée sur une table et entrai dans la salle de douches. 

J’étais seul pour jouir de la solitude et de l’avant-goût d’une averse chaude 

destinée à débarrasser mon corps de sa saleté.  

En me déshabillant, j’entendis un air de marche français. Occupé par la 

préparation rituelle, je n’avais pas prêté attention au fait que la voix de la 

BBC m’avait suivi. Puisque la cuisine était dans la deuxième cour à bonne 

distance des haut-parleurs de la grande cour d’exercice, il était impossible que 

les mots de l’annonceur britannique aient pu porter si loin. Je n’eus conscience 

de la voix britannique que lors du bruissement de l’eau chaude. Je lâchai la 

chaîne commandant l’arrivée de l’eau et écoutai. La voix était assourdie, mais 

distincte. Elle ne sonnait plus comme une voix enregistrée, mais quelqu’un 

parlait directement dans la pièce voisine.  

Je me déplaçai prudemment, me collant au mur humide des douches. Je savais 

qu’à côté se trouvaient deux ou trois pièces où s’entassaient usuellement toutes 

sortes de rebuts. Dans l’une de ces salles, d’impressionnantes mécaniques 

étaient utilisées pour toutes sortes de réparations. Je me souvins alors que ces 

mécaniques venaient justement d’être déplacées dans d’autres baraquements. 

À un des endroits du mur, la voix était particulièrement distincte et l’oreille 

collée contre le mur j’entendis quelqu’un tout près parler anglais. Je revins à 

ma douche et lors des jets d’eau chaude sur mon corps, je me représentai les 

vingt-deux mille hommes debout dans la cour d’exercice croyant naïvement 

écouter la voix de Londres. Le miracle pédagogique allemand était en marche.  

Sur le moment, je n’eus pas d’autres détails sur cette curieuse émission radio. 

Plus tard, j’entendis dire que les camps de Nancy, Lunéville, Château-Salins 

avaient bénéficié du même programme, à des dates différentes bien sûr. On ne 

l’entendait pas à la radiodiffusion allemande, ce qui évitait tout désaveu de 

Londres, d’où la préférence d’envoyer le présentateur « anglais » de camp en 

camp, de salle dépotoir en salle dépotoir. 

Le soir, je rendis visite à mon vieux baraquement pour constater quel avait été 

l’effet de l’émission « Radio Londres ». Jean, Denis, Paul et Alfred étaient en 
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train de souper, J’amenais un morceau de bœuf et je fus accueilli avec 

jubilation. Cinq ou six autres prisonniers se joignirent à nous. La conversation 

s’orienta vite sur l’émission radiophonique. Ce que j’entendis me déprima. À 

part Alfred, aucun n’avait de doute sur l’authenticité de l’émission et même les 

doutes d’Alfred n’étaient pas très solides. Ce soir-là, je réalisai que la 

propagande allemande n’était pas si lourdaude que ça et qu’au final ses effets 

sur deux millions de prisonniers seraient dévastateurs. 

Je demandai à Alfred de venir marcher dans la cour avec moi. Je savais qu’il 

était trop dangereux de parler devant les autres. Je lui parlai de ma 

découverte.  

Alfred prétendit qu’il avait d’emblée compris la supercherie. 

— Faux, disconvins-je. Les Allemands agissent bien trop habilement. Nous 

devons admettre ce fait et en tirer la leçon. Nos geôliers l’ont facile, tu n’as 

qu’à regarder la foule qu’ils doivent manipuler. 

Nous étions dans la cour à l’heure de la roulette. Des centaines d’hommes 

étaient attroupés autour des tables de roulettes faites de fil fer et de tôle, d’un 

« tapis » de cartes de jeux sales. Les croupiers criaient. Des corporations 

s’étaient formées. Un homme sur le toit d’une auto démantelée essayait de 

s’attirer une nouvelle clientèle.  

Je parlai à Alfred : 

— Jamais cause sacrée ne fut déposée en plus mauvaises mains. Cette Nation 

n’a jamais compris ni l’enjeu du combat, ni pourquoi elle devait le mener ni 

pourquoi elle ne devait pas le perdre. Ces hommes se posent une grande 

question : pourquoi sommes-nous là ? Ils ne savent pas pourquoi ils ont perdu 

la guerre. Ils n’ont pas compris qu’ils ont été trahis par leurs chefs, qu’ils ont 

été vendus par ceux en qui ils avaient confiance. Ils ont été maintenus 

complètement dans le noir. Et maintenant que les Allemands leur donnent une 

réponse, ils n’ont pas l’air de se soucier de savoir si elle est vraie ou fausse. 

Je me rendis compte que je me parlais à moi-même. Alfred, fasciné par la 

roulette, ne m’écoutait plus :  

— « Faites vos jeux, Messieurs ! » criaient les croupiers. « Les jeux sont faits, 

rien ne va plus ! » 

— Oui, précisai-je à Alfred ou plutôt à moi-même, le jeu continue. Ce n’est pas 

sans arrière-pensée que les Allemands l’encouragent. Ils savent que ces jeux 

ont corrompu la France. Ils savent plus même : ils savent que ce n’est pas la 

faim, mais l’ennui qui amène les révoltes. Ils affaiblissent d’abord notre 

résistance physique, ensuite ils nous livrent une philosophie toute mâchée au 

lieu de nourriture. Qui gardera assez de force pour résister ? 



Le grand jeu à Dieuze 

274 

Alfred, distrait, posa une question : 

— Crois-tu que, parce que les Allemands les privent de nourriture, les Français 

vont se mettre à les aimer ? 

— Non, mon ami. Mais tu ne sais pas comment sont les peuples. La brutalité 

sous toutes ses formes ne leur provoque pas le dégoût, mais plutôt 

l’admiration. Il est clair que les Allemands l’ont compris. Maintenant qu’ils ont 

gagné la guerre et que les Français admirent leur brutalité, ils pensent qu’ils 

peuvent être brutaux et manger tout leur soûl pendant que les autres crèveront 

de faim, qu’ils peuvent respirer à l’air libre tandis que les autres étouffent, 

qu’ils peuvent dormir avec les filles pendant que les autres se lamentent seuls 

dans les grabats des camps. En se demandant pourquoi il a perdu la guerre, le 

Français pense : « C’est parce que je n’avais pas de “Führer”. Les Allemands 

ont gagné parce qu’ils avaient un Führer. Je veux être comme eux… et, quand 

un grand guignol passe en auto, crier “Heil Hitler !”Alors, je serai le geôlier et 

non le prisonnier ». Nos gardiens font leur propagande pour les chaînes avec 

lesquelles ils nous ont liés. 

Alfred n’écoutait plus. Le chiffre neuf venait de sortir trois fois de suite sur la 

table proche de la Citroën démantibulée. 

Ma situation dans le camp allait être sérieusement compromise. Chaque après-

midi, sauf les quelques jours où je voyageais à Nancy avec un « patient » 

j’allais à Dieuze collecter des dons pour les prisonniers. La représentante de la 

Croix-Rouge à Dieuze était une vieille fille qui vivait dans la rue Clemenceau. 

Chaque fois, je devais la rencontrer pour la collecte. Le grand magasin « Sana » 

m’avait prêté un petit chariot à main avec une fermeture à clé pour 

transporter les précieux dons à nos prisonniers malades. Entre trois et quatre 

heures, les gens sortaient de leurs maisons sans étages pour donner quelque 

chose. Des fenêtres s’ouvraient. Des femmes et des filles apportaient des 

paniers fleuris pleins de fruits, de légumes, de fleurs de vin, tout ce qu’elles 

possédaient. À Dieuze en Lorraine, le cœur de la France demeurait vivant. De 

vieilles paysannes apportaient leurs œufs soigneusement cachés. Madame 

Klein, une gentille vieille femme avec un ruban de velours autour du cou qui 

possédait la papeterie-tabac sur la place principale nous fournissait en 

cigarettes et elle nous aurait livré avec joie tout son magasin. Madame Jäger, 

la propriétaire de la pâtisserie utilisait ses dernières réserves de farine pour 

cuire de la pâtisserie pour les prisonniers. Une petite vieille me surprit chaque 

jour avec un nouveau pot de confiture. Elle les avait gardées pour le retour de 

son petit fils, mais il avait été tué en Flandre. 

Chaque jour, je poussais ma charrette à bras lourdement chargée dans la pente
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douce montant au camp. Chaque nuit, le capitaine Mauvoisin, notre médecin-

chef, distribuait des dons aux patients. Parmi les femmes de Dieuze 

m’apportant quotidiennement des dons se trouvait la femme du pharmacien. 

C’était un plaisir de regarder cette belle blonde. Quand j’arrivais avec ma 

voiturette, elle m’attendait sur les marches de la pharmacie et chaque fois elle 

me donnait les choses, dont les docteurs, Mauvoisin ou son assistant le docteur 

Laffont, avaient le besoin le plus urgent. 

Mes excursions à Dieuze autorisées par le commandant du camp m’avaient 

rendu populaire parmi les soldats allemands. J’avais un laissez-passer disant 

que j’étais autorisé à faire des achats dans la ville de Dieuze, mais seulement si 

j'étais accompagné de soldats allemands. Pour chaque déplacement, je devais 

donc demander à un de mes gardiens de m’accompagner. Beaucoup me 

mendiaient pour être mon compagnon, car cela leur était une diversion 

bienvenue. Chaque jour, je prenais un nouveau gardien. Nous descendions à 

Dieuze en bavardant tranquillement. Au début, ces causeries me fatiguèrent 

beaucoup à cause de mes efforts pour prendre l’accent suisse, mais bientôt je 

m’accoutumai. Toutes nos expéditions suivaient le même scénario. Nous 

passions par l’église, nous traversions la place silencieuse de l’église, nous 

arrivions à la boutique du cordonnier. Le vieil homme se tenait devant son 

échoppe en fumant sa pipe. Il n’acceptait plus depuis longtemps de réparer des 

chaussures. De temps à autre, il nous donnait des clous qui étaient toujours 

utiles pour retaper nos misérables souliers militaires quand ils commençaient à 

se détériorer. 

Dans la deuxième maison à droite, au-dessus de la crémerie fermée, deux 

jeunes filles se tenaient à la fenêtre pleine de fleurs, l’une brune et l’autre 

blonde. Elles écartaient le rideau de la fenêtre et nous souriaient. Elles ne 

descendirent jamais de leur étage et je ne sais pas qui elles étaient. Tout ce 

qu’elles nous donnèrent fut leurs sourires. 

La boulangère était assise devant sa boutique et elle berçait son enfant. La 

voiture d’enfant était bleu clair. Le pain n’était vendu que sur carte de tickets, 

mais quand nous arrivions, elle cessait de bercer son bébé, entrait dans son 

magasin et nous apportait un pain blanc. 

L’après-midi, la boucherie était fermée. Des cartes de tickets de viande avaient 

aussi été instaurées. Nous entrions par la porte arrière et j’avais de la viande 

pour la soupe des patients et mon garde recevait une saucisse.  

Ensuite, nous allions chez madame Jäger. Sa pâtisserie avait été fermée par les  

Allemands dès l’occupation de Dieuze et les fenêtres étaient bouchées. Des 

hommes peuvent être obligés à transporter des pierres et vendre des pantalons, 
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mais personne ne peut être forcé à cuire de délicieuses tartes. Les tartes aux 

noix de madame Jäger étaient réputées dans toute la Lorraine. Elle avait un 

double menton, une poitrine généreuse et la voix masculine. À côté d’elle, les 

soldats allemands costauds avaient l’air de gringalets. Elle ne leur portait pas 

la moindre attention. Elle leur accordait seulement dans son arrière-cuisine de 

petites tartes avec un air de mépris. 

Vers six heures, notre tournée était complétée. La chaleur était intolérable. Le 

clocher de l’église brillait comme de l’or dans le soleil. Nos pas résonnaient sur 

les dalles de pierre. Dans un portail, un chien aboyait. Si on avait pu ignorer les 

signes militaires prussiens présents sur une maison sur deux, on se serait cru 

dans une petite ville pacifique de la jolie Lorraine. 

À six heures donc, nous allions au Café des Voyageurs dans la rue Bernard du 

Fort derrière la place principale. C’était un petit café possédé par une veuve 

qui le gérait avec l’aide de sa fille. La veuve était petite et gracieuse, la fille 

était grande et forte. Mais elles avaient un point commun : elles maintenaient 

admirablement à distance les soldats allemands. À longueur de journée, elles 

résistaient à leurs avances, à la fois sans hostilité et sans peur. À travers quoi 

ces héroïnes souriantes devaient passer est indescriptible. Elles souffraient 

silencieusement, car les Allemands regardaient Dieuze comme un territoire 

allemand désormais et pour toujours et jamais elles ne se plaignaient.  

Sans aucune attitude théâtrale de vertu ou d’innocence insultée, elles 

repoussaient les menaces, les propositions, les gestes inconvenants et la 

flatterie. Un jour, un caporal allemand après avoir bu une bière de trop 

demanda à la veuve si sa fille était encore vierge. Je n’oublierai jamais la 

rougeur désemparée de la veuve quand elle répondit doucement en allemand :  

— Vous voyez, je ne suis qu’une veuve qui essaie d’éduquer honorablement ses 

enfants. J’ai toujours pris soin de ma fille. Mais maintenant, je n’ai plus à 

m’inquiéter. Je sais que ma fille préférerait mourir plutôt que de succomber à 

un Allemand. 

Cela dit, elle se leva et alla chercher la bière du soldat. 

À chaque soir à six heures et pour une demi-heure, nous nous arrêtions au Café 

des Voyageurs. Laissant la voiturette dehors, nous nous asseyions mon garde 

et moi aux tables du fond. La veuve allumait la radio et Stella venait à moi me 

demander comment était mon gardien du jour, s’il se comportait bien. Quand 

je répondais qu’il était très amical, elle lui apportait un verre de schnaps ou 

une bière. Un soir, plusieurs soldats allemands étaient assis au bar.  

L’un d’entre eux était Walter Mechtel, étudiant en littérature de l’Université 

de Düsseldorf, un catholique de la vallée du Rhin. Mechtel, âgé juste de dix-
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neuf ans était un jeune homme élancé, svelte avec une chevelure blonde et des 

yeux bleus : le type même de l’homme aryen selon Hitler. Je m’étais lié 

d’amitié avec lui un jour qu’il avait amené à des prisonniers des lettres de leurs 

femmes. Étant des Lorraines, elles avaient appris que leurs maris étaient au 

camp de Dieuze et elles étaient donc venues à Dieuze pour les contacter. 

Mechtel avait introduit en fraude dans le camp les lettres des épouses et même 

quelques colis, dont deux livres pour moi. Comme il vivait à l’infirmerie, il 

venait souvent me voir le soir et nous discutions des littératures française et 

allemande, des hommes et des femmes, de Dieu et de ses ennemis. Il était 

amoureux d’une fille de Dieuze, mais n’avait jamais déclaré sa flamme : il 

disait avec une naïveté touchante : 

— Ich bin ihrer nicht würdig, da ich die deutsche Uniform trage. (Je suis sans 

valeur pour elle, car je porte l’uniforme allemand.) 

La population de Dieuze l’appelait le « sergent gentil ». 

Alors que je suivais le caporal Berger dans le café, Walter Mechtel vint à moi et 

ne tendit la main : 

— Guten Abend, Pionnier ! (Bonsoir, Pionnier !) 

— Guten Abend. Herr Unteroffizier ! (Bonsoir, Sergent !) 

Sans réfléchir, je lui serrai la main. C’est seulement alors que je remarquai une 

paire d’yeux braquée sur moi. L’adjudant-chef Engel était assis à un des hauts 

tabourets du bar. Cet Engel, un personnage important du camp, sinon le plus 

important, était le chef des gardes. Petit homme blond de Nuremberg, ses deux 

dents proéminentes mordant dans sa lèvre inférieure, ses énormes oreilles avec 

des lobes ressemblant à d’épaisses saucisses roses, faisaient penser au zoo au 

premier regard. Quand les yeux d’Engel croisèrent les miens, je réalisai ce qui 

venait d’arriver : Mechtel m’avait serré la main. Il était interdit aux soldats 

allemands de serrer les mains des prisonniers français sous peine de diverses 

punitions. J’aurais dû ne pas répondre au geste de Mechtel. Mais qu’est-ce qui 

lui avait pris de me tendre la main en public ?  

Engel ne dit rien. Il continua de m’observer de ses yeux d’ivrogne cerclés de 

rouge. Il bougea de son tabouret de bar. Ses bottes grincèrent contre le zinc. Il 

parut en danger de tomber. J’étais assis à table avec le caporal Berger, un gars 

aussi énorme qu’un ours. Stella nous apporta deux bières, une pour chacun. 

Nous restions silencieux. Mais ce soir-là, tout conspira contre moi. Nous étions 

assis depuis quelques minutes quand la femme du pharmacien apparut avec sa 

tête blonde, ses doux yeux bruns, son petit nez et la peau blanche délicate de 

ses joues. Les derniers jours, elle était venue au Café des Voyageurs presque 

toutes les fois que je m’y étais trouvé. La plupart du temps, m’ayant 
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rapidement serré la main, elle partait rejoindre la veuve avec qui elle était amie 

dans la cuisine. Un jour que j’y pénétrai par inadvertance, je l’avais surprise en 

train de repasser une petite culotte de soie rose. Elle avait posé le fer et rougi. 

Cette fois en entrant dans le café, elle vint droit sur moi et me tendit un petit 

paquet. Je l’ouvris. Il contenait un calot. Elle avait noté que le mien tombait 

en ruines et elle m’en offrait un neuf. Je la remerciai avec embarras. Elle 

s’exprima à voix haute :  

— Pas la peine de remercier. Mais que vois-je là ? 

Un des boutons de ma veste pendait au bout de son fil. Avant que j’eusse le 

temps de réfléchir, elle apporta une aiguille et du fil et commença à recoudre 

mon bouton. Sa chevelure blonde se répandait sur mon cou.  

Les yeux de l’adjudant-chef Engel ne m’avaient pas lâché. Je remarquai alors 

qu’il n’était pas seul : derrière lui était assis le caporal Kessler, l’homme aux 

belles bottes resplendissantes. Le visage rond et enfantin du caporal était 

maintenant dominé par deux énormes narines noires : un visage d’enfant avec 

les cavités nasales creuses d’une tête de mort. Pendant une courte éternité, nos 

yeux se croisèrent. 

Le caporal Berger à mon côté n’était pas loquace. Dehors, il faisait un temps 

d’été orageux. Le ciel était bas sur Dieuze. 

La veuve se rendit compte de l’atmosphère anormale. Elle plaça devant Engel 

un bock de bière fraîche et mousseuse. Il repoussa la bière violemment sans 

même la regarder. Il ne voyait que moi. C’était comme si, au lieu d’une femme 

cousant, ses yeux proéminents et glacés voyaient une scène obscène. Ils 

exprimaient un tel mélange de convoitise et de haine qu’un frisson froid 

parcourut mon dos.  

La femme du pharmacien, je n’ai jamais su son nom, avait le dos tourné et elle 

n’avait rien remarqué. Elle s’affairait à sa couture. À un certain moment, elle 

chercha ses ciseaux. Elle les avait oubliés dans la cuisine. Elle se pencha et 

mordit le fil avec ses dents. Sa tête toucha ma poitrine. Soudain, une voix 

résonna dans le bar : 

— Komm her ! (Viens ici !) 

Je m’avançai. 

— Nein, nicht du, sagt Engel. Er weist mit dem Finger auf die Frau. Du ! (Non, 

pas toi, dit Engel. Il pointa le doigt sur la femme. Toi !) 

Il m’avait écarté d’un geste de dégoût. Nous étions tous pétrifiés. Ne bougeait 

que l’adjudant-chef, plié, tanguant sur son haut tabouret et se raccrochant au 

rail du bar. La pharmacienne ne comprenait pas un mot d’allemand.  

Instinctivement, elle se rapprocha de moi. 
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Engel se tourna vers Kessler : 

— Sag dem Frauenzimmer, sie soll nãher kommen ! (Dis à cette putain de venir 

ici !) 

Jusque-là, Mechtel n’avait pas bougé. Soudain, il s’interposa entre Engel et 

moi : 

— Gefangener Pionnier, sagt er mit scharfer Stimme. Es ist höchste Zeit, dass 

Sie Heimkommen. (Prisonnier Pionnier, dit-il d’une voix sèche, il est temps pour 

vous de regagner le camp.) 

Mon gardien bondit debout. Mechtel se pencha vers moi comme pour me 

réprimander : 

— Keine Angst ! flüstert er. Ich bringe die Dame nach Hause. (Ne sois pas 

effrayé, murmura-t-il. Je ramène la dame chez elle.) 

Je payai et nous sortîmes. La dernière chose que je vis fut le cou court de 

l’adjudant-chef penché en avant et prêt à bondir.  

Plus tard, cette nuit-là, je trouvai une note sous mon oreiller : 

— Achtung ! Gefahr ! Habe Frau G. heil heimgebracht. Seien Sie vorsichtig. E. 

bezweifelt Ihre Identität. Zerreissen Sie dieses Papier. W. M. (Attention ! 

Danger ! J’ai raccompagné Mme G. en sécurité chez elle. E. doute de ton identité.  

Déchire cette note. W. M.) 

Je déchirai le papier en mille morceaux. Dieu avait décidé que même au milieu 

des nazis pouvait se trouver un être humain. 
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4) La route de Nancy 

Chaque jour, Alfred m’avisait de nouveaux périls. Ma situation privilégiée 

dans le camp faisait naître les jalousies de nombreux autres prisonniers et ils 

commençaient à discerner certaines choses qui jusque-là étaient passées 

inaperçues.  

De plus en plus de prisonniers relevaient que ma prononciation du français 

laissait peser des doutes quant à mes origines nationales. Alfred m’assura que 

plusieurs douzaines de camarades étaient à l’affût de mes étourderies quand je 

traduisais l’ordre du jour. Certains même suggéraient que ce n’était peut-être 

pas correct pour un « non-Français » d’être leur commandant de camp. Je ne 

pouvais savoir jusqu’à quel point tout cela pouvait revenir aux oreilles des 

Allemands. Mais manifestement, quelque chose bouillait. 

Un soir, Mechtel vint à ma chambre : 

— Ich komme nur für eine Minute, man darf mein Fahrrad nicht vor dem 

Lazarett sehen. Neulich ging es noch glatt, obwohl Engel auf die Frau des 

Apothikers scharf ist. Aber geben Sie acht, um Gottes willen ! Jemand muss 

Engel einen Floh ins Ohr gesetzt haben. Jemand hat ihm erzählt, Sie seien kein 

echter Franzose, vielleicht sogar deutscher Abstammung. (Je viens juste en 

coup de vent. Ma bicyclette ne doit pas être remarquée devant l’infirmerie. Tout va 

bien pour autant qu’Engel soit amoureux de la femme du pharmacien. Mais pour 

l’amour de Dieu, sois prudent. Quelqu’un a mis une puce dans son oreille en lui 

disant que tu étais un naturalisé français possiblement d’origine allemande.) 

Il ajouta que jusque-là, il avait réussi à tenir Engel tranquille, mais que celui-ci 

avait récemment dit en sortant du Café des Voyageurs qu’il n’aurait pas de 

repos tant qu’il ne m’aurait pas investigué. 

Il me donna un bon paquet de cigarettes allemandes. Je le vis partir dans le 

clair de lune sur sa bicyclette vers Dieuze. 

Et d’autres développements inquiétants se produisirent.  

De plus en plus de prisonniers étaient envoyés au Nord en Allemagne et 

particulièrement dans les régions bombardées par la RAF. Chaque semaine, 

environ mille partaient et seulement trois ou quatre cents nouveaux arrivaient. 

De vingt-deux mille prisonniers au début, nous étions tombés à douze mille 

rescapés seulement et chaque nouvelle arrivée mettait mes nerfs à vif. Et si le 

vrai Maurice Pionnier était parmi eux. Usuellement, Alfred allait voir si le vrai 

Maurice Pionnier n’était pas là. Heureusement, nous n’avions encore eu aucun 

signe de sa présence, mais une surprise était toujours possible. Je craignais 

toujours que le vrai Maurice Pionnier réapparaisse. 
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(Le nom de Maurice Pionnier se trouve dans deux listes officielles des prisonniers 

français 1939-1945, la liste nº 54 du 18 décembre 1940 et la liste nº 65 du 18 

janvier 1941, mais les noms de lieux et de régiments ne coïncident pas… Habe a-t-

il utilisé un pseudonyme ?)  

Pour rendre les choses plus difficiles, je reçus l’ordre de bâtir les listes de départ 

pour l’Allemagne. 

Je devais tenir compte de bien des éléments. D'abord, je devais m’assurer que 

les protégés des officiers et sous-officiers allemands ne quitteraient pas le camp. 

À ce sujet, je remarquai un curieux phénomène. Les Allemands avaient 

sûrement l’instinct raciste, mais cet instinct ne s’accordait pas avec leurs 

théories : les prisonniers juifs étaient choisis par les Allemands pour occuper les 

bonnes planques. Je tremblais en pensant au jour où les Allemands 

détiendraient la « liste raciale ». Ils verraient alors que tous leurs favoris 

étaient des Juifs. Je devais aussi veiller à ce que le camp conserve des 

travailleurs de toutes les corporations. Chaque jour, mon pouvoir indésirable 

me plongeait dans des situations déplaisantes.  

Finalement, deux incidents survinrent qui me forcèrent la main. Je suis 

convaincu qu’une Puissance supérieure les provoqua pour me sauver la vie. 

Un lundi matin de la fin du mois de juillet (29 juillet), le capitaine Kohlrusch 

vint dans mon bureau au dernier étage du bâtiment de l’infirmerie. C’était sa 

première visite.  

Avec trois secrétaires, je préparais une liste de départ de prisonniers pour 

l’Allemagne.  

Le capitaine me dit d’éloigner les trois prisonniers qui m’assistaient. Je restai 

seul avec l’officier de la Gestapo. 

— Hören Sie zu. Pionnier, sagt er, indem er sich auf meinem Tisch niederlässt, es 

handelt sich um eine vertrauliche Aufgabe. Ich habe Vertrauen zu Ihnen. 

(Écoutez-moi, Pionnier, dit-il en s’asseyant sur mon bureau. C’est d’ordre 

confidentiel. Je vous fais une confidence.) 

Je m’inclinai légèrement. 

— Ich habe Befehl, fährt er fort, festzustellen, wie viele eingebürgerte 

Franzosen sich unter den Gefangenen befinden. Insbesondere interessieren uns 

ehemalige deutsche Staatsangehörige. Diese Leute haben gegen ihr Vaterland 

gekämpft. Sie verstehen mich ? (J’ai reçu instruction de découvrir combien de nos 

prisonniers sont des naturalisés français. Naturellement, nous sommes 

particulièrement intéressés par ceux d’origine allemande. Ils ont combattu leur 

propre patrie. Vous me comprenez ?) 

— Jawohl, Herr Hauptmann. 
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— Gut. Kennen Sie vielleich solche Leute ? (Bien. Avez-vous connaissance de 

quelques-uns ?) 

La question semblait fortuite, il ne me dévisageait pas en la posant. Il frappait 

machinalement mon bureau de sa cravache. 

— Nicht dass ich wüsste, Herr Hauptmann. Aber es müss. (Non, pas à ma 

connaissance, mon capitaine. Mais il doit y en avoir.) 

Machinalement, il sortit une petite note de sa poche : 

— Wolff ! Wolff ! Kennen Sie einen Mann namens Wolff ? (Wolff ! Wolff ! 

Connaissez-vous un prisonnier du nom de Wolff ?) 

— Nicht hier im Lager, Herr Hauptmann. (Non, pas de personne de ce nom dans 

le camp, mon capitaine.) 

— Wollen Sie einmal in ihren Listen nachsehen. Louis Wolff ? (Regardez donc 

dans vos listes. Louis Wolff ?) 

J’allai à mes filières.  

— Mit einem oder zwei f ? (Avec un ou deux F ?) 

— Was ? Ach so. Mit zwei F. ! (Quoi ? Oh, oui. Avec deux F. !) 

Je pensais rapidement. Comment allais-je pouvoir rapidement prévenir Wolff 

s’il était réellement ici ? Je fus soulagé quand je pus annoncer : 

— Nein. Kein Wolff. Weder mit einem noch mit zwei F. (Pas de Wolff ici ni 

avec un ni avec deux F.) 

— Hm ! Sonderbar. Immerhin kann er sich unter falschem Namen verbergen. 

Halten Sie das für möglich ? (Hum ! Étrange. Après tout, il peut être caché sous 

un autre nom. Pensez-vous que c’est possible ?) 

 Möglich ist alles, Herr Hauptmann. Aber schliesslich haben wir unsere « 

Plaques d’identité ». (Naturellement, tout est possible, mon capitaine, mais tous 

nous avons notre plaque d’identité, fis-je remarquer en montrant le bracelet à mon 

poignet.) 

— Das ist wahr, aber das Armband enthält weder eine fotografie nor 

Fingerabdrücke, sagte Hauptmann Kohlrusch (C’est vrai, mais il n’y a ni 

photographie ni empreintes digitales sur la plaque objecta le capitaine Kohlrusch.) 

Je restai silencieux. J’entendais les soldats chanter en bas dans la cour : « Wir 

fahren gegen Engelland. » Le capitaine Kohlrusch se mit à battre le tambour 

sur mon bureau avec ses grands ongles. Il se décida finalement à me confier son 

idée : 

— Sie können mir einen Gefallen tun, Pionnier. Versuchen Sie, mir diesen 

Louis Wolff zu finden. Er muss sich im Lager aufhalten. (Vous pouvez me faire 

une faveur, Pionnier. Essayez de me trouver Louis Wolff. Il doit séjourner dans le 

camp.) 
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Je ne répondis pas. Il reprit : 

— Sie haben Bedenken. Ich verstehe Sie. Aber ich versichere Ihnen, dass er 

sich nicht um einem Franzosen handelt. Der Louis Wolff ist in Berlin geboren. 

Ausserdem ist er Jude. (Vous avez l’air hésitant. Je comprends. Mais je vous 

assure que cet homme n’est pas un Français. Le Louis Wolff que nous recherchons 

est né à Berlin et, qui plus est, c’est un Juif.) 

Soudainement, il enchaîna : 

— Sie haben doch Angehörige in Paris ? (Votre parenté est à Paris, n’est-ce 

pas ?) 

— Ja. 

— Ihre Frau ? (Votre femme ?) 

— Ja. 

C’était un mensonge ; ma femme se trouvait en réalité à Genève. 

— Wir alle möchten gern wieder einmal unsere Frauen umarmen. (Nous 

aimerions tous avoir la chance de serrer notre femme dans nos bras.) 

Il s’efforçait d’être amical, mais cela sonnait froid et même vicelard. 

— Natürlich, Herr Hauptmann. (Bien sûr, mon capitaine.) 

— Was halten Sie von einem kleinen Lager-Urlaub ? Sie könnten in Paris ein 

paar Vorträge halten. Über das Leben der französischen Gefangenen. Keine 

schlechte Idee, was ? Sie haben sich doch nicht zu beklagen... (Que diriez-vous 

d’un petit congé du camp ? Vous pourriez donner quelques conférences à Paris. Sur 

la vie des prisonniers français. Pas une mauvaise idée ? Vous n’avez pas à vous 

plaindre ici…) 

— Keineswegs, Herr Hauptmann. (D’aucune façon, mon capitaine.)  

Quand allait-il bien vouloir partir ? m’étonnai-je.  

Dans l’air flottait quelque chose d’inhabituel, un malaise. Kohlrusch tenait 

une règle dans sa main droite et sa cravache dans la gauche. Il les croisait 

comme deux épées. 

— Finden Sie mir also diesen Wolff ! Die zugewanderten Juden haben 

Frankreich verdorben. Wenn ihr sie bloss rechtzeitig hinausgeworfen hättet… 

(Trouvez-moi donc ce Wolff ! Les immigrés juifs ont corrompu la France. Si vous 

les aviez simplement jetés dehors à temps…) 

— Das ist allerdings auch meine Meinung, sage ich. Ich war immer für eine 

französisch-deutsche Annäherung. Die Mitglieder meiner Familien waren als « 

Münchenianer » verschrien. Aber wir haben ja tauben Ohren gepredigt. Die 

Volksfront... (C’est bien mon opinion, dis-je. J’ai toujours été pour un 

rapprochement franco-allemand. Tous les Pionnier ont été des Munichois 

reconnus. Mais nous prêchions à des oreilles sourdes. Le Front populaire…) 
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Remplaçant Léon Blum par Front populaire, j’employais la gestuelle française  

du « plutôt Hitler que Blum ». Le duel était commencé, il n’était plus possible 

de tourner le dos. 

Tout en croisant ses « épées », le capitaine approuva : 

— Ganz richtig (C’est ça.) 

Et toujours avec la même indifférence artificielle et à bon marché qu’il avait 

dû apprendre d’un acteur de province, il ajouta : 

— Ich gebe Ihnen da eine Liste von Personen, die gesucht werden. Es sind 

Verräter. Sie kämpften gegen Deutschland in der einen oder anderen Horden 

Freiwilligen. Sie bilden einen Dienst in Ihrem Land, wenn Sie vor Gericht 

bringen. Wie sie schon aus den Namen ersehen, befindet sich keine Franzose 

unter ihnen. Natürlich haben diese Leute falsche Namen angenommen. Aber 

Sie könnten vielleicht... unauffällig... unter Ihren Kameraden... (Je vous remets 

une petite liste de personnes recherchées. Ils sont coupables de haute trahison. Ils 

ont combattu contre l’Allemagne dans l’une ou l’autre des hordes volontaires. Vous 

rendrez un fier service à votre pays si vous pouvez les amener en justice. D’après les 

noms, vous verrez qu’aucun parmi eux n’est français. Naturellement, ils se cachent 

sous de faux noms… Mais vous pourriez… mine de rien… parmi vos 

camarades…) 

Il reconnaissait donc qu’il ne pouvait les identifier, mais que moi…, peut-

être… tranquillement… au milieu des camarades… Il me passa la liste et 

ajouta pour finaliser l’affaire :  

— Ich besitze natürlich eine Kopie. (Je possède bien sûr une copie.) 

Il se mit sans transition à parler d’autres choses. Toujours les mêmes refrains. 

Tous les hommes, des simples soldats aux officiers, nous bassinaient les mêmes 

refrains comme si l’on avait implanté un gramophone dans leur bouche. Le 

papier me brûlait dans la main. Je ne l’ouvrais pas de peur d’éveiller la 

suspicion. Enfin, il se leva, mais ce fut seulement pour aller à la fenêtre. En bas 

dans la cour, des soldats allemands défilaient en chantant : « Jetzt geht’s ins 

Heimatland, ins schöne Schwabenland. » 

Ces hommes partaient chez eux, m’informa-t-il. Avec une gentillesse qui faisait 

grimacer son visage revêche, il me dit que je pourrais bientôt moi aussi aller 

embrasser ma petite femme. Il allait examiner ce qu’il lui était possible de faire 

pour moi. 

Le sang me montait au visage. Je prétendais être Maurice Pionnier. Quand on 

porte un masque, un fait étrange se produit. Grâce au masque, nous est révélé 

ce qui ne nous paraîtrait pas d’autre manière : qui dupe d'autres se dupe à la 

fin lui-même.  
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En moi, des signaux d'alarme s'allumèrent. Même si on trompe un autre pour 

une bonne cause, on finit par perdre le respect de soi-même. Je m’aperçus que 

je tenais le papier écrasé dans ma main et j’essayai de contrôler le tremblement 

de mes doigts. Heureusement, le capitaine ne remarqua rien. Il était midi 

quand il quitta mon bureau. On était lundi. Dans l’entrebâillement de la porte, 

il me précisa :  

— Bis Mittwoch möchtechte ich eine Meldung über den Fall Wolff. 

(J’aimerais avoir votre rapport sur le cas Wolff pour mercredi.) 

Une fois assuré qu’il était bien parti, je dépliai la note chiffonnée. En bas, les 

soldas chantaient et marchaient, marchaient et chantaient toujours. Les lettres 

étaient brouillées devant mes yeux. Je voyais les formes de l’écriture, mais 

j’étais incapable de saisir leur signification. Je dus écarter mes yeux de la 

feuille, puis les ramener avant de pouvoir lire.  

Douze noms étaient inscrits, tous de mon régiment, le vingt et unième. Mon 

nom était le quatrième de la liste. 

Le lendemain mardi (30 juillet), un autre évènement décisif se présenta. 

Accompagné du sergent Paul Daxer de Stuttgart, j’étais sur mon chemin de 

retour de Nancy à Dieuze. Comme d’habitude, je rapportais du champagne, 

des sous-vêtements pour femme, des serviettes écritoires en cuir, des portes-

savon en celluloïd. Nos voyages fréquents pouvaient avoir attiré la suspicion et 

nous étions plus inquiets qu’usuellement à propos du poste frontière. Il 

pleuvait abondamment.  

Peu après avoir quitté Nancy, un officier allemand et son ordonnance nous 

arrêtèrent et nous demandèrent de les voyager. Ils avaient dîné à Nancy. Je 

m’assis sur la civière et nos deux invités trouvèrent place dans l’ambulance. 

Lorsque le lieutenant, un commerçant d’Hambourg, engagea la conversation 

avec moi, je remarquai que son ordonnance me regardait de côté. Le lieutenant 

était un robuste petit gars de façon évidente bien disposé à rencontrer de 

plaisants compagnons de voyage après un succulent et copieux repas bien 

arrosé.  

Son planton, un beau et énorme gars dont l’accent trahissait l’origine 

autrichienne afficha un sourire grimaçant soutenu dès qu’il me vit.  

Je me sentis mal à l’aise.  

Le lieutenant prit au sérieux mon brassard de la Croix-Rouge et il s’enquit de 

l’état du malade.  

Je bredouillai une explication.  

J’étais assis aussi doucement que possible sur la civière, c'est-à-dire sur les 

bouteilles de champagne cachées sous la couverture. Le planton gardait 
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toujours son sourire grimaçant. 

Nous passâmes Arracourt sans incident. Le lieutenant dont le visage était 

rouge d’avoir bu de la bière somnolait et se mit à ronfler. Mais son planton 

gardait sa grimace ciselée dans le visage. Je m’aventurai à lui demander ce qui 

le rendait rieur. Il cligna des yeux et dit comme seule explication que c’était 

juste comme ça. Je sentais quelque chose de familier dans ce visage et 

j’essayais de me rappeler où j’avais déjà bien pu le voir. 

L’ambulance tressauta sur un pont rapidement réparé. Les bouteilles de 

champagne cachées avec notre grand blessé tintèrent en s’entrechoquant. Le 

son du verre choqué dut réveiller un souvenir heureux du lieutenant. Il se 

frotta les yeux et dit : 

— Was ist das ? (Qu’est-ce que c’est ?) 

Le planton souriant lui répondit : 

— Nichts, Herr Oberleutnant. 

J’étais encore plus interdit.  

— « Je dois avoir vu ce type-là quelque part, pensai-je, mais ma mémoire 

restait obstinément aussi obtuse que du bois. » 

Le lieutenant dut aussi se rendre compte du comportement étrange de son 

compagnon, car il lui demanda :  

— Was meinst Du, Leopold ? 

— Nichts, Herr Oberleutnant. 

Leopold, Leopold, me répétai-je sans succès. 

À Dieuze, nous arrêtâmes pour faire descendre le commerçant de Hambourg. 

Paul Daxer s’occupa de payer et je me retrouvai seul avec Leopold. Il dit alors 

tranquillement  

— Guten Abend ! Hans Habe. (Bonsoir ! Hans Habe.) 

Je restai figé. Il se pencha à mon oreille et dit en vrai Viennois : 

— Ich weiss. Ich weiss. Haben Sie keine Angst. Ich kenne Ihnen. Ich werde 

Ihnen nicht verraten. (Je sais. Je sais. N’ayez aucune crainte. Je vous connais. 

Je ne vous trahirai pas.) 

C’était devenu inutile de le contredire. Je regardai son visage. Le sourire s’était 

effacé. Je ne me souvenais pas. Il dut tout me rappeler. Il était serveur au 

Grand Hôtel à Vienne. Moi ainsi que ma femme, nous lui avions toujours offert 

de généreux pourboires. Je tremblais encore quand, regardant autour pour être 

sûr de ne pas être vu, il me serra la main et partit pour disparaître dans le 

grand bâtiment du QG. Cette fois, le Dieu des pourboires m’avait pris sous sa 

protection. Cela n’effaçait pas le fait que dans le camp de Dieuze un Allemand 

connaissait mon secret. 
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Je décidai que je devais fuir dans la semaine. Dès cet instant, ma tête ne laissa 

plus de place pour quoi que ce soit d’autre. Je vécus sans presque dormir une 

nuit troublée par les rêves les plus affreux. Je l’occupai à planifier, rêver, 

planifier, rêver. Je rêvai que je me trouvais dans une immense salle à manger 

artificiellement illuminée et à décoration ancienne du Grand Hôtel de Vienne 

et qu’on m’apportait des hors-d'œuvre sur une table roulante. Mais la table se 

transforma en ambulance. Le serveur m’offrit des hors-d'œuvre, du 

champagne, des chemises de soie. Je refusai de prendre quoi que ce soit. Mais 

comme il insistait, je levai les yeux et je vis que ce serveur était le capitaine 

Kohlrusch. Il s’inclina cérémonieusement et dit : « Guten Abend ! Herr 

Habe ! » Je sentis que tout le monde dans la salle à manger me regardait. 

J’essayai de manger, mais je ne pus. Quelque chose m’étouffait. Le serveur, le 

capitaine Kohlrusch me prit l’oreille comme il l’avait fait avec le Noir lors de 

son cours sur la politique coloniale. Tout le monde dans la salle à manger se mit 

à rire et Kohlrusch toujours me tirant très poliment l’oreille me demanda : 

« Bonsoir ! Monsieur Habe. Avez-vous des nouvelles de monsieur Wolff ? » Je 

me réveillai en sueurs, plus déterminé que jamais à réaliser mes plans. 

Les rêves étaient confus, les plans étaient clairs. Le matin, j’étais décidé à 

passer à l’action. J’avais trouvé une opportunité pour préparer mon évasion. 

Ce qu’il me fallait, c’était une place à Nancy où je pourrais me cacher l’espace 

de trois-quatre jours durant la période intensive des recherches. 

Le jour suivant, mercredi (31 juillet), j’allai dans la capitale de la Lotharingie, 

Nancy, avec outre le chauffeur et moi, le médecin-chef, docteur Frank, le 

sergent Daxer et un chirurgien français de Nancy, le docteur L'Ardennois.  

Nous n’avions pas de passager malade imaginaire ce jour-là. Notre voyage 

était presque légitime. Nous allions chercher des boîtes de pansements à 

l’hôpital de Nancy, c’est pourquoi le docteur L'Ardennois nous accompagnait. 

Pour son compte, le docteur Frank saisissait l’opportunité de cacher pour le 

rapporter à Dieuze du chocolat dans les boîtes de pansements.  

Lui et plusieurs autres officiers allaient en permission en Allemagne la semaine 

suivante et apparemment ils voulaient emporter en cadeaux du chocolat. 

Vraisemblablement, mon rôle dans l’opération devait être important, car le 

docteur Frank était tout sucre et miel à mon égard et il m’offrit une cigarette. 

Ça ne prit que quelques minutes pour charger les pansements. L’ambulance 

sortit de la cour de l’hôpital qui est située sur la rue de la Pépinière en face du 

pont sur le canal de la Marne au Rhin. Sur le boulevard Lobau, le docteur 

Frank dirigea le chauffeur vers la rue Émile Zola dans laquelle se trouvait la 

« Chocolaterie Lorraine ». (Il doit s’agir du Boulevard Émile Zola à Laxou ou se 
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trouvait une Chocolaterie Lorraine) Nous arrêtâmes vingt mètres avant 

l’établissement, un long bâtiment avec un étage. 

Le docteur Frank m’expliqua que la fabrique contenait pas mal de chocolat. 

Cependant, la Kommandantur lui interdisait d’en sortir ; sans doute, elle le 

réservait pour l’envoyer directement en Allemagne, mais après tout, pourquoi 

n’y avait-il pas droit ? N’était-il pas lui aussi un soldat allemand ? Il se tut un 

instant pour me donner le temps de saisir sa logique et aussi pour préparer le 

plan d’attaque. Il me donna alors ses consignes : 

— Sie gehen jetzt in die Fabrik zum Direktor. Sie sagen ihm, dass Sie für Ihre 

Kranken zweihundert Kilo Schokolade benötigen. Für französische Gefangene 

natürlich. Sie erklären, dass die Schokolade lebenswichtig sei wegen der Ruhr... 

(Lange Pause.) Haben Sie verstanden ? (Vous entrez dans la chocolaterie voir le 

directeur. Vous lui dîtes que vous avez besoin de deux cents kilos de chocolat. Pour 

les prisonniers français, bien sûr. Vous lui dîtes qu’il est vital que le chocolat soit 

envoyé dans la Ruhr… Avez-vous compris ?) 

— Jahwohl, Herr Oberarzt. 

Je sautai en bas de l’ambulance, descendis la rue et sonnai à la porte de la 

chocolaterie. Une vieille femme aux cheveux gris noir et sales ouvrit. À la vue 

d’un uniforme français, son visage s’illumina d’un sourire et elle demanda : 

— Êtes-vous seul ? 

— Oui. Je vous expliquerai plus tard. Laissez-moi entrer d’abord.  

Elle referma rapidement la porte derrière moi. Je m’enquis du directeur et elle 

me conduisit à lui. Nous traversâmes une cour déserte. Les murs gris faisaient 

écho à nos pas. Quelques fenêtres étaient barricadées. Tout respirait l’abandon, 

la mort, sauf la senteur du chocolat, l’odeur du cacao accrochée aux murs.  

Le directeur, un petit homme avec une barbe taillée en pointe était assis en 

face d’une carte de la France avec le tracé de la ligne de démarcation entre la 

France occupée et l’autre. Les volets métalliques étaient fermés et un rideau 

gris voilait la fenêtre. Le téléphone était aussi silencieux qu’un objet de pure 

décoration. Les vieux fauteuils de cuir étaient imprégnés d’une odeur de 

chocolat et de pâtisserie. 

J’expliquai la situation au directeur, un bossu avec la tête enfoncée entre les 

deux épaules : bien sûr, les prisonniers français ne verraient pas la couleur du 

chocolat. Il intervint : 

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Demain, toutes nos réserves vont être pillées 

par les Allemands. Nous n’en avons sauvé que très peu. C’est arrivé trop vite, 

mon ami. Alors, que le chocolat aille aux uns ou aux autres… 

Il se concentra de nouveau sur sa carte. Je me rapprochai et me penchai sur 
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lui : 

— Monsieur… 

— Oui ? 

— Puis-je avoir votre carte ? 

Il me regarda. Ses yeux étaient petits, intelligents, pleins de bonté. Sans un 

mot, il plia la carte et me la remit. Je la rangeai dans ma veste. 

— Bien, formula-t-il. Faisons-les entrer. Bien sûr, je ne peux vous livrer deux 

cents kilos de chocolat. Cent, ça fera ? 

Il décrocha du tableau où elle était pendue une grande clé. Rendu à la porte, il 

fit demi-tour et revint à son bureau. Il ouvrit un tiroir et en sortit trois barres 

de chocolat : 

— Cachez-les vite. 

Avant même que j’eusse le temps de le remercier, il était dans la cour. La 

vieille dame ouvrit la grille de fer donnant sur la rue. Je fis signe à 

l’ambulance. L’instant d’après, elle roulait dans la cour. Le docteur 

L'Ardennois et le chauffeur restèrent là sous la garde du docteur Frank. 

J’entrai dans la chocolaterie derrière le sergent Daxer. Nous traversâmes un ou 

deux bureaux et finalement arrivâmes dans un entrepôt. Une jeune fille assise 

à un bureau lisait « Marie Claire », un magazine de mode d’avant guerre. La 

fille était poussiéreuse et sentait le chocolat. 

Nous apportâmes la première moitié de notre butin à l’ambulance et 

retournâmes pour le reste. Mais quand nous ressortîmes, nous vîmes qu’il était 

survenu quelque chose durant notre absence. Les mains sur les hanches, le 

docteur Frank faisait face à un officier allemand. L’auto de l’officier était garée 

à côté de l’ambulance. La vieille femme se tordait les mains. Elle criait quelque 

chose que je ne pouvais entendre. Avant que je réalise ce qui allait mal, un des 

trois soldats qui accompagnaient l’officier m’arracha des mains mon 

chargement de chocolat. Les deux officiers allemands étaient engagés dans une 

violente querelle et ce que j’entendais était des « Herr Oberarzt » et des « Herr 

Oberleutnant » avec une intonation menaçante dans les « Herr ». Ils se 

tenaient face à face ou plutôt œil dans ventre. Quoique grassouillet, le 

lieutenant était si petit qu’il semblait pousser son nez contre la panse 

gigantesque du docteur Frank. Deux soldats de l’escorte du lieutenant étaient 

sur le point de sortir de notre ambulance nos cinquante premiers kilos de 

chocolat, quand le docteur Frank fou de rage cria en saisissant son petit 

revolver belge : 

— Halt ! 

La cicatrice sur sa joue droite qui s’étendait jusqu’au coin droit de sa lèvre
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supérieure devint si rouge qu’elle ressembla à une petite rivière de sang. Les 

soldats s’immobilisèrent devant l’ambulance. La situation ressemblait de plus 

en plus à un combat entre deux groupes de gangsters. Je ne vis pas la fin de 

cette noble dispute, pas plus que je n’en avais vu le début. Tout ce que je sais, 

c’est que le petit directeur bossu en veste lustrée bleu sombre s’interposa entre 

les deux officiers. Ses efforts désespérés de nain barbu pour enfoncer sa tête 

grise entre le ventre du docteur Frank et le lieutenant rondouillard furent à la 

fois grotesques et touchants. Finalement, il réussit de ses deux petites mains à 

se frayer un chemin entre le grand ventru et le court rondouillard. Ils ne 

comprirent rien à ses explications en français, mais ils se calmèrent. Le 

directeur rajouta vingt kilos de chocolat et chaque camp put retraiter avec 

soixante kilos. Les deux coqs, le grand médecin-chef avec son mètre quatre-

vingts et le lieutenant motte de beurre traversèrent la cour en transportant 

quelques barres de chocolat et en s’efforçant chacun de sourire comme si rien 

n’était arrivé. Le directeur de la chocolaterie quelque peu épuisé par son effort 

regardait avec un petit sourire narquois dans ses yeux intelligents et gentils les 

deux représentants de l’armée allemande regagnant leurs véhicules. 

Nous cachâmes les chocolats sous les pansements. Ensuite, nous laissâmes le 

docteur Frank à l’entrée d’un restaurant. Il nous ordonna de venir le chercher 

une heure plus tard.  

Le sergent Daxer remonta dans l’ambulance. Jeannot, le chauffeur attendait 

ses ordres. Daxer hésita. Soudain, il se tourna vers moi : 

— Hören Sie zu, Pionnier… (Écoutez, Pionnier…) 

— Ja, Herr Unteroffizer ? 

Daxer étouffait de désir :  

— Der Mensch lebt nicht nur vom Fressen. (L’homme ne vit pas que de 

nourriture.) 

— Nein, Herr Unteroffizer. 

— Auch nicht vom Trinken. (Ni que de boisson !) 

Il marqua une pause. Le sergent-chef Daxer était le chef de notre infirmerie. Il 

était sans le moindre doute qualifié pour son travail, car il était imprimeur 

dans la vie civile. Blond avec des traits rudes et des yeux durs, il possédait une 

imprimerie du parti, une femme et deux enfants. Silencieux, il avait attendu de 

l’aide.  

Il reprit : 

— Der Mensch...  

— Der Mensch…, wiederhole ich. (L’homme…, répétai-je.)  

Il sauta finalement l’obstacle :  
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— Der Mensch hat seine Bedürfnisse. (L’homme a ses besoins.) 

— Ja, so ist der Mensch. (Oui, ainsi est fait l’homme.) 

Daxer hésitait. Ses yeux bleu métallique me transperçaient hostilement. 

Soudain, il me dit : 

— Wo ist hier ein Bordell ? (Où trouve-t-on un bordel ici ?) 

J’étais incapable de lui donner l’information. Il ne pouvait plus se contenir : 

— Fragen Sie Doktor L'Ardennois ! Der ist doch aus Nancy, Darum habe ich 

ihn mitgenommen. Aber, hören Sie, diskret ! (Demandez au docteur 

L’Ardennois. Il est de Nancy. C’est pour ça que je l’ai amené avec nous. Soyez 

discret !)  

Très discrètement, je demandai au docteur L’Ardennois où trouver un bordel. 

La réponse fut simple : 

— Il y a une rue pleine de bordels. 

Je traduisis pour Daxer en allemand : 

— Es gibt eine ganze Bordellstrasse. 

— Also los ! sagt Daxer. (Allons-y ! dit Daxer.) 

On pouvait voir à son air qu’il n’avait pas de temps à perdre. 

Nous passâmes devant la cathédrale Notre Dame de l'Annonciation de Nancy, 

une cathédrale catholique romaine située place Monseigneur Ruch. Nous 

tournâmes dans la deuxième rue en arrière d’elle. Je vis au premier coup d’œil 

que le docteur L'Ardennois avait donné la bonne adresse. Dans la petite rue, 

des soldats allemands étaient alignés devant chaque maison. La vie sexuelle 

était organisée selon le rang militaire. Les officiers aux bottes brillantes et aux 

grands manteaux se tenaient en ligne à l’extérieur d’une maison avec étage sur 

le côté droit de la chaussée. Après une maison suivante, des adjudants et des 

sergents-chefs instructeurs reconnaissables aux bandes argentées étroites sur 

leurs collets se tenaient aux pieds d’un escalier menant à une vieille maison à 

moitié délabrée. Les caporaux et les soldats attendaient patients et têtus à 

l’extérieur des autres maisons avec des airs de vice ou de lubricité, ou de fausse 

honte.  

De temps à autre, une des fenêtres fermées du rez-de-chaussée ou du premier 

étage s’ouvrait ; une beauté à demi habillée dans un tissu rose, rouge ou jaune 

canari, se penchait dehors. Une prostituée aux cheveux embroussaillés et aux 

gros seins à l’air lança vers la rue une obscénité. De temps à autre, à l’une de 

ces vieilles maisons aux vitres sales et aux murs minables, une fenêtre s’ouvrait 

et un pot de chambre était vidé sur les soldats qui sautaient de côté en 

crachant, jurant et riant.  

Le sergent Daxer ne savait plus comment assumer sa garde. La chair étant
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trop forte, il décida de nous faire confiance et de nous laisser sans surveillance. 

Le risque n’était pas grand naturellement, la rue étant pleine de militaires 

allemands. Il nous ordonna de rester dans l’ambulance jusqu’à son retour. Il 

prit alors sa place dans la file d’attente devant la maison avec un escalier et 

une rampe en fer. 

Nous attendions devant le bordel, assis sur les pansements et les chocolats. À 

vingt pas derrière nous, la flèche de la cathédrale de Nancy s’élevait haut dans 

le ciel d’été. La chaleur était insupportable dans l’ambulance. J’en sortis et je 

me tins debout appuyé au radiateur, sentinelle autoproclamée des besoins 

humanitaires de Paul Daxer, maître imprimeur et père de famille. Soudain, je 

sentis quelqu’un toucher ma manche et en même temps mettre quelque chose 

dans la poche de ma veste. Je me retournai.  

Deux demoiselles se tenaient près de moi. L’une, petite et délicate portait un 

corsage de dentelle avec une énorme broche. Son minuscule chapeau noir en 

paille sur sa minuscule tête dominait deux yeux bleus examinateurs. Sa tête 

était si petite et ses yeux si gros que j’eus l’impression qu’ils étaient prêts à 

sauter sur ses joues.  

L’autre fille était rondelette et robuste. Elle portait une robe de confection 

bleue et un chapeau garni par-dessus de tout un jardin botanique. Ses rondes 

joues rouges irradiaient la santé d’une paysanne qui gardait sa couleur 

campagnarde même après s’être égarée depuis longtemps dans les quartiers 

urbains. Je portai la main dedans ma poche et je réalisai qu’elles m’avaient 

donné un paquet de cigarettes gauloises bleues, les cigarettes favorites des 

Français. Je les remerciai. 

Je me rendis compte que ces deux jeunes femmes lourdement fardées 

pouvaient m’aider : toutes les deux, elles avaient osé me donner des cigarettes 

au vu de centaines de mâles allemands en attente. Autour de nous trépidait la 

rue où l’amour s’achetait pour les officiers, les sous-officiers, les soldats, 

l’amour pour un, deux ou trois marks d’occupation, l’amour pour des hommes 

suants, pressés, puant la bière, l’amour avec sortant par une fenêtre du rez-de-

chaussée des airs d’orgue de barbarie joués par un gramophone à pavillon.  

Je dis soudain aux deux jeunes filles : 

— Voulez-vous m’aider ? 

— Oui, dirent-elles en cœur. 

— Si vous connaissez une place où je pourrais me cacher deux ou trois jours, je 

pourrais m’évader. 

Les deux filles se regardèrent un bref instant. Alors, la petite aux gros yeux me 

dit : 
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— Hôtel Saint-Sébastien, Rue Saint-Sébastien. 

Ce fut tout. Je me répétai « Hôtel Saint-Sébastien, Rue Saint-Sébastien ». 

Dans l’entrefaite, après avoir hâtivement fait l’amour, le sergent Daxer était 

revenu, les yeux fiévreux. Il tenait dans ses mains ses gants de cuir, symboles 

de dignité pour tous les soldats allemands jusqu’au grade de sous-officier. Il 

ajusta sa baïonnette et son ceinturon et il s’examina avec l’incertitude d’un 

homme s’attendant à trouver un défaut dans son habillement. Maussade, 

comme tout animal après un plaisir, il se retourna vers les deux filles. 

— Was sucht ihr hier ? (Que faites-vous ici ?) 

La petite l’examina de la tête aux pieds. 

— Je m’appelle Jeannine, me dit-elle. Ma copine s’appelle Irène. Nous sommes 

serveuses au restaurant « Coq Hardi » sur la place Stanislas. Chaque fois que 

vous y passez, vous pouvez laisser un message. 

— Weitergehen ! Weitergehen ! befiehlt Unteroffizier Daxer. (Circulez ! 

Circulez ! manda le sous-officier Daxer.) 

Nous démarrâmes. Les deux jeunes filles restaient au bord de la route à nous 

regarder. Je vis des soldats les bousculer et les chasser. Elles s’appelaient 

Jeannine et Irène et elle m’avaient indiqué l’hôtel Saint-Sébastien pour me 

cacher deux ou trois jours. 

 

 

La rue Saint-Sébastien longe l’église Saint-Sébastien et ne mesure que 50 mètres. 

L’hôtel Saint-Sébastien s’appelle hôtel de la tête d’or (seul hôtel de la rue).
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5) Derniers jours au camp 

De retour au camp, je commençai à voir les choses comme à travers un voile. 

Je sentais que c’était mon devoir de remarquer tous les évènements autour de 

moi et de les imprimer dans mon esprit afin de les transmettre un jour, quelque 

part d’une façon ou autre. Une nervosité inexplicable nouvellement installée 

régnait de jour dans le camp. Je voyais clairement que les soldats allemands de 

manière inhabituelle accomplissaient leurs tâches avec des visages silencieux et 

mécontents. 

Même le sergent Webke, le chef, était maussade, amer, bien que je lui eusse 

offert une côtelette de porc, les Allemands n’ayant pas reçu de viande depuis 

plusieurs jours. Je n’eus pas le temps de trouver auprès de Webke la cause de 

dette morosité, car l’inspecteur Kindt, un officier saxon, qui supervisait notre 

intendance et était considéré comme un emmerdeur, entra et interrompit notre 

conversation. 

J’allais voir Alfred dans sa chambre quand j’appris qu’on était à ma recherche 

partout dans le camp : le lieutenant L’Ardennois me demandait en salle 

d’opération, laquelle était un espace étroit au rez-de-chaussée voisin de la salle 

de lavage et des toilettes. Misérablement équipée, la salle n’était compatible 

qu’avec de la chirurgie mineure. En entrant, je vis que quelque chose d’inusité 

se produisait. La pièce sentait l’acide phénolique et l’éther.  

Le docteur L'Ardennois en sarrau blanc par-dessus son uniforme était penché 

sur la table opératoire. Quatre ou cinq infirmiers l’entouraient. Un infirmier 

cherchait désespérément du catgut. Quelqu’un essayait de raccorder un tube de 

caoutchouc à sa douille afin d’amener l’eau directement. À côté se trouvait un 

seau plein de sang et d’eau.  

Au milieu de toute cette excitation un chien aboyait tenu en laisse par un 

Allemand, un caporal je crois. Le chien gémissait, hurlait, grognait, tirait sur 

sa chaîne. Son maître criait quelque chose en allemand à travers les vapeurs 

d’éther. L’Ardennois lui répondait en français tout en essayant de venir à bout 

de son travail avec ses instruments primitifs. 

— Quel est le problème, mon lieutenant ? m’enquis-je en approchant de la table. 

L’homme sur la table avait l’air plus mort que vif. La tête était affaissée, le 

visage étroit exsangue, les lèvres effacées. Du sang coulait du bas du corps.  

Les mains de L’Ardennois baignaient dans le sang. Il me cria à travers la 

vapeur : 

— S'il te plaît, Pionnier, fais comprendre à cet homme que je ne peux pas 

m’occuper de son chien tout de suite. Il doit patienter. Mon patient est en 

hémorragie. J’ai peur qu’il me claque dans les mains. 
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Le chien continuait de geindre et il levait une patte. Le caporal se poussait vers 

la table opératoire. Je pus alors le distinguer à travers la brume. Avec des joues 

affaissées et un front étroit, sa tête ressemblait à une poire. Je touchai la poire 

sur l’épaule et lui demandai ce qu’elle voulait. Le caporal dit grossièrement 

qu’il pensait que son chien avait été écrasé et il voulait que le médecin 

l’examine. Lorsque je lui dis qu’il fallait qu’il attende un moment, car le 

docteur était occupé à opérer, il dit que ça ne le concernait pas et qu’il n’avait 

pas le temps d’attendre. 

Lorsque je lui dis d’aller à l’infirmerie allemande, il dit que lui irait, mais pas 

son chien. Je lui fis remarquer que le lieutenant n’était pas vétérinaire et que 

donc il ne saurait soigner correctement son chien. Il me dévisagea alors avec 

méfiance. Il se demandait si je disais la vérité ou si je me fichais de lui.  

Le chien continuait de tirer sur son attache, levant la patte et la tête en 

aboyant. Je pensai aux chiens aboyant la nuit à la lune lorsqu’elle se lève sur 

les cimetières des villages isolés. 

— Prenez le pouls, dit L’Ardennois à un des infirmiers. 

Le sang tombait sur le plancher avec la régularité de gouttes de pluie 

décrochant d’une gouttière. 

La poire insista : 

— Ich möchte, dass der Doktor mein Hund prüfe ! (Je veux que le docteur 

examine mon chien !) 

Je devais gagner du temps et pour cela je lui parlai : 

— Also gut... Also gut, in diesem Fall... In diesem Fall, ich prüfe Ihr Hund. 

(Bon... Bon, dans ce cas... Dans ce cas, j’examine votre chien.) 

Il me demanda avec mépris si j’étais médecin. Presque indigné, je montrai du 

doigt mon bandeau avec la Croix-Rouge et la croix gammée. Je pus ainsi 

gagner du temps jusqu’à ce que le docteur L'Ardennois eût fini son 

intervention. 

Je quittai l’infirmerie et allai au bâtiment administratif où vivaient certains de 

nos gardiens. Là aussi, je me heurtai à des mines renfrognées. J’allai à la pièce 

des caporaux Josef Berger et Franz Holm. L’énorme et amical Berger était 

comptable à Fürth dans une usine de conserverie. Holm était décorateur 

industriel à Nuremberg. Tous deux collectionnaient les insignes régimentaires 

français. J’apportais à chacun un insigne. Je les avais achetés à un prisonnier. 

Mais même cela ne les dérida pas.  

Je leur demandai : 

— Was geht eigentlich vor ? (Qu’est-ce qui ne va pas ?) 

Berger était en train de prendre son repas de midi, une croûte de porc salé.  
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Silencieusement, il me tendit le N. S. Z., un quotidien lu par les Allemands du 

camp et journal officiel du NSDAP (NSDAP : Nationalsozialistische Deutsch 

Arbeiterpartei). Il pointa du doigt une petite note en bas de la page 3. Je lus : 

— « Kein Parteitag 1940. Die Kanzlei des Führers gibt bekannt: der 

Nürnberger Parteitag entfällt in diesem Jahr » (Pas de Journée du parti en 

1940. La Chancellerie du Führer annonce que la Journée du Parti à Nuremberg 

n’aura pas lieu cette année.)  

C’était tout… Berger et Holm continuaient de manger silencieusement. Je ne 

savais moi-même quoi dire. 

— Für den 9. September, sagt Berger, war der Parteitag des Friedens angesetzt. 

(Le 9 septembre, dit Berger, était censé être pour le Parti le jour de Paix.) 

— Wir kommen nie nach Hause, sagt Holm. (Nous ne retournerons jamais à la 

maison, ajouta Holm.) 

Ils m’offrirent un verre de bière. Ils en burent aussi et elle délia leurs langues. 

Le petit Holm déclara que certains d’entre eux (il aimait parler de lui à la 

manière artiste) n’étaient pas retournés à la maison depuis trois ans : 

— Österreich, dann die Sudeten, dann Prag, dann Polen, dann der Westwall, 

dann Frankreich, jetzt England... (L’Autriche, puis les Sudètes, puis Prague, 

puis la Pologne, puis le mur Atlantique, puis la France, maintenant 

l’Angleterre…) 

Il parlait des conquêtes allemandes comme si c’étaient des stations sur un 

chemin de Croix. 

J’essayai une approche différente : comment pouvaient-ils se plaindre ? Moi, 

j’aurais dû être renvoyé à la maison depuis longtemps. Ce propos réveilla 

l’Allemand endormi en Holm. Il s’étira sur le sofa et partit à me démontrer la 

supériorité allemande. J’écoutai attentivement. Rien ne pouvait être plus 

instructif que ce qui suivit. Leur cas était différent du mien, car leur vie était 

différente de la nôtre. En premier lieu, il fallait considérer la paie. Les soldats 

français recevaient soixante-cinq centimes par jour, les soldats allemands un 

mark et même sur le front deux. Puis, les casernes françaises qu’ils avaient 

vues durant leur offensive étaient une vraie disgrâce : les soldats français 

dormaient par douze sur le sol comme dans les prisons ou sur les planchers. Les 

soldats allemands avaient une chambre pour deux ou trois personnes et avec 

l’eau courante. Les casernes allemandes avaient l’air de maisons de repos avec 

salle de lecture, salle de jeu, gymnase dans chaque baraquement. Puis, la 

question des uniformes était révélatrice. Les Français portaient des guenilles. 

Les Allemands étaient vêtus en double et de première classe. Puis, les Français 

se massaient comme des animaux pour la soupe. Dans les baraquements 



Derniers jours au camp 

297 

allemands, chaque soldat recevait son repas et mangeait confortablement. 

Puis, les cigarettes allemandes Eckstein étaient de première classe et elles ne 

coûtaient que trois pfennigs et demi pour six. Les meilleures cigarettes 

françaises n’étaient que de la merde.  

Puis l’armement, le français était plus conçu pour se tuer avec que pour faire la 

guerre. 

Holm était lâché. Pendant que les Français étaient envoyés au front, les 

femmes françaises ne recevaient aucune aide du gouvernement. Les femmes 

allemandes recevaient, elles, de l’argent des employeurs et du gouvernement. 

Les employeurs étaient tenus de payer leur plein salaire à ceux qui partaient 

soldat. La femme de Holm avait mis trois mille marks de côté et celle de Berger 

trois mille cinq cent. 

Quand j’objectai que les femmes allemandes n’avaient peut-être pas 

d’opportunité d’acheter quoi que ce soit avec cet argent, Berger et Holm se 

regardèrent, visiblement un peu découragés.  

Berger relaya Holm en disant que tout était devenu différent en Allemagne : 

quand auparavant il allait au théâtre avec sa femme, il avait toujours eu du 

trouble. Il obtenait des sièges au vingt et unième rang, mais le chef comptable 

Huber et sa femme étaient au dixième rang. L’enfer tombait alors sur la tête de 

Berger. Sa femme se tortillait de honte sur son siège pendant tout le spectacle.  

Pourquoi les Huber pouvaient-ils se payer un dixième rang et pas les époux 

Berger ? Après une bonne gorgée de bière, Berger expliqua qu’avec l’Allemagne 

nazie tout avait changé. Maintenant, tous les sièges étaient au même prix. Le 

premier arrivé est le premier servi. Sa femme ne le harcelait plus. Certes, les 

Huber étaient toujours au dixième rang et le couple Berger au vingtième, mais 

c’était parce que les Huber habitaient plus près du Théâtre National. 

Quand j’attirai l’attention sur le manque de nourriture, Berger et Holm 

reconnurent qu’il fallait bien se priver pour le salut de la Grande Allemagne, 

mais ce qui rendait plus facile d’endurer les privations, c’est qu’elles étaient 

égales pour tous à la maison comme à l’armée, alors que pour les Français, ils 

s’étaient laissé dire que ce n’était pas le cas.  

Tout aurait dû bien aller pour eux, mais voila l’amertume était qu’ils ne 

retournaient pas à la maison alors que leurs femmes les bombardaient en tout 

temps de lettres impatientes…, comme s’ils y pouvaient quelque chose. Je leur 

empruntai le N.S.Z. pour le montrer au docteur Mauvoisin, à Alfred et à René.  

Je retrouvai les deux derniers à la porte de l’infirmerie et je leur rapportai ma 

conversation. 

René expliqua : 



Derniers jours au camp 

298 

— Bien sûr, c’est ça la situation. Je l’ai toujours su. Peut-être cela a-t-il été le 

seul coup de génie d’Hitler. Il a compris que le plus fort moteur humain 

s’appelle la jalousie. En enlevant le bonheur, il a supprimé la jalousie. Il a 

fourni un philistinisme à la bolchevique à une nation de petits bourgeois 

incultes. L’égalité dans la misère, la belle affaire ! Mais c’est ce que l’Allemagne 

voulait. 

Nous n’eûmes pas la chance de continuer notre discussion, car Pape arriva, qui 

me dit que le capitaine Brühl me demandait. La journée passait comme si le 

camp tout entier devait défiler devant moi. Quelques centaines de cartes-lettres 

étaient posées. Un des côtés des cartes portait l’inscription : « Correspondance 

des prisonniers. » Sur l’autre côté étaient écrites sept phrases : 

Je suis prisonnier et en bonne santé. 

Je suis prisonnier et légèrement blessé. 

Je suis prisonnier et sérieusement blessé. Mais ma vie n’est pas en danger. 

Je suis prisonnier et malade. 

Je suis prisonnier et très malade, mais ma vie n’est pas en danger. 

Je suis prisonnier et hospitalisé. 

Je serai capable d’écrire dans environ quatre semaines. 

Le capitaine me dit : 

— Also jetzt können Sie sogar nach Hause schreiben. Die Karten werden heute 

verteilt. Niemand darf dem gedruckten Text etwas hinzufϋgen. Vor- und 

Zuname. Und Adresse. Jeder Gefangenr bekommt nur eine Karte. Von den 

ersten sechs Sätzen mϋssen fϋnf durchgestrichen werden. Einer darf stehen 

bleiben. Verstanden ? (Dorénavant, vous pourrez envoyer des cartes à notre famille 

et, après brève réflexion, il ajouta que les cartes seraient distribuées le jour même. 

Personne n’a le droit d’ajouter un seul mot sur le texte imprimé, ni de faire des 

« cœurs » et autres dessins. Il faut écrire juste le nom, le prénom, l’adresse du 

destinataire. Chaque prisonnier n’a droit qu’à une carte. Cinq des six premières 

sentences doivent être rayées. La septième doit rester intacte. Compris ?) 

— Verstanden. Herr Hauptmann. Dϋrfen die Gefangenen schreiben, wo sie 

sich befinden ? 

Le capitaine répondit par la négative quand je lui demandai si les prisonniers 

pouvaient indiquer où ils se trouvaient et s’ils étaient autorisés à donner un 

code postal afin de recevoir des nouvelles de leurs familles. 

Je louchai sur un document à moitié découvert posé sur la table. Il contenait 

des instructions du Haut Commandement au sujet du courrier des prisonniers.  

Je vis que notre code postal était « 17572 A (266) ». 

Brühl voyait bien l’insuffisance de ses réponses. Il savait que le capitaine
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Kohlrusch me destinait à de plus hautes fonctions. Il me dit que les Allemands 

étaient humains, beaucoup plus humains que nos démocrates pourris, c’est 

pourquoi ils permettaient aux prisonniers d’envoyer ces cartes à leurs familles, 

même si leur capture remontait à moins de deux mois. Dans quatre ou cinq 

semaines, les cartes seraient arrivées à destination. Si nous n’avions aucun 

droit de recevoir du courrier au camp de transit, c’était juste pour notre bien. 

Que serait-ce si nos femmes pouvaient nous écrire, elles nous tourneraient la 

tête avec leur stupide caquetage trompeur. Nous n’étions pas considérés 

comme des criminels, mais comme de pauvres êtres humains. On devait nous 

donner une nouvelle peau. Bien sûr. Les Français ne pourraient devenir comme 

les Allemands, ce n’était d’ailleurs pas nécessaire. Les Français deviendraient 

des hommes par l’éducation allemande. Mais pour accomplir cela, il fallait nous 

isoler de notre vieil entourage pourri de la France. 

— Nos familles, dis-je. 

Je tentais de rétorquer à ses affirmations quand il parla des familles françaises, 

mais c’était évidemment en vain.  

Le capitaine Brühl se leva et marcha de long en large dans la pièce et finit par 

dire que nos familles étant aussi la France, elles étaient pourries ; tout cela 

était pourri, on devait s’en débarrasser. Les Françaises étaient des plaies à 

supporter.  

Il s’expliqua : 

— Übrigens, wissen Sie, was in Dieuze vorgeht ? (D’ailleurs, savez-vous ce qui se 

passe à Dieuze ?) 

— Nein, Herr Hauptmann. 

Il s’immobilisa, me regarda, puis reprit sa marche : 

— Wie mussten die SS anforden. Wissen Sie, was das heisst ? (Nous avons dû 

faire intervenir les SS. Savez-vous ce que ça signifie ?) 

— Nein, Herr Hauptmann. 

— Die Frauen haben versucht, die Ernte zu verstecken. In Marainville haben 

sie sogar unsere Vorräte geraubt. Im Gerbvilles haben diese Furien eine Beute-

Sammelstelle geplündert. Sie haben ihre Gärten dem Roten Kreuz vermacht, 

nur uns zu schädigen. Und in Dieuze... (Les femmes de Lorraine ont essayé de 

cacher les récoltes. À Marainville, elles ont même pillé nos magasins, comme pour 

nous affamer. À Gerbéviller, ces furies ont dévalisé le centre de confiscation. Elles 

donnent les produits de leurs jardins à la Croix-Rouge plutôt qu’à nous…) 

À Dieuze, le nid de voleurs avait été nettoyé. À Dieuze, les femmes avaient 

caché de pleins stocks de provisions et les boulangeries se tenaient fermées pour 

empêcher les soldats allemands d’acheter du pain. Ces femmes avaient mal agi, 
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mais c’en était fini de leurs friponneries, elles avaient attiré l’attention des 

services allemands et quinze mille allaient être expulsées en une fois de 

Lorraine. Brühl avait trouvé les Allemands particulièrement patients, mais 

Dieu punit l’homme ou la femme qui abuse de sa patience. Les SS avaient été 

appelés à Dieuze pour venir au bout de ces cas. Cela signifiait, dit-il, qu’à partir 

du lendemain plus aucune femme de Dieuze ne pourrait rire. 

(Dès août 1940. les autorités allemandes procédèrent à l’expulsion massive et sans 

préavis de familles entières, en raison notamment de leur attachement profond à la 

France.) 

Soudain, Brühl fut comme si de rien n'était arrivé. Il me donna cinq cartes à 

distribuer, pour le cas où personnellement j’en aurais eu besoin de plus d’une. 

— Danke, Herr Hauptmann. (Merci, mon capitaine.) 

Je saluai avec raideur. Comme j’atteignais la porte, il me rappela : 

— Ach, richtig, Pionnier ! Noch etwas. Glauben Sie mir ein Akkordeon 

verschaffen können... ? (Oh, eh, Pionnier ! Quelque chose d’autre encore ! Pouvez-

vous me trouver un accordéon ?) 

— Ein Akkordeon... ? 

Mon plan de combat était déjà prêt. J’avais déjà fait passer en contrebande 

une lettre à Jeannine et Irène. Je serais à Nancy le lendemain au plus tard. Un 

accordéon ! Bien compris ! Mon capitaine. J’étais comblé. Il me renseigna sur 

la nature de ses intentions : 

— Wir haben, nämlich einen kleinen Kameradschaftsabend. Wir brauchen 

absolut ein Akkordeon. Sie verstehen ? (Nous projetons une petite soirée entre 

camarades et nous avons un besoin absolu d’un accordéon. Vous comprenez ?) 

— Ein Akkordeon ? Selbstverständlich, Herr Hauptmann. Ich weiss ein 

erstklassiges Akkordeon in Nancy. (Bien entendu, mon capitaine, je sais où 

trouver un accordéon de première classe à Nancy.) 

— Gut. Bringen Sie einen Kranken ins Lazarett ! (Bien. Évacuez un patient de 

l’infirmerie !) 

— Zu Befehl, Herr Hauptmann. (À vos ordres, mon capitaine.) 

Je claquai des talons à la manière prussienne et je sortis. J’avais toute une 

journée en avant de moi. Nous étions le 5 août 1940, mais il était écrit que mes 

tourments n’auraient pas de cesse ce jour-là. Dans mon bureau, j’écrivais en 

surveillant la porte une lettre pour mes anges gardiens du restaurant Coq 

Hardi. J’utilisais un papier à lettres rose que j’avais reçu en cadeau du vieux 

propriétaire de la papeterie de Dieuze. J’y détaillais clairement mon plan 

d’évasion en insistant particulièrement sur mon besoin en habits civils et où je 

donnais mes mesures.  
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Je venais à peine de terminer que Pape entra me chercher. Un scandale de 

première classe était arrivé. Avais-je entendu les tirs ? Je n’avais rien entendu, 

je travaillais… Une des sentinelles avait abattu une femme de Dieuze. Elle 

s’était arrangée pour venir près des barbelés derrière les latrines et avait jeté un 

pain. La sentinelle lui avait demandé à deux reprises de s’avancer. Mais. À la 

place, elle avait fui en courant. La sentinelle avait tiré dans le dos, atteignant 

sûrement le cœur. La sentinelle ne pouvait pas savoir, peut-être la femme avait 

lancé de la dynamite… ! Pape ne saisit pas mon ironie quand je lui déclarai : 

— Dynamit versteckt in Brot. (Dynamite cachée dans du pain.) 

Il faisait chaud, ce soir-là. Nous allâmes aux latrines. Déambulaient sur la 

route hors des barbelés quelques soldats fusils sur l’épaule et quelques officiers 

dont la forme gigantesque du docteur Frank. Les deux infirmiers ambulanciers 

étaient difficiles à discerner dans ce groupe compact. Ils portaient une civière. 

Le parfum puissant et lourd du jasmin était omniprésent. Ailleurs dans le 

monde, des gens étaient étendus au bord de la mer ou bien ils lançaient des 

cailloux dans les vagues. Ailleurs dans le monde, des gens assistaient à la chute 

du jour, avec la senteur des acacias, avec la musique sur la terrasse de l’hôtel, 

avec la lumière rouge du phare, avec un dernier regard par le balcon. Ailleurs 

dans le monde, un homme enveloppait les épaules d’une femme avec son châle. 

Quelque part dans le monde, quelqu’un était attendu. Et ailleurs dans le 

monde, les chiens n’étaient pas plus importants que les humains : ailleurs dans 

le monde ne se rencontraient ni redressement moral forcé ni accordéon pour des 

hommes de main, ni dynamite dans le pain. 

Quelque part dans le monde, peut-être, les hommes avaient le droit d’être des 

hommes. 

L’attroupement se dispersa. À l’intérieur des barbelés, quelques centaines de 

personnes apeurées, confuses, désorientées regardaient à travers les latrines et 

la clôture barbelée la route où deux hommes avançaient portant sur une civière 

une femme dont on ne pouvait voir le visage couvert d’un tissu. 

Le lendemain matin, mardi 6 août 1940, je sollicitai au bureau du capitaine 

deux laissez-passer pour Nancy. Apparemment, deux étaient nécessaires pour 

obtenir un accordéon. Ils furent accordés et scellés avec les cachets et 

signatures d’usage. Le même matin, j’allai avec Berger comme garde à Dieuze 

pour recueillir des provisions pour l’infirmerie. Lorsque je passai devant le 

bureau de la Kommandantur locale derrière l’église, la journée était orageuse, 

le ciel était peuplé de nuages lourds. Je vis une auto avec les lettres WH, les 

lettres de l’armée. Les sentinelles présentèrent les armes à deux officiers en 

tenue noire des SS.  
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Ils disparurent dans le beau et allongé bâtiment, antérieurement l’Hôtel de 

Ville. Ils n’étaient plus visibles, mais quelque chose de menaçant et de lourd 

flottait dans l’air. 

J’arrêtai ma voiturette en face de la pharmacie. La pharmacienne n’était pas 

sur ses marches. En regardant par la fenêtre, je ne la vis pas à la caisse non 

plus. Je prétendis que j’avais quelque chose à acheter et Berger me laissa 

entrer dans le magasin.  

L’employé me montra silencieusement la porte de service au fond du magasin. 

Elle conduisait à l’appartement privé.  

Je cognai à la porte et en l’absence de réponse, hésitant, je tournai la poignée. 

La pharmacienne était seule. En plein désarroi, se tenant le menton avec les 

mains, elle était assise sur un vieux sofa en peluche. La pièce était pleine de 

robes, de souliers, de papiers, de chapeaux. Une valise à demi pleine occupait le 

centre du plancher.  

Je restai sur le pas de la porte et m’éclaircit la gorge. Elle m’aperçut, se leva 

lentement et vint vers moi. 

— Ah ! C’est vous, constata-t-elle d’un air distrait. Je pensais que c’était… 

Elle éclata en larmes. 

— À quoi pensiez-vous ? 

— Je pensais qu’ils venaient me chercher.  

Je pris sa main : 

— Non, ce n’est pas vrai ? 

— Si, c’est vrai. Ils vont venir me chercher. Dans une heure ou deux, ils me 

déportent. 

Elle essayait de sourire. 

— Mais n’êtes-vous pas de Dieuze ? lui demandai-je. 

Elle répondit : 

— Oui, née ici, mais ça ne compte pas. . 

Elle regardait autour d’elle toujours en essayant de sourire. Je ne savais pas 

quoi dire. 

— Ne regardez pas tout ce qui traîne, dit-elle. Beaucoup d’affaires devenues 

inutiles. C’est difficile de faire des bagages quand vous ne l’avez jamais fait 

auparavant. Le choix est difficile quand on ne sait pas si l’on reviendra. Elle fit 

une pause. Dix kilos et quatre cents francs, c’est tout ce qu’ils nous permettent. 

J’étais toujours incapable de trouver un mot. Votre ennemi commet une des 

plus indignes bassesses quand il vous rend honteux comme si vous l’aviez 

commise vous-même. 

— Et votre mari ? demandai-je. 
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— Quand il reviendra à la maison. Il ne me retrouvera pas. Il devra me 

chercher quelque part en France.  

Je pressai sa main, mais elle ne sembla pas s’en apercevoir. Elle était en train 

de dire adieu à son sofa en peluche, à son joli chapeau rose, à une statue en 

plâtre, au diplôme encadré de son mari, à une bouteille de parfum.  

Je voulus briser le silence insupportable : 

— Vous ont-ils donné une raison ? 

Pour la première fois, elle cessa de se forcer à sourire.  

Elle me regarda avec de grands yeux de terreur. 

— De raison ? Pas de raison ?  

Je ne me sentis pas la conscience tranquille : 

— Est-ce à cause de moi ? 

Elle reprit son sourire : 

— Non, nous sommes au moins une centaine à être chassées de Dieuze. 

— Savez-vous où vous allez ? 

— Bien sûr que non. Ils nous laissent passer trois jours à Nancy. 

— Puis-je vous être utile ? 

— Non. Au revoir ! 

La main sur la poignée de porte, je réfléchis un instant. 

— Me faites-vous confiance ? 

— Bien sûr. 

— Me permettriez-vous de transporter votre argent à Nancy ? 

— Vous pouvez ça ? 

— Oui. Accompagné de mon gardien allemand ! Ça me fera un malin plaisir. 

Vous me ferez une grande faveur en me laissant vous aider. 

Elle me remit une enveloppe scellée. Je lui donnai les coordonnées pour la 

récupérer : 

— Cet après-midi, je vais au restaurant Coq Hardi sur la place Stanislas. Si 

vous ne m’y voyez pas, demandez votre enveloppe à Jeannette la serveuse. 

— Diable ! Vous en avez des connexions, dit-elle en riant et en me tendant sa 

douce main blanche. 

Sur le dos de sa main étaient visibles de petites fossettes rondes. J’avais de la 

difficulté à penser que dehors, près de la voiturette, le caporal Berger 

m’attendait. 

Ce matin-là, la ville était comme paralysée. La boulangère n’était pas là pour 

bercer son bébé devant son magasin. J’appris du vieux cordonnier de l’autre 

côté de la rue qu’elle était déportée avec son bébé de trois mois. La vieille fille 

de la Croix-Rouge n’était pas là non plus pour me donner du lait et des 
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légumes. Elle aidait quelqu’un à faire son bagage de dix kilos. La petite vieille 

qui avait l‘habitude de me donner un pot de confiture était assise sur une valise 

de cuir devant sa porte. Elle portait un voile noir sur ses cheveux et tenait un 

cadre photo dans sa main ; peut-être la photo de son fils qu’elle espérait 

pouvoir garder.  

Bien que l’ordre de sortir ne fût pas encore donné, elle était là depuis des 

heures. Elle était excitée à propos du premier voyage de sa vie. Elle ne sembla 

pas me reconnaître. Elle était seulement préoccupée de serrer fort son cadre 

photo. Le cœur battant, j’allai au Café des Voyageurs. Les deux femmes, la 

petite maman et la grande fille n’étaient pas visibles. Elles n’étaient pas 

comptées parmi les déportées. Mais Stella par ordre du commandant de la 

place était désignée pour le Service du Travail Obligatoire. Elle serait 

travailleuse agricole quelque part en Allemagne. Le caporal Kessler était venu 

le soir précédent leur apporter la mauvaise nouvelle. Elles n’avaient rien dit. 

Elles auraient préféré mourir plutôt que de se plaindre. 

En après-midi, je cherchai un garde allemand pour m’accompagner à Nancy. 

Je choisis le plus stupide, le caporal Wagner de Magdebourg. Très impressionné 

par le fait que nous allions chercher un accordéon pour son commandant, il 

glissa dans son portefeuille un de mes deux laissez-passer et alla chercher son 

fusil. Comme patient, je choisis Alfred qui éprouvait un besoin de distraction. 

Je ne pris aucune mesure particulière pour cacher l’accordéon. 

En traversant Dieuze, je regardai par ma petite fenêtre et je vis que les SS 

étaient installés dans la petite ville. Les uniformes noirs couvraient les rues 

hostiles comme des éruptions noires sur un corps malade. « Les SS, savez-vous 

ce que ça veut dire ? », m’avait dit le capitaine Brühl. Lorsque je franchis la 

petite porte de la ville, je ne pouvais plus l’ignorer. Nous étions à peine sortis 

de la Ville qu’une colonne infinie de femmes apparut. Elle dépassa même 

Arracourt. Je ne pouvais les compter. Elles étaient des milliers à être chassées 

de leurs familles, déportées, tandis que d’autres étaient envoyées en Allemagne. 

Chacune portait une petite valise. Dix kilos, c’était tout. Dans chaque village 

où nous passions, des SS les attendaient de chaque côté de la route. Elles 

étaient conduites en troupeaux comme des vaches. Quand notre ambulance 

approchait, les SS chassaient les femmes hors de la route.  

Les vieilles femmes allaient clopinant à côté des jeunes filles. Deux femmes 

aidaient une troisième à ne pas tomber. Les jeunes femmes aux cheveux longs 

marchaient le regard fixe droit devant elle. Une femme portait sur son dos son 

bébé enveloppé dans des linges. Certaines emportaient en exil de la porcelaine 

en addition à leurs dix kilos comme un morceau de leur maison. Une petite fille 
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au nez pointu et au visage plein de larmes poussait une petite voiture bleue de 

poupée ne contenant pas de poupée, mais de misérables vêtements familiaux. 

Je ne pus m’empêcher de demander au caporal Wagner, de quoi ces femmes 

étaient coupables. Elles avaient fait de la résistance. Ce caporal Karl Wagner 

de Magdebourg n’était pas un bougre particulièrement mauvais, mais entre lui 

et un sentiment la distance était aussi grande que celle entre un nazi et un être 

humain. 

À la ligne de démarcation, près des petits cimetières de la Grande Guerre, nous 

ne fûmes retardés que de quelques minutes. Les gardes-frontières étaient bien 

trop occupés. De longues files de femmes se tenaient à l’extérieur des baraques 

du poste frontière et des Allemands fourrageaient dans leurs maigres bagages. 

Valises, paquets, sacs à dos, vêtements étaient éparpillés à terre. Les SS et les 

gardes-frontières en vert marchaient entre et dessus les pathétiques articles 

vestimentaires, robes et lingeries. Ils écartaient un chapeau d’un coup de botte, 

ramassaient une paire de chaussures et les rejetaient.  

Leurs visages affichaient dégoût et mépris comme si les femmes faisaient 

exprès de leur imposer un travail déplaisant. Ils criaient sur le même ton les 

ordres de départ : « Weg da ! », « Raus ! », « Abfahren ! ». Ils écartaient les 

femmes quand elles entravaient leurs chemins. Ils enfonçaient leurs doigts dans 

le pain. Quand une vieille femme épuisée essayait de s’asseoir, ils la saisissaient 

par les épaules et la forçaient à se lever. Toute la route était devenue comme 

l’entrepont d’un vaisseau d’émigrants ou comme un village polonais après un 

raid cosaque. Ici et là, un SS s’emparait d’une pièce de lingerie fine, une 

chemise ou une culotte et l’élevait vers le soleil entre deux doigts.  

Cela déclenchait une explosion de rires épais qui roulait au long de la route 

comme une boule dans une allée de quilles. 

Nous atteignîmes Nancy et fîmes nos emplettes. Je dis au caporal Wagner que 

je devais aller au restaurant le Coq Hardy à propos de l’accordéon du 

capitaine. Les magasins de musique, expliquai-je manquaient d’accordéons 

tandis que j’avais une occasion à bon prix au Coq Hardy. Le caporal goba mon 

explication sans la moindre hésitation.  

Alfred avait été débarrassé de ses couvertures et autorisé à nous suivre. Notre 

grand blessé ne demandait pas mieux ! Jeannot, notre chauffeur vint aussi. Le 

restaurant était vide comme d’habitude en après-midi. Jeannine était debout 

derrière la caisse enregistreuse. Je la reconnus immédiatement. Quand elle 

s’approcha, elle et moi ne nous donnâmes aucun signe de reconnaissance.  

Wagner posa son fusil derrière lui et regarda alentour. Je lui demandai s’il se 

sentait d’attaque pour un deuxième repas. Il dit oui. Jeannine apporta le menu  
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et se tint derrière moi. J’étudiai la carte : 

— Le menu est-il bon et juteux ? 

— Oui, il est très bon. 

Je jetai un regard du côté de Wagner. Il se curait les dents et ne pouvait 

évidemment comprendre un mot de notre conversation. 

— Très bien. Pouvez-vous me confirmer que tout est prêt ? Puis-je revenir 

demain ? 

— Oui, demain ou n’importe quand. 

Je repris mon supposé examen du menu. Jeannine essuya la table avec un linge 

et sourit  

— La dame d’accueil vous attend. 

— Qu’est-ce qu’il y a comme dessert ? (Je savais le menu par cœur.) Un bon 

dessert… Je vais laisser deux lettres sur la table dans les toilettes. L’une est 

pour vous. Etwas Schokoladentort gefällig, Herr Gefreiter ? (Voulez-vous du 

gâteau au chocolat, caporal ?) La deuxième est pour la dame qui vous la 

demandera aujourd’hui ou demain. Elle s’informera de moi. 

Jeannine, tout en souriant gracieusement au caporal, dit : 

— Alors, trois gâteaux au chocolat ! Elle sera attendue aussi. Mais je ne 

connais pas votre nom. 

— Il est dans ma lettre. 

Comme Jeannette servait les aliments, je m’excusai auprès du caporal, lui 

disant que j’avais à parler au propriétaire du restaurant qui était l’homme à 

l’accordéon. 

Wagner avait le bon sens complètement détruit par l’accordéon pour son 

capitaine et deux verres de vin, un de rouge, un de blanc : 

— Ja, ja. Alles nur, aber seien Sie nicht zu lange. (Oui, oui. Allez-y, mais ne 

soyez pas trop long.) 

Il s’occupa de son rosbif. Je n’avais pas à m’absenter longtemps. Je n’avais que 

mes deux lettres à déposer.  

À mon retour, j’annonçai à Wagner la bonne nouvelle : 

— Morgen bekommen wir ein Akkordeon. Der Hauptmann wird glücklich sein. 

(Demain, nous aurons l’accordéon. Le capitaine sera content.) 

— Selbstverständlich, sagt Wagner. Sehen Sie zu, dass ich morgen wieder 

mitfahren kann ? (Sûr, dit Wagner. Pensez-vous pouvoir encore me prendre 

demain ?) 

Il était au milieu d’un paradis de rosbif et de chocolat. Je l’assurai que le 

lendemain, s’il était encore disponible, je le prendrais. J’étais pressé de partir. 

J’avais encore beaucoup à faire à Dieuze. Je demandai à Wagner la permission 
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de laisser la porte de l’ambulance ouverte à l’arrière. Magnanime, il ne fit 

aucune objection. Assis près de l’encadrement de la porte, je respirai à pleins 

poumons l’air du soir. La senteur était différente, c’était celle de la liberté. Je 

fis des signes à un vieux paysan et il souleva et agita son grand chapeau de 

paille. Le coucher de soleil rose était plein du passé et plein de l’avenir. Il ne 

disait rien sur le présent. Toutes les batailles et tous les dangers étaient encore 

à venir, mais une grande sérénité m’avait envahi. De petits nuages jouaient 

avec les cigognes dans le ciel de Lorraine. J’essayai de lire mon futur dans les 

formes des nuages, mais ils se dissolvaient dans l’infini bleu. À Arracourt, je 

subis une dernière épreuve. Fatigués par leur journée de travail avec les 

femmes déportées, les SS ne nous portaient aucun intérêt. Assis devant leur 

baraque, ils buvaient de la bière.   

Wagner connaissait l’un d’eux et ils se parlèrent. Le SS se plaignait des labeurs 

de la journée et je l’entendis dire : 

— Und jetzt noch die Schweinerei mit dem Gefangenen. Auch Saarburg ist 

gestern ein Gefangener ausgerückt. Vor einer Stunde haben wir ihn gefasst. 

Wird glatt erschossen. Wir wenige Fälle diesen Scheisskerl. (Et puis, par-dessus 

tout ça, ce cochon de déserteur. Il s’était enfui de Sarrebourg hier. Nous l’avons pris 

voici une heure. Il sera fusillé. Nous faisons peu de cas de ces salopards.) 

Alors qu’il parlait. J’écoutai mon cœur. Il demeurait tranquille. Tout était 

paisible en moi comme l’était la soirée d’été dans les champs. Je m’appuyai 

contre l’ambulance et je regardai au loin. De l’autre côté de la route, chaque 

tombe de soldat de la Grande Guerre était comme une main levée en un 

serment solennel. 

Ce soir-là à Dieuze, je demeurai fiévreusement actif. Par-dessus tout, je devais 

partager ma chance d’évasion avec un autre prisonnier. Ça ne pouvait être 

qu’un docteur. Je n’avais plus la possibilité de demander à quelqu’un d’autre 

de participer à ce que j’avais planifié pour le jour suivant. Je considérai 

sérieusement tous les médecins. Mon choix s’arrêta finalement sur le plus 

jeune, le courageux docteur Petit. Les deux plus jeunes médecins, le docteur 

Petit de Lyon et le docteur Vigneron de Toulouse avaient été désignés par le 

docteur Mauvoisin pour le traitement de la gale chez les Noirs. J’admirais le 

rieur docteur Petit. Le jeune chirurgien de Lyon avait le visage couvert de 

taches de rousseur. Il n’hésita pas un instant. 

Je lui parlai de la conversation entendue au poste frontière. Il me dit un peu 

sèchement : 

— Si tu ne crains pas d’être fusillé, tu ne dois pas penser que je le sois. Demain 

à huit heures, je colle ma brosse à dents dans ma poche. 



Derniers jours au camp 

308 

Nous nous serrâmes la main et ce fut tout. 

Ensuite, j’allai rencontrer le capitaine Brühl pour l’informer que la question de 

son accordéon était comme réglée. En passant devant le bureau du capitaine 

Kohlrusch, je ne pus résister à la tentation d’y entrer. Je l’assurai avoir pris 

toutes les mesures nécessaires pour localiser les personnes inscrites sur sa liste 

noire. Si le lendemain, il en restait encore une dans le camp, elle ne lui 

échapperait pas… Kohlrusch circulait dans son bureau avec son inséparable 

cravache. J’avais parlé comme l’oracle de Delphes. Il ne le remarqua pas. 

Finalement, j’eus à dire au revoir à mes amis. J’avais offert à Alfred de se 

joindre à moi, mais en dernier recours il avait refusé le risque. Je lui demandai 

de venir avec le comte Korzakoff dans mon bureau où j’avais stocké toutes 

sortes de nourritures et autres trésors. Ces réserves m’étaient une sorte de lutte 

intérieure, car chaque fois que je mettais quelque chose de côté, je me 

reprochais de ne pas prendre mes plans d’évasion au sérieux. Je donnai à 

Alfred et René mon chocolat, mes lames de rasoir, ma crème à raser, deux 

morceaux de savon, quinze paquets de cigarettes Eckstein, une saucisse, cinq 

bouillons cubes et une demi-bouteille de cognac. Je donnai mes pyjamas à 

Alfred et ma couverture à René. Nous mîmes tout cela dans une grande boîte 

en carton et la cachâmes dans le grenier de l’infirmerie. Je distribuai mes 

cigarettes Troupes entre le cuisinier Poulaine, le restaurateur du boulevard 

Diderot à Paris qui cuisinait pour les médecins, Jeannot, notre chauffeur 

d’ambulance et quelques patients sans expliquer les raisons d’une telle 

magnanimité. Les patients de la salle des blessés eurent droit à trois bouteilles 

de fruits cuits. 

Je nettoyai mon bureau. J’inscrivis rapidement une douzaine de noms sur la 

liste des employés de chemin de fer, même s’ils appartenaient à d’autres 

professions. Les cheminots devaient en effet être libérés les premiers. Je 

déchirai la liste noire des douze noms de mon régiment, même si le capitaine 

Kohlrusch avait affirmé en avoir gardé un double. Finalement, je jetai dans les 

toilettes la liste des prisonniers faite selon le profilage racial.  

Cette liste avait exigé dix jours de travail et j’imaginai qu’une fois jetée ça 

prendrait beaucoup plus de jours pour la rétablir. Ayant donc tout accompli 

selon l’amour prussien pour l’ordre, j’écrivis quelques lettres de remerciements 

pour quelques personnes de Dieuze. Je disais au revoir à madame Jäger, la 

propriétaire de la pâtisserie, à la femme du boucher, à l’épicier, à la splendide 

madame Klein et à la mère de Stella.  

— « La Lorraine, écrivis-je, c’est la France à son meilleur et elle ne périra pas. » 

Pendant ce temps, la nuit tombait. Mon cœur était sans peur, mais mon 
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estomac faiblissait. J’étais incapable de m’alimenter. Je restai à l’écart du mess 

des officiers, m’excusant sur la base de troubles d’estomac. Je bus un verre. 

Tout ce qui restait de ma bouteille de Pernod. Je bouclai mon ceinturon et je 

sortis dans la cour pour un dernier examen. 

Je procédai méthodiquement comme dans mon travail régulier. Je commençai 

par les salles d’infirmerie. Les malades et les blessés sautèrent debout à mon 

entrée : ils avaient cru à une inspection de l’imprévisible Daxer. Il fallait être à 

l’article de la mort pour pouvoir rester au lit quand, ses gants de cuir à la main, 

Daxer fonçait dans la salle avec ses bottes bruyantes. Les malades devaient 

attendre au garde-à-vous au pied du lit le bon plaisir de l’Allemand. Je les 

assurai que le sous-officier avait assouvi ses « besoins humains » et qu’il en 

était encore fatigué et que rien donc n’était à craindre pour le reste de la 

journée. De-ci de-là, je m’assis sur des lits et essayai de leur faire comprendre 

qu’un jour les ennuis auraient une fin. Ils étaient presque aussi optimistes que 

moi et mes mots les réconfortèrent. Comme à l’accoutumée, je collectai leurs 

lettres secrètes pour Nancy. Je promis à Bartolomey, un résident d’âge moyen 

de Nancy, de parler à sa femme de sa situation.  

Je promis à un garçon de quinze ans, André Géraldy, de chercher quelqu’un 

pour lui retrouver ses parents. André Giraldy venait de Saint-Nicolas-de-Port, 

en Meurthe-et-Moselle, un endroit où les Allemands avaient été 

particulièrement brutaux. Dans la confusion, ils avaient emmené ses parents, 

ses deux aînés, frère et sœur. Lui s’était retrouvé dans un bataillon polonais et 

il avait été capturé avec eux. Le capitaine le considérait comme 

particulièrement « gefährlich », dangereux. Quand je l’avais fait admettre à 

l’hôpital, il était si dénutri qu’il ne pouvait plus marcher. Le dangereux André 

Géraldy était assis dans son lit, maigre garçon avec une pomme d’Adam haute 

et saillante et des yeux affamés, un vieux millésime de l’ILLUSTRATION sur 

les genoux. 

Le succès de mon plan était loin d’être assuré, mais je sentais le besoin de faire 

une faveur à chacun. Dehors, quelque part la liberté m’attendait comme le 

printemps attend aux portes de la ville en avril ou mai. Je traversai le grand 

terrain d’exercice poussiéreux. L’horloge sur le bâtiment du dépôt de vivre 

indiquait huit heures et quart. Je m’arrêtai pour regarder alentour.  

À l’atelier numéro 3, Jean, Denis et Paul avaient été envoyés depuis un certain 

temps sur la ligne Maginot : huit cent mille Français sous la botte allemande 

étaient utilisés pour raser la fameuse ligne fortifiée. Je rejoignis les prisonniers 

qui étaient assis à l’extérieur de l’atelier numéro 3 et je m’assis parmi eux. Je 

parlai de leur libération prochaine. Rien n’avait changé depuis que j’avais 
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quitté l’atelier. Le temps s’y était immobilisé, les prisonniers n’avaient pas 

bougé de place et ils discutaient toujours à propos des mêmes choses : 

— « À quand la libération ?… Quand retournerons-nous à la maison ?... À 

quand la classe ?... » 

Les désappointements ne les avaient pas découragés. Chaque nuit, ils 

s’attendaient à ce que la journée suivante leur amène du nouveau. Ils 

regardaient le ciel et étaient heureux d’y voir des signes d’automne, car à 

l’automne, ils seraient libérés. Les yeux affamés, ils jouaient dans la poussière, 

dessinaient des cœurs dans le sable. Malgré tous les déboires, ils prétendaient 

qu’ils seraient libérés le jour suivant. 

— Crois-tu vraiment, Pionnier, me sonda l’un d’eux avec une dérision évidente, 

que nous soyons encore prisonniers ici dans un an ou deux ? 

C’était un vieil homme avec le visage d’un nain. 

— Non, lui accordai-je, je ne le crois plus père Bayot. 

— Vous voyez, proclama-t-il, Pionnier admet que je pense juste. 

Il n’avait pas imaginé un instant que je pensais aux transferts en Allemagne. 

Quelques-uns avaient levé la tête brièvement et s’étaient replongés dans leurs 

jeux avec le sable. 

J’allai dans l’autre cour, là où les propriétaires de casinos étaient assemblés 

avec leurs roulettes et leurs cartes sales. Tout indiquait que les joueurs 

n’arrêteraient jamais le jeu, les croupiers leurs cris, les billes leurs roulements. 

Le monde là aussi était figé. Une permanence désolante régnait dans la cour 

bruyante. Des hommes se déplaçaient comme des soldats de plomb remontés 

avec une clé à ressort, prêts à courir lorsque se ferait entendre le clic de la 

libération du ressort. Je me souvins du livre de Thomas Mann, « La montagne 

magique ». Ici aussi, le temps paraissait traverser la cour comme un vieil 

homme traînant ses pieds pas à pas. Les prisonniers, hommes coupés de la vie, 

profitant de l’étroit lambeau de sol que le soleil n’avait pas réchauffé de la 

journée, étaient comme des mouches mortes collées aux murs de la caserne. Ces 

prisonniers parlaient de gains et de pertes et aussi de liberté. Ils savaient qu’ils 

ne pouvaient rien acheter avec leurs gains : leurs pertes ne signifiaient plus 

rien. Quant à la liberté, c’était comme un vacuum sans consistance et dont ils 

avaient perdu le sens. L’affluence était habituelle autour des latrines, bien que 

toute présence une demi-heure plus tard au même endroit signifiait la mort. Le 

changement de gardes sur les toits était à se faire. Deux prisonniers se 

disputaient un morceau de papier. D’autres étaient assis côte à côte près des 

arbres et l’un disait qu’un Français ayant sifflé durant un film de propagande 

avait été abattu par les Allemands. Ni l’un ni l’autre ne se souciait de 



Derniers jours au camp 

311 

transmettre l’information. Des prisonniers grimpés sur le tas de sable 

regardaient les champs à l’extérieur. Le long de la barrière barbelée, les 

sentinelles se croisaient à mi-chemin. 

Je retournai à l’infirmerie. J’étais envahi par une curieuse mélancolie. Les 

habitudes deviennent si tenaces qu’on finit même par regretter sa prison. Je dis 

adieu aux bâtiments, à la poussière, aux gens. J’étais presque triste quand je 

m’assis avec Alfred et René sur les marches à l’extérieur de la porte. 

— Tu dois penser que je suis un couard dit Alfred soudainement, ou que je 

désire te laisser te mettre seul dans le pétrin, mais je me soucie de ma mère. 

Elle ne survivrait pas à ma mort. 

Nous étions assis silencieux. Sur la route derrière l’infirmerie, les soldats 

allemands rejoignaient leurs chambres en chantant leur éternelle chanson : 

« Maintenant, je retourne dans mon pays natal, dans la belle Souabe ». Je 

serrai les poings. Nous aussi nous avions un pays natal. Nous aussi nous 

voulions rentrer à la maison. Je me tus. Je regardai droit devant moi le soleil 

couchant. La trompette sonna le coucher. Mes deux camarades à ma droite et à 

ma gauche me saisirent les mains. 

— Bonne Chance ! me souhaita Alfred. 

— Il fera beau demain, ajouta René. 

— Oui, dis-je, demain est un autre jour. (Morgen ist auch ein Tag.) 

Il était dix heures du soir et j’étais seul dans ma chambre. Une bande de 

lumière barrait encore l’horizon. Je m’agenouillai près de mon lit et priai : 

— « Seigneur, mon Dieu, demain, Seigneur, je risquerai ma vie. Je te 

recommande mon âme, à toi, Seigneur. Mon Père, s’il vous est possible, laisse-

moi boire ce calice, non selon ma volonté, mais selon ton désir. Mais que je vive 

ou meure accède à ma prière. O Seigneur, ne supporte pas que l’injustice 

triomphe sur la terre et que les hordes de l’Antéchrist corrompent les nations, 

occupent de vastes régions, déshonorent les femmes et séduisent les enfants. Ne 

permets pas que la violence l’emporte et que les hommes soient forcés de 

mettre leur confiance dans la violence au lieu de choisir l’amour. O. Seigneur, 

ne laisse pas le mensonge être plus fort que la vérité. Ne laisse pas continuer le 

carnaval sanglant dans lequel les criminels, les voleurs et les assassins se 

déguisent eux-mêmes en soldats et en juges pour faire les lois du monde et les 

faire exécuter. Ne souffre pas que les mauvais anges des Enfers s’emparent de 

notre monde et méprisent tes lois… Car ne nous as-tu pas envoyé ton Fils 

comme lumière sur le monde pour que ceux qui croient en toi ne restent pas 

dans la noirceur. Ne souffre pas, Mon Seigneur, la loi de celui qui divise le 

monde en forts et en faibles, en malades et en bien portants. Ne souffre pas la 
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loi de celui qui voudrait exposer les nouveaux nés au mont Taigète pour qu’ils 

meurent avant d’avoir vécu, n’accepte pas la loi de celui qui prêche le pouvoir 

des forts sur les faibles, du bien portant sur le malade. O Seigneur ne souffre 

pas que l’homme puisse choisir parmi ses enfants avec son ruban à mesurer et 

avec son poing… Car il est écrit “Bénissez les malheureux et bénissez ceux qui 

ont faim et soif dans le ventre”. O Seigneur, ne souffre pas que les illusions de 

grandeur se multiplient et que l’orgueil, l’amour propre, l’autosatisfaction, 

l’amour païen puissent contaminer la terre que tu as créée, ne souffre pas que 

les illusions de grandeur trompent les esprits humains en peuplant la terre de 

faux dieux au lieu de bons chrétiens. Ne souffre pas que la superstition 

devienne plus forte que la foi, car toi le plus aimé par ceux qui travaillent et 

ont de lourdes charges… Avec toi, le joug paraît aisé. Avec toi, le fardeau 

paraît léger. Et ainsi, O Seigneur, ne supporte pas ceux qui te servent pour te 

détruire. La récompense du Juste est le Paradis et la punition du Méchant est 

l’Enfer. Les Diables et les Anges ne devraient pas traverser nos champs 

terrestres, mais l’Enfer a ouvert ses portes et envoyé ses Diables sur la terre. 

Envoie-nous, O Seigneur, tes Anges sur la terre, avec l’épée enflammée comme 

il nous a été promis. Même si la terre n’est pas le Paradis, ce ne peut être ta 

volonté, Seigneur d’en faire un Enfer. Ça ne peut être toi qui veuilles détruire 

ceux qui proclament ton nom, car tu ne possèdes pas seulement la royauté et la 

gloire, mais aussi, la puissance, pour toujours. Amen. » 
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6) Enfin l’évasion 

Le mercredi 7 août 1940 fut une journée glorieuse d’été. Ma nuit avait été 

calme, non peuplée de rêves. Détendu et reposé, je m’éveillai à six heures du 

matin. Je restai un moment tranquille au lit. À travers ma fenêtre, le bruit du 

camp me parvenait comme de loin.  

Devant elle, les oiseaux chantaient dans le vieux cerisier. Pour eux, le ciel 

n’était pas coupé en zone occupée et zone inoccupée. Dans la maison de l’autre 

côté de la cour, des Allemands chantaient en cirant leurs chaussures.  

Sur le coup de sept heures du matin, je me rapportai au docteur Frank, le 

médecin-chef. Lorsqu’il me reçut, il était encore vêtu d’une longue robe de 

chambre à bordure rouge.  

Je lui annonçai : 

— Wir haben diesmal einen schweren Fall im Lazarett. Leutnant Doktor Petit 

hat den Mann untersucht, und bittet, ihn sofort evakuiren zu dürfen. (Nous 

avons un cas grave à l’infirmerie. Le médecin-lieutenant Petit l’a examiné et il 

demande qu’on l’évacue.) 

— Was hat der Herr ? (De quoi souffre-t-il ?) 

— Magenblutung. (D’hémorragie d’estomac.) 

— Magenblutung ? Ich will mal sehen. (D’hémorragie d’estomac ? Je vais aller le 

voir.) 

Les choses prenaient une sale tournure. Depuis quelques jours, le comte 

Korzakoff souffrait réellement de gastralgies. Il avait joué si longtemps les 

malades que finalement il l’était devenu. Il n’en était pas moins heureux de 

pouvoir passer quelques jours à l’hôpital de Nancy où la nourriture était 

meilleure et son souhait collait parfaitement avec mon plan. Mais voilà que le 

docteur Frank allait l’examiner alors qu’aucune hémorragie n’était présente et 

que d’autres cas plus sérieux de l’infirmerie n’avaient pas encore été transférés. 

Je réagis vite à la menace d‘être découvert en défaut : 

— Ich muss auf alle Fälle nach Nancy. (Je dois de toute façon aller à Nancy.) 

— Wieso ? (Pourquoi ?) 

— Wegen des Kameradschaftsabends. Ich bringe Hauptmann Brühl ein 

billiges Akkordeon. (Pour le compte de la fête des officiers, je dois trouver un 

accordéon pas trop cher pour le capitaine Brühl.) 

— So... dann können Sie den Mann ja meinethalben gleich mitnehmen. 

(Splendide..., dans ce cas vous pouvez évacuer le malade avec vous là où il faut.)  

L’examen de l’hémorragie gastrique par le docteur Frank venait soudainement 

de perdre toute importance. Je claquai des talons. Alors que j’arrivais à la 

porte, j’entendis le médecin-chef marmonner : 
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— Möchte bloss wissen, wer das Akkordeon spielen soll ! (Je me demande bien 

qui va jouer de l’accordéon !) 

J’indiquai au sergent Daxer que nous devions transporter un patient souffrant 

d’hémorragies gastriques à Nancy et qu’un médecin français allait venir avec 

nous. Il me déclara sa satisfaction : 

— Sehr gut, ich brauche obnedies neue Handschuhe. Glauben Sie, dass Sie mir 

ein paar Schweinslederhandschuhe besorgen können ? (Très bien, j’ai besoin 

d’une nouvelle paire de gants. Croyez-vous pouvoir me la trouver, spécialement en 

peau de cochon ?) 

Je lui promis d’essayer. 

Nous sortîmes de l’infirmerie René Korzakoff sur une civière. En passant, je 

serrai la main d’Alfred. Il me remit une lettre pour sa sœur. Maintenant, 

pensai-je, je te perds toi aussi, Alfred Dvonicky. J’avais déjà perdu Pierre 

Truffy et le petit rouquin Dési et Emeric Garai le brave petit Hongrois engagé 

volontaire numéro 2057 et Mayer Mayerescu de Bucarest. Adieu, Alfred 

Dvonicky, ami de prison, Alfred Polonais. 

Le sergent Daxer éprouvait un plaisir enfantin à conduire. Il dit à Jeannot, le 

chauffeur, de ne pas venir, car il piloterait lui-même. Je m’assis à son côté, 

tandis qu’à l’arrière le docteur Petit assistait notre malade. L’ambulance 

démarra lentement. Ce matin-là, un groupe de mille prisonniers quittait le 

camp de Dieuze à pied pour l’Allemagne. Alors que l’ambulance était sur la 

route vers Dieuze, je me retournai et vis comme dans une lointaine scène de 

théâtre la longue colonne des marcheurs vers le nord. Courbés sous leurs 

maigres paquetages, ils ressemblaient, en avançant dans la brume matinale 

chargée de rosée aux bateliers de la Volga dans le lointain au fond d’une scène 

de théâtre. Mais ces mille hommes n’étaient pas des figurants, des acteurs dans 

une revue russe, ils transportaient de réels fardeaux et concrètement parlant ils 

étaient de réels bateliers de la Volga.  

J’imaginais presque entendre sortir de leurs rangs le monotone « Ei ukhnem ».  

Quant au camp, le bâtiment rond de l’administration, l’infirmerie, les garages, 

l’académie de cavalerie sur la cour principale, il disparaissait dans un 

brouillard violet. 

Je ne me souviens pas à quoi exactement je pensai sur la route de Nancy. Mon 

grand calme n’était pas perturbé par l’idée des dangers à venir. Mes 

humiliations, la comédie désespérée que j’avais dû jouer allaient enfin avoir 

une fin. Le plaisir de la route libre, des champs libres, m’ôtait la pensée de 

toutes les choses innombrables qui pouvaient mal tourner. 

À un certain moment, je regardai en arrière le docteur Petit : 
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— Comment se porte le malade, mon lieutenant ? 

Il me répondit comme nous l’avions planifié : 

— Mal. Essayez d’aller plus vite. 

Je me penchai vers Daxer et lui dit d’aller plus vite. Le malade allait mal et 

nous voulions qu’il arrive vivant à l’hôpital. Il grimaça : 

— Tot oder lebendig. Manch ein Mann starb in dieser Krieg. (Mort ou 

vif. Beaucoup d'hommes sont morts dans cette guerre.) 

Bien qu’il m’avait rétorqué que mort ou vif ce n’était pas le seul homme à 

avoir encouru la mort dans cette guerre, il accéléra et roula plus vite jusqu’à 

l’hôpital. Nous arrêtâmes dans la cour principale. Les larges fenêtres blanches 

du bâtiment donnaient sur le canal de la Marne au Rhin.  

Descendus en bas de l’ambulance, Daxer, Petit et moi, nous étions seuls dans la 

cour.  

Le sergent Daxer regarda dans l’ambulance : 

— Also… (Bien…) 

René Korzakoff ne bougeait pas. Il geignait juste doucement. 

— Also…, sage ich. (Bien, dis-je.) 

— Hebt ihn raus, Mensch ! befahl Daxer. (Bien, sortez-le ! ordonna Daxer 

soudain pressé.) 

Il pensait sûrement à ses nouveaux gants en peau de porc. 

Le lieutenant me prit par le bras et me parla en français. Je relatai à Daxer qui 

me le demandait ce que Petit avait déclaré : 

— Wir können ihn nicht herausheben. Das müssen geschulte Pfleger tun. Er 

stirbt uns sonst. (Nous ne pouvons le sortir de l’ambulance. Nous avons besoin de 

brancardiers entraînés. Il va nous claquer dans les mains.) 

Korzakoff râlait. 

Inquiet, Daxer regardait autour de lui. 

— Ihr sterbt aber leicht. (Il meurt plutôt facilement.) 

Il était exactement neuf heures à l’horloge au pignon de l’hôpital gris. Le 

docteur penché dans l’ambulance prenait le pouls du patient. J’aventurai une 

suggestion : 

— Vielleicht rufen Sie jemand, der uns hilft, Herr Unteroffizier. Damit wir es 

bald hinter uns haben. Ich glaube, der Herr Hauptmann braucht schon 

mittags das Akkordeon. (Peut-être, pouvez-vous appeler quelqu’un pour nous 

aider, mon sergent. Comme cela, nous serons vite libérés. Le capitaine attend son 

accordéon pour ce soir.) 

La mention de l’instrument pour l’autorité supérieure réussit le coup. Le 

sergent Daxer alluma une cigarette, joua avec ses gants qu’il tenait le poing 
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fermé comme d’habitude et fit quelques pas d’hésitation à travers la cour. 

— Passen Sie auf den Wagen auf ! rief er uns zu. Ich hole zwei Krankenträger. 

(Surveillez l’ambulance, cria-t-il, je vais chercher deux brancardiers.) 

Il s’élança en avant, plié sur la pointe des pieds comme à son habitude : un 

robot la grenade à la main. 

À peine avait-il disparu derrière la porte sous l’horloge électrique, nous 

grimpâmes dans l’ambulance serrer rapidement la main de Korzakoff. 

— Bonne chance, René. 

— Bonne chance, comte Korzakoff. 

— Meilleure des Chances, mon lieutenant. Et toi, Hans, j’espère que tu ne te 

casseras pas le cou. 

Nous sautâmes en bas de l’ambulance et lançâmes un dernier regard vers 

l’hôpital. Sans courir, nous marchâmes rapidement jusqu’à la barrière et 

arrivâmes dans la rue. De l’autre côté de la rue, quelques femmes avec des sacs 

d’épicerie et quelques soldats allemands traversaient le pont sur le canal de la 

Marne au Rhin. Deux enfants jouaient sur la rive. Nous aspirâmes à pleins 

poumons l’air frais qui soufflait entre Marne et Rhin. Nous n’étions plus 

prisonniers. 

Nous ne savions pas où se situaient la Rue Saint-Sébastien et encore moins 

l’hôtel Saint-Sébastien. Nous estimions à cinq minutes tout au plus le temps 

nécessaire à Daxer pour constater notre disparition. Nous estimions qu’il 

perdrait bien cinq minutes de plus à nous chercher dans la cour de l’hôpital et 

encore cinq minutes dans une lutte intérieure avant d’admettre que sa vanité 

l’avait fait tomber dans une trappe. À ce moment-là seulement, il alerterait la 

police, les SA et les SS et la caserne la plus proche. 

Au total, nous avions quinze minutes devant nous pour nous mettre en sûreté. 

À moins de provoquer de la suspicion par un geste impatient, nous avions bon 

espoir de pouvoir gagner l’hôtel Saint-Sébastien sans incident. Depuis trois 

semaines, de nombreux prisonniers alsaciens avaient été libérés et circulaient 

dans Nancy encore en uniformes français. Ces Alsaciens bien sûr avaient un 

certificat de libération dans leurs poches et nous n’en avions pas. L’essentiel 

était qu’il était normal de croiser un officier et un sous-officier français 

circulant dans les rues sans escorte. 

Nous nous éloignâmes de l’hôpital. Directement derrière l’édifice moderne se 

trouvaient des petites ruelles étroites avec des maisons décrépies où de pauvres 

filles de joie exerçaient leur commerce. Ces ruelles, ces maisons, ces filles 

avaient apparemment causé une certaine désorganisation dans la vie de 

l’armée allemande, car de grands écriteaux étaient suspendus en travers de la
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rue :  

« Das Betreten dieser Strasse ist Migliedern der Wehrmacht nur von sechs Uhr 

bis zehn Uhr gestattet ». (Les membres de la Wehrmacht ne sont autorisés à entrer 

dans cette rue que le soir entre six et dix heures.) 

N’étant pas de la Wehrmacht, cela ne nous concernait pas. Des femmes 

débraillées en robes de chambre criardes et les cheveux en broussailles 

regardaient par les fenêtres du rez-de-chaussée. Nous prîmes garde de ne poser 

aucune question. Dans une demi-heure, des motocyclistes seraient à la 

recherche de deux soldats français évadés. Nous devions effacer nos traces et 

par-dessus tout ne pas mentionner le nom de l’hôtel Saint-Sébastien. 

Nous nous arrêtâmes au bout de la rue interdite. Jeannine m’avait dit que je 

verrais quatre clochers d’églises et que la rue Saint-Sébastien était située entre 

les quatre clochers. Nous examinâmes les alentours. 

— C’est là, dit le lieutenant en montrant la rue vers la droite.  

Quatre clochers proches l’un de l’autre pointaient vers le ciel. Sans mot dire, 

nous redoublâmes nos pas. Des soldats nous dépassaient, des SA en uniformes 

bruns, des SS en noir, des membres de l’organisation Todt en blouses brunes. 

Nous saluions les officiers en conformité avec les règles et faisions de notre 

mieux pour garder un air indifférent sans perdre de vue nos quatre clochers. 

Nous vérifiâmes l’heure à deux ou trois reprises. Le sergent Daxer devait 

maintenant s’être aperçu de notre absence et il devait être à nous chercher ; il 

devait nous rester sept minutes. Nous avions marché dans une rue achalandée, 

la rue Saint-Nicolas et nous étions arrivés devant la cathédrale située place 

Monseigneur Ruch. Les trois autres clochers étaient maintenant à notre 

gauche. Nous nous dépêchâmes dans cette direction. Préparés à entendre à 

tout moment les sirènes de la police, nous pointions les oreilles. Mais tout était 

calme.  

Dans la rue Saint-Dizier, un garçon vendait la carte de la « Nouvelle France » 

pour cinq francs. Je l’achetai et la rangeai avec celle du manufacturier de 

chocolat. Une grande foule était attroupée devant un grand magasin pour 

hommes qui avait une liste de prisonniers de guerre affichée dans sa vitrine. 

Alors, suivant seulement notre instinct, nous traversâmes la place du marché 

Saint-Sébastien. Dans le hall du marché, nous nous sommes sentis 

curieusement rassurés : étrangement, les installations temporaires du marché 

en nous replongeant dans notre vie antérieure nous donnaient un sentiment de 

sécurité. 

L’homme a plus foi dans ses réminiscences que dans ses prédictions. Le marché 

nous calma avec toutes ses odeurs de notre enfance, ces bruits de notre vie 
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antérieure inconsciente. Nous aurions aimé embrasser les cinq harengères et les 

deux vieilles sorcières que nous vîmes se disputer une tête de laitue. À l’horloge 

sur le mur de verre du marché, il était neuf heures trente. Il nous restait quatre 

minutes.  

L’église Saint-Sébastien était au cœur d’un quartier populaire et commerçant qui 

en plus avait un marché couvert édifié en 1850. Toutefois par manque de 

rénovation et d’entretien, ce quartier populaire au sud de la Ville a fait l’objet dans 

les années 1970-1976 d’un vaste projet immobilier. On rasa sans discernement 

l’ensemble des habitations constitué en grande partie par des maisons du XVIIe 

siècle (la maison de Jean Lamour, 32 rue Notre-Dame, fut détruite en 1970) pour 

laisser place à un centre commercial. L'orientation architecturale prise en 1970 a 

néanmoins sauvegardé l'édifice dans un cadre résolument moderne. 

— Dois-je demander notre chemin ? chuchotai-je entre mes dents au docteur 

Petit. 

— Non 

— D’accord, continuons.  

Nous quittâmes la plaisante poussière et la demi-pénombre du marché couvert 

et nous retrouvâmes la lumière du jour. Nous étions dans une petite rue, 

étroite, mais propre, avec des maisons à trois ou quatre étages. De l’autre côté 

de la rue, nous pouvions lire l’inscription en lettres majuscules : Hôtel Saint-

Sébastien. Le cœur me cogna dans la poitrine. Je retins le docteur Petit par le 

bras au moment où il allait changer de trottoir : deux SA tenaient une 

conversation devant l’hôtel. Forts gaillards aux joues rouges, ils ressemblaient 

à deux barriques de bière. Deux barriques de bière nous barraient le chemin du 

Paradis. Nous attendîmes près d’un étalage de fleurs, des dahlias violets, 

jaunes, rouges. J’aurais aimé apporter des fleurs à quelqu’un.  

Le sergent Daxer avait sûrement vaincu tous ses doutes maintenant. Il devait 

nous rester deux ou trois minutes au plus pour nous mettre à l’abri. Les deux 

barriques se serrèrent la main et s’éloignèrent. Derrière l’étal de fleurs, une 

femme dormait. Autrement, la rue était déserte jusqu’à ses deux extrémités. 

Nous traversâmes et entrâmes dans l’hôtel. Il était étrangement silencieux. 

Nous montâmes prudemment quelques marches. Elles craquèrent.  

Une voix féminine cria au-dessus de nous : 

— Qui est là ? 

— C’est nous, répondis-je, pas trop brillant. 

Mais ma réponse avait suffi. Une femme se pencha par-dessus la rampe 

d’escalier du premier étage. Une voix chaude, grave de femme nous appela : 

— Venez mes enfants. Je vous attendais. 
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Nous montâmes les escaliers au galop. La femme se tenait dans l’entrée d’un 

appartement du premier étage.  

Jamais je n’oublierai ton visage. Sois bénie Amalie Roquebrune mariée à Louis 

Pfeiffer de Nancy ! Je veux te garder toujours dans mes souvenirs, aujourd’hui, 

demain et toujours. Jamais je ne t’oublierai dans la vie et dans la mort. Je te 

verrai toujours comme tu te tenais grande et forte dans l’entrée de ton salon, 

avec un tablier bleu et les grandes ondulations de ta chevelure légèrement 

grisonnante, la lumière céleste de tes grands yeux brillants telle qu’elle est 

donnée à ceux à qui Dieu a accordé le plus précieux des dons : un cœur pur. 

Alors que vous vous teniez dans l’entrée de votre logement, mère Amalie, pour 

accueillir des étrangers qui n’étaient rien pour vous que deux hommes qui 

demandaient de l’aide, mettant ainsi avec le sourire votre vie en danger, vous 

étiez une mère pour le docteur Petit et moi-même, enfants de nos mères et de 

toutes les mères du monde. Vous étiez maternité vous-même, mère Amalie. 

J’embrasse vos mains, vos bonnes et douces, mais solides mains pleines de 

force. Vous nous avez sauvés de la mort et du malin. D’au-delà des océans et 

des mondes, j’embrasse vos mains, chère, bonne patronne de bordel, Amalie 

Pfeiffer de Nancy. 

Mi-rieuse, essayant d’être prudente sans nous effrayer, elle chuchota : 

— Entrez, mes enfants 

Nous passâmes successivement à travers une grande cuisine claire, un salon 

aux murs arrondis, une salle de séjour spacieuse et aboutîmes à une chambre 

au style moderne. Les rideaux étaient tirés, la fenêtre était ouverte. Le soleil 

s’infiltrait dans la pièce par une fente étroite dans le rideau. De petites 

particules de poussières dansaient pacifiquement dans la lumière solaire. Elles 

aussi étaient rassurantes. Pendant un moment, nous ne pûmes dire un mot, 

nous étions comme deux enfants au pays des merveilles. Madame Pfeiffer 

l’avait probablement remarqué, car elle ne nous posa pas de questions. Elle 

parla sans arrêt, nous poussant dans la chambre avec de grands gestes. Elle 

nous tapa sur les épaules, nous dit de nous asseoir et de faire comme chez nous. 

Elle ne prononçait aucun mot de crainte, de danger ou de sacrifice. 

— Oh oui, précisa-t-elle, naturellement, j’ai reçu votre lettre. 

Elle tira de son bustier lacé serré mon enveloppe rose. Elle avait parlé comme si 

la lettre était arrivée par des voies normales du courrier postal et que c’était la 

chose la plus naturelle du monde comme une carte postale imagée apportant 

les salutations de quelqu’un parti en voyage. : 

— Tout est arrangé, continua-t-elle rapidement, comme si elle s’inquiétait de ce 

que nous pouvions penser d’elle. J’espère que vos nouveaux habits vous iront
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bien. 

Me laissant à peine ouvrir la bouche, elle nous conduisit jusqu’au lit à deux 

places. Tout ressemblait à un tableau des Mille et une Nuits.  

Sur le lit se trouvaient deux costumes, un gris et un vert, deux chemises, une 

verte et une blanche, deux cravates foncées, deux mouchoirs, deux paires de 

chaussettes. Les deux paires de chaussures, une noire et une brune bâillaient au 

pied du lit. Nous étions revenus au milieu de la chambre. 

— Vous pouvez aussi avoir deux chapeaux, dit Amalie comme si c’était un objet 

important. Louis, mon mari, en avait beaucoup. Malheureusement, il n’en a 

plus besoin maintenant. Il est prisonnier de guerre lui-même quelque part.  

Le mot « prisonnier » nous avait frappés comme un objet dur et froid. Mère 

Amalie s’en aperçut.  

Elle agita ses bras fermes dans l’air comme pour balayer le diable et partit à 

rire : 

— Bien, vous n’êtes plus prisonniers maintenant. Nous allons brûler vos 

uniformes. Ôtez tout ce que vous ne voulez pas garder. Faites comme chez 

vous. Je dois retourner à la cuisine, sinon vous n’aurez pas un bon rôti comme 

repas. 

Elle allait quitter la chambre. Je commençais à sortir de ma léthargie. Je la 

retins par le bras. Elle s’arrêta et me regarda comme si elle savait exactement 

ce que j’allais dire et que je savais quelle serait sa réponse, mais j’avais besoin 

de parler pour me tranquilliser moi-même. 

— Nous ne savons pas comment vous remercier, madame. 

Elle et moi étions maintenant assis sur deux chaises, face à face. Le docteur 

Petit était derrière moi. Elle prit mes deux mains : 

— Pas besoin, mon petit. Avez-vous quelque chose d’important que vous 

désirez dire ? 

— Oui. Je veux juste vous répéter ce que je vous ai écrit. Le docteur était un 

des vingt-huit officiers français du service de santé prisonniers au camp de 

Dieuze. Moi, j’étais le commandant français responsable des prisonniers devant 

le commandement allemand. Demain au rassemblement, les Allemands vivront 

une terrible disgrâce devant les quinze mille prisonniers du camp. Ils devront 

admettre qu’un officier s’est évadé avec le responsable et interprète officiel 

français du camp. Pour eux, nous ne sommes pas des évadés ordinaires. Ils 

vont remuer ciel et terre pour nous mettre la main au collet. Je veux que vous 

le sachiez, madame. 

— Ne vous occupez pas des Boches.  

Mère Amalie n’ajouta rien. Elle souriait et ses yeux clairs pétillaient.  
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J’insistai : 

— Encore autre chose : avez-vous lu les affiches ? 

— Je ne lis jamais quoi que ce soit des Boches. 

— Les affiches disent que quiconque cachera un prisonnier sera condamné à 

mort. 

— Oh ! C’est tout ce que vous aviez en tête ? Je sais cela. C’est mon souci à 

moi.  

Ne vous en occupez pas. Maintenant, dépêchez-vous de changer d’habits si 

vous voulez être prêts pour le rôti. Nous dînons tôt, aujourd’hui. 

Avec un geste de la main, elle quitta la chambre. 

Nous nous regardâmes, le lieutenant et moi. Avec son visage juvénile picoté, 

ses grandes oreilles en chou-fleur, la fente timide de ses petits yeux, il était 

devenu sérieux, grave. 

— Et je n’avais jamais cru en la bonté naturelle, avoua-t-il… 

Nous nous déshabillâmes aussi vite que possible, tout en ayant conscience que 

nous accomplissions un acte solennel.  

Je me remémorai l’année de vie en uniforme que je laissais derrière moi, le 

camp de Barcarès avec la tramontane, le vent froid descendant des montagnes, 

la ligne Maginot, le village alsacien, le premier raid aérien, l’enfant mort dans 

la prairie, le capitaine Mirambeau, notre baptême du feu dans Belleville désert, 

le Christ bleu de Noirval, la forêt des Ardennes, les vaches, mortes, la femme 

entrant dans la maison en feu, le forain et son chariot porte mitrailleuse, 

l’héroïsme de Truffy, l’assassin dans la grange, les mariés du village près de 

Commercy, le sabbat des sorcières à la gare de Ligny, Vaucouleurs, la bière à 

Charmes, Yvette, le vrai Maurice Pionnier, le poste frontière près des 

cimetières des soldats de la Grande Guerre, la manufacture de chocolat pillée, 

le serveur du Grand Hôtel de Vienne, Stella repoussant les Allemands, les 

femmes lorraines déportées. 

Le lieutenant Petit avait vu des gens mourir de toutes sortes de façons, des 

milliers de visages. 

En glissant hors de mon uniforme, je sentis tout ce que je laissais derrière moi. 

Je pliai mon brassard avec la Croix-Rouge et la croix gammée. Nous nous 

lavâmes à l’eau du robinet avant de revêtir nos habits civils.  

Ensuite, nous discutâmes un peu sur les costumes, les chemises et les 

chaussettes. Finalement, c’est nos mensurations qui décidèrent. J’étais un peu 

plus gros que Petit ! J’héritai donc du costume vert et des souliers bruns. Nous 

nous regardâmes dans le miroir.  

Nos vêtements avec le mouchoir blanc dans la pochette de la veste nous
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conféraient à tous deux une allure désinvolte. Ils étaient un peu trop grands 

pour notre statut émacié.  

Nous nous trouvâmes jolis pour ne pas dire plus. Nous nous souhaitâmes bonne 

chance en nous embrassant. Nous nous serrâmes la main. Alors que nous nous 

tenions là, bras dans bras, dans nos habits civils et devant le miroir, la voix de 

mère Amalie nous sortit de notre béatitude : 

— Votre apéritif est prêt dans une minute. Venez dans la salle de séjour. 

Nous regardâmes l’horloge ; il était près de onze heures. Les Allemands nous 

cherchaient en ce 7 août depuis au moins une heure. 

Dans la salle de séjour, une nappe rose de soie naturelle couvrait une petite 

table. De petites serviettes roses en soie étaient posées à côté des assiettes et 

des couverts. Au centre, la lampe avait un abat-jour rose ; elle était allumée… 

Les rideaux en cretonne bleue avec des fleurs roses étaient tirés ; le soleil s’y 

infiltrait par de petites fissures. 

L’ensemble de la pièce avec ses meubles légèrement luisants demeurait 

cependant dans une pénombre enchanteresse. Mère Amalie apporta deux 

verres de cristal sur un plateau. 

— Que prendrez-vous, s’informa-t-elle, Pernod, Cinzano ou Porto ? 

Nous nous décidâmes en faveur du Pernod. Le lieutenant Petit s’adressa à 

mère Amalie : 

— Accepteriez-vous, madame, de vous joindre à nous ? 

Elle rougit jusqu’à sa poitrine décolletée : 

— Naturellement ! Naturellement ! 

Elle apporta un troisième verre avec la bouteille de Pernod. Nous bûmes à sa 

santé, à notre évasion, à la France. Amalie ne put rester avec nous malgré nos 

prières, car elle avait encore à faire à la cuisine. Quand elle fut partie, nous 

nous mîmes à jeter un coup d’œil de temps à autre à l’horloge et nous prêtâmes 

l’oreille aux bruits de la rue. Habitués au martèlement des bottes allemandes, 

nous reconnaissions quand des soldats passaient dans la rue. Par la fenêtre 

ouverte, nous entendîmes deux hommes parler allemand. Une motocyclette 

pétarada ; allait-elle s’arrêter ? Une porte claqua. Nous retenions notre souffle 

sans savoir pourquoi. Deux commerçantes s’injurièrent. Nous soupirâmes de 

soulagement, va-t’en savoir pourquoi. Le lieutenant était pâle et je me 

demandais si je ne l’étais pas aussi.  

De grands dahlias rouges étaient sur la table. Nous étions calmes seulement 

quand mère Amalie était dans la pièce. Enfin, elle revint. Le docteur Petit 

demanda : 

— Tout va bien ? 
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— Et pourquoi serait-ce autrement ? Vous êtes en sûreté ici et nous avons un 

bon dîner. J’espère que vous l’aimerez. 

Ce n’était pas seulement un bon dîner. C’était un miracle : du foie gras d’oie, du 

poisson, un rôti tendre, un pudding délicieux. Mon estomac était rempli de 

nœuds, mais je mangeai tout. Amalie se tenait assise près de nous, les mains 

posées sur les genoux. Elle nous regardait en souriant et elle n’attendit pas 

pour nous demander ce que nous désirions manger au souper. Ce fut difficile de 

l’interrompre pour la remercier. 

— Moi, mes enfants, vous savez… 

Elle s’interrompit et rougit de nouveau. Et c’est seulement à ce moment-là que 

nous nous demandâmes où nous pouvions bien nous trouver.  

L’hôtel Saint-Sébastien avait un premier étage entièrement réservé à un 

logement privé et il n’avait pas de portier, pas de valets ni de femmes de 

chambre, et même aucun client. Bien sûr, j’avais vu un tableau dans la cuisine 

avec vingt chiffres, mais les vingt clés y étaient attachées, confirmant que 

l’hôtel était désert. 

J’analysais ce que j’avais vu. Le salon rond, la grosse table ronde, le vieux sofa 

en peluche avec le dos et les bras couverts de dentelle. La coquetterie étrange 

rose bleu de la salle de séjour.  

Tout cela s’accordait mal avec la civilité virile de madame Louis Pfeiffer née 

Amalie Roquebrune. Elle interrompit soudain d’un ton grave mes 

élucubrations intérieures : 

— Je sens que j’ai des explications à vous donner. Le fait est que cet hôtel était 

parfaitement respectable avant que les Boches arrivent. Ah ! Si vous saviez ce 

qu’ils en ont fait. Comme ils n’avaient pas assez de bordels, ils ont simplement 

réquisitionné des hôtels honorables pour les transformer en maisons de passe et 

l’hôtel Saint-Sébastien en est devenu une. Bien sûr, j’aurais pu fermer, mais 

pas question que je leur laisse ma maison. Plutôt mourir. Chacun combat la 

peste comme il peut. J’ai ma méthode à moi. Elle but une gorgée de sa 

bouteille de vin blanc. 

Elle fit une pause avant d’ajouter : 

— Je dois prendre mes repas avec « mes filles ». 

Une motocyclette s’arrêta en bas. Elle alla à la fenêtre, écarta légèrement le 

rideau et regarda et nous dit avec son sourire usuel : 

— Ce n’est rien. Votre pastis est-il réussi ? 

Nous nous répandîmes en louanges pour sa cuisine exceptionnelle. Nous 

n’avions pas accompli de telles amabilités depuis longtemps et ça nous faisait 

du bien.  
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Elle s’assit avec nous et nous expliqua la situation. Ce qu’elle disait était 

intelligent et simple à la fois. En plus, elle nous assurait qu’elle réussirait sans 

l’ombre d’un doute dans tous ses plans.  

Elle nous avait préparé deux chambres au quatrième étage sous les combles où 

nous pourrions demeurer toute la journée. Le matin et le midi, elle 

s’arrangerait pour nous faire descendre dans son appartement. Nous en 

profiterions pour respirer un peu, car les chambres sous les combles étaient 

insupportablement surchauffées par le soleil. Le seul moment de danger serait 

le soir entre neuf et dix heures. La patrouille de police venait alors faire son 

tour d’inspection. Elle vérifiait les permis de travail des filles et parfois visitait 

les chambres. À ce moment-là, il était préférable pour nous de rester dans 

l’appartement privé de madame où personne n’osait entrer. L’après-midi et le 

soir, l’hôtel était plein d’Allemands, mais cela éloignait la suspicion et était 

donc plutôt utile : qui s’imaginerait que deux prisonniers évadés se cacheraient 

dans une maison fréquentée le jour par des centaines de soldats allemands à la 

recherche de la luxure et le soir par la police allemande ? 

— Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, dit Amalie de sa voix profonde et ferme. Et la 

nuit, vous pourrez vous reposer comme il faut, car tous les Allemands doivent 

nous avoir quittés pour dix heures précises. J’ai l’ordre de la Kommandantur 

de fermer alors et de ne plus laisser personne entrer. Ce sera le moment de 

trinquer un bon verre de vin ensemble. 

Elle débarrassa la table. 

— Vous allez rester mes hôtes pendant quelques jours, le temps que je vous 

trouve quelques faux papiers pour gagner la France libre… La France libre, si 

je pouvais, je vous accompagnerais ! 

Elle desservit la vaisselle. 

— Vous n’êtes pas mes premiers, mes amis. J’avais déguisé les deux derniers en 

pêcheurs. Ils sont arrivés sains et saufs, un capitaine et son fils. Imaginez, ils 

servaient dans le même régiment ! 

Elle retourna dans la cuisine. Nous l’entendîmes parler à quelqu’un. Elle 

parlait en français et ce quelqu’un parlait en allemand. D’instinct, nous 

repérâmes la garde-robe et évaluâmes nos dimensions. 

— Si j’avais mon revolver, dis-je doucement. 

Le docteur Petit murmura : 

— Pourquoi pas une mitrailleuse ?  

Nous nous serrâmes de peur contre le mur. Quand Amalie arriva, elle riait : 

— Mes enfants ! Mes enfants ! Ne vous ai-je pas assuré de ma protection ? 

Elle se tenait dans l’entrée, les bras croisés. Apparemment, personne n’aurait
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pu pénétrer dans la pièce sans la tuer et passer par-dessus son corps. Elle 

pencha la tête vers la cuisine et dit : 

— Il avait le culot de penser qu’il pouvait venir sur l’heure du midi. Je l’ai 

flanqué à la porte. 

Pourtant, un léger tremblement modifiait sa voix. Nous grimpâmes 

prudemment dans nos chambres sous les combles. Les deux chambres étaient 

adjacentes et servaient originellement aux employés. L’air était rassis, on 

étouffait de chaleur. Mère Amalie ouvrit les fenêtres, mais nous empêcha de 

nous en approcher. Les deux chambres mansardées disposaient du dernier 

confort et nous débordions d’enthousiasme. Amalie nous montra encore dans le 

corridor une porte menant sur une lucarne donnant sur le toit. Elle nous 

déclara en souriant comme si c’était impossible : 

— Pour le cas où le pire arriverait. 

Elle nous laissa seuls. Nous nous assîmes dans la chambre du lieutenant Petit : 

elle était un peu plus grande que la mienne. Les heures passèrent. Infiniment 

lentes. Toutes les cinq minutes, nous regardions l’heure et essayions de nous 

représenter ce qui s’était passé dehors depuis notre disparition. Le sergent 

Daxer était-il retourné à Dieuze avec l’ambulance vide ? Ou bien était-il resté à 

Nancy pour participer aux recherches ? Que dirait le Dr Schmidt ? Et le 

capitaine Brühl ? Le capitaine Kohlrusch avait-il mobilisé la Gestapo ? Le plus 

nous pensions à cela, le moins nous estimions nos chances de succès. Deux 

hommes contre toute une organisation. Nous écoutions les heures sonner aux 

quatre clochers voisins de la Rue Saint-Sébastien. C’étaient des clochers polis, 

car jamais ils n’essayaient de sonner simultanément ni de s’interrompre l’un 

l’autre. Nous avions sur ordre de mère Amalie fermé la porte. De temps en 

temps, nous l’ouvrions et écoutions dans le corridor. Si une auto ou une moto 

passait dans la rue, nous nous regardions hagards. Nous nous concentrâmes sur 

l’examen de mes deux cartes. Une longue ligne rouge épaisse dessinait la 

frontière entre deux France, l’une occupée, l’autre inoccupée. Étant à grande 

échelle, les deux cartes donnaient l’illusion que les distances étaient courtes. 

Les lacs de Genève et du Léman n’étaient qu’à quelques centimètres de nous. 

Le Jura que je connaissais pierre par pierre les touchait presque. Lyon en 

France libre était à un rien de Nancy. 

Nous entendîmes marcher à pas lourds dans notre escalier. Mère Amalie nous 

apportait deux bouteilles de bière froide. Elle nous assura que tout allait bien. 

Elle nous dit de ne pas avoir peur lorsque nous entendrions des voix 

allemandes. Cependant, elle nous recommanda de n’ouvrir que si nous 

entendions frapper trois coups à la porte. 
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— Nous nous occupons de vous, mes pauvres enfants. Ce soir, Irène et 

Jeannine vous rendront visite après les heures d’ouverture. Elles ont demandé 

de vos nouvelles et sont heureuses que vous soyez ici. 

Par cette visite et son robuste optimisme, Amalie nous réconforta. Qu’elle nous 

eût avertis du tohu-bohu boche à venir nous fut très utile. À mesure que 

progressa l’après-midi, l’hôtel Saint-Sébastien devint de plus en plus animé. 

Les escaliers craquaient sans arrêt. De lourdes bottes martelaient le corridor 

d’une chambre voisine. Des bottes ou des chaussures tombèrent dans une 

chambre avec un gigantesque « boum ».  

Un homme parlait en allemand, une femme en français.  

— Willst du gehorchen ? (Vas-tu faire ce que je te demande ?) 

— Merde ! 

Étendus sur le divan, le docteur Petit et moi, nous nous bouchions les oreilles 

avec nos mains. Toute la maison n’était plus que lits gémissants. De temps à 

autre s’installait dans l’hôtel un silence énervant et le bruit venait plutôt par la 

fenêtre, les voix des femmes négociant dans le marché. À deux ou trois reprises, 

les trois coups furent frappés à notre porte : des visiteurs. Pauline, une grosse 

blonde qui aurait pu paraître jolie si ses dents avaient été en meilleur état fut 

la première. Pauline n’était plus de première jeunesse et elle nous dit d’emblée 

qu’elle était l’assistante de madame Amalie. Elle ne « travaillait » plus, sauf 

quelquefois le samedi et le dimanche quand l’affluence était trop grande. Elle 

était la plus demandée par les Allemands, probablement à cause de son poste 

important. En fait, elle faisait tout son possible pour décourager toute 

intimité : portant une robe noire boutonnée haut et une coiffure sévère, elle 

s’efforçait de son mieux à ressembler à une directrice d’école de filles. Elle nous 

apporta des gâteaux qu’elle avait achetés dans une petite, mais distinguée 

épicerie. Après elle nous arriva Mignonnette, une fille petite et rondelette de 

partout : la tête, les mains, les seins. Elle venait d’Alger. Sa peau avait la 

couleur ivoirienne. Probablement, un colon avait aimé une indigène. Elle 

paraissait d’une propreté douteuse, mais peut-être était-ce une erreur de notre 

part. Vraie maniaque du rangement, quand elle fut dans nos chambres, elle mit 

de l’ordre, plaçant les chaises, battant les oreillers, nettoyant le rasoir de 

monsieur Louis Pfeiffer que madame avait mis à notre disposition. 

Les trois coups suivants vinrent de Nanette, une svelte Bretonne dans une robe 

de chambre verte. Très jeune, elle n’était là que depuis la guerre. Elle était la 

favorite de Madame comme elle disait elle-même. Je connaissais au sud de 

Quimperlé le petit village de pêcheurs d’où elle venait et j’eus du bon temps à 

en parler avec elle, la vieille maison du maître de poste grincheux, le 
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mystérieux anglais qui avait acheté la plus belle villa. Les présents qu’elle nous 

apporta de sa bibliothèque prouvaient qu’elle était pour l’éducation : pour moi 

« Le chien de Baskerville » de Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930), pour Petit 

« Lady Hamilton » d’Alexandre Dumas (1802-1870).  

Quelquefois, mère Amalie venait aussi et elle admonestait les filles pour 

qu’elles descendent.  

Elles se levaient en soupirant et replaçaient haut leurs coiffures avec des 

épingles à cheveux. Mère Amalie disait avec le sourire : 

— Je comprends que vous aimez mieux vous tenir ici. 

Vers huit heures du soir, le calme revint. Madame vint nous chercher pour le 

souper. Alors que nous descendions, les filles surveillèrent l’entrée. Une fois le 

salon et la cuisine passés, nous nous assîmes dans l’appartement privé à la 

table avec la nappe rose. Mère Amalie ne resta pas avec nous, car elle ne se 

sentait tranquille que lorsqu’elle supervisait elle-même les activités du salon.  

Les Allemands buvaient en parlant dans leur langue de leurs exploits guerriers. 

Aucune des filles ne les comprenait, mais ça ne semblait pas déranger les 

vaillants troufions. Ils s’excitaient eux-mêmes, parlant des Stukas déversant 

des tonnes de bombes sur Londres, ou de chacun d’entre eux balayant à nu 

toute une rue avec son fusil-mitrailleur ou sa mitrailleuse, ou des sifflements, 

des éclatements et du tonnerre des obus.  

Parlant avec passion de ces œuvres de mort, ils ne marchandaient pas le prix 

avant de monter les escaliers avec une des filles : brûlants, intoxiqués, ils 

avaient perdu toute vigilance.  

Madame Roquebrune nous apportait les plats de notre repas. Quand ils 

passaient directement sous leurs nez, ils reniflaient l’odeur, mais ne posaient 

aucune question. Chaque fois que notre hôtesse venait nous voir et que la porte 

se refermait derrière elle, nous soupirions de soulagement. Elle s’asseyait un 

moment avec nous. 

— Oh ! Les Boches, raconta-t-elle, si seulement je n’avais pas à les surveiller, ces 

Barbares. Si je les avais aimés, je n’aurais pas eu à me plaindre : nous n’avons 

jamais fait autant d’argent. Mais quoi, juste à les voir, ils me répugnent. Quel 

peuple ! Écoutez juste ceci : dès le premier jour, ils ont voulu du Champagne. 

Champagne ! Ils s’imaginent que ça se boit juste comme de l’eau et qu’en boire 

fait de vous un « Monsieur ». Je leur en apporté une bouteille de Mumm 

Cordon Rouge. Je ne sais pas ce qui m’avait pris d’offrir ça à ces cochons. Vous 

savez ce qu’ils en ont dit ? Pensez-vous qu’ils ont apprécié mon vieux Mumm 

Cordon Rouge ? Ils ont regardé la bouteille sur toutes ses coutures. Ils se sont 

parlé. Enfin, ils ont désigné l’étiquette rouge : — « Nicht gut. Rot, nicht gut. 
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Gold gut. Or gut. » Et quand j’ai prétendu ne pas les comprendre, ils ont 

arraché la bande de papier rouge et redit. — « Nix gut. Nix gut. Gold gut. Or 

gut. » Alors, j’ai compris ce qu’ils voulaient. J’ai fait le tour de la Ville pour 

acheter le pire mousseux que j’ai pu trouver : cinq francs la bouteille et je le 

leur charge de deux à trois cents francs. Ils ont maintenant le papier jaune 

qu’ils veulent, J’espère qu’ils s’étrangleront avec… 

À demi furieuse à la pensée des Boches, et à demi ravie du mauvais tour qu’elle 

leur jouait, elle se leva en disant : 

— Mon seul grand plaisir est qu’avec leur argent je peux aider des soldats 

français. La maison entière travaille pour les prisonniers et leur libération. Je 

ne veux pas garder un seul sou des Allemands. 

— Il est neuf heures, constata le docteur Petit. Ça fait à peu près douze heures 

qu’ils nous cherchent. 

— Laissez-les chercher, déclara mère Amalie, mais sa voix s’étrangla quelque peu.  

Un immanquable martèlement de bottes venait soudain de la rue.  

Quelqu’un donna des ordres : 

— Halt ! Und gleich darauf: Rührt euch ! (Halte ! Et immédiatement après : 

Repos !) 

Les crosses de fusil heurtèrent le pavé. 

— Tenez-vous tranquille, murmura Amalie. La police nous fait sa visite du 

soir. 

Elle sortit emportant la vaisselle sale et laissant la porte entrouverte. Les voix 

se rapprochèrent. À travers la fente de la porte, nous aperçûmes de dos deux 

uniformes feldgraus. Nous entendîmes rire et même dans ces rires nous sentions 

quelque chose de menaçant. Nous retenions notre souffle. La voix du sous-

officier commandant la patrouille, un sergent instructeur vraisemblablement, 

nous parvenait maintenant nettement. 

— Vieviel Zimmer besetzt ? Wann war der Arzt hier ? (Combien de chambres 

occupées ? À quand remonte la dernière visite du docteur ?) 

La voix du sergent était rude et déplaisante.  

Ce que comprenait Amalie et ses réponses nous étaient inaudible. Elle se tenait 

le dos face à sa porte, nous protégeant ainsi dans notre cachette. Je ne saisis 

plus que des lambeaux de la discussion. Assis dans le noir, nous nous tenions 

immobiles. Nous entendions pour la première fois le tic tac de l’horloge. Dans 

l’obscurité, tout nous était étrangement devenu clair. 

— Und hier nebenan ? fragte der Mann von der Patrouille. (Et la porte là ? 

questionna l’homme de la patrouille.) 

Je me levai. Le docteur Petit me suivit. Nous allâmes au placard à vêtements.
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Nous nous y glissâmes et nous nous collâmes contre le mur. Nous suffoquions 

derrière les vêtements qui nous cachaient. Nos visages étaient noyés dans la 

soie et la laine. Nous nous tenions accrochés l’un à l’autre par les mains. Les 

ongles du docteur Petit m’entraient dans la chair. L’odeur de soie était forte et 

je transpirais. Dans la pièce, tout était tranquille. Je me rappelai qu’il restait 

encore de la vaisselle du souper sur la table qui de toute évidence avait été mise 

pour deux… 

Soudain, la porte du placard s’ouvrit. La pièce était éclairée et mère Amalie 

était là. Elle riait comme ma mère quand pendant mon enfance elle voulait me 

guérir de ma peur du noir : 

— Ah ! Les héros étaient cachés là. C’est terminé, la police est partie. Le 

bonhomme était très curieux aujourd’hui, mais avant qu’un Allemand puisse 

entrer dans ma chambre, il devra me tuer. 

Cela sonnait clair et simple. Nous étions sortis et essayant de remettre la 

penderie en ordre. 

— Nous allons fermer l’hôtel dans une minute, annonça-t-elle. Nous avons bien 

mérité un verre de Champagne. Et sans papier doré ! 

Nous étions assis, épuisés. Des lits grinçaient encore dans l’hôtel Saint-

Sébastien. 

Le lendemain, le 8 août, mère Amalie s’occupa de nos affaires du matin 

jusqu’au soir. À notre réveil, elle était sortie. Elle réapparut en soirée avec des 

documents et un grand sac à main noir.  

Mais ses activités nous demeurèrent entourées de mystère. Tout ce qu’elle nous 

dit, c’est que nous pourrions partir d’ici une journée ou deux.  

Quand nous lui demandâmes des détails, sa seule réponse fut : 

— Me faites-vous confiance ? 

Ses yeux papillotaient malicieusement. Je ne sais pas quel était son âge, mais 

quand elle souriait, elle était aussi jeune que seule la bonté peut rendre une 

femme. Je le lui dis et elle rougit. 

— Ah, que j’aime vous voir rougir, madame !  

J’étais content de dire quelque chose qui faisait plaisir, après une année où je 

n’en avais pas eu l’occasion. 

Le docteur Petit répétait sans cesse : 

— Comment pourrons-nous vous remercier ? 

La réponse demeura : 

— Pas de remerciement. Veuillez croire, mes enfants que cela me donne 

beaucoup de plaisir. 

— Comment comptez-vous réussir ? 
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Elle devint l’air sérieux. Sac à la main, elle venait d’arriver d’une de ses 

expéditions. 

— J’essaie de trouver les bonnes personnes. 

Nous restions le cœur en haleine : 

— Et ? 

Elle sourit à nouveau : 

— Naturellement, je les ai trouvées. On peut toujours trouver des personnes au 

bon cœur. 

Et tout de suite après, elle sortit élaborer un magnifique repas en nous 

déclarant : 

— Mes enfants ! Mes enfants ! Il faut que vous ayez de quoi manger. 

Le même scénario se répéta durant les quelques jours que nous passâmes à 

l’hôtel Saint-Sébastien. Mère Amalie se levait chaque matin, pleine d’entrain et 

d’optimisme.  

Les filles s’occupèrent de nous.  

Mignonnette n’était jamais assez fatiguée, elle faisait notre ménage chaque 

matin. Pauline nous apportait des cigarettes et des pâtisseries et elle s’asseyait 

tristement sur nos lits avec un long fume-cigarette à la bouche. Nanette lavait 

et repassait nos chemises. Elle reprit « Le chien de Baskerville » et « Lady 

Hamilton » et en échange nous passa « Printemps » par Sigrid Undset (1882-

1949) et un roman d’Agatha Christie (1890-1976). 

Tourmentés par une chaleur insupportable, nous étions tous les deux allongés 

sur le lit du lieutenant Petit. Nous dressions nos plans. Nous contemplions la 

carte et nous nous rassasions du bleu de la mer et du vert des montagnes en 

dehors de la zone occupée. Nous nous bouchions les oreilles pour ne pas 

entendre le martèlement des bottes et les pétarades des motocyclettes. Nous ne 

pouvions éviter d’ouïr les Allemands râler de plaisir et les filles dire « sale 

étranger ».  

Nous haïssions le bruit des robinets et le grincement des lits. Nous tremblions 

toute la journée à la seule pensée de la visite du soir de la police. Après dix 

heures du soir, une fois l’hôtel fermé, nous nous retrouvions assis avec mère 

Amalie et les filles dans le salon. Les lourds rideaux rouge vin étaient tirés. 

Les soirs où Irène et Jeannette vinrent nous voir vers huit heures, elles durent 

rester toute la nuit, car il était interdit de circuler après dix heures du soir sans 

autorisation spéciale.  

Le soir du 8 août, nous nous trouvions une dizaine dans le salon, mère Amalie, 

Pauline, Mignonnette, Nanette, Jeannine, Irène, deux autres filles, Petit et 

moi. Les filles se tenaient autour de la table et de sa grosse lampe électrique à 



Enfin l’évasion 

331 

l’abat-jour de soie. Elles faisaient de la couture. Elles travaillaient pour les 

prisonniers du camp de Nancy, cousant des chemises, tricotant des chaussettes.  

Une fois par semaine, Pauline jetait les paquets par-dessus les murs du camp. 

Récemment, un soldat allemand l’avait saisie par les épaules, mais elle lui avait 

lancé un tel regard qu’il l’avait laissée aller. 

Mère Amalie avait pour règle de s’asseoir sur le sofa en peluche contre le mur. 

Le soir, alors qu’elle rapiéçait une chemise kaki, je sentis qu’elle voulait me 

dire quelque chose, mais elle se tut à cause de la présence des filles. Elle était 

très gentille envers « ses filles », mais elle gardait ses distances. 

Le lieutenant Petit et moi nous tenions dans la demi-pénombre, enfoncés dans 

deux grands fauteuils en cuir. Irène, la serveuse aux joues rouges du restaurant 

Coq Hardi raconta combien les Allemands la harcelaient toujours. Nanette 

demanda avec dégoût : 

— Ne sont-ils donc pas mariés ? 

Une fille informa : 

— On dit que beaucoup de femmes d’officiers allemands se trouvent en zone 

interdite. 

Jeannine qui rapportait toujours les dernières nouvelles du Coq Hardy 

corrigea : 

— Elles sont reparties. Les Boches ont eu du trouble avec ça. Ils avaient été 

autorisés à amener leurs femmes afin qu’elles puissent nous débiter leur 

propagande. Vous pouvez imaginer ce qui est arrivé. Les Françaises des zones 

interdites ont accueilli ces épouvantails allemands avec beaucoup de 

gentillesse. Elles les ont invitées à prendre le thé et elles les ont couvertes de 

cadeaux : robes, soies, bas. Les Allemandes étaient submergées. 

Les filles mirent de côté leurs coutures et écoutèrent avidement : 

— Bien, alors quoi ? 

— Les Allemandes étaient sans voix. Juste, imaginez, du thé, du café, des œufs 

et toutes sortes de choses dont elles ne voyaient plus la couleur depuis des 

années. Des robes, des chaussures, de la lingerie, de la soie. J’ai entendu dire 

qu’au pays des Boches, les femmes n’ont que de la laine comme sous-

vêtements. Les Allemandes sont devenues à la fin si surexcitées par leurs 

visites chez les Françaises que les nazis ne pouvaient plus les contrôler. La 

semaine dernière, elles ont toutes été rappelées en une seule journée. Sur ordre 

de Berlin. Une, deux, trois, les voilà embarquées dans des autobus. Sûrement, 

elles ne me manquent pas. Bon voyage, mesdames. 

Tout le monde rit.  

Les filles reprirent leurs travaux d’aiguille. Mignonnette, la petite ronde à la
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peau créole remit sur son nez les lunettes qu’elle utilisait pour coudre. 

— A-t-on des nouvelles d’Oscar ? s’enquit une des filles. 

— Non, dit Nanette, personne n’a entendu quoi que ce soit à propos des 

prisonniers. 

— Non, confirma Irène, personne. 

Elles refirent silence. Chacune des filles avait son prisonnier quelque part. Et 

chacune lui était fidèle à sa façon. Une fille, dont je ne savais pas le nom, 

portait plus de maquillage que toutes les autres. Elle exposa sa pensée : 

— Pour la première fois, j’aimerais attraper quelque chose. 

Pauline, un peu surprise, sursauta : 

— Quoi ?  

— Si j’attrapais une saloperie, je pourrais la refiler aux Boches. 

Du fond de la pièce, mère Amalie gourmanda : 

— Je vous interdis d’avoir des pensées coupables. 

Tandis que les autres filles gardaient la tête baissée, la coupable retourna à son 

tricot. Elle ne faisait aucun effort pour retenir ses larmes qui s’écoulaient sous 

ses yeux en ronds bleutés par le maquillage. De temps à autre, elle gobait de ses 

lèvres une larme. Elle exprima le sujet de son amertume : 

— Votre fiancé n’a pas été tué par les Allemands. 

— Cette chemise n’est plus raccommodable, déclara la grande Nanette. Je ferais 

mieux d’en acheter une nouvelle demain. 

— J’en ai vu des pas chers, renseigna Jeannine, chez Duclos, près de la place du 

marché. 

Le silence reprit. Tout ce qu’on pouvait entendre était le froissement des 

chemises et le bruit des ciseaux. La lampe électrique sembla grésiller. De la 

cuisine arrivait le cliquetis sporadique du compteur de gaz. 

— Vous n’êtes pas drôles, aujourd’hui, continua Nanette en bâillant. 

— Oh ! J’oubliais, s’exclama Irène. Êtes-vous au courant de la grande 

nouvelle ? 

D’une seule voix, elles questionnèrent : 

— Non, quelle grande nouvelle ? 

— Aha !  

Avant qu’elle ait eu le temps de compléter sa réponse, arriva de la rue le bruit 

strident d’une sirène de police. 

Pauline s’approcha du rideau. Madame ordonna : 

— Restez où vous êtes. 

Une nervosité soudaine s’était installée. Louchant derrière ses verres sans 

montures comme la grand-mère dans le grand méchant loup, Mignonnette qui
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ne semblait pas avoir entendu l’alerte s’enquit : 

— Quelle grande nouvelle ? 

— Aujourd’hui, trente officiers se sont évadés du camp. Pensez-y, trente d’un 

coup. 

— Peut-être le mien est-il parmi eux, soupira Nanette. 

— Qu’entends-tu par là, le tien ? s’enquit Pauline. 

Elle faisait les gros yeux comme si elle était la chef d’équipe. Elle était la seule 

habillée alors que les autres étaient en robe de chambre. 

La Bretonne s’expliqua comme une coupable : 

— Je veux dire celui que j’essayais d’aider à s’évader. 

Mère Amalie mit les choses au point : 

— Quand un prisonnier veut s’évader, sachez au moins que je suis ici. Sinon, 

j’aurais fait sauter la place depuis longtemps. 

Le silence était de nouveau revenu. Je déplaçai mon fauteuil afin d’avoir une 

vue sur la rue par l’entrebâillement du rideau. L’ombre de deux soldats 

allemands se projetait sur le mur en face. Je ne dis rien.  

J’allai sur la pointe des pieds m’asseoir auprès de mère Amalie sur le sofa en 

peluche.  

Le dossier était décoré de vieux coquillages peints ressemblant à ceux que nos 

pères ramenaient de leurs voyages de noces. Les retrouvant à la maison, les 

enfants y posaient leurs oreilles pour entendre le bruit de la mer. 

Soudain, s’adressant à moi et Petit, mère Amalie rompit le silence : 

— Eh bien ! Mes enfants ! Aimeriez-vous emporter une lettre en zone libre ? 

Nous nous levâmes électrisés. Les filles posèrent leurs coutures. 

— Vous ne voulez pas dire… ? 

Madame, souriant de contentement, s’était remise à coudre : 

— Pensiez-vous que votre vieille mère Amalie allait vous laisser tomber ? Je 

vous ai promis vos papiers, n’est-ce pas ? Je les ai. 

Ses mots sonnaient comme un conte de fées et tous s’étaient assemblés autour 

d’elle. Renonçant à sa discrétion envers ses filles, elle se décida finalement à 

livrer son histoire. 

— J’ai trouvé deux hommes. Deux hommes prêts à passer leurs propres 

documents à nos deux prisonniers. Pour atteindre la zone libre, vous devrez 

passer par Dijon. La ligne de démarcation n’y est plus qu’à moins de quarante 

kilomètres au sud. À partir de là, ça devrait être facile de continuer. Mais Dijon 

est à deux cents kilomètres de Nancy où nous sommes. Sûr, ça pourrait se faire 

à pied en moins de dix jours, mais en dix jours peuvent survenir bien des 

dangers. Aussi, vous allez prendre le train. Chaque matin, un part à huit 
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heures, mais les passagers doivent pour l’emprunter avoir un laissez-passer de 

la Kommandantur. Je devais trouver deux samaritains prêts à aller à la 

Kommandantur et y demander des ausweis pour Dijon. Je les ai trouvés. 

Maintenant, chacun de vous dispose d’un vrai ausweis avec dessus un beau 

seau à croix gammée, mais ils ne sont valables qu’en présence des autres 

papiers d’identité. Si bien que… 

Elle s’arrêta de parler.  

J’étais assis à côté d’elle et le docteur Petit était à ses pieds. Les filles avaient 

rapproché leurs chaises. L’air étant étouffant, certaines fuyant la chaleur 

avaient abandonné leurs robes de chambre et étaient les épaules nues et le reste 

habillé de dessous roses ou bleus. 

— Si bien que… 

Mère Amalie arrêta encore : elle avait été la première à entendre les sirènes qui 

ne tardèrent pas à être bien audibles. Tout se déroula à une vitesse 

cinématographique. Des motocyclettes pétaradèrent dans la rue. Quelques-

unes s’arrêtèrent. Une automobile s’arrêta devant l’hôtel. Des ordres jaillirent. 

Le salon figé d’effroi s’activa bizarrement. Les filles remirent leurs robes de 

chambre et les ajustèrent autour d’elles. Jeannine se sauva dans un coin. 

Mignonnette sans raison connue essaya de cacher ses lunettes. Le long fume-

cigarette à la bouche, Pauline se planta dans l’entrée de la cuisine. Comme 

paralysé, Petit ne bougeait pas de sa chaise. Nanette entreprit de plier une 

chemise. Je restais immobile et certainement très pâle pensant aux ombres sur 

le mur de l’autre côté de la rue. 

Dans la confusion générale, seul notre chef garda la tête froide :  

— Vous deux, grimpez sur le toit. Restez-y jusqu’à ce que je vous appelle. 

Pauline, vous montez avec eux, vous rejoindrez votre chambre après. Les 

autres filles, restez où vous êtes. Jeannine et Irène, vous allez dans ma 

chambre ; couchez-vous dans mon lit vite. Si l’on vous pose des questions, dites 

que vous êtes mes invitées. Pauline, vous cachez les effets de nos prisonniers 

sous votre lit. Compris ? 

Tous les ordres furent exécutés avec une magnifique précision. Droite et froide, 

madame Louis Pfeiffer, née Amalie Roquebrune se tenait au milieu du salon, 

un vrai général. Nous grimpâmes à la course les escaliers.  

Alors que nous arrivions au quatrième étage, nous entendions bruire la 

sonnette de la porte d’entrée, insistante, perçante et impérieuse. Pauline 

ramassa précipitamment nos maigres biens. 

— N’oubliez pas nos brosses à dents, lui signalai-je plutôt follement. 

— Ne soyez pas inquiets, répondit-elle en courant dans le corridor. 
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Nous ouvrîmes la porte conduisant au toit. 

On sentait littéralement qu’une volonté unique gouvernait la maison. La 

sonnerie qui s’était arrêtée un instant recommença de plus belle, soutenue. 

Depuis la lucarne, un étroit escalier montait en haut du toit. Celui-ci était en 

verre épais incassable.  

Nous prîmes de grandes respirations. Pour nous découvrir, les Allemands 

n’avaient pas même besoin de monter sur la toiture, ils pouvaient nous voir 

depuis les marches de l’escalier. 

Je m’immobilisai prudemment et évaluai la situation. Frisquet, l’air extérieur 

nous rafraîchit. Je réalisai que depuis le 7 août je n’avais pas mis le nez dehors. 

Un doux vent caressait mes tempes. Derrière les clochers des églises, le ciel 

était rose par-dessus les lumières peu abondantes de la Ville. Ce n’était pas une 

nuit faite pour mourir. 

— Je me sens coupable envers mère Amalie, dit le lieutenant Petit. 

Nous entendîmes notre hôtesse crier : 

— Qu’y a-t-il ? Nous sommes fermés pour la nuit. Pas d’Allemands autorisés. 

Nous ne pouvions la voir, mais nous savions qu’elle appelait de la fenêtre de 

son appartement éclairé. 

Toute la rue semblait pleine de soldats. Le chef de patrouille hurla : 

— Aufmachen ! Aufsperren ! Polizei ! (Ouvrez ! Ouvrez ! Police !) 

La stratégie de mère Amalie avait fonctionné : elle avait apparemment gagné 

assez de temps. 

— Police ! Pourquoi ne le disiez-vous pas plus vite ? J’ai cru que vous n’étiez 

que des clients ! 

Le silence était de retour. Nous étions sur le toit plat à attendre, alors que 

derrière les clochers la Ville semblait en feu. Au-dessus de nous, la voûte céleste 

de l’été brillait de milliers d’étoiles. Je regardai en bas de l’escalier. 

Inexplicablement, une idée me saisit soudain : 

— Viens, murmurai-je à Petit. Vite. Du haut de l’escalier, on peut voir tout le 

toit. 

Nous nous déplaçâmes à tâtons. 

— Accroche-toi à la cheminée. Accroche-toi vite et tiens-moi par les jambes. 

Ne me lâche pas, sinon je suis mort. 

Petit s’accrocha de sa main gauche à la cheminée. Il avait compris 

instantanément mon plan. Je remerciai dans mon for intérieur le fait de 

pouvoir compter sur le docteur Petit.  

Je me couchai sur le ventre. Petit de sa main droite me saisit une jambe. Je me 

laissai glisser jusqu’au rebord de la couverture. 
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— C’est correct maintenant. Vous pouvez me lâcher et ramper jusqu’à moi. 

Avez-vous le vertige ? 

— Non. 

Où nous étions n’existait aucun précipice. Pas plus loin que deux mètres plus 

bas, le toit de tuiles de la maison voisine accotait le mur arrière de l’hôtel 

Saint-Sébastien. Si l’on s’y tenait, on ne pouvait plus être visibles de l’échelle 

menant au toit de verre. 

— Allons-y, indiquai-je. 

Nous nous laissâmes glisser jusqu’au solide toit de tuiles de la maison voisine. 

— Pas de blessure ? 

— Non, et vous ? 

— Non, 

Je ne me souviens pas combien de temps nous restâmes là. 

— S’ils montent sur le toit de l’hôtel m’exprima le lieutenant Petit, nous nous 

pendrons par les mains. Comme cela, ils ne pourront pas nous voir. 

— D’accord. 

Je confirmai d’un signe de tête. Nous ne dîmes rien de plus. Nous nous serrions 

contre le mur. Le sang cognait dans ma tête si fortement que j’avais peur qu’on 

l’entende. De temps à autre, la pétarade brusque d’une motocyclette dans la 

rue nous alarmait. À part cela, tout était silence. 

Soudain, des voix furent clairement audibles et très proches au-dessus de nous. 

Notre peur était aggravée par le fait qu’en levant nos deux têtes nous ne 

distinguions rien. 

— Zwei Mann aufs Dach ! ertönt das Kommando. (Deux hommes sur le toit ! 

commanda quelqu’un.) 

Le docteur Petit ne comprenait pas l’allemand. Il me lança un regard 

désespéré. À tâtons, nous nous déplaçâmes sur le toit. Je m’immobilisai un 

instant, croyant avoir fait bouger une tuile. C’était seulement mon 

imagination. Nous nous mîmes à plat sur le ventre et nous rampâmes 

lentement jusqu’au bord avant du toit de tuiles. Nous ne pouvions lever la tête 

et nous n’en avions pas envie. En nous attachant désespérément aux tuiles, 

nous nous laissâmes descendre les jambes. Enfin, nous ne pouvions plus être 

vus à partir du toit de l’hôtel, sinon tout au plus nos mains misérables et nos 

doigts blancs. Mais la nuit les couvrait de son manteau. 

Impossible de savoir combien de temps nous restâmes dans cette position 

inconfortable. Chaque fraction de seconde mesurait une éternité, mais que sont 

dix ou cent de ces éternités face aux millions d’éternités célestes ? S’ils nous 

découvrent, me dis-je, je me laisserai tomber. Une chute vers l’univers
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 invisible, ils ne m’auront pas vivant.  

Pourquoi avais-je fui ? Ah ! Oui. L’anniversaire de naissance de ma mère est le 

12 août. Depuis vingt-huit ans, je n’ai jamais oublié chaque année de lui 

apporter des fleurs le matin de son anniversaire. Même quand j’étais loin, je 

revenais à la maison, entrait dans sa chambre le matin ensoleillé du 12 août. Je 

voulais toujours être le premier à l’embrasser. Quelle date sommes-nous ? Nous 

sommes le 8 août 1940. Serais-je capable de voir ma mère le 12 ? Mes doigts me 

font mal. Le rebord de tuile me coupe au sang. Combien d’éternités ? 

Une voix appela doucement d’en haut. Venait-elle du Paradis ou de l’hôtel  

Saint-Sébastien que les Allemands avaient transformé en maison de passe ?  

Mais qu’importe ? La voix implorait : 

— Où êtes-vous, mes enfants ? 

C’était la voix de mère Amalie. 

Le jour suivant, vendredi 9 août 1940, se passa en préparatifs fiévreux. Le raid 

de la police ne nous était pas destiné. Ils recherchaient les trente officiers 

échappés du camp de Nancy. La nécessité de nous éloigner au plus vite n’en 

restait pas moins évidente. Marie Amalie avait été interrompue dans son récit. 

Nous sûmes vite qu’elle n’était pas en train de nous servir un conte de fées. Ses 

exploits étaient réels. Elle avait réellement trouvé deux hommes, d’une part 

monsieur Charles Boissière, un commerçant suisse en vins et représentant 

itinérant de la Maison Bonnard Frères (de Lausanne ?), d’autre part monsieur 

André Moreau, un technicien radio. Ils avaient postulé pour des ausweis à la 

Kommandantur et en plus ils nous laissaient leurs cartes d’identité françaises. 

Tous deux avaient déclaré que nous pourrions faire selon notre plaisir avec ces 

cartes, car ils annonceraient simplement les avoir perdues.  

Charles Boissière vint à l’hôtel pour nous aider à faire les modifications 

nécessaires. Petit homme chauve avec une longue barbe, il me faisait songer à 

ces nains décoratifs que l’on découvre parfois dans certains jardins. 

Nous transformâmes la table de la salle à manger de mère Amalie en véritable 

planche à dessin. Nous mîmes un acharnement soutenu à cette tâche 

inaccoutumée. Des filles se postaient comme guetteurs dans l’escalier pendant 

notre travail. Elles devaient siffler si quelqu’un de suspect se présentait. Une 

fille me donna une bouteille de produit à effacer l’encre. Une autre nous 

apporta des plumes, du papier, des pinceaux, un buvard. Nanette, 

l’intellectuelle, nous munit d’un compas bien commode. Heureusement, Petit 

et moi disposions de notre photo. La photo de Petit était exactement ce qu’il 

lui fallait, mais la mienne n’était pas idéale, car j’y fumais une cigarette.  

Originellement, elle avait été destinée à la jaquette d’un de mes livres et pas à
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un document officiel. 

L’entraînement chirurgical du docteur Petit le désignait compétent pour 

accomplir la délicate tâche des retouches qui nous attendait. Avec un soin 

admirable, il détacha la photo du technicien radio et la remplaça par la sienne. 

Seul restait à reporter un quart de sceau de la photo originelle à sa photo. Il 

réussit l’entreprise grâce à de l’encre de Chine. Mon cas était beaucoup plus 

ardu. Nous reproduisîmes artistiquement le cachet sur ma photo et évacuâmes 

la cigarette, mais le marchand de vin était né en 1884. Je pouvais difficilement 

prétendre être aussi vieux. Le docteur Petit effaça soigneusement la date 

originale de naissance et la remplaça par 1911. L’opération n’était pas parfaite, 

car, sur le papier vert spécialement conçu pour éviter les falsifications, elle 

laissait une tache blanche et en plus l’inscription nouvelle était en encre fraîche 

qui contrastait vivement avec l’encre fanée du document vieux de huit ans. 

Mais j’acceptai de ne pas être trop difficile. L’essentiel était que tous les deux 

nous disposions d’un ausweis authentique du commandement allemand de la 

ville de Nancy sans photographies ni empreintes digitales. Ces ausweis nous 

permettaient expressément de nous rendre à Dijon. L’ajout des cartes 

d’identité était de valeur douteuse, mais non négligeable. 

Ce 9 août au soir, jour précédent notre départ, mère Amalie nous offrit, après 

dix heures bien sûr, un dîner au champagne dans le salon de l’hôtel Saint-

Sébastien. Les vrais André Moreau et Charles Boissière étaient présents à titre 

d’invités d’honneur. En raison du couvre-feu, ils restèrent toute la nuit 

partageant les chambres des bonnes avec leurs doubles. André Moreau prit les 

lettres que mes camarades de Dieuze m’avaient confiées et il me promit de faire 

quelque chose pour notre prisonnier de quinze ans. Le banquet et la nuit se 

déroulèrent sans incident. 

Malgré leurs vives protestations, mère Amalie défendit aux filles de nous 

accompagner jusqu’à la gare. Nous leurs dîmes au revoir à la fin du souper, 

mais le lendemain matin samedi 10 août 1940, jour de notre départ, à sept 

heures quand nous entrâmes pour le café, toutes ces dames étaient rassemblées 

autour de la table. Chacune avait préparé un cadeau. Les petites valises que 

madame Amalie nous avait achetées purent à peine contenir les dons qu’elles 

nous firent. Comme il fallait s’y attendre, Nanette nous donna deux livres de 

Pierre Benoit de l’Académie française. Jeannine et Irène nous remirent des 

Gauloises bleues comme à notre précédente rencontre. Mignonnette nous offrit 

une chemise neuve et Pauline de magnifiques cravates. Une des deux filles sans 

nom déposa dans ma main les boutons de manchette de son fiancé mort.  

Madame Roquebrune avait naturellement veillé à nos besoins essentiels : elle
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mit dans chacune de nos valises une boîte de sardines, un sac de pralines et un 

poulet rôti. Docteur Petit hérita d’un chapeau gris et moi d’un gris clair venant 

de la garde-robe de monsieur Pfeiffer. 

À sept heures trente, madame Roquebrune m’appela dans sa chambre. Elle me 

serra la tête entre les deux mains et me déclara : 

— Je veux vous donner une chose de plus. Maintenant, écoutez soigneusement. 

Je suis une femme qui a été abandonnée par deux hommes, d’abord le père, 

puis dix-neuf ans après le fils que j’avais élevé honorablement. Je ne sais pas ce 

qu’ils sont devenus. Vous ressemblez à mon garçon. Tout le temps que vous 

avez passé ici, j’ai été une femme heureuse. Que Notre Seigneur vous aide. 

Prenez ce mouchoir. Il contient quelque chose que je lui avais donné. Il lui 

appartenait. Promettez-moi que vous ne l’ouvrirez pas tant que vous ne serez 

pas libre. Son contenu vous protégera. Au revoir. 

Elle avait parlé simplement et sans solennité. Elle m’embrassa sur le front. Elle 

se retourna vite pour cacher ses larmes. Elle demanda : 

— Avez-vous un couteau pour couper votre poulet ? 

J’embrassai ses mains et plaçai le mouchoir dans la petite poche de ma veste. 

Il avait été décidé que le docteur Petit et moi nous rendrions à la gare 

séparément. Je partis le premier avec mère Amalie. Le lieutenant Petit devait 

suivre quelques minutes plus tard avec Charles Boissière. Les filles se tenaient 

dans la cuisine. Chacune me donna un baiser. Jamais mauvaise fille n’avait 

donné baiser plus chaste que ces sept filles dans le couloir de l’hôtel Saint-

Sébastien. 

Mes genoux étaient en caoutchouc quand nous prîmes la rue Saint-Sébastien. 

Mère Amalie avait procédé à un premier passage d’inspection dans les rues. 

Naturellement, ma frayeur était continuelle. Je m’imaginais, dévisagé par 

chaque soldat allemand, suivi par les yeux des policiers et attendu par le 

sergent Daxer en personne à la gare.  

Rien de tout cela ne survint.  

Sous la pluie battante, les passants se hâtaient sans regarder. La chaleur 

étouffante des jours précédents avait laissé place à une agréable fraîcheur. 

Femmes et filles couraient vers leurs bureaux ou magasins. Les rideaux de fer 

des « Magasins réunis », le grand magasin à l’opposé de la gare, étaient ouverts. 

Je me sentis curieusement léger.  

Des soldats allemands casqués et le fusil à l’épaule patrouillaient dans la gare 

et sur les quais, mais ils ne me portèrent aucun intérêt. Ils étaient trop 

préoccupés de se tenir à l’écart de la pluie. 

Le docteur Petit arriva peu après moi. Nous nous assîmes dans deux
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compartiments différents du même wagon. Mère Amalie avait disparu pour 

revenir avec des journaux. 

Quand j’en ouvris un, je trouvai un dahlia rouge entre les pages. 

Quelques minutes après huit heures, le train commença à rouler. Je me penchai 

à la fenêtre et je fis des signes d’adieu à mère Amalie. Elle était là sur le quai 

avec son imperméable violet clair et un léger capuchon. Mon hôtesse bien 

aimée disparut dans la fumée et la vapeur de la gare de Nancy. Mon cœur 

débordait de tendresse et je me reprochais de ne pas lui avoir dit tout ce dont 

j’avais voulu.  

Le cœur lourd, je pensai à ma chambrette que Mignonnette devait être 

maintenant en train de nettoyer, à mère Amalie retournant à son hôtel en 

sentant qu’elle venait de perdre son fils pour la deuxième fois. Mais ma mère 

aussi attendait quelque part son fils. 

Une femme et deux hommes s’assirent dans mon compartiment. La femme, 

appris-je sans que j’eusse à parler, était venue à Nancy pour voir son mari 

prisonnier. Malheureusement, il avait été envoyé en Allemagne la veille de son 

arrivée.  

Les deux hommes, âgés de la cinquantaine étaient des fonctionnaires, l’un 

cheminot, l’autre postier. Tous les deux étaient en discussion. Ils vivaient à 

Dijon et étaient allés à Nancy dans le cadre de leur travail. Parmi les difficultés 

de leur emploi, le trajet entre Nancy et Dijon leur était particulièrement 

désagréable. Le contrôle à Langres était inhabituellement sévère.  

Dijon était en zone occupée, contrairement à Nancy qui était en zone réservée à une 

future implantation allemande. Deux lignes de démarcation traversaient la Côte-

d’Or. Une première qui était le canal de la Marne à la Saône, entre zone réservée et 

zone occupée. La deuxième du côté de la Saône, dans la région de Seurre entre zone 

occupée et zone libre.  

La permission pour aller au nord de Dijon était seulement une faveur spéciale. 

Le contrôle était aussi strict dans le sens Nancy Dijon, mais les laissez-passer se 

délivraient beaucoup plus facilement. 

Je me plongeai dans la lecture du roman de Pierre Benoit. Superstitieusement, 

je coupais les pages avec crainte, seulement quatre à cinq à la fois : j’imaginais 

être arrêté avant d’avoir fini de lire le livre. Souvent, je devais relire une page 

quatre ou cinq fois avant de la comprendre.  

Tout était confus dans ma tête, les princesses indiennes, les filles de l’hôtel 

Saint-Sébastien, le contrôle de Langres, les aventuriers de l’Orient, le 

grondement des essieux, la conversation entre le cheminot et l’employé des 

postes, le halètement de la locomotive. Je regardais souvent par la fenêtre.  
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La pluie avait cessé. Le soleil perçait lentement entre les nuages. Des 

prisonniers sous garde allemande travaillaient sur les voies. Ils contemplaient 

longuement le train passer. Je voyais leurs visages émaciés, fatigués et je me 

promis de ne jamais les oublier. Ici et là, une voiture à cheval attendait à un 

passage à niveau. Certaines des maisons lumineuses d’été avaient leurs volets 

blancs ouverts et des enfants jouaient dans les jardins.  

Mes exigences de vie étaient devenues si faibles que je me disais : 

— « Même s’ils m’arrêtent à Langres, j’aurai au moins goûté à la liberté un 

instant. » Ensuite, je me replongeais dans les aventures d’une troupe 

européenne de théâtre au pays des Maharadjahs. Je sentis qu’on m’observait : 

le docteur Petit passait dans le couloir devant mon compartiment pour la 

deuxième ou troisième fois. Je me levai et sortit. Petit était penché à la fenêtre 

devant moi. 

— Bien, en avez-vous entendu parler ? me marmonna-t-il. 

— Quoi ? 

— Le contrôle est très strict à Langres. Ils vous examinent le foie, les tripes, les 

reins. 

— As-tu perdu le contrôle de tes nerfs ? 

— Non, mais ce serait peut-être plus sage de continuer à pied. J’ai entendu dire 

qu’ils épluchaient tous les documents. 

Je secouai les épaules : 

— Trop tard. 

Je retournai à mon siège. Nous approchions de la gare de contrôle. Pour la 

première fois, je parlai à mes compagnons de voyage. 

— Le contrôle est à Langres, n’est-ce pas, Messieurs ? 

L’employé de chemin de fer me répondit : 

— Oui, monsieur. 

— Et c’est très difficile de retourner à Nancy ? 

— Beaucoup. 

— Merci. 

Le train s’arrêta avec une secousse. Quatre soldats montèrent dans chaque 

wagon. Des centaines de personnes, dont beaucoup de femmes et d’enfants, 

étaient assises sur le sol du quai de la gare.  

Le cheminot expliqua : 

— Ce sont des gens qu’on retourne vers Dijon. 

Un sergent allemand suivi de trois soldats ouvrit la porte. Il marchait 

exactement comme Daxer, comme un lanceur de grenades, et il avait aussi une 

paire de gants de cuir à la main. 
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— Passierscheine ! Legitimationspapiere ! (Laissez-passer ! Cartes d’identité !) 

Il examina en premier les papiers de l’homme des postes. Cela lui prit une 

pénible bonne minute. Je savais que, s’il passait ne serait-ce que moitié moins 

de temps avec les miens, mon compte était bon.  

Ensuite vint le tour des papiers de la femme. Il fut moins long : 

— Was hatten Sie in Nancy zu tun ? (Qu’aviez-vous à faire à Nancy ?) 

Elle ne comprenait pas un mot d’allemand. 

Il lui remit ses documents en disant avec désenchantement : 

— Sie müssen eines Tages Deutsch lernen. (Il va falloir qu’ils apprennent un 

jour l’allemand.) 

Fâché, il ne se calma pas en examinant les papiers du cheminot. 

Alors, mon tour arriva. Je présentai l’ausweis de la Kommandantur de Nancy, 

mais gardai ma fausse carte d’identité dans ma main. Comme il tendait la main 

pour l’avoir, je parlai en allemand avec mon plus bel accent suisse : 

— Ich bitte, Herr Offizier, wollen Sie mir vielleicht bestätigen, dass ich von 

Nancy komme, damit ich morgen wieder zurückfahren kann... Ich habe 

nähmlich gehört… (S'il vous plaît, Monsieur l’Officier, pouvez-vous m’établir une 

preuve que j’arrive de Nancy, ainsi je pourrai retourner à Nancy demain… Je 

viens d’entendre…) 

Je mentionnai les difficultés du voyage de retour. Parle, continue de parler, dis 

n’importe quoi, c’est l’essentiel, pensai-je. 

Il me rendit mon ausweis en m’informant : 

— Sie können innerhalb von vier Tagen ohne weiteres zurück. (Vous pouvez 

faire demi-tour dans les quatre jours sans difficulté.) 

Il n’avait pas vu ma carte d’identité. Je le remerciai et remis mes documents 

dans ma poche. Une fois de plus, la recette, pari sur la stupidité humaine, avait 

fonctionné.  

J’avais nommé le sous-officier « officier » et je lui avais demandé une faveur 

qui lui prouvait son importance. Je retournai à mon siège et coupai toutes les 

pages du roman de Pierre Benoit.  

Ma poitrine soulagée jouissait de l’agrandissement de son espace vital. 

Le cheminot entreprit une conversation avec le postier : 

— Oui. Ils en connaissent un bout sur le règlement.  

— Et sur l’organisation. 

— Après tout, ce sont des êtres humains comme nous. 

— C’est vrai. 

La femme soupira. 

Le cheminot continua l’entretien : 
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— Ils sont très polis. 

— Aucun doute n’est possible là-dessus. Et ils sont très corrects. Ne vous 

paient-ils pas nos salaires régulièrement ?  

— Oui. Et rubis sur l’ongle, confirma le cheminot. 

— En marks ? 

— En marks. 

Le postier conclut : 

— Marks ou francs, ça ne fait pas de différence. Après tout, nous ne sommes 

pas plus mal traités qu’avant. Et vous devez retenir qu’ils nous ont sauvés de 

l’anarchie. 

Dans son coin, la femme soupira de nouveau. Elle n’avait pas pu voir son 

mari :  il était déjà parti pour l’Allemagne, vers une mine de charbon en Silésie 

ou une usine de munitions bombardée ou un camp d’esclavage. Dans sa 

situation, elle pouvait difficilement croire que l’Allemagne avait sauvé la 

France de l’anarchie, mais elle ne dit rien. 

Le cheminot était intarissable : 

— Que voulez-vous ! Ils ont besoin de nous. 

Son écho aussi : 

— Allemands ou français, nous sommes indispensables. 

— Oui. Indispensables… 

— Avez-vous vu combien il a été amical quand il a constaté que j’étais un 

agent des postes ? 

— Et comme il a été poli quand il a vu ma carte de cheminot ! 

— Oui. On doit leur donner ça. Ils sont corrects et polis. 

— Oui, corrects et polis. 

Je me levai et sortis, non pas pour vomir, bien que j’en eusse envie, mais pour 

voir si mon compagnon avait franchi victorieusement le contrôle.  

Le docteur Petit, le cœur soulagé, était penché à la fenêtre, fumant une 

Gauloise bleue. À Dijon, nous franchîmes facilement un second contrôle, 

superficiel, cette fois.  

Nous sortîmes de la gare. Nous étions toujours en zone occupée, mais à 

quarante kilomètres de la liberté. À Langres, nous étions passés de la zone 

d’occupation réservée interdite à la zone occupée. Portant nos valises, nous 

descendîmes l’avenue Foch. Le soleil brillait. J’étais gonflé à bloc. 

— Quelle est la prochaine étape ? s’informa le docteur Petit. 

Je le surpris : 

— Maintenant, je vais à la Kommandantur demander un laissez-passer pour la 

France libre. 
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7) Les dernières embûches 

Je dois dire que ma folie n’était pas totalement stupide, car elle relevait de la 

méthode qui m’avait toujours bien servi jusque-là. Mon plan était basé sur le 

profond mépris que j’éprouvais pour le soi-disant bon sens de la police 

allemande. Ces deux derniers mois, j’avais assez clairement constaté que la 

réputation mondiale de la Gestapo était usurpée et ne tenait qu’à la terreur 

qu’elle répandait. Une police qui a été montée en épingle par la publicité, telle 

était la Gestapo. Et la publicité promettait beaucoup plus que les possibilités 

réelles de l’institution plutôt inefficace dans son travail.  

Les Allemands avaient brûlé mes livres, ça ne m’avait pas empêché de devenir 

le représentant officiel des prisonniers du camp de Dieuze par leur grâce. Ils 

m’avaient condamné à mort et je les avais royalement bernés jusqu’à devenir 

leur confident. Sans le moindrement me soupçonner, ils m’avaient remis une 

liste des individus les plus recherchés et mon vrai nom y figurait en quatrième 

position. Je m’étais évadé avec un authentique ausweis nazi. Pouvais-je après 

tout respecter cette Gestapo qui supposément voyait tout ? 

Le docteur Petit était loin de pouvoir suivre ma ligne de pensée. Nous 

décidâmes de prendre chambre ensemble, mais d’agir séparément. Pendant des 

heures, nos recherches pour trouver une chambre furent vaines. Presque tous 

les hôtels de la Ville de quatre-vingt-six mille habitants étaient occupés par les 

Allemands. Le plus grand en ville, l’hôtel de la Cliche, très proche du jardin Darcy 

et du centre-ville, était réservé aux visiteurs officiels. Un cordon policier de 

soldats armés et casqués ceinturait la place Darcy. À l’Hôtel Central, situé au 

cœur du vieux Dijon et proche du Palais Ducal, des officiers allemands se 

vautraient partout dans le hall de réception dans des fauteuils en cuir et un 

agent de la Gestapo se tenait à côté du portier. Le drapeau à croix gammée 

flottait sur l’hôtel de la Cloche siège du haut commandement allemand du nord-est, 

sur l’hôtel de ville, siège de la Kommandantur, sur l’hôtel Brochu dit d’Esterno, 

siège du grand état-major, sur le palais de Justice siège de la Kommandantur, etc. 

Les Allemands étaient à Dijon en « zone occupée », c’est-à-dire en dehors de la 

« zone réservée interdite » (prolongée vers la Manche par la « zone rattachée 

interdite » placée sous le commandement allemand de Bruxelles) où se trouvait 

Nancy, mais ils ne s’y sentaient pas moins chez eux et même de façon plus 

outrancière : c’était une autre image que dans la zone réservée interdite. Les 

officiers se promenaient en autos décapotables et chacun avait à son côté sa 

femme ou sa maîtresse. Dans chaque magasin, des Allemandes achetaient 

français. 

De jeunes Allemandes en uniformes pittoresques et sans fards ni rouges à lèvres 
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étaient assises dans les cafés. Les Français les appelaient « les souris grises », 

terme désignant à la fois la couleur des uniformes et la répulsion pour la vermine. 

Il s’agissait de l’ensemble du personnel féminin du Reich. Les plus nombreuses 

étaient les auxiliaires des transmissions ou Nachrichtenhelferinnen. La tenue de 

sortie comportait le calot frappé de l’aigle du Reich ; la veste (de tailleur) croisée 

gris foncé avec l’écusson des transmissions ; la chemise gris clair ou bleu clair selon 

les années et avec l’éclair brisé ; la cravate noire, la jupe flottante à mi-mollet, les 

bas de coton, les chaussures noires lacées. La tenue de travail était constituée d’une 

grande blouse grise à col Claudine blanc ornée de l’aigle du Reich. 

Les infirmières allemandes de la Croix-Rouge portaient de longs manteaux gris 

boutonnés jusqu’au cou et de petites coiffes blanches ou des calots gris boy 

scout. Elles envahissaient en nombre les cafés, bars et restaurants. Les 

relations franco-allemandes de Dijon étaient franchement plus amicales qu’à 

Dieuze. Les magasins étaient ouverts et vendaient leurs marchandises à 

l’envahisseur. Les cinémas jouaient des films allemands. Les garçons de cafés et 

de restaurants servaient obséquieusement les généraux allemands et ici et là on 

pouvait voir une Française assise à côté d’un officier allemand à une terrasse de 

café. Nous étions à mille lieues de la fière Lorraine. 

Nos multiples demandes de logement étaient accueillies par des regrets et des 

haussements d’épaules.  

Finalement, nous obtînmes une place à l’hôtel Terminus. La vieille femme dans 

la loge du portier nous dévisagea quelque peu suspicieusement. Elle exigea 

finalement que nous la payions d’avance. Elle nous accorda une petite 

chambre placée sur une conduite de ventilation, mais tout de même nantie 

d’une baignoire. 

J’entrepris immédiatement l’exécution de mon plan. Des centaines de 

personnes attendaient alignées à l’entrée de la Préfecture. La file occupait 

toute la Rue (300 mètres) depuis la Préfecture jusqu’à l’église Notre Dame. Des 

soldats allemands assistés de Gardes mobiles assuraient l’ordre. Les Gardes 

mobiles avaient été les premiers prisonniers libérés des camps avant même les 

cheminots. Parfaits serviteurs de tous les maîtres sans distinction et 

récemment libérés, ces Gardes mobiles avaient récemment remis leurs 

uniformes. Ils étaient plus zélés que les Allemands. Ils s’essayaient à maintenir 

une discipline de fer sur le modèle prussien. Quand un officier allemand passait, 

ils claquaient des talons avec une hâte ridicule. 

Une carte était affichée à l’entrée de la Préfecture. Les différentes zones étaient 

indiquées par des lettres. La zone libre ou inoccupée de la France était indiquée 

comme étant une zone interdite, ce qui voulait dire qu’il était vain de 
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demander un laissez-passer pour s’y rendre. On pouvait voyager entre les 

autres zones, mais me dit quelqu’un, ça prenait au moins deux semaines pour 

obtenir une autorisation. Heureusement, un soldat allemand me dit qu’on 

pouvait obtenir des permis spéciaux à la Kommandantur de la rue Bossuet. Vu 

la surabondance des Kommandanturs locales, de districts, de régions, il ne fut 

pas facile de trouver cette dernière. Finalement, j’y parvins, c’était la 

Kommandantur « de Ville ».  

Attendaient dans le vestibule sous la protection amicale de soldats allemands 

et de Gardes mobiles, quarante à cinquante personnes, principalement des 

femmes. 

Assise dans une petite pièce adjacente, une secrétaire allemande tapait sur une 

machine à écrire. Blonde, jolie, portant sa chevelure à la façon des Gretchen 

avec des tresses enroulées autour de la tête, elle montrait par un soupçon de 

rouge à lèvres qu’elle n’avait pas totalement résisté aux tentations françaises. 

Je m’approchai en vrai séducteur et commençai comme Faust : 

— Meine schönes Fräulein, darf ich’s wagen... (Ma belle demoiselle, oserais-je…) 

Elle était moins sévère que la Marguerite de Faust, car elle ne rejeta pas mes 

avances. Je lui dis que j’étais Suisse et que je devais me rendre à Lyon pour 

d’importantes affaires. Aujourd’hui, lui dis-je avec mon plus bel accent 

allemand suisse, nous sommes samedi 10 août 1940. Mon laissez-passer pour 

retourner à Nancy où je réside expire mardi. Serait-elle assez aimable pour 

m’introduire auprès de l’officier responsable ? 

Gretchen se leva. Elle était peut-être heureuse de rencontrer un demandeur 

dont elle pouvait comprendre les paroles. Elle disparut dans une autre pièce. 

Quelques minutes plus tard, elle était de retour et elle me fit entrer chez son 

supérieur. Un immense capitaine était assis derrière un immense bureau dans 

une immense salle. Tout l’endroit était théâtral. C’était un décor d’Hollywood. 

Derrière l’immense bureau de l’immense capitaine se trouvait une immense 

photo de l’immense Führer avec au-dessus une immense croix gammée 

étincelante dans son immense cadre. Je ne pus m’empêcher de penser que 

l’Empereur Guillaume avait dit qu’en lui tout était gros. Quand il avait un 

rhume, c’était un gros rhume. J’éternuai, le capitaine leva la tête. 

— Sie wünchen ? (Que voulez-vous ?) 

— Herr Offizier, sagte ich auf schwyzerdütsch, als würde ich seinen Dienstgrad 

nicht erkennen, ich erbitte eine Gunst. (Monsieur l’officier, dis-je avec mon accent 

suisse en affectant ne pas reconnaître son grade militaire, je suis venu vous 

demander une faveur.) 

L’introduction le flatta. Il se mit à effacer ses verres de lunettes. 
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— Ich bin Schweizer, fuhr ich fort, indem ich näher trat und « meinen » Namen 

nannte, Ich bin Weinreisender. Bisher bin ich sehr gut ohne Reisepass 

ausgekommen ; ich lebe hier seit zehn Jahren. Von fünf Jahren ist mein Pass 

abgelaufen. Ich hatte nur eine Carte d’identité... Aber 

heutzutage…selbstverständlich… man kann nicht ohne Pss sein… (Je suis 

Suisse. Je donnai mon nom d’emprunt, et négociant en vin. Jusqu’ici, je n’avais 

jamais eu besoin de passeport, puisque je vis en France depuis dix ans. Je n’ai pas 

renouvelé mon passeport voici cinq ans quand il est tombé échu, car ma carte 

d’identité suffisait. Mais maintenant… Ça va sans dire… Vous ne pouvez plus 

circuler sans passeport…) 

En fournissant mon nom d’emprunt, j’avais pensé à qui il appartenait 

réellement, au petit homme barbu incapable de rire.  

Mon introduction trouva l’agrément de l’important officier. Il hocha la tête en 

approbation. Au mur, le Führer sembla l’imiter.  

Je continuai de pincer la même corde de harpe : 

— Leider ist das schweizerische Konsulat in Nancy gesperrt. Da hat mir die 

deutsche Kommandantur in Nancy freundlicherweise einen Passierschein - 

Dijon hin und zurück - ausgestellt. Ich trat auf den Tisch zu und legte den 

Passierschein auf den Tisch. Zu meiner Enttäuschung verweigert mir unser 

hiesiges Konsulat den Pass. Nur Lyon ist zuständig. Aber mein Passierschein 

läuft ab, ich muss Dienstag wieder in Nancy sein, sonst verliere ich meine 

Arbeit. Seit sechs Jahren reise ich für die Firma Grandjean Frères, Wein und 

Champagner. (Malheureusement, le consulat suisse de Nancy a été fermé. 

Heureusement, la Kommandantur a été assez aimable pour m’accorder un laissez-

passer pour Dijon et retour. Je m’approchai du bureau et y déposai mon ausweis, le 

lui poussant sous le nez. À mon grand désappointement, mon consulat à Dijon a 

refusé de me remettre un passeport. Je ne peux en obtenir un qu’en France non 

occupée, Lyon donc. Mais mon laissez-passer expire dans trois jours. Mardi, je 

dois être de retour à Nancy, sinon je perdrai mon emploi. Je travaille pour la firme 

Grandjean Frères, Vins et Champagnes.) 

Possédant un ausweis authentique en règle, pourquoi aurais-je été timide ?  

Le capitaine avait mis ses lunettes et examina mon ausweis. Par-dessus son 

épaule, le Führer sur le mur examinait le laissez-passer de Charles Boissière, 

alias Hans Habe.  

J’avais présenté cela comme si mon droit à avoir un laissez-passer ne soulevait 

aucun doute et que la faveur que je demandais était seulement d’accélérer le 

processus.  

— Wein und Champagner ? fragte der Hauptmann leutselig. (Vins et 
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Champagnes ? demanda le capitaine aimablement.) 

— Ja, Wein und Champagner. 

Le capitaine s’éclaira la voix et s’informa : 

— Habt ihr noch was auf Lager … Wein, Champagner…? (En avez-vous de 

reste en stock ? Je veux dire Vins et Champagnes.) 

Avec un petit sourire compréhensif, je lui répondis : 

— Nicht mehr viel. (Plus beaucoup.) 

Il balada mon laissez-passer dans sa main, comme s’il essayait d’en évaluer le 

poids.  

Le Führer baissa les yeux vers son serviteur et secoua la tête, mais comme ce 

m’était qu’une photo, il ne dit rien. 

Le capitaine s’égosilla en parlant : 

— Hm ! Können Sie noch ein paar Flaschen Sekt besorgen ? Gegen Bezahlung 

selbstverständlich. (Hum ! Pouvez-vous me fournir quelques bouteilles de 

Champagne ? Contre paiement, bien sûr.) 

— Ich werde trachten, sagte ich gnädig. (Je peux essayer, dis-je aimablement.) 

J’avais idée que le capitaine boirait mon Champagne à la même sauterie où le 

capitaine Brühl jouerait de mon accordéon. 

— Welcher Preis ? (Combien ça coûterait ?) 

J’affectai à fond la science du calcul du négociant en vin : 

— Ich könnte noch zwölf Flaschen Veuve Cliquot zu fünfundzwanzig Franc die 

Flasche zur Verfügung stellen. (Je suis capable de vous fournir douze bouteilles de 

Veuve Cliquot à vingt-cinq francs la bouteille.) 

Les gros yeux protubérants du capitaine sortirent tellement que je craignis de 

les voir tomber sur le bureau lisse et poli.  

Je parlai doucement, sans doute pour ne pas être entendu du Führer : 

— Natürlich vertraulich… Engrospreis. (Naturellement, ce prix est 

confidentiel… Prix de gros.) 

— Perfekt. 

Quelques minutes plus tard, mon laissez-passer pour la France libre était prêt. 

Les autorités allemandes étaient requises par la Kommandantur de la ville de 

Dijon de permettre à Charles Boissière, négociant en Vins et Champagne la 

traversée la ligne de démarcation avec la France non occupée dans les deux 

directions. 

Ma fausse carte d’identité reposait sur le bureau entre mes deux laissez-passer. 

Je me penchai sur le bureau comme pour aider le capitaine à épeler mon nom. 

Je pressai mon pouce sur la partie fausse du seau. La grosse tache blanche près 

de ma date de naissance (1911 au lieu de 1884) échappa à la vigilance du  
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capitaine.  

Il devait penser à ses douze bouteilles de champagne à vingt-cinq francs pièce. 

Le laissez-passer fut complété et scellé. Le capitaine en se levant ressembla 

alors à une statue équestre. Il me surprit par ces mots : 

— Ich muss den Passierschein noch schnell vom Major unterschreiben lassen. 

(Maintenant, ça prend la signature du Commandant.) 

Je restai seul avec le Führer. Une pendule sur le manteau de la cheminée bleue 

répandait un tic tac lancinant.  

La porte s’ouvrit. 

— Es tut mir leid, sagte der Hauptmann eintretend. Der Herr Major ist schon 

fort. Er kommt erst Montag früh wieder. Aber das tut nichts. Ich verlängere 

einfach Ihren Rückfahrschein nach Nancy. Holen Sie sich Ihre Papiere 

Montag, acht Uhr früh. Um neuen haben Sie einen Zug nach Lyon. 

Dienstagabend können Sie wieder in Nancy sein. (Je suis peiné, dit le capitaine 

en entrant, mais le commandant est absent. Il sera de retour tôt lundi matin. Mais 

ça ne fait rien. Je vais en attendant rallonger votre laissez-passer de Nancy. Venez 

chercher vos papiers lundi matin dès huit heures. À neuf heures, un train part pour 

Lyon. Vous serez de retour à Nancy, mardi soir.) 

Pas de chance, me dis-je, je devais attendre tout un dimanche. Mes tempes 

battaient l’alarme. Le Führer souriait vicieusement.  

Je ne pouvais rien ajouter. Je ne pouvais que m’incliner devant ce coup du 

sort :  

— Ja, das kann ich. (Je peux.) 

Je ramassai mes papiers et remerciai le capitaine. Alors que j’étais arrivé à la 

porte, il me rappela : 

— Wollen Sie sich meine Adresse notieren ? (Voulez-vous mon adresse ?) 

— Natürlich. Sobald ich aus Lyon zurück bin... (Bien sûr. Aussitôt que je serai 

de retour de Lyon…) 

Je notai son nom et son adresse. Il m’accompagna jusque dans le vestibule et 

recommanda à la secrétaire de me faire entrer directement lundi matin. Les 

Gardes mobiles s’étaient mis au garde-à-vous précipitamment. Je constatai 

qu’au vu de la façon cérémonieuse dont le capitaine m’avait traité, ils 

m’avaient gardé une part de leur zèle.  

Le docteur Petit me reprocha vivement mon imprudence. Il me déconseilla de 

retourner à la Kommandantur. De son côté, il avait retrouvé les parents d’un 

ami d’études qui était prisonnier de guerre. Ils avaient promis de lui fournir 

pour le même soir une bicyclette et une description précise de la route à suivre.  
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Nous restâmes toute la journée (du dimanche 11 août, journée cruciale de la 

bataille d’Angleterre et aussi journée cruciale pour Habe !) cloîtrés dans notre 

chambre d’hôtel. Les jeunes hommes, des Alsaciens en particulier, qui 

circulaient en ville portaient encore leur uniforme avec un brassard 

« démobilisé » à la manche. Tous les deux, en civil, nous nous sentions épiés et 

suspectés à chaque fois que nous sortions. Je craignais aussi qu’un des 

nombreux Autrichiens de l’armée allemande me reconnaisse. Normalement, je 

n’utilisais mes lunettes qu’à l’intérieur. Là, je les mettais quand je sortais, mais 

c’était un bien faible déguisement. 

Nous dévorâmes les dernières provisions d’Amalie. De temps en temps, je 

touchais le mouchoir qu’elle m’avait donné, mais je résistai à la tentation de 

l’ouvrir. En soirée, nous prîmes congé l’un de l’autre. Ces quelques jours nous 

avaient rapprochés. En l’absence de son doux visage juvénile, chaque chose 

allait m’être doublement difficile, pensai-je. Truffy, Garai, Alfred, René, Petit, 

je les perdais tous. Nous nous serrâmes la main silencieusement et nous nous 

embrassâmes. Le docteur Petit descendit l’escalier. Je n’ai plus jamais entendu 

parler de lui depuis. 

J’étais seul. La chaleur de la chambre devenait de plus en plus oppressante. Je 

m’habillai et finalement me risquai dans les rues. J’achetai des cigarettes, des 

fruits, un journal. Ensuite, j’entrai dans un cinéma. Je ne me souviens pas du 

film. À la porte, une grande affiche bilingue avec le cachet de la 

Kommandantur se lisait comme suit : 

— « Juden und Hunden ist der Eintritt verboten ! Entrée interdite aux Juifs et 

aux chiens ! » 

Aussi, les fenêtres des restaurants et des hôtels avaient des notices infâmes : 

— « Juden ist der Eintritt verboten. Im Zweifelsfall, hat der Wirt das Recht, 

Personen von jüdischem Aussehen aus dem Lokal zu weisen. Entrée interdite 

aux Juifs. Le propriétaire a le droit de renvoyer de chez lui toute personne 

ayant le profil juif. » 

Sur l’affiche collée à la fenêtre du restaurant « Le Chapeau rouge » (5 rue 

Michelet), le propriétaire avait ajouté :  

— « Und ich werde es tun. Et je le ferai. »  

Dans la salle de cinéma, j’étais assis à l’étroit entre deux soldats allemands. 

Lorsqu’apparut à l’écran un homme menotté, je sentis les menottes autour de 

mes poignets et aussi bien autour de mon cou. Les Actualités montraient la 

glorieuse Wehrmacht victorieuse. Je vis le Führer nourrir un cheval quelque 

part sur le front. Il échangeait des regards doux avec le cheval. Quelques 

généraux contemplaient la rencontre solennelle entre le chef de guerre et le 
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cheval de bataille. Les soldats à côté de moi applaudirent. Je sentis qu’ils me 

dévisageaient dans le noir parce que je n’avais pas battu des mains. Je 

m’éclipsai avant que les lumières se rallument. 

La nuit à l’hôtel fut agitée. À la chambre voisine de la mienne, deux Françaises 

donnaient du plaisir à deux officiers allemands. Je venais à peine de 

m’endormir quand je fus réveillé par le bruit familier des bottes allemandes. 

Un violent coup secoua la porte voisine. Quelqu’un hurla : 

— Polizei ! Aufmachen ! (Police ! Ouvrez !) 

Une femme cria, moitié terrorisée et moitié suffocante de rire. J’étais à plat 

ventre appuyé sur mes deux coudes et trempé de sueurs. Je retrouvai dans la 

noirceur le mouchoir de mère Amalie. Il me vint à l’esprit que le lendemain 

était le 12 août, le jour anniversaire de ma mère.  

J’entendis quelques mots dispersés d’explication de la part des officiers. 

Quelqu’un conclut : 

— Geben die den Revolver her. (Rentre le revolver.) 

J’entendis qu’on trinquait des verres. Quelques minutes plus tard, tout était 

redevenu calme. 

Sur le coup de huit heures du matin, le lundi 12 août 1940, je me présentai à la 

Kommandantur. Bien que déjà trente ou quarante personnes attendaient, 

Gretchen me reconnut d’emblée. Elle alla m’annoncer. Ça prit du temps avant 

qu’elle revienne. Je sentais un fluide glacial m’envelopper le cœur. Une eau 

glacée coulait dans mes veines. Soudain, le capitaine se trouva devant moi et 

me dit : 

— Herr Charles Boissière ! (Monsieur Charles Boissière !) 

Il appuyait sur chaque mot : « Herr » était l’accusation, « Charles » le 

jugement,  

« Boissière » la condamnation. Il tenait dans ses mains mon laissez-passer pour 

Lyon, mais il était barré au crayon rouge. 

— Kommen Sie ! (Suivez-moi !) 

J’entrai dans son bureau. Le soleil avait beau briller à travers les rideaux de la 

grande fenêtre, l’atmosphère était glaciale, le marbre de la cheminée était 

comme un bloc de glace géant. Il me commanda : 

— Geben Sie mir Ihre Papiere ! (Remettez-moi vos papiers !) 

Plus que sur le champ de bataille, plus que sous la pluie des bombes à Noirval, 

je sentis que ma vie ne tenait plus qu’à un fil. Je farfouillai dans mes poches à 

la recherche de mes documents. 

— « Nur Zeit gewinnen, Zeit gewinnen um jeden Preis ! dachte ich. » (Gagne du 

temps ! m’exhortai-je. Gagne du temps à tout prix !) 
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— Der Herr Major hat heute mit dem Schweizer Konsul gesprochen, sagte der 

Hauptmann. Der Konsul hat erklärt, jederzeit Pässe für die Schweizer 

Staatsangehörigen ausstellen zu können. (Le commandant a communiqué avec le 

consulat suisse ce matin, dit le capitaine. Le consul dit qu’il peut délivrer un 

passeport suisse à tout sujet suisse en tout moment.) 

Il était debout, menaçant et immense, penché en avant sous le portrait 

d’Hitler. Je ne lâchais pas de fouiller dans ma poche. 

— Warum wollen Sie nach Lyon ? (Pourquoi voulez-vous aller à Lyon ?) 

La question menaçante flottait dans l’air. La croix gammée au mur se mit en 

rotation à une vitesse folle. Ce n’était plus une croix gammée, c’était une 

roulette. 

Je retrouvai mes papiers dans le même instant qu’un grand calme 

m’envahissait. Je m’écoutai parler : 

— Was ? Ist der Konsul verrückt ? Gibt er mir falsche Auskünfte ? Hält mich 

der Konsul zum Narren ? Er ist ja wohl nicht bei Trost ! Ich vertrödle hier 

meine Zeit ! Ich verliere meine Stellung ! (Quoi ? Le consul est-il fou ? Me donner 

de fausses informations. Veut-il me faire passer pour un cinglé ? C’est 

complètement insensé ! Je perds mon temps ici et je vais perdre mon emploi !) 

Je ne sais pas où je puisais mes paroles. Je criais. J’étais devenu rouge de 

colère. Le capitaine restait penché en avant comme un gorille prêt à bondir.  

Il allongea sa main. Ses mains aussi étaient de taille exagérée, elles disaient : 

— « Vos papiers ». 

Je repris une attitude calme. La croix gammée s’immobilisa. Le Führer pâlit. 

La Croix de Fer rayonnait sur le revers gauche de sa veste. Soudain, ce ne fut 

plus elle, mais la Croix chrétienne : 

— Unerhört ! rief ich. So was geschieht auch nur bei uns, in der Schweiz. Sofort 

gehe ich wieder hin. Darf ich mich auf Sie berufen, Herr Hauptmann ? 

(Incroyable ! m’exclamai-je. C’est seulement la Suisse qui peut cafouiller comme 

ça. Je retourne au consulat. Puis-je mentionner votre nom, mon capitaine ?) 

L’idée de le nommer capitaine m’était arrivée d’un coup. Le gorille ramena sa 

main : 

— Das müssen Sie sogar ! rief er. Was erlauben Sie sich eigentlich, die 

Schweitzer ? Dauernd falsche Auskünfte. Wir sollten dieses kleine Land 

erobern und reinigen. Die Schweiz ist das Chaos. In Deutschland ist die 

Behörde. Klären Sie die Sache sofort auf. Er erwartet Sie am Nachmittag. 

Erstatten Sie mir Bericht ! (Non seulement vous pouvez, s'écria-t-il, mais vous 

devez. Pour qui se prennent-ils ces Suisses pour donner de faux renseignements ? 

Nous devrions envahir ce petit pays et le nettoyer. La Suisse c’est la pagaille. 
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L’Allemagne, c’est l’autorité. Je vous attends cet après-midi. Vous me faites 

rapport !) 

En parlant de la Suisse, j’avais atteint un point faible du capitaine. Les rayons 

du soleil réchauffaient la pièce. Il ne fut plus question de mes papiers. Deux 

minutes plus tard, j’étais de retour dans la rue. En cette matinée du 12 août, 

ton anniversaire maman, je venais de frôler la catastrophe à cause de ma 

témérité, mais tout n’était pas perdu. 

Les heures qui suivirent à Dijon furent les plus dures de mon évasion. Je ne 

pouvais pas retourner à l’hôtel Terminus et encore moins à la Kommandantur 

de la rue Bossuet. Le capitaine pouvait avoir eu l’idée de rappeler le consulat 

suisse. Cette fois, le consulat l’informerait qu’aucun Charles Boissière n’y avait 

été vu ou entendu. C’était un jeu pour la Gestapo de trouver l’enregistrement à 

l’hôtel de ce monsieur, négociant en Vins de Nancy. Il me fallait donc quitter 

Dijon le plus vite possible, si possible le jour même, sinon au plus tard le 

lendemain.  

Je n’avais pas amené mes cartes de Nancy, d’ailleurs trop rudimentaires. 

D’autre part, je n’avais trouvé aucune carte dans Dijon, les Allemands avaient 

dû les acheter toutes. Je n’avais pas la moindre idée de l’emplacement de la 

ligne de démarcation, ni l’endroit où elle pouvait être franchie avec quelques 

chances de succès. 

Je décidai de rendre visite au consulat suisse. Petit homme maigre, le consul 

suisse fumait un grand cigare. La fenêtre de son bureau donnait sur la rue la 

plus animée de Dijon. Le bureau lui-même avait l’air d’un refuge. Le consulat 

entier baignait dans une grande et agréable tranquillité. Ça me rappelait 

Genève entre midi et quatorze heures quand les magasins fermaient et que la 

Ville s’endormait. 

— Sind Sie Schweizer ? fragte der Konsul. (Êtes-vous Suisse ? demanda le 

consul.) 

— Nein, erwiderte ich. Ich bin nicht Schweizer. Aber iche lebe seit mehreren 

Jahren in Genf. Meine Frau ist Schweizerin. (Non, reconnus-je. Je ne suis pas 

Suisse, mais j’ai vécu pendant des années à Genève. Ma femme est Suisse.) 

Je lui énumérai une longue liste de mes amis suisses. Je mentionnai le premier 

ministre Lachenal, le juge Borel du tribunal de La Haye et de nombreux 

autres. 

— Ich bin in Begriff, mich nach der Schweiz durchzuschlagen, fuhr ich fort. 

(J’ai idée de revenir en Suisse, continuai-je.) 

Je lui contai ma vie et donnai ma vraie identité. Il m’interrompit : 

— Ach, Sie sind der Mann... Man hat uns von der Kommandantur angerufen. 



Les dernières embûches 

354 

Wir haben gesagt, dass wir Pässe ausstellen können. Aber näturlich nur für 

Schweizer Bürger. (Ah ! C’est vous l’homme… On nous a appelés de la 

Kommandantur. Nous leur avons dit que nous pouvions délivrer des passeports. 

Naturellement uniquement pour les citoyens suisses.) 

— Selbstverständlich können mir Sie keinen Pass ausstellen, sagte ich. Aber Sie 

könnten mir vielleicht einen Gefallen erweisen. Wenn man wieder anruft, 

könnten Sie sagen, dass Sie meinen Fall untersucht und mich an das Konsulat 

in Lyon verwiesen haben. (Ça se comprend, dis-je, que vous ne pouvez me délivrer 

de passeport, mais vous pourriez peut-être me rendre un service en disant que vous 

avez transmis mon cas au consulat de Lyon.) 

— Das wäre unwahr, sagte der Konsul. Es tut mir aussordenlich leid. Wir 

können Ihnen nicht helfen. (Ce serait faux dit le consul. Je suis vraiment désolé. 

Nous ne pouvons pas vous aider.) 

— Und wenn die Kommandantur anruft ? fragte ich. Können Sie wenigstens 

sagen dass Charles Boissière hier gewesen ist. (Et si la Kommandantur appelle ? 

demandai-je. Pourrez-vous dire au moins que Charles Boissière est venu ici ?) 

— Das kann ich, entgegnete der Konsul. Aber ich fürchte, es wird Ihnen nicht 

viel nützen. (Ça, je peux, répliqua le consul, mais je crains qu’ils n’en aient rien à 

faire.) 

Je quittai le havre de paix et retournai dans le tumulte de la rue. Je marchai 

jusqu’à l’heure de midi. Je connus toutes les vitrines des magasins de la rue 

commerciale qui, par ironie peut-être, s’appelle la Rue de la Liberté qui va de la 

place Darcy au Palais Ducal et j’en lus les inscriptions au moins vingt fois. Je 

fis connaissance des marchands de journaux qui m’avisèrent de ne pas acheter 

leurs produits : 

— Rien que des mensonges des Boches, monsieur. 

Je restai assis longuement dans le grand parc derrière la place Darcy où les 

fleurs étaient en plein épanouissement. Une fillette accourut jusqu’à moi et me 

demanda de lui expliquer les images de son livre. Nous fîmes amitié. Je lui 

parlai du tapis volant et de la lampe d’Aladin. Rien ne pouvait me faire plus de 

bien que de parler à cet enfant : je me réfugiais dans un monde de conte de fées. 

En après-midi, je me dirigeai vers l’hôtel Terminus. Je marchai dans un sens 

sur un trottoir, puis dans l’autre sur le côté opposé. Sitôt qu’une auto de police 

arrêtait, mon estomac se contractait. Quand un groupe de prisonniers passait, 

mon cœur frémissait. Finalement, j’entrai au Café Central qui est placé sur la 

place Grangier à l’opposé de l’Hôtel Central. Je m’assis dans un coin tranquille, 

demandai du papier et une plume et j’écrivis quelques lignes pour mon épouse. 

Je décidai de poster la lettre, bien que les chances fussent minces qu’elle put 
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atteindre la Suisse dans la semaine à venir. J’avais tellement transporté de 

lettres en contrebande à Nancy pour mes compagnons d’infortune du camp de 

Dieuze que j’en arrivais à spéculer comme eux. Ou bien je serai à la maison 

bientôt, ou bien la lettre signifiera quelque chose même après des mois. Et 

ainsi, j’écrivis la phrase cruciale : 

— « Ich will heute abend den letzten Versuch unternehmen. Gelingt er, so bin 

ich bei Dir, lange, ehe Dich dieser Brief erreicht. Misslingt er, so war es das 

letzte Abenteuer. » (« Ce soir, je fais l’essai décisif. Si je réussis, je serai avec toi 

avant la lettre. Si j’échoue, ce sera la dernière, la grande aventure. ») 

J’étais sur le point de cacheter ma lettre quand mon attention fut attirée vers 

un groupe de quatre ou cinq adolescents. Pendant que j’écrivais, ils s’étaient 

non loin de moi. Quatre ou cinq jeunes filles les rejoignirent. Ensemble, ils 

montraient une telle chaleur de cœur, une telle sincérité, que les regarder me 

calma. Ils avaient tous entre dix-sept et vingt ans et tous semblaient scolarisés 

et encore étudiants, mais de toute évidence, de différentes classes sociales. 

Seule leur grande jeunesse les unissait. Le courage était le privilège de leur âge. 

Tout autour d’eux des officiers allemands buvaient de la bière, des soldats 

allemands entraient et sortaient. Des civils avec d’énormes croix gammées sur 

leurs boutons étaient éparpillés partout sur les divans en cuir rouge.  

Les jeunes Français discutaient calmement de la défaite et le mot « Boche » 

était amplement utilisé en référence aux Allemands.  

Nous échangeâmes des regards et une sympathie étrange s’établit entre nous. 

J’en vis deux ou trois entrer en conciliabule, apparemment à mon sujet. Je 

cachetai ma lettre et me rapprochai d’eux. Je dis doucement en essayant de ne 

pas attirer l’attention des Allemands : 

— Puis-je m’asseoir avec vous ? 

Permission accordée, je m’assis entre un gros gars blond, au visage 

boutonneux, mais décidé et prometteur de courage humain, et une blonde qui 

avait l’air d’une Américaine. J’entrai en conversation : 

— Je ne sais pas pourquoi j’ai confiance en vous, mais j’ai le sentiment que 

vous pouvez m’aider… 

Ils se serrèrent autour de moi, la mine sérieuse et curieuse. Je leur racontai 

brièvement mon histoire. De temps à autre, ils m’interrompaient par une 

question intelligente. Autrement, ils écoutaient calmement avec intérêt. Quand 

j’eus fini, ils s’échangèrent des regards. Après un moment de silence, la fille à 

côté de moi assura : 

— Bien sûr, nous allons vous aider. 

Tous agréèrent. Ils étaient huit, cinq garçons et trois filles. Je n’étais plus seul.  
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J’avais huit amis en qui je pouvais avoir confiance. Un petit gars à lunettes 

ressemblant à un jeune professeur suggéra : 

— Allons chez Manon et tenons un conseil de guerre. 

Exhortation agréée, nous payâmes et quittâmes le café.  

Manon était une jolie brunette avec des dents blanches éblouissantes. Elle était 

la fille d’un manufacturier qui avait sa villa sur la rue Carnot. Nous nous 

installâmes dans un grand salon. Je pus rarement dire un mot, car le conseil de 

guerre me priva de toute décision indépendante. Chacun des garçons avait sa 

propre stratégie et chacun la défendait avec ardeur. Des noms d’endroit et de 

gens dont je n’avais pas la moindre idée volèrent. À l’occasion, l’un venait à 

moi et me donnait une claque dans le dos : 

— Nous allons arranger ça, mon vieux. 

Ils fumaient des cigarettes sans compter ni sans s’inquiéter des cendres 

tombant sur le tapis. Finalement, ils décidèrent d’envoyer Henri, un gros 

garçon aux mouvements ralentis, parler à quelqu’un dont le nom évidemment 

ne me disait rien. 

Le gars blond au visage décidé m’approcha et m’informa : 

— L’option retenue est que vous passerez par le village de Seurre. Le train part 

à six heures du soir, n’est-ce pas Gabrielle ? 

Gabrielle était une petite étudiante blonde avec des lunettes à montants roses, 

elle acquiesça : 

— Oui, mon Colonel ! 

— Seurre est à six kilomètres de la ligne de démarcation et c’est la place à 

partir d’où vous avez les meilleures chances de pouvoir passer. Mais nous en 

saurons plus dans un instant. Henri est parti voir son oncle. Monsieur Rodin 

possède une usine. Il vend des saucisses en France libre. Probablement, il vous 

cachera derrière ses caisses. 

Un garçon élancé avec un visage de fille s’assit à côté de moi : 

— Puis-je vous accompagner ? 

Une fille du même âge, mais grave et digne le rabroua : 

— Nous avons besoin de toi ici, face de bébé. 

Un jeune homme avec les cheveux en brosse conclut : 

— Si ça ne fonctionne pas avec l’oncle d’Henri, nous allons nous procurer un 

camion et vous traverser nous-mêmes.  

Manon agréa : 

— Papa fournira l’argent. 

Quelques minutes plus tard, Henri était de retour. Il avait encore ses pinces à 

pantalons autour de ses chevilles. Il avait fait le déplacement à bicyclette et il 
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était encore essoufflé. Tous s’attroupèrent autour de lui : 

— Alors, Henri ? 

— Malheureusement, mon oncle ne peut rien faire par lui-même. 

— Merde ! Qu’est-ce qu’on peut faire ? 

Henri essaya d’excuser son oncle : 

— C’est juste la malchance. Depuis hier, la frontière est totalement bouclée. 

Tout le trafic entre les deux zones est interdit. Mon oncle a aussi dit 

« Merde ! », mais il m’a donné deux adresses, une petite et une grosse. La 

grosse, c’est monsieur Roy, le plus riche paysan de Seurre. Il se tourna vers 

moi : à Seurre, vous aurez juste à rencontrer monsieur Roy et dire que c’est 

monsieur Rodin qui vous envoie. Les deux sont des amis proches. Monsieur 

Roy est aussi un fabricant de saucisses, le plus riche à Seurre, et il a déjà aidé 

plusieurs prisonniers à passer la frontière. Il devrait pouvoir faire pareil avec 

vous. Mais gardez la petite adresse. C’est aussi un fabricant de saucisse. Il 

s’appelle Laveau. C’est peut-être un hurluberlu, mais sa femme est la meilleure 

cuisinière de toute la Côte d’Or. 

Le rapport fut accepté avec enthousiasme. 

Henri reprit graduellement son souffle et il compléta son compte-rendu : 

— Oui, avant que j’oublie. Mon oncle dit qu’il faut être très prudent à Seurre. 

C’est la dernière gare en territoire occupé. Tous les trains s’arrêtent là avant de 

traverser la frontière. Par conséquent, les contrôles y sont actuellement très 

sévères. Mon oncle croit que ça devrait bientôt revenir à la normale. 

Des verres furent remplis et nous bûmes à mon succès. Nous échangeâmes des 

adresses avec l’intention de nous écrire… un jour quand les choses seraient 

redevenues normales. 

— Et elles seront différentes, dit Manon, le verre à la main. 

— Le gros gars blond s’installa au piano : 

— Que faut-il jouer ? 

Je m’écrasai de fatigue dans un gros fauteuil. Tout le monde à part moi se 

réunit autour du piano. Je me sentais vieux à comparer avec cette jeunesse 

vibrante.  

Personne n’avait répondu au jeune musicien. Il commença de jouer avec 

énergie.  

Je me levai.  

D'abord, nous restâmes tous silencieux, puis nous nous mîmes doucement à 

chanter la Marseillaise. 

Tous les huit m’accompagnèrent jusqu’à la gare. Pour des raisons de sécurité, 

nous ne nous y présentâmes qu’une minute avant l’arrivée du train de six 
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heures. Je confiai ma lettre à Manon. Par la fenêtre du train, j’aperçus mes 

huit mousquetaires alignés sur le quai comme des tuyaux d’orgue et me faisant 

des gestes d’au revoir. Les huit mouchoirs volaient dans les airs comme huit 

colombes. Cette soirée du 12 août était chaude et lumineuse. Le train haletait à 

travers la campagne. Le jaune des champs ressortait à la lumière du soir. En 

l’absence de paysans, ils respiraient une tranquillité de vacances. De temps à 

autre, je voyais une servante solitaire portant une cruche d’eau sur la tête. Aux 

arrêts, un vieux chef de gare bâillait devant la porte de son bureau. Ça me 

rappelait le lac Balaton, « l’océan hongrois » où j’avais grandi. Les samedis, les 

jeunes femmes habillées de blanc se tenaient sur les quais, attendant leurs 

hommes revenant de la ville. Les jeunes filles tenaient des raquettes de tennis 

dans leurs mains. Les chevaux attelés à des voitures d’hôtel attendaient 

derrière la gare sans étage et les mouches bourdonnaient autour de leurs 

oreilles. Quelque chose de l’humeur de ces étés d’antan persistait sur le pays 

conquis. 

Je circulai dans le corridor. Ainsi, le contrôle serait sévère à Seurre, la dernière 

gare avant la frontière. Peut-être ferais-je mieux de descendre avant et de 

continuer à pied. Je sondai prudemment mes compagnons de voyage. Ils me 

dirent que la route passait par un pont où le contrôle était encore plus sévère 

qu’à la gare. Il était préférable de continuer avec le train. Je n’avais aucun 

bagage et aucune autorisation pour le voyage de Dijon à Seurre. Les gardes 

devraient pouvoir me repérer facilement. Je marchais des allers-retours dans le 

corridor sans savoir exactement ce que je recherchais. Je cherchais sans doute 

inconsciemment quelque chose qui m’aiderait à franchir les contrôles. Une 

vieille femme était assise seule dans un compartiment. Je m’assis près d’elle et 

entrai en conversation. C’était une vieille dame distinguée, habitante de 

Seurre. Elle portait une robe noire et un long collier de perles. Ses cheveux 

blond clair commençaient à peine de grisonner. Elle me dit que son fils et son 

petit fils libérés d’un camp de prisonniers peu de jours auparavant 

l’attendaient. Elle me raconta comme tous les hommes de Seurre avaient fui la 

ville à l’approche des Allemands, mais les femmes n’étaient pas parties. 

Maintenant, beaucoup d’hommes étaient revenus. Elle me demanda ce que 

j’allais faire à Seurre. Je lui racontai que j’étais un marchand suisse d’une 

manufacture de saucisses. Je ne sais pas si elle me crut.  

Tandis que nous parlions, je jetai un coup d’œil à la valise de la dame dans le 

filet à bagages. Elle me fascinait comme si j’étais un pilleur de train. En 

regardant le paysage, nous poussions des soupirs de temps à autre, la vieille 

dame sans doute parce qu’elle pensait à son pays qui se mourait et moi parce
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qu’en ce jour lumineux je n’avais pas le moindre désir de mourir. 

De gare en gare, les Allemands étaient de plus en plus nombreux. J’étais en 

manches de chemise et à chaque arrêt je me penchais dehors par la fenêtre. Les 

petites gares sentaient les fleurs et la bière. Des groupes de deux ou trois 

soldats allemands, le fusil sur l’épaule, se tenaient à côté des chefs de gare. 

Chaque agent officiel des chemins de fer français était accompagné d’un agent 

allemand habillé du ridicule habit bleu noir des cheminots allemands avec des 

bandes jaunes ou rouge vin. Chaque gare avait donc son général allemand local 

des chemins de fer. 

Chaque fois que je mettais le nez dehors, la vieille femme intervenait : 

— Ce n’est pas encore Seurre. 

— Mais sera-ce bientôt Seurre ? 

— Oui. Êtes-vous nerveux ? 

— Nerveux ? Peut-être. 

Après cela, nous nous parlâmes à peine. Le train stoppa en gare de Seurre. Je 

saisis la valise de la vieille dame. 

— Non. Laissez-faire, 

— Si, si, insistai-je. Laissez-moi la porter. 

La valise me portait, plutôt que l’inverse. J’aidai la vieille dame à descendre du 

wagon. Je marchai à son côté. Je lui parlai, parlai, parlai. Je me disais : 

— « Dis n’importe quoi. N’arrête pas de parler. Ne fais aucune pause, aucun 

arrêt. Garde le sourire. » 

La sortie était à l’autre bout de la gare et le chemin était long. Des fleurs, des 

pélargoniums rouges poussaient dans des espaces entourés de pierres blanches. 

Deux Allemands s’employaient à décharger une caisse.  

Je parlais et souriais. Je souriais et je parlais. J’étais le petit-fils dévoué 

portant la valise de grand-maman et le trajet n’en finissait pas. Finalement, 

nous arrivâmes à la sortie où se tenaient deux soldats allemands. Grand-

maman présenta ses papiers et passa immédiatement. Portant toujours la 

valise, je voulus suivre. 

Le sous-officier allemand me saisit par le bras. 

— Na, Sie da… ! (Hep ! Vous, ici… !) 

C’était un jeune gars avec des lunettes, un des milliers de professeurs de 

gymnastique en uniforme. 

Je lui tendis mon ausweis de Nancy. Il me le remit d’emblée et exigea : 

— Pass oder Carte d’Identité ! (Passeport ou Carte d’identité !) 

Je lui remis ma carte d’identité. La vieille dame attendait de l’autre côté de la 

barrière sa valise et moi.  
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Hors de la gare, c’était le village, l’été, la vie et à six kilomètres la liberté. 

Il examina ma carte d’identité sous toutes les coutures. 

En regardant la photo, il rapprocha le document de ses yeux. Il me regarda. 

Un quart du timbre sur la photo représentait mon travail amateur. Il me dit : 

— Charles Boissière… 

— Ja, Charles Boissière. 

J’essayais de rester ferme sous le regard du sous-officier. 

Sa voix sonnait claire et définitive quand il affirma en réexaminant la photo : 

— Das sind Sie ja nicht. (Ce n’est pas vous.) 

Je me sentis soulagé. La photo était réellement ma photo. Aussi longtemps 

qu’il ne découvrirait pas les falsifications du document, je devais garder espoir. 

J’eus une inspiration : j’ôtai mes lunettes. 

L’Allemand me regarda encore avant de sourire : 

— Mit der Brille, nicht zu erkennen. (Avec ces lunettes, vous êtes 

méconnaissable.) 

— Ja, so eine Brille…, sagte ich. (Oui, confirmai-je, ce type de lunettes…) 

Il ferma ma carte et me la rendit. 

J’exprimai poliment ma gratitude, plus envers Dieu qu’envers le sergent 

myope : 

— Guten Tag. (Passez une bonne journée.) 

— Heil Hitler. 

La vieille femme, son fils, son petit-fils m’attendaient devant la gare. Je 

transportai la valise jusqu’à leur maison qui était proche et je partis à la 

recherche de monsieur Roy, le fabricant de saucisses. Le lieu me rappelait 

plaisamment le village hongrois de mon enfance, où j’avais passé beaucoup 

d’étés : Balatonboglár d’où provenait ma mère et où vivaient les Marton, sa 

famille, depuis des centaines d’années. Une poussière épaisse couvrait la rue de 

la gare où quelques jeunes paysannes se promenaient ce lundi comme un 

dimanche dans leurs plus beaux atours. Des acacias maladifs ornaient les 

façades des maisons sans étage avec de petits jardins. C’étaient des acacias 

ordinaires qu’on doit lier et étayer, les seuls qui puissent sentir aussi bon. Leur 

fragrance inondait l’air du soir encore rempli de toute la chaleur de la journée. 

Ici et là, on entendait le bruit claquant des volets roulants qu’on ouvrait. Le 

contact avec le passé me remplit de nouveau d’un sentiment de sécurité et 

d’optimisme. 

La maison de monsieur Roy, le fabricant de saucisse, était la plus grosse du 

village. Quand je traversai l’allée du jardin menant à la porte d’entrée, un 

énorme chien berger me suivit. Avec un clin d’œil de connivence à la servante,
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je lui demandai si je pouvais parler à monsieur Roy seul à seul. Elle me fit 

entrer dans la salle de séjour. 

Monsieur Roy était un homme trapu dans la cinquantaine. Une femme, 

sûrement son épouse, était assise près de la fenêtre ouverte. Bien qu’elle fût 

probablement du même âge de son mari, elle était plus jeune et délicate 

d’allure malgré ses cheveux grisonnants et tirés qui retombaient en vagues 

douces sur ses petites oreilles. Elle me salua d’un hochement de tête et reprit sa 

lecture. 

Nous nous assîmes. 

— Je suis un prisonnier de guerre évadé, commençai-je. 

L’homme plaça un gros index en travers de sa bouche. Il m’indiqua du geste la  

porte de la pièce voisine. Le gros chien berger y était couché en travers. 

— Le chien du commandant, dit-il. 

Il voulait probablement m’indiquer la présence de l’officier plutôt que sa peur 

du gros chien. 

Je racontai mon histoire. La femme aux joues pâles et délicates était toujours 

assise à la fenêtre. De temps à autre, elle regardait dehors comme si elle 

rêvassait dans le soir ensoleillé. Elle ne semblait pas m’écouter. Son mari. Au 

contraire, était attentif et silencieux. Je conclus : 

— C’est ainsi que je suis venu pour vous demander de l’aide.  

Il pencha sa lourde tête sur ses mains poilues : 

— Je ne sais pas si je peux vous aider 

Il se tut. Le chien remuait la queue pour chasser les mouches. Quelqu’un parla 

en allemand avec un accent prussien dans la pièce voisine. Dehors, deux 

cyclistes allemands descendaient la rue.  

Roy parla finalement : 

— J’essaierai de vous aider. 

Il se leva et déambula silencieusement à travers la pièce, les mains dans le dos. 

J’entendais le tic tac de la pendule. Le mobilier était vieux et de bon goût ; 

comment était-il arrivé dans cette maison ? Je me levai à mon tour.  

— France libre et France occupée, dit-il en s’arrêtant devant moi, sont séparées 

par la rivière le Doubs. Cette frontière est gardée par des centaines de soldats 

allemands… 

Il se remit à marcher. L’Allemand à côté engueulait son ordonnance. Je sentis 

que Roy attendait quelque chose et qu’il n’aurait pas pris sa décision avant ce 

quelque chose. Il reprit : 

— Alors, c’est monsieur Rodin qui vous envoie ? 

— Oui. 
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Et de nouveau, il marcha. Sa femme tournait les pages bleues de son livre. Il 

faisait maintenant trop noir pour qu’elle pût lire. Soudain, Roy s’arrêta devant 

elle : 

— Qu’en penses-tu ? 

— Non, dit-elle. 

L’homme changea de physionomie. Son visage était devenu dur et fatigué. 

— Excusez-moi. Les risques sont trop grands. Je ne peux pas vous aider. 

Il me reconduisit à la porte. Le chien se leva lentement, majestueusement, et 

nous suivit. La femme pencha une fois de plus la tête par la fenêtre. Je 

déraisonnais : le chien était la princesse ensorcelée et le marchand de saucisse, 

le méchant personnage. Roy se pencha soudain vers moi :  

— Passez la nuit à l’hôtel de la gare. Vous entendrez de mes nouvelles. 

Je me dépêchai à travers le village et je trouvai une chambre à l’hôtel. Je 

descendis à la salle à manger. Deux des tables étaient occupées par des 

Allemands. À l’une, deux officiers conversaient. À l’autre, deux cheminots 

donnaient à penser que les officiers faisaient partie eux aussi des chemins de 

fer. Je commandai ce qui était offert dans le menu limité. Les deux officiers 

ingurgitaient pas mal de vin et parlaient de matières militaires avec des voix 

fortes. Ils discutaient des deux millions de prisonniers de guerre français. 

J’écoutai avec intérêt tout en m’efforçant de regarder par la fenêtre d’un air 

indifférent. 

— Ich bitte Sie, meinte der Oberlieutnant, indem er sein Weinglas an der Mund 

hob, iche bitte Sie, warum sollten wir die Gefangenen freilassen ? Frankreich 

zahlt uns elf Franc pro Kopf und Tag. Ein Gefangener kostet höchtens zwei 

Franken. Achtzehn Millionen Reingewinn pro Tag. Ausserdem müssen die 

Franzosen für die Besatzung zahlen zwanzig bis vierzig Franc pro Mann un 

Tag. Schliesslich müssen sie noch den Sold der Gefangenen weiterbezahlen. 

Können sie nur im Lager ausgeben. Von den Arbeitskräften, nicht zu sprechen. 

Die Rechnung ist ganz einfach … (Je vous demande, dit le lieutenant en portant 

le verre de vin à la bouche ; je vous demande pourquoi nous relâcherions les 

prisonniers. La France nous paie onze francs par homme et par jour. Un 

prisonnier nous coûte tout au plus deux francs par jour. Ça fait dix-huit millions 

de profits nets par jour. En plus, ils doivent encore payer pour les hommes 

emprisonnés. Les prisonniers doivent dépenser leur argent dans les camps, sans 

compter que nous les faisons travailler sans les payer. Même un enfant pourrait 

imaginer le bénéfice.) 

Ils évaluèrent un certain temps le bien-fondé de leurs calculs. Ils trinquèrent 

une dernière fois. La serveuse enleva les fleurs en papier de dessus les tables. Je 
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montai dans ma chambre. Je m’assis devant la fenêtre ouverte. Il était déjà 

trop tard pour bien voir. Soudain, je notai que quelqu’un était entré dans la 

pièce. 

Monsieur Roy était là. Il s’assit sur le lit et parla rapidement en haletant et 

sans interruption comme un homme qui voulait se soulager le cœur. 

— Bonsoir. Pardonnez-moi. Nous avons fait passer en fraude une dizaine de 

prisonniers, mais quelques fuites se sont produites. Ils manquaient de preuves. 

Le village a quand même été mis à l’amende pour cinquante mille francs. Nous 

ne pouvons plus sortir dans les rues après dix heures du soir. Les Allemands se 

sont installés dans toutes les maisons ou presque. Le commandant de la place 

s’est établi chez moi et il était occupé à manger dans la pièce voisine quand 

vous êtes entré. Il dort dans mon lit et son chien dort dans le lit de ma femme 

depuis que nous avons été mis à l’amende. 

Il se tut. Il regardait nerveusement l’horloge, écoutait à la porte, l’ouvrait 

soudainement, la refermait vite. Ses yeux reflétaient l’inquiétude. Cet énorme 

et robuste homme tremblait.  

Il reprit ses explications : 

— Deux personnes de mon village ont disparu. Aucune femme n’est en 

sécurité. Ils se comportaient correctement avant, mais maintenant ils ont un 

prétexte. Maintenant, vous comprenez ma femme…, oui elle est bizarre ces 

derniers temps. Elle est très bizarre, mais, il hésita une minute, je vous aiderai 

pareil. On ne peut plus rien faire ici. Mais à quinze kilomètres d’ici et au-delà 

de Montagny-lès-Seurre, mon ami Bray a une ferme. Il vous fera franchir la 

frontière. 

Il alla à la porte. Je voulus le remercier, mais il répétait en se tenant la tête. 

— Vous m’excuserez, ma femme, si étrange, si étrange… 

Rien de plus ne pouvait se dire. Il était presque dix heures. Quelque part, un 

ruisseau bruissait, quelque part un train sifflait, quelque part la liberté 

m’attendait. 

Le mardi 13 août 1940, quand je m’éveillai, le jour d’été était brumeux. Je 

m’habillai, payai ma facture et me mit en route pour Montagny-lès-Seurre. 

Après sept ou huit kilomètres de marche, un vieux couple de paysans me 

prirent dans leur chariot et m’amenèrent non loin de Montagny-lès-Seurre.  

Il n’était pas plus de onze heures du matin quand j’atteignis la ferme de 

monsieur Bray. Le fermier, de toute évidence de situation aisée, plus monsieur 

que paysan, était habillé en vêtements de ville. Il était plongé dans ses livres de 

comptes. Il me reçut amicalement quand je lui dis que je venais de la part de 

monsieur Roy.  
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Nous nous assîmes dans sa villa de verre ensoleillée. Des fruits étaient disposés 

sur la table et sur le sol de pierre des jouets, des chevaux de bois et des poupées 

étaient éparpillés, de temps à autre, un enfant entrait et prenait un jouet ou 

s’étirait pour atteindre un fruit sur la table.  

Tout respirait le confort et la paix. 

Une fois de plus, je formulai un bref récit de mes aventures et de mes plans. 

L’homme me laissa parler jusqu’à la fin. 

— Avez-vous fini ? 

— Oui. 

Il s’exprima avec la circonlocution affectée des personnes à demi instruites : 

— J’ai deux choses à vous dire. La première chose est que je n’ai jamais 

conduit un prisonnier à travers la frontière. Je ne sais même pas où elle se 

trouve. Intentionnellement ou pas, monsieur Roy vous a mal informé. 

Mon cœur s’arrêta, craignant la suite : 

— Et, en second lieu, vous autres Allemands, vous nous prenez pour plus fous 

que nous ne soyons. 

Je bondis sur mes pieds : 

— Nous, Allemands ! 

Il se leva aussi.  

Il avait deux têtes de plus que moi, mais il me faisait face comme un petit 

dindon prêt à se défendre. 

— Oui, dit-il. Vous, Allemands. Pour m’envoyer un agent provocateur, vous 

devriez vous forcer un peu plus et choisir quelqu’un qui parle comme un vrai 

Français. 

J’étais blanc comme un linge, mais je comprenais son attitude : 

— Monsieur Bray, je vous assure… 

— Ne m’assurez de rien. Quittez ma maison ! 

Je ne bougeai pas. Un enfant un petit garçon blond, entra. Il prit un soldat de 

plomb et une pomme. 

Je fis un essai désespéré : 

— Regardez, monsieur Bray. Je vous comprends, mais comprenez-moi aussi. 

Je suis perdu si vous ne m’aidez pas. Je vous le jure sur tout ce que j’aime, je 

ne suis pas un Allemand. 

— Vous pouvez jurer autant que vous voulez, vous n’êtes pas un soldat 

français. 

Je serrai les poings : 

— Écoutez-moi, monsieur Bray. Je ne vous demande pas de m’aider si vous ne 

le voulez pas ou si vous avez peur. Mais donnez-moi au moins une carte. J’irai 
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seul jusqu’à la frontière. Si je tombe aux mains des Allemands, au moins 

j’aurai essayé. Comprenez-vous ? Je tenterai le risque. Je traverserai le Doubs 

quelque part. Dieu m’aidera, mais je ne sais pas où se trouve la rivière.  

Une carte routière était posée sur la table. Le fermier posa sa main dessus et rit 

d’une voix rauque. 

— Nous connaissons toutes les astuces de la dernière guerre. Mes empreintes 

sont répandues par centaines sur la carte. Si je vous la remets, je serai fusillé 

demain.  

Une petite fille du même âge à peu près que le petit garçon accourut du jardin 

et me demanda sa poupée. 

Le fermier fit son acte de foi : 

— J’ai quatre enfants et je ne désire pas mourir. 

Je vis que tout espoir était perdu. J’étais plein d’amertume et en état de 

haine ;  

je sentis le besoin de le blesser : 

— Très bien, mais puis-je vous demander une faveur ? Puis-je espérer au moins 

que vous ne me dénoncerez pas aux Allemands après que j’aurai quitté votre 

maison ? Vous devez y penser, ne serait-ce que pour ne pas être compromis. 

Nous nous faisions face à face. L’homme était derrière une chaise, ses mains 

posées sur le dossier. Pour un fermier, elles étaient curieusement petites, 

féminines. Il serra l’osier si fort que ses poignets blanchirent.  

— Je suis Français, monsieur, dit-il. 

Il avalait ses larmes. 

— Merci, dis-je, un peu honteux. 

Je quittai la ferme et retournai vers Seurre. Les abeilles bourdonnaient, les 

papillons voletaient. L’air était chaud et parfumé. Impossible de croire qu’un 

tel jour tout espoir fut perdu.  

Je marchais tranquillement sur la route de Seurre quand j’entendis une voix 

dans ma tête : 

— « Va voir monsieur Laveau. » 

Je m’étais fait dire que c’était un vieux fou, mais que sa femme était la 

meilleure cuisinière de la Côte d'Or.  

Les souliers de monsieur Pfeiffer de Nancy étaient un peu trop petits pour moi 

et mes pieds étaient douloureux. À une courte distance au-delà de Montagny-

lès-Seurre, je m’assis dans l’herbe pour me reposer. Je surveillais 

soigneusement l’apparition éventuelle d’une patrouille allemande, mais 

seulement des paysannes passaient sur leurs bicyclettes. 

Quand je me relevai, je remarquai quelque chose qui m’avait échappé jusque-
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là : une petite chapelle en bordure des bois. À mesure que je m’en approchai, je 

sentis descendre du ciel comme un orage purificateur après une journée 

insupportablement suffocante.  

C’était comme des gouttes de pluie chaude en juin, comme le premier baiser 

après une longue séparation. Sur le petit autel de la chapelle se tenait le Christ 

bleu de Noirval, les bras étendus pleins de bonté, de tolérance, de miséricorde. 

Je sus alors que j’étais sauvé.  

Ce qui suivit arriva si rapidement qu’il faut le raconter vite. Après une courte 

recherche, je trouvai la maison du vieux Laveau.  

La vieille maison sans étage était au milieu du village. La cuisine donnait sur 

une salle de séjour à l’ancienne mode.  

La vieille madame Laveau était occupée à son fourneau. Le vieux Laveau assis 

dans un fauteuil roulait des cigarettes. Les cheveux gris, paraissant soixante-

dix ans, il avait fait la Grande Guerre, car sur sa poitrine il portait ses 

décorations : Légion d’honneur, Médaille militaire, Croix de Guerre. Il me 

regarda avec des yeux bienveillants et compréhensifs tandis que je parlais. 

Ensuite, il frappa sur le sol avec sa canne. Sa femme apparut. Elle resta 

respectueusement dans la porte d’entrée.  

Se tenant comme cela, prête à servir, elle était le symbole du mariage paysan et 

du bon mariage en général, une servante droite, noble. 

— Apporte-nous à boire, dit le vieil homme. 

Sa femme apporta une bouteille d’eau-de-vie et deux verres. Lorsque le liquide 

brûlant descendit dans mon estomac, je réalisai que j’étais à bout de force. 

Laveau passa sa main sur ses cheveux blancs soyeux et demanda sa femme : 

— Vos fils sont-ils là ? 

Il disait « vos » à la manière paysanne. La vieille dame sortit dans le jardin et 

revint avec ses deux fils. Ils se tinrent respectueusement dans un coin de la 

pièce. Il leur parla : 

— Allez et ramenez tous les pêcheurs que vous pourrez trouver. Et comme ses 

deux fils approchaient la porte, il ajouta : Richard, Jérôme et Mathieu, 

spécialement Richard ! 

Le vieil homme but une gorgée et parla d’un air réfléchi : 

— Ce n’est pas vous qui avez perdu cette guerre. 

Alors, sa femme intervint, les yeux embrasés en se tournant vers lui : 

— Mais vous, vous l’auriez gagnée. 

Le vieux couple échangea un regard de compréhension. 

— Peut-être… Peut-être… Nous n’avions pas été trahis. 

La pièce se remplit bientôt de gens. Les deux fils étaient revenus ramenant 
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chacun un pêcheur. Un court instant plus tard, Richard arriva portant un 

chapeau usagé et sentant le brandy. Il s’inclina respectueusement et resta 

debout quoique le vieux lui ait demandé de s’asseoir.  

— Bon, dit monsieur Laveau, lequel d’entre vous aidera ce prisonnier à franchir 

le Doubs ? 

Son ton ne souffrait aucune contradiction. Il se pencha en avant sur sa canne 

et regarda les trois pêcheurs : 

— Avez-vous entendu ma question ? 

Pas un ne parlait.  

La vieille femme jouait avec son tablier. Les veines commencèrent à gonfler sur 

le front du vieil homme et il frappa sa canne sur le plancher : 

— Voulez-vous me faire honte ? Je le ferai moi-même si vous refusez. Nous, la 

vieille garde, nous n’avons pas peur. 

Les pêcheurs se mirent à parler. Le jour précédent, un Noir essayant de 

franchir  

la rivière avait été abattu par les Allemands. Depuis deux jours, la surveillance 

de la frontière avait été considérablement renforcée.  

Des Allemands s’étaient installés dans presque toutes les maisons de pêcheurs. 

Ayant été accusés d’avoir aidé des hommes à traverser la frontière, Jérôme et 

Mathieu s’étaient vu confisquer leurs bateaux. 

Le vieux tapa à nouveau sa canne sur le plancher : 

— Vous n’allez pas me dire que des Allemands sont alignés partout en arme sur 

le bord de la rivière. Pour cela, il faudrait deux millions d’hommes. Il doit bien 

y avoir des trous quelque part. Vous devez faire traverser ce soldat. 

Une voix dit : 

 — Je le ferai. 

C’était la voix de Richard. Il mesurait tout au plus un mètre soixante et avait 

un visage tanné de marin. Ses yeux étaient bleu clair comme les eaux d’une 

source de montagne. Le vieil homme se renfonça en arrière dans son fauteuil et 

tira la couverture sur ses genoux. 

— Bon, dit-il. 

Richard exposa son projet : 

— Nous devrons aller à Longepierre. Mon bateau y est caché. 

Malheureusement, deux cents Allemands de la garde-frontière sont stationnés 

là. 

Un silence suivit. Tous, nous attendions la décision du vieux Laveau. J’étais 

malade de faim et de stress. Madame Laveau s’aperçut de ma pâleur et 

m’apporta un grand verre d’eau-de-vie. Le vieil homme s’adressa à un de ses 
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deux fils : 

— Alphonse ! Combien nous reste-t-il d’essence ? 

— Un dernier cinq litres. 

— Bien. Prends l’auto et un lot de saucisses pour la vieille madame Debèze à 

Longepierre. Livre les saucisses à son magasin. Richard et le soldat en 

profiteront pour filer. N’est-ce pas, Richard ? 

— Oui, mon capitaine dit Richard. 

Le vieux Laveau riait à bouche fermée, gentiment, silencieusement. Les rides 

sautillaient sur son visage comme les petites autos dans les montagnes russes 

des foires. Aucune des personnes présentes ne le tenait pour un fou. Dix 

minutes plus tard, le bruit du moteur de la vieille Citroën sonnait comme une 

protestation contre les derniers cinq litres d’essence. Alphonse s’installa au 

volant. Je m’assis à son côté. Richard se plaça à l’arrière, les bras serrant 

tendrement les trente saucisses. Je revins en courant jusqu’à la maison. Je 

voulais embrasser les mains du vieil homme, mais il me prit la tête et 

m’embrassa sur les deux joues. Il prononça à peine solennellement : 

— Les anciens combattants ont aussi fait leur devoir dans cette guerre. Dieu 

vous embrasse, mon enfant. 

Le baiser d’un maréchal me décorant pour bravoure n’aurait pu être plus 

délicieux que celui du vieux marchand de saucisses. Nous atteignîmes le village 

frontière de Longepierre en quelques minutes. Alphonse arrêta immédiatement 

l’auto devant l’épicerie de madame Debèze. L’épicerie était située juste en face 

du QG des gardes-frontières. Dix ou douze soldats allemands patrouillaient sur 

la place à l’extérieur de leur QG et un nombre égal en maillots de bain prenait 

un bain de soleil. 

Alphonse sortit le premier et entra dans l’épicerie. Richard et moi 

débarquâmes les saucisses et nous les transportâmes dans la petite boutique.  

Délibérément, nous procédions lentement et soigneusement. La propriétaire du 

magasin, une femme dans les quatre-vingts se tenait derrière son comptoir, 

muette d’étonnement devant un arrivage inattendu. Elle me jeta alors un 

regard et je vis tout de suite qu’elle avait compris.  

Quelques secondes plus tard, nous n’étions plus seuls. Comme tous les grands 

chefs militaires, le vieux Laveau n’avait pas eu besoin de reconnaître le terrain 

pour dresser un plan de bataille : la psychologie suffisait. Et personne n’est 

plus perméable que les Allemands à la psychologie de la saucisse. En quelques 

minutes, ils s’étaient tous entassés dans le petit magasin avec sa boîte de 

bouillons cubes, ses rouleaux de papier à mouches et son odeur d’épices et de 

peintures. Une masse confuse de baïonnettes, de fusils, de bottes, de pieds nus 
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et de semi-nudistes en maillots de bain avait envahi le magasin avec une odeur 

de corps et de sueur humains. Autour des trente saucisses se produisit une lutte 

mi-sérieuse mi-plaisante, les plaisanteries n’étant qu’un prétexte.  

La vieille dame renonçant bientôt à toute résistance se réfugia derrière son 

comptoir. J’eus un dernier aperçu de sa tête grise dans une entrée donnant sur 

une pièce pleine de lithographies saintes. Une masse d’hommes en uniformes 

feldgraus, de corps dénudés et gras, de baïonnettes, de saucisses et de têtes 

défila devant mes yeux. Ce fut ma dernière grande vision de la Grande 

Allemagne nazie. 

Derrière le casernement se trouvait un champ. Richard me fit signe et nous y 

partîmes à la course. Nous abordâmes bientôt un terrain de dunes ressemblant 

aux dunes de la mer du Nord. Nous trébuchions dans le sable et les roseaux. 

Puis, nous traversâmes un petit bois et rampâmes dans un fourré. Soudain, 

nous nous trouvâmes devant une petite maison blanche. Nous reprîmes notre 

souffle. Richard cria : 

— Allô, maman ! 

Une femme sortit de la maison, suivie de six ou sept marmots. Richard avec 

fierté et un peu moqueur m’informa : 

— Ils sont tous à moi. 

La femme effaça sa main sur sa blouse avant de me la tendre. Richard et elles 

se ressemblaient comme uniquement se ressemblent les vieux couples. Richard 

encore un peu essoufflé parla : 

— Mets un poulet dans la casserole. Monsieur dîne avec nous. Je l’emmène de 

l’autre côté cette nuit. 

J’étais immobile, regardant autour de moi.  

J’aperçus quelque chose briller un peu plus loin : 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— C’est le Doubs. 

Je m’avançai en écartant les buissons. Richard me suivit. La rivière devant 

moi était argentée, scintillante, claire. Ses flots descendaient avec impétuosité. 

À quelques mètres de l’autre rive était un petit bois.  

J’étendis la main : 

— Qu’est-ce de l’autre côté, est-ce la France libre ? 

— Oui, c’est la France libre. 

Ma poitrine se gonfla. Nous retournâmes à la maison. La femme de Richard 

poursuivait un poulet pour notre dîner. Je la pris par le bras : 

— S'il vous plaît, ne vous donnez pas cette peine, Madame Richard. Je ne peux 

accepter votre invitation. Je vais aller nager tout de suite.
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Richard protesta avec rigueur : 

— Êtes-vous tombé sur la tête ? Cette nuit, je vous ferai traverser sans l’ombre 

d’un danger. En plus, les gardes allemands peuvent vous tomber dessus à 

n’importe quel moment. 

Je souris : 

— Non, merci Richard. J’ai déjà perdu deux mois et je ne veux plus en perdre 

du tout. Avez-vous des maillots de bain ? 

Nous entrâmes dans la maison. Richard continua de protester avec violence 

tout en m’apportant un caleçon de bain. Conduit par un élan mystérieux, je 

voulais accomplir ma volonté vite et gaiement. Je léguai mon costume, mon 

chapeau et mes chaussures à Richard. Je le priai de partager avec Alphonse ce 

qui me restait d’argent. Il accepta après beaucoup d’hésitation. Finalement, je 

fouillai les poches de mon costume une dernière fois : 

— Pouvez-vous me donner un bout de tissu imperméable et de la ficelle ? 

J’enlevai rapidement mon costume et ma chemise. Je sentais que chaque  

minute était précieuse. Richard m’apporta le bout de ficelle et un morceau de 

toile imperméable. Il me regardait en secouant la tête : 

— La nuit, c’est facile. Pourquoi n’attendez-vous pas ? Pouvez-vous vous 

imaginer la force du courant ? 

— Courant ou pas courant… 

J’enfermai trois choses dans le tissu imperméable, le petit carnet où j’avais 

noté toutes mes expériences, la montre qui ne m’avait jamais quitté et qui était 

un cadeau de mon père et finalement le mouchoir noué de mère Amalie. Quand 

il vit avec quel soin je rangeais le mouchoir, Richard me demanda : 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Je ne sais pas. 

J’accrochai mon petit bagage autour de mon cou : 

Richard s’était résigné : 

— Bon. Puisque vous insistez, je vais aller voir si la rive est libre. 

Il descendit au bord du fleuve. Je l’entendis crier entre les buissons : 

— Venez ! 

J’accourus. Nous nous serrâmes brièvement les mains. 

— Merci, Richard. 

— Merde, mon vieux. 

Le petit homme me donna une tape sur mon épaule nue. Je sautai dans l’eau. 

Le courant était fort et je devais lutter contre lui. Les vagues se cassaient au-

dessus de ma tête. Je prenais une grande respiration chaque fois que ma tête 

sortait de l’eau. J’avais conscience que mes amis me regardaient anxieusement
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depuis la rive.  

Liberté, pensai-je… Sur l’autre rive, c'est la liberté. Celui qui n’a jamais perdu 

sa liberté ne peut se représenter ce que cela représente. 

Le courant violent me saisissait comme une paire de mains violentes essayant 

de me déchiqueter. J’avalais de l’eau. Mon cerveau trottait : comment avais-je 

pu supporter mes tourments dans le camp de prisonniers ? Mon professeur de 

natation du Lido. Mon professeur de gymnastique rondelet et comique qui se 

promenait au bord de la piscine lourdement habillé et ne descendait jamais 

dans l’eau. Monsieur Bray m’avait dit que j’étais un Allemand. L’eau était 

comme un lutteur qui m’écrasait avec ses genoux. 

Et alors, je touchai à la terre. Le rivage était brun, humide, glaiseux et 

broussailleux. À deux reprises, je tentai d’y grimper et j’échouai. Les branches 

où je m’accrochais cassaient, le sol glissait sous mes pieds. Finalement, je pus 

m’appuyer sur une racine pour monter. Des branches craquèrent, mais j’arrivai 

sur la terre ferme. 

Soudain, je m’aperçus que je n’étais pas arrivé sur la rive opposée. J’étais sur 

un étroit morceau de terrain, une sorte de péninsule entre les deux rives. 

Derrière les broussailles, quelque chose brillait. J’avais devant moi un autre et 

plus large bras du Doubs. Étais-je du côté français ou encore du côté 

allemand ?  

J’étais surpris, mais avant même que je pusse envisager la question, j’eus la 

réponse. À quelques mètres sur ma droite, j’entendis les pas d’un soldat 

allemand s’approchant. Je n’avais guère qu’une fraction de seconde pour 

prendre une décision. Me cacher jusqu’à ce qu’il passe ou sauter dans l’eau de 

l’autre côté du buisson ? Je pris ma décision, mieux valait être mort que 

prisonnier. Je fonçai dans la broussaille sans me soucier du bruit, sautai dans la 

rivière et essayai de nager aussi vite que je pus contre le courant en tenant ma 

tête sous l’eau sauf pour respirer. 

J’étais à peu près à trente mètres de la rive, quand le premier coup de fusil 

partit immédiatement suivi d’un autre. Les balles frappaient l’eau avec un 

curieux petit glouglou. La première balle amerrit à au moins dix mètres en 

avant de moi et sur la droite, la seconde à cinq mètres, la troisième frappa l’eau 

à trois ou quatre mètres sur ma gauche. Maintenant, j’étais plus éloigné, 

l’Allemand allait-il améliorer son tir ? Non, la quatrième arriva à six ou sept 

mètres sur ma gauche. Chaque fois, j’entendis l’impact sur l’eau. Il me restait 

seulement quatre à cinq mètres à faire, beaucoup d’effort à la brasse.  

Une fois de plus, je me rappelai le conseil que maître nageur du Lido, un 

homme gras et ventripotent avait l’habitude de crier quand j’étais petit 
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enfant :  

— « Pliez vos deux genoux autant qu’ils le peuvent. » 

J’avais aussi la vision du camp de Dieuze. Tout cela n’était-il qu’un 

cauchemar ? Je remontai mes genoux jusqu’à mon estomac. Une brassée de 

plus et mes bras touchèrent la rive et le salut. 

Je montai prudemment. Regardant en arrière, je vis l’Allemand poser son fusil 

contre un arbre. Je compris qu’il n’avait pas eu l’intention de tuer un isolé et 

qu’en habile tireur il m’avait délibérément encadré de ses balles. Je courus à 

travers la prairie qui était en pente douce. Un jeune homme pêchait 

tranquillement sur la rive. Je l’appelai.  

Il arrêta sa pêche et vint me rejoindre. Encore effrayé, je lui demandai : 

— Suis-je en France libre ? 

— Oui. 

— Pas d’Allemands ? 

— Pas d’Allemands. 

Il rit. Il avait des dents blanches et une bouche admirable. Je le pris dans mes 

deux bras et l’embrassai sur les deux joues. Nous restâmes assis quelques 

minutes dans la prairie et j’essayai de me sécher. Finalement, il me conduisit à 

sa mère, une pauvre femme de pêcheur. Elle avait déjà donné des vêtements à 

une douzaine d’évadés. J’étais le treizième, mais pour moi aussi elle trouva une 

chemise, un pantalon, une veste et quelque chose qui ressemblait à des 

chaussures. Pour moi aussi, elle eut du fromage, du vin et un poisson cuit. 

Le jeune pêcheur s’appelait Robert. Nous étions assis devant sa cabane 

pendant que sa mère préparait le poisson.  

Je retirai le paquet de mon cou et ouvrit le mouchoir de mère Amalie. Il 

renfermait un rosaire en pur cristal. 

— Tu vois, dis-je à Robert, ce chapelet m’a sauvé la vie. 

Il prit le rosaire dans sa main et laissa les billes couler entre ses doigts. Je 

pensai au garçon à qui il avait appartenu et me promis : 

— « Ne sois jamais aussi incroyant qu’il l’a été. Garde la foi et ne désespère 

pas. » 

Je mis la montre à mon oreille. Elle marchait. Il était six heures quarante. Je 

pris le repas de poisson et de fromage avec Robert et sa mère. Je leur dis : 

— C’est le plus beau repas de ma vie, 

Elle me répondit : 

— Nous devons partager ce que nous avons. 

Elle me fournit un peigne et une brosse et je peignai mes cheveux face à un 

petit miroir accroché au mur. Je le fis solennellement. À plusieurs reprises, je 
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regardai le soleil couchant en clignant des yeux. Avais-je auparavant avoir 

réellement vu le soleil de cet été chaud durant mon séjour au camp de Dieuze ? 

La femme du pêcheur me montra la carte d’un sergent qu’elle avait accueilli en 

France libre. Il était arrivé comme moi, sans habit, sans argent, sans souliers. 

Lui aussi était reparti en habit. Il était plein de gratitude. Je m’enquis sur les 

conditions de vie en France libre, sur les possibilités de communication. Je 

voulais tout savoir d’emblée.  

Robert me dit : 

— Ça ne restera pas toujours ainsi. La France survivra. Le mal ne peut pas 

éternellement triompher. 

— Non, dis-je. Le mal ne peut pas triompher. 

J’appris qu’un train circulait de Saint-Bonnet-en-Bresse à Bourg et de Bourg à 

la frontière suisse. Je me mis dans l’idée de marcher jusqu’à Saint-Bonnet le 

même soir de façon à prendre le train le matin suivant. Saint-Bonnet était 

distant de neuf kilomètres et je décidai de partir. Je pris congé de la vieille 

femme du pêcheur. Avant de me mettre en route, je désirai donner mon nom et 

mon adresse à mon hôtesse. Elle m’apporta du papier et de l’encre. 

La plume à la main, j’hésitai. Soudain, tout me revenait terriblement présent. 

La retraite. Sainte-Menehould en flammes. Vienne-la-Ville. Le lieutenant 

Truffy et le canal de la Marne au Rhin. Les observateurs disparus. Les Noirs. 

Maurice Pionnier l’interprète. Le négociant en vin Charles Boissière. Les 

fabricants de saucisse.  

J’écrivis rapidement : « Hans Habe. 21e régiment de marche de volontaires 

étrangers » ainsi que mon adresse à Genève. C’est seulement après que j’eus 

écrit mon vrai nom sur le papier que je me sentis redevenu moi-même. Robert 

marcha avec moi à travers des jardins fleuris jusqu’à la grande route. Il 

m’indiqua mon chemin. Droit devant jusqu’à Saint-Bonnet. Nous prîmes 

congé l’un de l’autre et je partis. 

Je respirai profondément l’air frais du matin argenté de l’été. Le ciel brillait 

comme un lac glacé. De place en place, un bleu sombre trouait la nappe 

d’argent. Sur le lac céleste, la glace était brisée et là où la couleur argentée 

avait disparu on pouvait voir profondément dans le ciel. Je saluais toutes les 

choses que je rencontrais. Je leur disais que j’avais échappé à mille enfers, 

déjoué un millier de diables, fui un million de démons. Je saluais les maisons le 

long de la route, les vaches dans les champs, la bonne senteur de la terre, les 

cieux si proches de moi.  

J’essayais d’imaginer quelqu’un que je pourrais aider. J’étais le plus riche de 

tous les déguenillés. Trois demoiselles en robes blanches passèrent sur leurs 



Les dernières embûches 

374 

bicyclettes. Une voiture de foin passa avec son conducteur endormi. La rivière 

laissée derrière moi était aussi large que l’océan. Et aussi, je marchais en 

chantant tandis que le jour était à son coucher. J’avais le meilleur qu’un 

homme puisse avoir sur terre. Je sentais que je n’avais pas combattu en vain. 

La nuit tomba. Je n’avais plus peur du lendemain. La campagne était 

silencieuse autour de moi. Je joignis les mains et me tut de peur de déranger le 

calme divin. Dans un village au loin, les cloches se mirent à sonner. Devant 

moi, la route était belle et libre comme la vie. 
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8) Épilogues 

À Sain-Bonnet-en-Bresse, le mercredi 14 août 1940, je pus envoyer des 

télégrammes à mon épouse Erika et à mes parents à Presinge. J’avais pu 

mendier l’argent aussi pour le train. J’allai de Saint-Bonnet à Bourg-en-Bresse 

et de Bourg à Annecy. Erika me rencontra à Annecy. De Genève, elle m’avait 

apporté du linge et un habit. Elle était arrivée avec notre Talbot blanche, un 

étrange contraste pour un homme qui quelques jours auparavant circulait en 

ambulance sur la route de Nancy et qui quelques heures avant portait des 

haillons et avait quémandé de l’argent pour un billet de train. Je rencontrai ma 

femme à Annecy à la frontière suisse. Je rencontrai mes parents du côté 

français de la frontière.  

Ma fuite à travers la France occupée n’avait duré qu’une semaine, mais ils 

n’avaient pas eu de nouvelles de moi depuis deux mois. Le 31 août 1940, j’étais 

démobilisé à la caserne des Chasseurs alpins d’Annecy sous le numéro 9324. 

Quelques jours plus tard, je reçus un certificat du Colonel Debuissy de mon 

régiment. Il avait inscrit ces mots consolateurs : 

— « Sa conduite au feu a toujours été parfaite. » 

J’avais le réconfort d’avoir accompli mon devoir, mais ça n’adoucissait pas le 

fait que la « France libre » n’était pas libre. Je le réalisai vite.  

Je croyais à tort mon retour en Suisse facile. À Dieuze, j’avais été trop occupé 

à me garder en vie et je n’avais pas fait trop attention à ce qui se passait dans 

le monde. Le Dr Heinrich Rothmund du département de la police suisse pour 

les étrangers me refusa mon visa de rentrée, car il ne voulait pas commencer 

une guerre avec le Reich allemand juste pour le salut de Hans Habe.  

La Suisse, conservatrice, pensait essentiellement à sa sécurité intérieure. Elle 

refoulait les « indésirables » ; les Juifs, les individus ayant appartenu aux 

Brigades internationales, les « débris du Front populaire » ; au total, elle 

pratiquait une attitude passablement néo-fasciste. 

Maintenant, j’avais une bonne idée de la catastrophe. La moitié de l’Europe 

était entre les mains d’Hitler et l’autre moitié était entièrement à sa merci. La 

Suisse avait été sauvée par miracle, mais était menacée. La Grande-Bretagne 

était pilonnée par les bombardiers allemands ; l’allié italien de l’Allemagne 

n’était plus qu’un misérable satellite ; on ne pouvait être sûr de la neutralité 

bienveillante de l’Espagne. Elle risquait de se transformer avec le temps en une 

alliance active avec Hitler. La « France libre » dont j’avais rêvé entre les murs 

du camp de Dieuze faisait du lèche-bottes auprès du Führer sous la conduite 

d’un vieil homme sénile et d’un traître cynique. 

Mes parents vivaient en tant que réfugiés au château de ma belle-mère, la 
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Hongrie s’étant définitivement rattachée d’elle-même à l’Allemagne. Ils me 

pressèrent de quitter l’Europe. La Suisse, disaient-ils, même si je finissais par 

pouvoir y entrer légalement n’était pas une place sûre ; pas plus la France non 

occupée continuellement visitée par des commissions allemandes. Ni la France, 

ni la Suisse ne pourraient refuser d’obtempérer à une demande d’extradition 

venant de Berlin. Bien qu’il fût impossible d’obtenir un visa pour les 

États.Unis avant vingt-neuf années selon le quota applicable à un natif de 

Hongrie, un certain nombre d’États sud-américains était disposé à accepter des 

réfugiés. Mais ces possibilités, selon mes parents, ne pouvaient être 

adéquatement examinées à partir de la France et de la Suisse. L’endroit pour 

en décider était Lisbonne, le havre des réfugiés et la porte pour quitter 

l’Europe. Je pris ma décision avec une hâte indécente. Mes ennemis privés et 

publics m’ont accusé justement ou pas de mauvais jugement et de bien des 

fautes, offenses, erreurs, mais ils ne m’ont jamais blâmé pour une chose que je 

ne me suis jamais pardonnée : j’ai trahi la femme que j’aimais par-dessus tout. 

Ma décision de quitter l’Europe était un acte de trahison envers Wanda 

Laparra. 

La France vaincue était en pleine désorganisation. J’avais écrit une lettre à 

l’adresse de Wanda à Biarritz. Il n’existait aucune connexion téléphonique ni 

télégraphique avec Biarritz située en zone occupée. Je ne pus entrer en rapport 

avec elle. En outre, pour fuir l’Europe, il fallait beaucoup d’argent. Je n’avais 

pas de passeport. Sans parler d’outre-mer, je ne pouvais pas même aller 

jusqu’au Portugal. Mon père était entré en relation avec un diplomate bolivien 

en Suisse qui fournissait des passeports de son pays en échange de dollars. 

C’était des passeports en règle, quoique faits illégalement et seulement valables 

pour quelques jours ou quelques semaines et exclusifs pour le pays dont on 

serait éventuellement citoyen en quelques jours ou quelques semaines. Mais ils 

coûtaient un paquet de dollars. En outre, je ne savais pas combien de temps je 

devrais rester au Portugal et quel prix quelque autre consul de ce pays ou d’un 

autre de l’Amérique latine me demanderait pour un visa d’entrée dans son 

pays. Mes parents ayant déménagé en Suisse. Les moyens que j’avais mis à leur 

disposition pour qu’ils ne dépendent pas totalement de la charité de ma belle-

mère et ceux que j’avais utilisés pour mes aventures guerrières avaient épuisé 

tout l’argent que j’avais fait avec mes trois livres. Il était impossible de 

transférer de Grande-Bretagne mon compte en sterling. Mais Erika était riche. 

Elle seule pouvait me fournir les moyens de me sauver d’Europe. Je sacrifiai 

Wanda. 

Plus tard au cours des années de mes auto-accusations, j’ai essayé de temps en 
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temps de soulager ma conscience. Je me disais qu’il n’était pas possible que je 

quitte Erika qui sans exprimer un reproche, s’était si fidèlement et 

courageusement tenue à mon côté dans une Europe durement oppressée par 

l'Allemagne national-socialiste. Je me suis même dit que mon amour endormi 

depuis longtemps s'était réveillé durant ces jours de notre fuite heureuse. Mais 

ce n'était que des excuses, des rationalisations déculpabilisantes, des 

mensonges. La vérité est bien plus simple. Elle révèle quel misérable salopard 

peut devenir un héros de guerre. Mon père dépensa une énergie fiévreuse, 

comme il l’avait toujours fait quand il s’occupait de mes problèmes. Déprimé, 

assailli de terreurs, n’ayant plus ni pays ni maison, j’étais redevenu « petit 

Jancsi », le gamin qui dépendait de son papa. Pour lui, cela allait tout 

simplement de soi que j’abandonne Wanda et que je ne me soucie de rien : 

« Papa allait voir à tout. » 

Face à cette situation, il se révéla vraiment un sorcier comme je l’avais 

toujours considéré être dans mon enfance. En moins d’une semaine, il obtint les 

passeports boliviens pour moi et Erika et nous héritâmes en plus d’une 

magnifique lettre diplomatique, un sauf-conduit relié cuir qui expliquait 

pourquoi Jean Békessy né à La Paz ne savait pas un mot d’Espagnol. À cette 

époque-là, la circulation des devises posait tout un problème et une bonne 

partie de la fortune d’Erika était en France libre. Mon père élabora en peu de 

jours un système de contrebande. Et alors en un clin d’œil les francs français 

devinrent des francs suisses. 

Naturellement, ce ne put être fait entièrement sans ma participation. Comme 

les passeports avaient été établis en Suisse, je dus y entrer en fraude. Habitué à 

franchir les « frontières difficiles », je passai deux fois illégalement la frontière 

franco-suisse. À Genève, je fus arrêté dans mon propre logement. 

Heureusement, le Chef de Police de Genève était un homme admirable et 

compréhensif : il me relâcha sur ma promesse de quitter la Suisse pour de bon, 

ce que je fis le jour suivant. 

En dépit de tous les conseils opposés de mes amis, je fis la seule chose sensée : je 

voyageai en accord avec mon personnage. Au lieu de prendre le train comme 

d'autres émigrants et traverser la France certes non occupée, mais contrôlée 

par la Wehrmacht, et l’Espagne fascistes pendant de périlleux jours entiers, je 

décidai d'émigrer avec la belle Talbot blanche de sport. Dès l’instant où j’eus 

dans ma poche le petit passeport rouge de la République bolivienne avec la 

lettre diplomatique sauf-conduit disant que j’étais le fils d’un diplomate 

bolivien et que j’avais vécu en Europe depuis mon plus jeune âge, je devins 

réellement le fils fortuné d’un diplomate bolivien. 
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Mon habileté théâtrale innée, ma capacité à incarner un personnage, ma 

sauvèrent probablement la vie. J’étais sur la liste noire de l’Espagne franquiste 

et les frontières de l’Espagne avec la France et le Portugal constituaient les 

derniers obstacles dangereux. Il y eut un moment d’extrême tension quand un 

officier de la police secrète espagnole entreprit de questionner cet étrange 

Bolivien qui ne savait pas un mot d’Espagnol, mais durant ce temps les 

douaniers espagnols fondaient d’admiration devant l’énorme moteur et les prix 

gagnés lors de rallyes en montagne et accrochés sur une bannière de cuir sur le 

capot. Cette grandeur automobiliste impressionnait moins l’homme de la police 

secrète, mais la profusion des coffrets en peau de cochon lui parut plus 

impressionnante. Un cerveau de policier ne pouvait concevoir qu’un Juif ou un 

réfugié politique en cavale puisse réaliser son évasion avec le luxe d’un 

potentat oriental. Le 26 septembre 1940, sous une fausse identité bolivienne 

achetée à prix d’or, je franchis donc la frontière espagnole comme un séducteur 

avec une voiture luxueuse. Après étapes aux Hôtels Ritz de Barcelone et de 

Madrid, j’arrivai à Lisbonne sans incident. Nous nous installâmes à l’hôtel 

Métropole. Cela ne fut possible que grâce à notre Talbot blanche, car la ville 

était bondée d’émigrants et il était presque impossible de trouver même le plus 

rudimentaire logement. 

Au Portugal, personne, depuis le portier de l’hôtel jusqu’au chef de police, ne 

crut une seconde un mot du conte de fées d’un séducteur bolivien. Cependant 

les gens de cette ville enchanteresse au bord de l’océan non seulement 

toléraient le réfugié, mais rivalisaient entre eux à celui qui lui montrerait le 

plus de cordialité et de chaleur. Cela ne veut pas dire que les principes doivent 

périr du fait des expériences personnelles : j’ai toujours su que le Portugal de 

Oliveira Salazar (1899-1970) était une dictature, mais rien ne me pousse à 

élever la voix contre le Portugal. S’il y a un pays dont les cœurs battent avec 

un sentiment démocratique, alors ce pays est le Portugal ; s’il existe une vie 

dans l’autre monde pour les États en tant qu’État, alors la dictature 

portugaise peut être sûre qu’elle se retrouvera au paradis des États politiques, 

car au jour du jugement dernier des milliers de personnes élèveront la voix en 

gratitude pour le petit pays qui leur a sauvé la vie. 

Lisbonne était devenue le lieu de rencontre de beaucoup d’intellectuels 

allemands : Franz Werfel et Heinrich Mann (Heinrich Mann, écrivain et 

dessinateur allemand né le 27 mars 1871 à Lübeck et décédé le 12 mars 1950 à 

Santa Monica, Californie. Il est le frère aîné de Thomas Mann et de Klaus 

Mann) avaient franchi à pied les montagnes espagnoles. Beaucoup de grands 

financiers, tels que les Rothschilds français et le baron hongrois Móric Kornfeld 
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(1882-1967) étaient assis dans les salons de repos des hôtels élégants. Des 

politiciens, des poètes, des soldats et des acteurs, tous en attente étaient 

parqués ensemble dans des pensions miteuses de banlieue. Presque chaque 

immeuble hébergeait un comité de réfugié ou un autre, le plus important d'eux 

étant le Comité commun de distribution américain dirigé par Morris Troper. 

Dans un des bars, on s’assemblait autour de Varian Fry (1907-1967), le 

courageux Américain qui avait mis sur pied un réseau de contrebandiers 

permettant aux réfugiés de franchir la frontière espagnole ; les espions anglais 

et allemands se saluaient aimablement comme membres d’une même confrérie ; 

on voyait des plaques de tous les pays européens sur les nombreuses autos en 

circulation ; sous le soleil hivernal des parcs publics étaient assis des réfugiés 

qui ne possédaient plus rien que la lumière solaire ; on se faisait des amis et on 

les perdait de vue ; mon collègue letton Arwed Arenstam, que j’appréciais 

beaucoup, se suicida lors d’une journée orageuse ; je tombai sur mon cousin 

Michel Lucas et envisageai de franchir avec lui l’Atlantique en voilier ; je fis la 

connaissance de deux personnes qui sont devenues de très chers amis : le baron 

Viktor von Kahler et sa belle épouse Bettina, de Prague. 

Assez étrangement, l’atmosphère de Lisbonne n’était pas totalement 

déprimante. Bien sûr, il fallait faire la queue à longueur de journée à l’extérieur 

des consulats des républiques d’Amérique ; dans leurs bureaux, il fallait 

parlementer avec des fonctionnaires sourcilleux et bornés ; il fallait aussi se 

rapporter toujours et toujours à la police portugaise. Et certains d’entre nous 

ne bénéficièrent pas de l’hospitalité portugaise ; de plus, on pouvait lire avec 

une inquiétude grandissante les récits de visites chaleureuses d’hommes d’État 

allemands, mais les fuyards avaient passé à travers trop d’obstacles et 

parcouru un trop long chemin pour arriver à imaginer réellement que la 

fatalité pourrait les rattraper ici. Des navires anglais et américains se 

balançaient à l’ancre sur le Rageet. La vue des marins anglais et américains, de 

l’Union Jack et de la bannière étoilée nous remplissait d’une confiance 

enfantine.  

Durant mon séjour à Lisbonne, les élections présidentielles eurent lieu aux 

États-Unis et je suivis les résultats par le sans-fil de Joseph Schwarz, le Vice-

Président de la commission mixte, le « Joint Committee ». Le fait de la 

réélection de Franklin Delano Roosevelt renforça ma croyance que nous ne 

resterions plus longtemps seuls. 

Ma vie, comme celle de tous ceux fuyant l’Europe, se passait entre les 

consulats des pays de l’Amérique latine, les cafés où l’on échangeait 

informations et tuyaux et les agences de voyages où il fallait déployer beaux
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discours et gros billets pour marchander une cabine.  

L’apparition de classes, un des caractères de toute société, prit place plus vite 

et plus clairement que partout ailleurs : il y eut le groupe fortuné des 

possesseurs de visas et celui désespéré des demandeurs de visas.  

J’appartenais à cette dernière classe. Réalisant la nature désespérée de mon 

cas, je n’avais pas même fait appel au consulat américain.  

En outre, à part cela, mes perspectives étaient médiocres puisque j’avais 

promis au Consul bolivien en Suisse de lui retourner rapidement mon faux 

passeport. Il n’y avait guère de chance d’obtenir un vrai visa avec de tels 

papiers douteux. 

Et alors quelque chose se produisit, qui n’était guère différent d’un miracle.  

J’avais fait connaissance à l’hôtel de madame Ninon Tallon (1908-1977), la 

nièce de l’ancien premier ministre Édouard Herriot et alors la femme de 

l’acteur Oscar Karlweis (1894-1956) et en charge de l’Unitarian Church 

Refugee Committee.  

Elle me connaissait sous le nom de Békessy et elle fut étonnée lorsqu’un jour je 

lui présentai une édition américaine de mon livre « Sixteen Days » avec le nom 

de Hans Habe sur la page titre. 

— Et qu’est-ce que vous faites encore ici ? demanda Madame Tallon. Un visa 

vous attend au consulat américain. 

Je n’en croyais pas mes oreilles. Après une nuit sans sommeil, ayant peur d’un 

dur désappointement, j’appelai le Consulat général des États-Unis. 

C’était comme elle avait dit. Immédiatement après la défaite française. Le 

président Roosevelt avait créé une commission devant lui faire des 

recommandations sur des visas d’urgence destinés aux personnalités vedettes 

antinazies. La commission établit une liste comprenant des figures telles que 

Thomas Mann et Albert Einstein. Même si j’avais eu connaissance de 

l’existence de cette commission, je n’aurais jamais su être assez présomptueux 

pour que mon nom puisse être inclus dans cette liste de célébrités. Je ne peux 

décrire mon sentiment de gratitude quand en demande à ma timide requête, je 

fus informé que je figurais sur la liste allemande sous le numéro 48 et qu’il n’y 

avait aucun obstacle à ce qu’un visa me fût émis. 

Tout alors se déroula avec l’efficacité américaine. Les noms soumis au 

Président par les différentes commissions et les permis autorisés par lui avaient 

été télégraphiés à tous les consulats américains à travers le monde. Personne ne 

savait où se trouvaient les élus. On n’avait pas de nouvelles d’eux et on ne 

savait pas s’ils étaient encore vivants. Mon nom avait été placé sur la liste alors 

que j’étais encore au camp de Dieuze rêvant d’un moyen pour obtenir un 
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morceau de pain ou une lame de rasoir lors d’un voyage occasionnel à Nancy. 

Tout ce qui était nécessaire maintenant était que mon éditeur suisse, Dr Émile 

Oprecht, confirmât que Hans Habe et le Bolivien Juan Bécessi ne faisaient 

qu’un. Quarante-huit heures après, je fis le serment usuel et reçus un visa pour 

les États-Unis pour moi-même et un pour ma femme. 

Le 20 novembre 1940, le SS Siboney m’emmenait à New York par une belle 

journée d’hiver du genre qu’on ne rencontre que sur la côte du Portugal. Les 

mouettes tournaient autour du sale petit bateau à vapeur qui craquait de tous 

ses joints. Des amis étaient venus voir notre départ, des Portugais, des 

Américains et des réfugiés attendant eux-mêmes le droit de traverser. Le 

drapeau américain flottait à la proue. Le dernier port européen s’enfonçait 

dans la brume précoce du jour déclinant. 

Et alors, comme un surplus de mouettes, une centaine de mouchoirs blancs 

s’agitèrent dans les airs. Les ancres levées, grognant lourdement, le navire 

commença à bouger. 

L’Europe était derrière moi et derrière moi aussi, ma jeunesse… 

Je regardai mes souvenirs.  

Un des tableaux émergea : les duels à Heidelberg ; le couvent tranquille où 

vivait Monseigneur ; une hôtesse de boîte de nuit à Braunau ; la course 

nocturne sur la grande route d’Autriche ; un mariage discret à Vienne ; un 

mariage princier à Genève ; une femme qui mourait et une autre qui 

ressemblait à la morte ; un bal macabre à la veille de la guerre, les champs de 

fleurs en Bretagne ; une cour de justice à travers laquelle soufflait le vent de 

l’histoire ; des marches interminables à travers une France mourante ; les 

baraques sales du camp de Dieuze ; un camarade mort dans les Ardennes, un 

sous-officier allemand… une patronne de bordel à Nancy… le courant violent 

qui entraînait le fugitif vers la mort ; et une femme blonde aimée que j’avais dû 

laisser pour survivre. 

Je revis cela et je savais que c’était l’Europe. Ce Continent maudit et aimé, 

cette permanente tour de Babel, ce mélange de langues et de peuples qui ne se 

comprenaient jamais et pourtant continuaient de construire ; peuples qui se 

haïssaient et se combattaient l’un l’autre et qui restaient cependant 

dépendants les uns des autres. Un Continent créé par Dieu, avec un hiver 

sévère, un timide printemps, un bel été et un automne doré sentant la terre, le 

fumier, les fraises, les lilas, le jasmin et les narcisses avec une douceur de 

l’existence dans l’âpreté de la lutte, des mots sympathiques dans des actions 

hostiles ; un Continent qui est mien dans chaque pierre et das chaque champ, 

avec chaque sommet de montagne et chaque vallée. Avec chaque maison et 
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chaque ferme parce que je lui appartiens comme ma jeunesse lui appartient. 

Je regardai mon passé. Ma jeunesse avec sa rébellion et sa confusion ; avec ses 

fausses valeurs hautes comme des montagnes et avec le tunnel que la 

providence m’a construit dans le roc ; avec les portes que j’ai fermées derrière 

moi et qui ont été rouvertes miraculeusement par une main divine ; avec les 

précipices qui m’ont attiré pas signes et desquels je me suis extirpé par une plus 

grande volonté ; avec les sommets qui semblaient proches, mais devenaient 

inaccessibles à mesure qu’on les approchait ; et avec les bas-fonds hermétiques 

dont on pouvait toujours sortir par un chemin caché. 

Je regarde en arrière. Avec humilité et fierté et par-dessus tout avec une 

gratitude sans réserve. Dans la connaissance tardive, mais bien heureuse que la 

seule raison de la vie soit la vie elle-même, que la seule raison de la naissance 

est de devenir un homme et que d’être capable de respirer est un acte d’une 

grâce éternelle. 

Le 3 décembre 1940, j’arrivai dans le port de New York. Au printemps 1941, 

j’écrivis la conclusion de ce livre par ces mots ; « Merci à toi, Amérique. »  

Le SS Marquès de Comillas entra le 10 juin 1941 dans le port de New York. Il fut 

le dernier navire pour les années à venir amenant des Juifs rescapés d’Allemagne. 

Douze jours plus tard, avec 152 divisions et quatre forces aériennes, Hitler 

attaquait l'Union soviétique. 
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Zone annexée : Elle est dirigée par un Gauleiter. 

Zone interdite : Accès difficile avec laissez-passer. Initialement prévue comme 

la zone de Bruxelles pour être annexée. 

Zone réservée : Zone exploitée par la société Ostland (WOL). 

Zone libre : Occuparion allemande après novembre 1942. 
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CALENDRIER MAI-AOÛT 1940 

.
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1-Extrait de la liste officielle n° 11 des prisonniers de guerre français 

Paris, le 5 septembre 1940 : 

Bercovitz (Jacques), 22-4-06, Alexandrie, 2’cl., 21’ R.M.V.E. 

2-Extrait de la liste officielle n° 17 des prisonniers de guerre français Paris, le 17 

septembre 1940 : 

Gomez (Joseph), 24-2-07, Carthagène (Esp) 2' Cl., 21' R.M. 

Gattegno (Salvador), 23-3-07, Salonique, serg., 21' R. I. 

Hegedus (Stéphan), 2-9-10, Budapest (Hongrie), 1'° cl., 21' R. I. 

Lesfauries (Jean), 25-1-08, Marseille, adj., 21' R. I. 

Laifer (Henri), 9-7-09, Varsovie (Pologne), 2' cl., 21' R.I. 

Spitzer Jean, 1-9-14, Bucarest, Roumanie, cap., 21’ R.M.) 

Nahmias (Isra), 15-7-06, Contanlinople (Turquie), 2' cl., 21' R. M. 

Adatto (Raphaël), 15-1-07, Constantinople (Turq.), cap.-ch., 21' R. M. 

Kaminski (Charles) 12-3-12, Varsovie (Pologne) 2’ cl., 2q’ R.I.V.E. 

Ramos (Jérôme), 3-7-15, San Pedro de Samanca, 2' cl., 21' R. I. 

3-Extrait de la liste officielle n° 22 des prisonniers de guerre français Paris, le 25  

septembre 1940 : 

Berlet (Georges), 24-3-98, Bressuire, capit., 21' R.M.V.E. 

Le Guillard (Eugène), 24-2-90 Lambézéllec (Finistère), capit., 21’ R.M.V.E. 

Mauvoisin (Félix), 7-12-15, St-Pandoléom  (Landes). Capit., 18e R.I. 

Laffont (François), 5-1900, Mondavezan, m. l., 17’ B.T.H. St. IVB. 

4-Extrait de la liste officielle n° 28 des prisonniers de guerre  

français Paris, le 9 0ctobre 1940 : 

Imbach Louis, 29-9-13, Nancy, M.-et-M., lieut., 21’ R.M.V.E. 600 
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5-Extrait de la liste officielle des prisonniers de guerre français n° 44 Paris, le 27 

novembre 1940 : 

Darroussat (Fernand), 22-10-99, Valence, adj., 21’ R.M. 

Kervran Alfred, 4-9-15, Tours, serg., 21' R.M. St. XI A. 

6-Extrait de la liste officielle n° 48 des prisonniers de guerre français Paris, le 4 

décembre 1940 : 

Billerot (Paul), 18-1-90, Vasles, capit., 21' R.M.V.E. St. VI A. 

Castaner Barthélémy, 23-3-91, Soller, lieut., 21' R.I.E. Of. VIA. 

Jirou-Najou (Jean), 30-6-09, Thiviers, lieut., 21’ R.I.E. Of. VI A. 

Fagard (Sudger), 5-3-84, Pare-St-Maur, comm., 21’ R.I.E. Of. VI A. 

7-Extrait de la liste officielle n° 49 des prisonniers de guerre français Paris, le 7 

décembre 1940 : 

Cohn (Guy), 16-12-96, Genève, capit., 1’ R.I.E. Of. VI A. 

Duvernay (Félicien), 28-01-08, capit, Genève., 1’ R. Of. VI A  

Martyn (Albert), 10-10-83, Calais, lieut.-col., 21’ R.M.V.E. Of. VI A. 

Mirabail (Léopold), 23-8-85, Toulouse, comdt, 21’ R.I.E. Of. VI A. 

Truffy (Pierre), 7-5-06, Thouars, lieut., 21' R.I.E. Of. VI A. 

8-Extrait de la liste officielle n° 50 des prisonniers de guerre français Paris, le 9 

décembre 1940 : 

Ravel de Biesville (Georges), 15-19-98, Angers, capit., 21’ R.I.E. Of. VI A. 

9-Extrait de la liste officielle n° 52 des prisonniers de guerre français Paris, le 29 

décembre 1940 : 

Gay (Jean), 1-5-03, Angers, lieut., 21' R.M.V.E. Of. XVII A. 

10-Extrait de la liste officielle n°69 des prisonniers de guerre français 

Paris, le29 janvier 1941: 



Annexes 

388 

Vigneron (Charles), 15-10-17, Nancy, m. l., 21’ R.M. St. XII A. 

11-Extrait de la liste officielle n°100 des prisonniers de guerre français 

Paris, le 15 juin 1941: 

Lardenois (Louis), 24-10-08, Anr.in, méd. capit., 1" R.I. Of. IV D. ?? Quel 

rapport avec le « lieutenant L’Ardennois » ? 

12-Quelque autres  noms de Légionnaires et autres noms ou 

pseudonymes d’autres personnes cités par Hans Habe ou nous dans ce 

livre. 

Barati, docteur roumain. 

Birkis 

Boissière Charles 

Da Costa lieutenant (corse) tué à Sainte Menehould le 13 juin. 

De Souza Francis mort le 27/05/1940. Nécropole de Floing. 

Dési Georges : il tient un commerce à Paris après guerre. Libéré en Thuringe en 

1945 par les Américains. Décédé 2 février 1982. 

Dvonicky Alfred : il réussit aussi à s’évader grâce à Amalie Roquebrune et tiendra 

après la guerre un commerce en vins à Hanovre. 

Garai Émeric (Imre) Volontaire étranger numéro 2203. Garai est un des 

nombreux frères Garai de l’agence photographique Keystone. Son frère Alexandre 

est le fondateur en 1927 de Keystone Paris. Emeric reviendra travailler à Paris 

après la défaite. Françoise Denoyelle dans son livre La Photographie d'actualité et 

de propagande sous le régime de Vichy, Paris, éd. du CNRS, 2003, 512 p., ill.NB, 

bibl., 39 E. écrit que durant la guerre : « seule l'agence Keystone, dirigée par les 

frères Garai, juifs hongrois venus à Paris dans les années 1920, semble avoir 

poursuivi un travail de qualité au service de la Résistance et des alliés. » 

Fodor X, peintre hongrois, ordonnance du lieutenant Castaner. 

Gleichman Eugen, Hongrois. 

Hajos (Joseph ?), compositeur. 

Hegedus (Stéphan), 2-9-10, Budapest (Hongrie), 1'° cl., 21' R. I. réussira à 

s’évsader du fort de Queuleu. Décédé 9 mai 1997 (Étienne ou Stephanou Istvan). 

Ami de Georges Dési. 

Kellenberger : après 1940 redevient régisseur suisse responsable de la boîte de nuit 

Tabarin 

Imoudsky, dessinateur russe. 

Kohn Gabriel 

Korsakoff Comte René Dimitrij 
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Kleinmann Moses 

Laifer David, imprimeur, frère d’Henri Laifer qui est listé prisonnier de guerre.   

Laparra Wanda 

Laveau 

Levy Erika Erika Levy, divorcée Mosse, fille de Walter Levy 

Malagrida, mineur portugais  

Mayer Samuel 

Moreau André 

Nadai, radioingénieur hongrois 

Nicola, cuisinier hongrois.  

Ouchakoff, architecte russe. 

Pap, le chauffeur du camion (Allain) 

Petit Docteur 

Pfeiffer Louis, le mari d’Amalie Roquebrune. 

Purlich Isaac   

Rodin 

Ramos, réfugié esdpagnol (voir Jéröme ramos dans liste des prisonniers) 

Roquebrune Amalie 

Roy 

Spitzer, juif roumain. Voir Jean Spitzer dans liste des prisonniers. 

Tallon Ninon 

Tini Jacques, Saint-Martinais 

Torczynszky Samuel, tailleut polonais 

Vago Étienne  

Weiss Désiré.



Annexes 

390 

Voici comment le pays des droits de l’homme accueillit les étrangers réfugiés : 

Par circulaire du 18/07/1939, concernant le dénombrement des étrangers 

bénéficiaires du droit d’asile, je vous informais qu’il n’y avait pas lieu, à cette 

époque, de contraindre les Espagnols à décider s’ils entendaient réclamer le bénéfice 

du droit d’asile. 

 M. Le ministre de l’Intérieur estime que, dans les circonstances actuelles, il n’y a 

plus aucun motif pour prolonger cette indécision, et qu’il convient d’inviter ces 

étrangers à faire connaître s’ils se considèrent comme réfugiés, ou si, au contraire, 

ils se sont ralliés au régime franquiste. 

 En conséquence, lorsqu’un Espagnol demandera un titre de séjour ou sollicitera le 

renouvellement de celui dont il est titulaire, vous voudrez bien l’inviter à vous 

présenter un certificat de nationalité délivré depuis moins de six mois. 

 S’il ne peut produire ce document, il conviendra de le considérer comme ne 

jouissant plus de la protection de son pays d’origine. Comme tel, l’intéressé devra, 

s’il est âgé de 20 à 48 ans, être soumis aux prestations militaires. 

Je vous pris, en conséquence, de me faire connaître avant le 10 février 1940 

prochain, les noms des Espagnols âges de 20 à 48 ans, qui ne voudraient pas 

produire le certificat de nationalité prescrit et qui par conséquent se considèrent 

comme réfugiés.        Le Préfet
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La conférence d’Évian (6-16 juillet 1938) convoquée par Roosevelt fut une 

pantalonnade. LeVolkischer Beobachter du 13 juillet 1938, en titrant son article de 

fond sur la Conférence, jubilait en parlant des Juifs : « Personne n’en veut ! » Le 

baron von Weizsäcker, secrétaire d’État au Ministère allemand des Affaires 

étrangères souligna finement l’hypocrisie de tous les 33 États présents à la 

Conférence : « Bien que beaucoup de pays produisent des Juifs, il semble qu’aucun 

ne soit disposé à en consommer. » Pour continuer dans la même veine, disons qu’il 

se trompait un peu : il y eut, un consommateur, Roosevelt, mais il choisit la crème 

et laissa le petit-lait. 
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Voici quelques documents que nous avons découverts pour établir une 

d’historique du 21e R.M.V.E. et de la Débäcle. 

— La 35e Division dans la bataille 1939-1940 par Robert Dufourg. 

—Brassard Rouge, Foudres D'or. Souvenirs d'un Officier d'État-Major  par 

Robert Dufourg 

— Une captivité singulière à Metz sous l'occupation allemande (1939-1940) Léon 

de ROSEN. 

— Testament… par Boris Holban. (Calmann-Lévy). 

— A Thousend Shall Fall (Ob tausend fallen) par Hans Habe. 

— Mon lieutenant, un blessé vous demande par André Dufilho. 

— Alexandre Citrome. 50 ans de ma vie published by the Concordia University 

Chair in Canadian Jewish Studies. Copyright © Alexandre Citrome, 2002. 

— Thiel le Rouge, une histoire communiste suisse. Le Temps. Alain Campiotti. 

— Naissance, vie et disparition du 21e R.M.V.E. en 1939-1940. Édité en 1961. 

In 8 de 75 pages. Képi blanc. (Où le trouver ?)  

— La Légion étrangère en Argonne en juin 1940, revue Horizons d'Argonne 

numéros 71-72, pages 11-32 par le général Bernard JEAN. 

 — The french defeat of 1940 par Joel Blatt. 

— Armand Gliksberg. Kaddish pour les miens. Chronique d'un demi-siècle 

d'antisémitisme (1892 – 1942). Paris, Mille et Une Nuits, 2004. 

— Les Cahiers du Bazadais Numéros 140-147 par société des amis du Bazadais. 

Journal de route mai-juin 1940 (pages21 à 41) par le capitaine Robert Latrille 

dirigeant les transmissions de l’A.D. de la 35e D.I. 

— Bulletin de LA TRAMONTANE ASSOCIATION AMICALE DES 

ANCIENS DU 21e RÉGIMENT DE MARCHE DES VOLONTAIRES 

ÉTRANGERS DESCENDANTS ET AMIS 21e R.M.V.E. (AAA DU 21e 

R.M.V.E.)  

— Mémoire et Espoirs de la Résistance 
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— Livre d'or du 22e R.M.V.E. : 1939-1945 par amicale des anciens du 22e 

régiment de marche de volontaires étrangers.  

— Antoine Ponce : Tony Poncet. Ténor de L'Opéra. Une Voix, un Destin par 

Mathilde Ponce. 

— Les carnets de guerre de Gustave Folcher, paysan languedocien, 1939-1945 » 

(12e Zouave.) 

— Historique du 14e GRCA du 1er février 1940 au 23 juin 1940 par le lieutenant-

colonel Gallini. (21e C.A.) 

—1939 -1940. Avec Le 18e Corps d’armée. (16e GRCA.) Robert Felsenhardt. 

— Républicains espagnols en Midi-Pyrénées : exil, histoire et mémoire par José 

Jornet, Martin Malvy. 

— Miroir de l’Histoire : numéro 306 page 24. Hitler lisait le courrier de Weygand. 

(Les coups bas de l’Armistice). 

— Les Régiments Ficelles : Film de Robert Mugnerot. 

— Journal de route du Brigadier Courtin Brigadier du 8e régiment de Chasseurs à 

cheval. 

— LIGNE DE FRONT – DE LA DRÔLE DE GUERRE AU DÉSASTRE : 

 Hors Série n° 10 Combats autour du CHESNE en mai – juin 1940. Carnets de 

route du commandant Raymond du II/14° Régiment d’infanterie (36e division  – 

Avec photos et cartes). 

— Bernard Sérizier ; Mémoires de captivité (36e division). 

www.thenac.fr/Portraits/portraits.htm 

Le Petit Journal de Sainte-Ménehould et ses voisins d'Argonne NO 6 LES 

COMBATS DE JUIN 1940 A VILLERS EN ARGONNE 

— Vaiqueurs quand même ; la 11e de la Légion Étrangèere au feu. 1939-40. Luce 

Coupin. 

—Wanda Laparra Vulliez : Vichy la fin d’une époque) 

— Robert Gilder : Marianne in chains. 
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Hans Habe (Extrait du livre de Wanda Laparra Vulliez : Vichy la fin d’une 

époque) 
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Edwige Feuillère, maraine du 21e R.M.V.E.
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Sur le flanc droit de ce monument de Noirval, dû au ciseau du sculpteur Waekin 

sont gravés trois volontaires en calot entourant le drapeau tenu par le personnage 

central et les inscriptions : 

ARMÉNIEN, AUTRIVHIEN, BELGEE 

BULGARE, CHINOIS, CUBAIN 

DANOIS, ÉGYPTIEN, ESPAGNOL 

ESTONIEN, FINLANDAIS, GREC 

HAÏTIEN, HONGROIS, LITUIANIEN 

LUXEMBOURGEOIS, MEXICAIN 

MONÉGASQUE, PALESTINIEN 

POLONAIS, PORTUGAIS, ROUMAIN 

RUSSE, TCHÈQUE,TURC 

SUÉDOIS, SUISSE, YOUGOSLAVE



 

 

 

 

Plan de l’ouvrage 

Première partie — Bataille et retraite 

1. La montée au front  

2. Baptême du feu 

3. Le Christ de Noirval 

4. La retraite 

5. Le crime de Sainte-Menehould 

6. La débâcle 

Deuxième partie — Prisonnier et évadé  

1. La lutte pour la vie. Charmes. 

2. Je m’appelais Maurice Pionnier 

3. Le grand jeu à Dieuze 

4. La route de Nancy 

5. Derniers jours au camp 

6. Enfin l’évasion. 

7. Dernières embûches 

8. Épilogues 

9. Annexes 
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