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Georges Connes :
d’un livre « impubliable » à une stèle de marbre

En 2001,  j’avais  fait  paraître  dans  ma  collection  le  livre  du  professeur  Georges 
Connes,  L’Autre  épreuve.  Souvenirs  hétérodoxes de captivité,  pour  lequel  j’avais 
fourni une préface et la quatrième de couverture suivante :

« Au  lendemain  de  la  Grande  Guerre,  un  jeune  normalien,  agrégé  d’anglais,  
présente  ses  souvenirs  de  captivité  outre-Rhin  où  il  a  été  détenu  en  camp  et  
forteresse  de  1916  au  début  de  1919.  Rien  de  bien  original,  dira-ton,  en  cette  
époque où le dégoût des atrocités provoquées par l’impérialisme prussien fonde une  
tradition héroïque vouant à tout jamais les „ boches ” aux gémonies, et où tout est  
prétexte  pour  jeter  le  discrédit  sur  une nation  condamnée à  l’opprobre  général :  
„  L’Allemagne  paiera !  ”,  tel  est  alors  le  leitmotiv.  Et  pourtant,  dans  le  sillage  
d’Anatole France, et anticipant Julien Benda (La Trahison des clercs/1927) et Jean  
Renoir  (La grande illusion/1937),  Georges Connes (1890-1974)  se refuse à faire  
chorus à la débauche de haine qui s’est emparée de la France. Il  ose dans son  
ouvrage affirmer que les Allemands „ sont des hommes et ont une âme ” et, sans 
pour autant ménager „l’ennemi”, il cherche, en humaniste soucieux de l’avenir, à le  
comprendre. Rien de surprenant dès lors à ce que, en dépit d’une rare clairvoyance  
qui le situe dans la meilleure tradition des Barbusse, Remarque, Latzko ou encore  
Heinrich Mann, son manuscrit ait été refusé par sept éditeurs. Pacifiste convaincu,  
Georges  Connes  ne  cessera  alors  de  militer  pour  une  réconciliation  franco-
allemande, tout au moins jusqu’à l’arrivée au pouvoir des nazis, et sans se laisser  
séduire dans les années 30/40 par les sirènes de la collaboration. Professeur de  
littérature anglaise à Dijon, il rejoindra précocement la Résistance et sera même à la  
Libération choisi comme maire de la ville où il accueillera le général de Gaulle avec  
comme premier adjoint le chanoine Kir. »

En 2004, le livre parut en traduction anglaise aux éditions Berg d’Oxford : The Other  
Ordeal. A POW’s Memoir of the First World War.

Le 24 novembre 2011, je recevais ce courrier de Pierre Connes, fils de Georges 
Connes :

« Cher professeur Feral, il y a une dizaine d’années, vous avez publié les mémoires  
de captivité de mon père Georges Connes. Ces mémoires ont produit, avec un peu  
de retard,  une conséquence surprenante :  l’érection d’une stèle à la mémoire de  
Georges Connes à la Citadelle de Mayence. Cette stèle a été inaugurée lors d’une  
cérémonie qui s’est déroulée le 3 novembre 2011. Merci encore d’avoir accepté de  
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publier  et  de  préfacer  ce  livre.  C’est  à  vous  que  nous  devons  cette  aventure  
inattendue ! »

À ce courrier étaient joints plusieurs documents :

Georges Connes et Mayence
par Pierre Connes

En juin 1916, à l’âge de 26 ans, sorti depuis deux ans de l’ENS avec en poche son  
agrégation d’anglais, Georges Connes est capturé par les Allemands dans son abri  
effondré par un bombardement sous Douaumont. Il est aussitôt enfermé à la Mainzer 
Zitadelle transformée en Oflag et y restera 18 mois, suivis d’une année en Prusse  
orientale. Rentré en France au début de 1919 seulement, il  prendra un poste de  
lycée à Aix-en-Provence puis, après sa thèse, enseignera la littérature anglaise à la  
Faculté des Lettres de Dijon pendant toute sa vie active. 

Comme il  l’a  écrit  lui-même,  il  n’avait  eu  à  la  fin  de  la  Grande  Guerre  aucune  
intention  de  rédiger  des  mémoires  de  captivité,  genre  extrêmement  prolifique  à  
l’époque. Mais six ans plus tard, donc en 1925, il se décide assez brusquement à  
prendre  la  plume,  et  ce  dans  un  but  bien  précis :  exaspéré  par  des  souvenirs  
d’autres prisonniers — en particulier ceux de son ancien camarade Thierry Sandre  
qui venait tout juste d’obtenir le Prix Goncourt (1924) —, il veut faire entendre un  
autre son de cloche, inaudible dans le climat ultranationaliste d’alors. Pour tous les  
rescapés  des  Oflag  sans  exception,  leurs  geôliers  n’avaient  été  que  d’affreux  
tortionnaires dont toutes les actions illustraient l’éternelle barbarie allemande. Pour  
lui par contre, qui connaissait et appréciait la civilisation d’outre-Rhin, les différents  
règlements de la vie du camp s’étaient montrés aussi corrects que les circonstances  
la permettaient, et leur application relativement humaine. Il en donnera de nombreux  
exemples :  les  estomacs  des  officiers  prisonniers  —  français  tout  au  moins  —  
avaient été grâce à leurs colis parmi les mieux garnis de tout l’Allemagne... Après  
une conversation presque amicale avec les gardiens un soir de Noël, il ira jusqu’à  
écrire : « Décidément, ce sont des hommes et ils ont une âme ». 

Conséquence assez peu surprenante, son petit livre se révéla « impubliable », et les 
dernières  lignes,  ajoutées  en  1932,  sont :  « J’ai  écrit  ceci  il  y  sept  ans  et  sept  
éditeurs l’ont refusé ». Après quoi, l’auteur semble avoir oublié son manuscrit qu’il ne  
montrera jamais, même pas à ses enfants. De façon assez surprenante, il ne refit  
aucune nouvelle tentative de publication dans les années trente, sous le climat fort  
différent  du  Front  populaire.  Pourtant,  un  des  plus  notables  succès  cinémato-
graphiques de cette  époque,  La Grande Illusion  de Jean Renoir  sortie  en 1937,  
comporte des situations et même des dialogues qui donnent l’impression d’être tirés  
des mémoires de Georges Connes.

Quelles sont les différences en ce début de XXIe siècle ? 

Tout d’abord  nous nous trouvons plus riches d’une seconde guerre mondiale  au  
cours  de laquelle  ont  été  observés pas mal  de  croisements  d’itinéraires  pour  le  
moins pittoresques. Thierry Sandre, dans son Purgatoire, avait exhibé sans retenue  
aucune sa haine et son mépris de tout ce qui était  allemand. Mais prisonnier de  
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guerre pour la deuxième fois, il se montrera franchement « collabo », écrivant par  
exemple  dans  son  camp  de  Münster  un  Calendrier  du  désastre  d’après  des 
documents allemands dont le but explicite était de faire entendre aux Français le son  
de  cloche  des  nazis  qu’ils  avaient  été  fort  coupables  de  n’avoir  jamais  écouté !  
Précisément  au  même  moment,  Georges  Cosnes,  pacifiste  et  antimilitariste  de  
toujours, et chaud partisan de la réconciliation avec l’Allemagne dans les années  
vingt, entrait dans la Résistance, ce qui devait le conduire à devenir maire de Dijon  
après la Libération.

Mais la principale différence est un climat franco-allemand entièrement nouveau, et  
c’est de lui que découlent les épisodes suivants. 

Tout d’abord, le manuscrit des mémoires de Georges Connes a été retrouvé dans  
une grosse malle de fer au grenier des Pénarderies — au cours d’un récolement de  
la bibliothèque locale conduit par ma très chère cousine Catherine Legouis-Carter —  
et sa publication n’a plus présenté de difficulté. Le résultat est disponible aux éditions  
l’Harmattan et il existe même une version anglaise, traduction de ma sœur Marie-
Claire Wrage.

Autres  conséquences :  cet  évanouissement  de  la  commune  frontière  dont  nous  
jouissons tous aujourd’hui — le Rhin se traverse aussi facilement que l’Yvette1 ! — et  
ces nombreux jumelages de villes franco-allemands. Dijon et Mayence se trouvent  
ainsi accouplées. Mais à la suite d’une initiative du Chanoine Kir et aucunement de  
Georges Connes. La vérité m’oblige à écrire que ce dernier montrait, à la fin de sa  
vie,  assez  peu  d’estime  pour  ces  jumelages,  plus  commerciaux  que  culturels,  
succulentes occasions — je cite en substance  — pour les deux Conseils Municipaux  
d’aller sabler en commun un champagne accompagné de solides appropriés.

Nous  sommes  maintenant  capables  de  comprendre  le  pourquoi  de  cette  stèle  
totalement  inattendue pour  moi,  érigée dans la  salle  d’entrée  du « musée de la  
garnison »  de  la  citadelle  de  Mayence.  Elle  doit  sa  réalisation  à  deux  groupes  
d’acteurs différents dont la convergence vient quelque peu du hasard.

D’une part,  Alexandre Wattin,  président  de l’ORFACE2,  qui,  à  la  découverte  des  
mémoires de Georges Connes publiés par l’Harmattan, en a fait connaître l’auteur au  
directeur-fondateur du musée, Wolfgang Balzer,  en tant que « symbole parfait  de 
l’amitié franco-allemande pour son engagement pacifiste et comme premier maire de  
la ville de Dijon après la Libération ». D’autre part, une visite sur place de mon beau-
frère William Rage a sans doute aidé les choses. 

Wolfgang Balzer consacre son musée à l’histoire des armées qui se sont succédées  
dans cette Rhénanie si disputée à travers les siècles. Ce musée se situe à l’intérieur  
de la citadelle, fort intéressante en elle-même : pour l’essentiel du pur Vauban, elle  
abrite aussi une tour-cénotaphe romaine érigée en souvenir de Drusus Néron dit  
Germanicus « à cause de ses victoires sur  les Germains »3.  Mayence était  alors  
Mogontiacum.  Les  collections  du  musée  sont  présentées  sans  haine  ni  
récriminations dans un esprit international : on y voit, côte à côte avec de nombreux  
shakos,  képis,  casques  et  sabres  allemands,  des  uniformes  français  et  même  
américains. N’oublions pas que « Mainz », francisée en « Mayence », devint sous 
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l’Empire rien moins que la préfecture du département du Mont-Tonnerre, vocable tiré  
du « Donnersberg » voisin. 

Des visiteurs français se manifesteront à nouveau sans invitation aucune et le fusil à  
l’épaule de 1918 à 1930, puis encore une fois — décisive celle-là — après 1945. Ce  
qui explique pourquoi Wolfgang Balzer a été ravi de découvrir un pensionnaire de la  
citadelle atypique et inattendu : un Européen avant la lettre...

Article de Joe Ludwig paru le 5 novembre 2011
dans la Allgemeine Zeitung de Mayence

Wegbereiter einer guten Freundschaft
Ehrung: Stele erinnert an Georges Connes, der sich für Partnerschaft

zwischen Mainz und Dijon eingesetzt hat

Im  Eingangsraum  des  Garnisonsmuseums  in  der  Zitadelle  erinnert  seit  dem  
Wochenende  eine  Stele  aus  Marmor  an  Georges  Connes,  den  Wegbereiter  der  
Partnerschaft Mainz-Dijon. Gleichzeitig wurde der Raum nach ihm benannt. Die im  
Hechtsheimer Steinmetzbetrieb Kerz hergestellte Stele ist mit einem Bild und den  
Daten des Geehrten versehen.

Der 1890 in  Paris  geborene Georges Connes,  Offizier  der  französischen Armee,  
geriet 1916 bei Verdun in deutsche Kriegsgefangenschaft und wurde in die Mainzer  
Zitadelle  verbracht.  Trotz  der  widrigen  Umstände  entwickelte  er  eine  gewisse  
Sympathie  zu  „Mayence“,  die  der  spätere,  auch  in  den  USA wirkende  Literatur-
Professor auch nach Kriegsende in Dijon pflegte. Er setzte sie mit dem Gedanken  
um die Versöhnung beider Völker gleich.

Die  Vichy-Regierung  setzte  Connes  nach  der  Besetzung  Frankreichs  zwar  als  
kommissarischer  Oberbürgermeister  von  Dijon  ein4.  Doch  er  tauchte  unter  und  
schloss sich der Widerstandsbewegung an. 1944 wurde er der erste frei gewählte  
OB der Hauptstadt von Burgund. Ein Jahr später verzichtete er auf dieses Amt, weil  
ihm die Tätigkeit als Hochschullehrer näher stand. 

Unablässig  aber  war  er  für  eine  Städtepartnerschaft  eingetreten,  die  1958  von  
seinem Nachfolger, Kanonikus Felix Kir, und dem Mainzer Oberbürgermeister Franz  
Stein letztendlich vollzogen wurde.

Zu einer Feierstunde im Schönbornsaal der Zitadelle reisten auch Pierre Connes, der  
83-jährige  Sohn  des  Geehrten,  mit  seiner  Gattin  sowie  Alexandre  Wattin,  der  
Präsident der Organisation für die Vertiefung deutsch-französischer Zusammenarbeit  
in  Europa  (ORFACE)5,  an.  Mit  ihnen  unterstrichen  auch  Abgeordnete  und  
Repräsentanten der Partnerstädte und hohe Militärs beider Länder die Bedeutung  
der  Begegnung und seines Zwecks.  Dass der  französische Verteidigungsminister  
Gérard Longuet die Schirmherrschaft über die Ehrung übernommen hat, gab ihr eine  
besondere Note. Opernsänger Patrick Hörner vom städtischen Ensemble verlieh ihr  
mit der Darbietung beider Nationalhymnen Ausdruck.
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Oberbürgermeister Jens Beutel ließ in seiner Festansprache die Entstehung und die  
gute  Entwicklung  der  Städtepartnerschaft  Revue  passieren.  Kulturdezernentin  
Marianne Grosse legte den Gästen die Geschichte der Zitadelle als bedeutendes  
Zeugnis der Stadtgeschichte dar. Alexandre Wattin verlieh den um die Aufarbeitung  
der Geschichte von Georges Connes und um die Gestaltung der Feier Verdienten  
Ehrenmedaillen seiner Organisation.

Traduction en langue anglaise
de l’article du 5 novembre par William Wrage

Pioneer of a good friendship
Honor ceremony: commemorative plaque in memory of Georges Connes, who  

promoted the partnership between Mainz and Dijon

In the entry hall of the “Garrison-museum” in the Citadel a commemorate plaque was  
erected this weekend dedicated to Georges Connes, the pioneer of the partnership  
between Mainz and Dijon. At the same time the area was named after him. The  
plaque, which was produced in the Hechstheimer Kern Stonemasonry, includes a  
picture and the dates of the honoree.

Georges Connes, born in Paris 1880, officer in the French army, was captured in  
1916 by the Germans at Verdun and taken to the Mainz Citadel. In spite of these  
disagreeable circumstances he developed a certain empathy for Mainz,  which the  
Prof. of Literature (he also taught in the USA) continued to cultivate in Dijon even  
after the war. He equated this with the reconciliation of the two peoples.

After the occupation of France the Vichy government appointed Georges Connes as  
mayor [NB: the old-fashioned German “Oberbürgermeister”  suggests a somewhat  
more important post than just mayor] of Dijon6. But he went into hiding and joined the  
Resistance. In 1944 he was the first freely elected mayor of the capital of Burgundy.  
A year later he gave up this post because he was more interested in his work as  
university teacher.

But he continued to promote a city-partnership, which in 1958 was completed by his  
successor, Canon Felix Kir and the mayor of Mainz, Franz Stein.

Travelling to the ceremony in the “Schönbornsaal” of the Citadel were Pierre Cosne,  
the  83-year  old  son of  the  honoree,  and  his  wife,  as  well  as  Alexandre  Wattin,  
President  of  the  European Organization  to  promote  closer  co-operation  between  
France  and  Germany  (ORFACE)7.  Representatives  of  both  cities  and  military  
dignitaries of both countries joined them in empathizing the meaning and purpose of  
the meeting. It was especially noteworthy that the French defense minister, Gérard  
Longuet, assumed patronage for the honor. The opera singer Patrick Hörner of the  
city ensemble added to the occasion with the singing of both national anthems.

In his keynote speech mayor Jens Beutel reviewed the origin and the development of  
the partnership. Marianne Grosse, head of the culture office, described the history of  
the Citadel as an important record of city-history. Alewander Wattin recognized those  
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who had worked on the history of Georges Connes and the creation of the ceremony  
medals from his organization.

Concernant le souvenir du professeur Georges Connes à Dijon, il a fallu attendre 
1978 pour qu’il soit honoré. C’est en effet cette année-là qu’une rue a été baptisée à 
son nom dans le quartier de Bourraches-Valendons. Quelque temps plus tard a été 
créé un « square George Connes » près du lotissement « sous le Trouhaude ». La 
plaque en hommage aux chefs de la Résistance bourguignonne, apposée 12 rue 
Alexandre  Nicolas  dans  le  quartier  de  Montchapet  sur  la  maison  que  Georges 
Cosnes occupait en 1940, n’a été officiellement inaugurée que fin 2012.

1. Affluent de la rivière Essonne qui passe par Orsay (91) où réside Pierre Cosnes.
2. Observatoire des relations franco-allemandes pour la construction européenne.
3. Cf. Dictionnaire Gaffiot, p. 710.
4.  Selon Pierre Cosne, cette phrase prête à confusion : « Georges Connes n’a jamais été nommé 
maire par le gouvernement de Vichy ; la délégation municipale de cinq membres dont il fit partie fut 
choisie par le dernier préfet de la troisième République ; il donna sa démission dès que Vichy nomma 
de nouveaux conseils. » 
5. Voir note 2.
6. Même remarque qu’en note 4.
7. Voir note 2.
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