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À un an d’intervalle, en mars 1987 et en avril 1988, ont été publiées en France deux 
études touchant à la psychanalyse : sous ma signature, Nazisme et psychanalyse, et sous 
celle du sociopsychanalyste Gérard Mendel, La Psychanalyse revisitée. Dans ces deux 
ouvrages, il est reproché à Sigmund Freud d’être resté insensible et de ne pas avoir réagi 
à l’actualité politique du tournant des années trente, convaincu qu’il était que l’homme ne 
peut, selon la formule du Docteur Mendel (p. 73), que « suivre strictement la voie tracée 
par la phylogenèse », allégation étayée en note d’un bref extrait de la page 83 de mon 
livre entre autres. Un tel constat, parfaitement justifié sur la base de ce que nous savions 
alors de Freud, était-il néanmoins susceptible de discréditer à tout jamais la 
psychanalyse ? Devait-on se résoudre, comme le voulaient déjà alors certains, dont ni 
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Mendel ni moi-même ne partagions la position, à brûler une fois pour toutes Freud, à le 
vouer au « crépuscule des idoles »[3] ? 

D’emblée, il convient de souligner combien l’anthropologie analytique, champ 
d’application de la psychanalyse dont Freud donne l’exemple dans plusieurs livres et 
articles[4], s’inscrit en porte-à-faux par rapport à l’optimisme de la théorie révolutionnaire 
marxiste, taxée d’« illusion sans consistance »[5]. D’autre part, enfermée dans l’univers 
passablement borné de la bourgeoisie libérale de la Vienne de l’époque[6], la recherche 
anthropologique de Freud repose sur une conception idéaliste, tendant à expliquer les 
rapports individus-société à partir de l’individu isolé, et se refuse à concevoir l’essence 
humaine sous l’angle des rapports sociaux. Mais est-on pour autant autorisé à parler de la 
théorie freudienne comme d’une « idéologie réactionnaire » ? Qu’il ne soit guère possible 
de dissocier la psychanalyse de l’usage politique qui a pu en être fait ne saurait pour 
autant remettre en cause l’immense apport que constitue la psychologie des profondeurs 
pour expliquer des phénomènes sur lesquels les autres théories achoppent et révèlent vite 
leurs limites. Autre point d’importance : s’il est exact que Freud ait été d’un pessimisme 
foncier, son propos ne peut néanmoins être assimilé aux idéologies pessimistes qui ont 
hanté la pensée germanique du premier tiers du XXe siècle ; bien qu’appliquant à l’homme 
moderne un diagnostic de « mal-aise dans la civilisation », Freud n’a rien de commun 
avec un Spengler, un Bötticher de Lagarde, un Langbehn, un Moeller van den Bruck ou 
un Nordau, apologistes d’un pessimisme héroïque qui aboutit à la conception préfasciste 
et fasciste du monde[7]. En fait — et sans doute n’est-il pas erroné de l’apparenter pour 
bien des motifs objectifs à Kafka[8] —, Freud est totalement étranger à la réflexion 
politique ; et de même que « la critique économique du système communiste n’est point 
[son] affaire », qu’il ne lui est « pas possible d’examiner si la suppression de la propriété 
privée est opportune et avantageuse »[9], à nul moment du Mal-aise dans la civilisation 
(1930), il ne s’arrête sur la terrible crise économique qui frappe le monde capitaliste, sur 
ses tragiques conséquences sociales, sur la montée en flèche du péril nazi[10]. Persuadé 
que rien n’est susceptible de modifier la destinée humaine, que l’homme est, ainsi que La 
Panthère de Rilke[11], condamné à épuiser ses énergies à tourner en rond dans une cage 
dont il n’a même pas conscience de l’exiguïté, Freud dépeint la civilisation comme un 



carcan de répression et de refoulement préjudiciable à l’épanouissement des êtres, mais 
s’avère incapable de dépasser le simple stade du diagnostic par des propositions 
thérapeutiques adéquates. 

De quelle façon Freud envisage-t-il la civilisation ? C’est à partir de l’opposition entre 
Eros, symbole des pulsions de vie, et Thanatos, symbole des pulsions de mort et 
d’agression, que Freud élabore son interprétation de la vie collective. Tandis qu’elle 
s’affirme, la civilisation châtre l’individu, le contraignant à mesure que s’impose le contrat 
d’existence collective codifié par les lois, à domestiquer ses pulsions, à les refouler dans 
l’inconscient, à les transformer à l’aide de sublimations. Eros se voit dévié vers des buts 
sociaux et culturels ; les instincts sexuels sont sublimés en activités scientifiques, 
artistiques ou idéologiques. Thanatos par contre est intériorisé. L’agressivité, au lieu de 
s’exercer contre autrui, s’érige en Sur-Moi (Über-Ich), qui fait valoir les exigences de la 
société contre les pulsions du Moi. En fin de compte, si l’individu se sent mal à l’aise au 
sein de la société moderne, c’est qu’il se sent inconsciemment coupable de l’agressivité 
existant en lui contre le pouvoir, l’autorité, l’État, instances surmoïques qui frustrent ses 
besoins libidinaux et agressifs, ses besoins narcissiques les plus élaborés, à savoir ceux 
de l’idéal du Moi (Ichideal) tel qu’il s’est constitué à la fin de la période œdipienne. Il est 
donc clair pour Freud que le « mal-aise dans la civilisation » est dû à ce que la société 
ne se soucie pas assez du bonheur de l’individu, que, comme il l’exprime lui-même, « le 
bonheur ne soit pas une valeur culturelle ». Toutefois — j’y ai déjà fait allusion —, si 
Freud déplore cet état de fait, il ne lui envisage pas de remède ; peut-être pour la simple 
raison, ainsi que le suggérait le philosophe marxiste Georges Politzer[12], que le secret des 
faits humains n’étant pas d’ordre psychologique, la psychologie ne saurait détenir ce 
secret ? Précieux moyen d’investigation des réalités humaines, la psychanalyse ne peut 
plus ignorer que rien n’est présent dans la mémoire des hommes qui n’y ait été inscrit par 
l’Histoire. Du reste, après s’être posé dans les dernières lignes du Mal-aise la question de 
savoir si l’humanité se résoudra enfin un jour à « se rendre maîtresse de la perturbation 
de la vie collective par la pulsion [...] d’agression et d’autodestruction »[13] pour assurer 
son destin futur, Freud reconnaît que, à ce titre, « justement l’époque actuelle » prend 
valeur de pierre de touche. Et il va même plus loin puisque, en affirmant que la 



perturbation de la vie collective est la conséquence de la « maîtrise des forces de la 
nature à laquelle sont désormais parvenus les hommes »[14], que si les hommes vivent 
dans l’angoisse, c’est qu’ils savent qu’il leur « est devenu facile de s’exterminer 
mutuellement jusqu’au dernier »[15], il admet maintenant que l’existence est conditionnée, 
du moins pour une large part, par le développement social. En fait, bien plus qu’au 
combat contre Thanatos, ce serait donc à une lutte entre les vouloir-vivre tels qu’ils ont pu 
évoluer au cours de l’élaboration du devenir social, et plus spécifiquement sous la 
pression du Capitalisme où, totalement désinvidualisés, ils s’incarnent dans les 
antagonismes entre groupes d’intérêts, classes sociales, nationalismes et impérialismes, 
qu’il convient de ramener la crise de la civilisation. Freud ne signifie de mon point de vue 
rien d’autre lorsqu’il note que « les jugements de valeur des hommes étant dirigés 
inconditionnellement par leurs désirs de bonheur », ils ne reculent devant rien pour 
« étayer d’arguments leurs illusions »[16]; phrase au demeurant particulièrement 
émouvante si l’on considère que dans cette période où la solution nazie constitue la 
grande tentation, l’argument entre autres du « Juif » porteur de tous les maux, dont lui-
même sera victime[17], va justifier contre l’entendement les conduites les plus absurdes et 
les plus barbares ; y compris, lorsque l’irréparable sera en marche, une « guerre totale » 
qui consacrera le triomphe de Thanatos — lequel, investi par les illusions qui confortent le 
narcissisme, se détourne de la personne propre et se manifeste maintenant comme 
pulsion de destruction dirigée contre le monde et les autres êtres vivants[18] — et remettra 
la notion même de civilisation en cause. Si, trompant l’ultime espoir exprimé par Freud 
dans le Mal-aise, l’Eros éternel n’a pu « s’affirmer dans la lutte contre son adversaire non 
moins immortel »[19], Thanatos, c’est que, plutôt que ce « combat de Géants »[20], le 
véritable problème concerne en réalité l’extrême ambiguïté dans laquelle le monde 
capitaliste a enfermé l’instinct de vie. Ne pouvant s’affirmer indépendamment de 
l’affirmation de la vie de la tribu à laquelle il se rattache, et possédé par l’illusion que le 
triomphe de sa tribu sur les autres lui permettra enfin de se redécouvrir lui-même, de 
flatter des énergies premières enfouies au fond de son cœur par une civilisation 
menteuse, de briser un ordre paralysé et moribond et de jouir de prérogatives et de droits 
spéciaux au sein d’une communauté régénérée[21], l’homme doit « plonger jusqu’au fond 



de la vie pour en ressortir complètement transformé »[22]. Telle est l’illusion à laquelle le 
Capitalisme a voué l’humanité au début du XXe siècle ; telle est encore l’illusion à laquelle 
il la voue en ces années trente. Tout son édifice reposant sur l’impérialisme, et ayant 
condamné l’homme à une complète aliénation, le Capitalisme ne peut survivre à ses 
contradictions que s’il parvient à canaliser les instincts de la masse qu’il a produite et qui 
risque de se retourner contre lui s’il ne réussit pas à lui donner des compensations à son 
exploitation. Or, c’est la crise ! Menacé dans ses fondements mêmes, le Capitalisme 
enfante le nazisme, indissociable de la guerre désormais érigée par ce grand fourbisseur 
d’illusions populaires propres à rassasier le grand capital qu’est Goebbels en « forme la 
plus élémentaire de l’amour pour la vie »[23]. 

Engagée dans un système théorique plus métaphysique que scientifique, 
l’anthropologie freudienne a commis l’erreur de penser dans un système culturel ignorant 
tout des conflits sociaux et politiques, des réalités économiques et historiques, en fait de 
rechercher la conscience humaine dans — notion réfutée par les biologistes modernes — 
un inconscient absolu de nature biologique et héréditaire, au lieu de rattacher cet 
inconscient à ce que les classes dominantes ne souhaitent pas que la conscience 
perçoive. Parfaitement apte à nous révéler les mythes qui battent en brèche Logos au 
point de l’amener à renoncer à lui-même et à ériger Mythos en raison suprême, le grand 
drame de l’anthropologie freudienne est de ne pas avoir su affirmer le primat de Logos et 
de s’être constituée elle-même en mythe omniexplicatif ; autrement dit, comme le 
formulera le célèbre philosophe marxiste Lucien Sève, d’avoir voulu nous convaincre 
« que le secret commun de la guerre de 14 comme du fascisme, de l’antisémitisme 
comme du bolchevisme, est dans le complexe d’Œdipe »[24]. Partant, il serait parfaitement 
ridicule de vouloir élaborer une théorie purement psychanalytique des faits historiques... 
Certes ! Cependant, l’attitude qui consisterait à rejeter a priori un apport fécond à la 
compréhension des phénomènes qui ont modelé l’Histoire, ne serait-elle pas tout aussi 
absurde ? Que le nazisme par exemple ne s’explique pas uniquement par Hitler est 
évident ; reste néanmoins, quoique l’on puisse en penser, que le nazisme est difficilement 
dissociable du particularisme de la personnalité hitlérienne dans son interaction avec le 
milieu dans lequel il s’affirme, notamment en ce qui concerne le fait que ce soit lui et nul 



autre qui se soit hissé au rang de Führer et ait été plébiscité par un pays qui pourtant à 
l’époque ne manquait pas de dictateurs en puissance jouissant d’un prestige bien plus 
considérable que lui[25]. C’est pourquoi, comme le suggérait fort pertinemment Lucien 
Goldmann, « il faut à la fois accepter et refuser la psychanalyse »[26] : la refuser dans sa 
mouture dogmatique d’ultima ratio des grandes questions de l’existence humaine 
(« mentalité fakiriste [...] prenant l’aspect religieux d’une révélation », disait Gérard 
Mendel[27]), mais l’accepter en tant que méthode d’investigation ouvrant des perspectives 
d’appréhension en profondeur des phénomènes concernant l’existence humaine[28]. De 
même que nous sommes redevables à un Ernst Bloch[29] ou à un Bertolt Brecht d’avoir 
utilisé le marxisme pour pousser la recherche de la vérité sans jamais succomber à la 
tentation d’y voir la vérité elle-même[30], nous ne saurions faire l’économie de la 
connaissance de l’œuvre de Freud[31], quand bien même ne devrions-nous pas lui 
ménager nos réserves.  
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