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La création et [ 'art

Introduction :

L’un des buts que je poursuivais en écrivant ce livre était de fournir a tous ceux
qui se sentent «intéressés » par la création artistique et en méme temps
« démunis » devant un tel sujet, le bagage minimum qui pourrait guider leurs
premiers pas, leur permettre de progresser et poursuivre ensuite seulyla route.

Donner des connaissances, proposer sur quelques notions majeurs
des analyses qui puissent permettre d’éviter les confusions ¢t de décapiter les
préjugés qui empéchent d’accéder a une véritable compréhension de 1'ccuvre
d’art.

Le sous titre de Pouvrage veut « orienter » le lecteur

-II indique clairement que Papproche des ceuvres d’art ne se fait pas ex
abrupto sans aucune préparation. Elle exige un travail préalable, un
apprentissage, des interrogations et des analyses. Elle exige que ’on se mette
en route.

II est hors de question de proposer au lecteur un ouvrage qui dispenserait de tout

effort personnel et livrerait en kit un outil qui ouvrirait ainsi toutes les portes.

Cela est impensable ne serait-ce que parce que I’approche d’une ceuvre — une

toile, un concerto — se gagne et se mérite. Il s’agit d’une rencontre avec le

créateur par la médiation de ce qu’il a produit.

- Ainsi apparait I'importance de la préposition « vers » qui indique que I'on
peut aider quelqu’un a se mettre en route, a prendre la bonne direction mais
gqu’a un certain moment il faudra consentir a poursuivre seul, a entrer dans

créateur nous dit
[1 faut apprendre a regarder un tableau, a se mettre en situation d’écoute.
En ce sens ces chemins que je propose voudraient étre I’équipement de base
qui permettra au lecteur, de visiter ce vaste continent qu’est I'art, de se
constituer son propre musée imaginaire et d’approcher ainsi les mysteres de la
création.




Mon propos s’organisera autour de trois thémes
1/ Imitation — Reproduction — Création
2/ Le « Beau » - Le travail de I’artiste
3/ L’art est un langage. Le . Sens

IMITATION - REPRODUCTION - CREATION

Trois notions a clarifier

Je rappellerai tout d’abord I’opposition fortement marquée par Aristote entre
I"art et la nature. Pour lui, I’art s’oppose a la nature en ce sens que la nature est
principe en elle-méme tandis que ’art est principe en autre chose. Ce qui
veut dire que si la nature trouve en elle-méme la source des formes qu’elle
produit (qu’il s’agisse de formes végétales, animales ou autre), elle est a la fois
la matrice et le produit, [’art au contraire trouve son principe en autre chose et
c’est cette autre chose qui lui sert de modéle. Par exemple, le menuisier qui
fabrique une table a devant lui les plans de 1’objet & fabriquer, il s’est représenté
la table 1l en a fixé les dimensions il I’a dessinée. Il n’a plus des lors qu’a
’exécuter. Certes c’est bien ainsi qu’il faut voir les choses, mais I’art dont nous
parle Aristote ¢’est la teyvn. or lorsqu’il s’agit de I’art au sens de beaux-arts,
c¢’est-a-dire d’une ceuvre qui se veut belle et qui n’a plus ’aspect utilitaire de la
précedente, I'art ne s’oppose plus a la nature mais au contraire procede a sa
manicre.

Est-ce a dire que ['art imite la nature ?Et comment faut-il entendre ['imitation
dont il s agit ici ?

Il faut préter grande attention a cette notion d’imitation, elle est source de bien
des erreurs.

On entend souvent dire, en effet, que I’art imite la nature. Aprés tout le peintre,
par exemple, travaille d’aprés un modéle, paysage, personnage, nature morte
etc... 1l les a sous son regard. Mais quel sens donner & cette notion d’imitation ?
Comment faut-il la comprendre ?

S’agit-il de reproduire ce que 1’on a sous les yeux ?

S’agit-il d’autre chose, et quoi ?

Balzac, dans un texte célebre, « Le chef d’ceuvre inconnu » donne une réponse a
cette question lorsqu’il fait dire a Frenhofer : « Tu n’es pas un vil copiste mais
un poéte 'y Cest qu’en effet, le verbe « imiter » peut avoir deux sens :

! Cfle texte de Balzac Page 36 Lire le premier paragraphe qui a trait au poete
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- Imiter ¢’est d’abord dans un premier sens, reproduire ce qu’on a sous les
yeux, produire un double en tous points identique. C’est ce les grecs appelaient
la « mimésis »(pipeopon = imiter, mimer)

- Mais I'imitation n’est pas seulement mimésis. Lorsqu’on parle de I’art,
imiter ce n’est pas recopier mais plutdt produire une ceuvre qui fasse apparaitre
en elle cette puissance créatrice, cet élan, cette vie qui fuse de la nature. C’est
rendre sensible, pour le spectateur, le pouvoir naturant qui habite la nature et
géneére toutes les métamorphoses qui se donnent a nous. La mimésis n’est qu’un
pale reflet , et ce qui joue ici c’est ce que les grecs appelaient la « poiesis™ »
¢’est-a-dire la puissance créatrice a I’céuvre | le vivant de la vie. Je rappelle la
formule que j’évoquais tout a I’heure, « Tu n’es pas un vil copiste mais un
poete. » Le verbe grec « moiewv » sur lequel est formé le mot « poéte » signifie
proprement « créer »

On voit donc que la mimésis se borne a reproduire extériorité des étres et
des choses, leurs contours, leur enveloppe, le visible, elle ne dit rien, tandis
que la « poiesis » nous livre le « dedans », 'intériorité et nous ouvre ainsi a
Pinvisible.

L’artiste apparait alors comme un démiurge” qui crée un monde, son monde
a lui, vivant et frémissant. Il exprime le « vrai » de la nature ou tout au moins
une face de la vérité, la sienne, qu’il est seul a voir et qu’il nous révéle pour peu
que nous sachions nous mettre a son écoute.

I faut donc se méfier de la copie » qui reproduit dans ses moindres détails
un paysage mais qu’aucune vie n’habite. Le trompe-1"ceil n’est le plus souvent
qu’une remarquable prouesse technique, I’hyper-réalisme aussi.’> La encore le
texte de Balzac que j’évoquais il y a un instant mérite d’étre cité ; « La mission
de Part n’est pas de copier la nature mais de Pexprimer.....Essaie de
mouler la main de ta maftresse et de la poser devant toi, tu trouveras un
horrible cadavre sans aucune ressemblance et tu seras forcé d’aller trouver
le ciseau de 'homme qui sans te la copier exactement, t’en figurera le
mouvement et la vie. »

On pourrait dire que « créer », pour I’artiste, ¢’est se faire lui-méme « natura
naturans », agir a la maniére de la nature.

Voila qui nous permet au moins de distinguer clairement le projet technique du
projet esthétique

* o Aepovpyos : Celui qui crée, qui produit./ 1° magistrat des états dans le Péloponese.

* Le réalisme n’est pas une copie rigoureuse de la réalité. Chez Zola comme chez Courbet jamais le réalisme ne
va jusqu’au bout de ses promesses, il n’est pas une simple copie de la nature. L artiste laisse son empreinte, son
style et ce faisant il déborde la copie servile. Malraux écrit fort justement que « I'incendie de Courbet tient plus
de Rembrandt que de la réalité .
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Le projet technique est toujours clairement défini, minutieusement
¢laboré dans les moindres détails. Quand Partisan se met au travail il sait ot il
va, il sait exactement ce qu’il veut faire. Il ne lui reste plus qu’a exécuter. C’est
la la production -fabrication.

Le projet esthétique au contraire n’est jamais de I’ordre de I’idée claire
et distincte. Au départ il y a comme un signe de la nature, un clin d’ceil, une
emotion par exemple, un regard, un jeu de lumiére, un contraste, le mouvement
des branches dans le vent...et c’est au_fur et a mesure que I’ceuvre avance
qu’elle se précise, se construit, se modiﬁ_E et finalement se crée. L’artiste ne sait
ce qu’il veut dire qu’en le disant. Nous Sommes la au niveau de la production-
création et ce qu’il y a au dela de la touche que le peintre est en train de poser
sur sa toile reste encore dans le flou et ne se précisera qu’en avangant.

Est-il possible d’aller plus loin dans la compréhension du geste créateur ?
Sans doute mais pour ce faire il faut faire un détour par le « Beau ».

Qu’appelons nous « Beau » ?°

LE BEAU - COMMENT TRAVAILLE L’ARTISTE ? - LE SENS.

1/ LE BEAU :

On admet généralement que ce qui définit une ceuvre d’art ¢’est sa beauté.
«La Joconde», «La vénus au miroir», «La ronde de nuit»....La 9°
symphonie, Les Polonaises...toutes ces ceuvres sont belles. Sans doute, mais e
jugement esthétique pose des problémes redoutables et Kant est sur cette
difficile question un excellent guide.
Que nous dit-il ?
Je m’ en tiendrai aux deux premiéres définitions qu’il donne dans Ia « Critique
de la faculté de juger » (Analytique du beau.) Mon propos n’est pas d’expliquer
Kant mais plutdt d’en user.

a) « Le beau est I’objet d’une satisfaction désintéressée. »
b) « Le beau est ce qui plait universellement sans concept. »

a) «Le beau est I'objet d’une satisfaction désintéressée » Kant appelle
« intérét » la satisfaction qui est liée 4 la représentation de Pexistence de
I"objet
L existence de I’objet met en cause notre « faculté de désirer » , or la faculté

de désirer nous révele que tout objet, un fruit, par exemple, n’est désirable que




s’1l nous manque. Alors nait le désir qui enclenche une action visant a
s’approprier I"objet et la satisfaction résidera dans la consommation de Pobjet.
I1 est clair que pour cela il faut que Pobjet existe puisque c’est de lui, dans sa
chair méme, que j’attends la satisfaction.

b)

Par contre, lorsque nous disons qu’une chose est belle nous n’avons plus du
tout avec elle ou avec sa représentation le méme rapport que quand nous la
désirons. =

La jouissance esthétique se désintéresse de la « réalité » de I’objet dans
son existence charnelle. p

A partir de 1a Kant va distinguer entre agréable, le beau et le bon

Est agréable ce qui plait aux sens. L’agrément signifie alors que I’objet
m’intéresse parce qu’il éveille en moi une inclination, un désir. Par
conséquent la satisfaction ne saurait se contenter du seul jugement, elle exige
un rapport a 1I’objet dais son existence, dans sa chair méme. L’agréable est
donc ce qui « fait plaisir» et non ce qui plait. C’est-a-dire ce dont la
Jjouissance entraine un plaisir des sens, un plaisir qui se déguste

Le beau est donc. comme [’indiquait la définition de tout a I’heure 1’objet
d’une satisfaction purement désintéressée.

Quant au Bon il est ce qui plait a la raison, laquelle juge d’aprés les
conséquences. Il est des plaisirs qui flattent le golt mais dont les
conséquences sont facheuses pour la santé.

Est agréable ce qui donne du plaisir !
Est beau ce qui plait simplement !

« Le beau est ce qui plait universellement sans concept. »

Le jugement esthétique est un jugement de golt. Mais, pour Kant il convient
de distinguer entre le goiit des sens ct le goiit de la réflexion.

Le goiit des sens, nous en parlions a I’instant. C’est I’agréable. Je peux bien
dire que le vin des Canaries m’est agréable, mais je n’ai pas le droit
daffirmer que le vin des Canaries est agréable. D’autres peuvent lui préférer
un Bordeaux ou un vin de Loire par exemple. Et il est bien vrai que dans un
tel cas des gotits et des couleurs on ne discute point.

Le goiit de la réflexion, c’est autre chose. Lorsque j’affirme : « cette rose
est belle », mon jugement prétend a I'universalité car « il exige I"adhésion
des autres » « il ne juge pas seulement pour lui mais au nom de tous ».

Il y a la une réelle difficult¢ . Comment le comprendre ?




Comparons le jugement scientifigue et le jugement esthétique :

La faculté de juger pourrait se définir comme 1’opération qui consiste a ranger
le particulier sous le général

Si je dis par exemple : « le ciel est bleu », (jugement empirique), le ciel que j’ai
aujourd’hui méme sous les yeux, cela veut dire que ce ciel se voit attribuer la
qualité de « bleu » qu’il partage avec d’_'éutrcs objets, d’autres cieux, des fleurs,
la mer etc... et cela n’est possible que parce que je dispose d’un concept — bleu —
c’est-a-dire d’une idée générale et abstraite. Dés lors juger c’est ranger ma
perception empirique et singuliere sous une loi générale, le concept.

I en va de méme pour le jugement scientifique ( le ciel parait bleu quand il ne
contient pas d’humidité en suspension). Je suis donc en possession d’une loi
géncrale, vérifiée expérimentalement, sous laquelle je peux ranger 1" observation
particuliére que je fais.

Kant propose d’appeler ces jugements des jugements déterminants. Le général
est donné d’abord, et il me permet de déterminer un cas particulier.

Tout autre est le jugement esthétique. Si je dis « cette rose est belle » je ne la dis
pas seulement belle pour moi, mais aussi pour tout homme. Mon jugement
pretend a Puniversalité mais je suis dans I’incapacité de 1’établir. Ici le général
n’est pas donng, il est posé par la réflexion. Un tel jugement part de la donnée
sensible, le plaisir produit par la beauté de cette rose, pour prétendre a
l'universalité sans jamais, pourtant étre capable d’en fournir la moindre preuve.
Kant propose d’appeler ces jugements des jugements réfléchissants.

Le jugement réfléchissant prétend sans preuve a I'universalité, ce n’est pas un
Jugement de connaissance, ¢’est un jugement de gofit.

Alors que "universalité scientifique est celle d'un concept,

L universalité esthétique est celle d’un jugement qui porte sur un objet singulier
dans son individualité. La seule preuve que 1’on puisse avancer est 1’objet lui-
méme ( la rose ), mais on sent bien que la difficulté subsiste.

Alain a bien noté cette difficulté dans son « Systéme des Beux-Arts » :

« Et ce qu'on voudrait prouver, a savoir que [l'ccuvre est belle, est
affirmé sans aucun doute par I'ceuvre méme. » Certes il s’agit 1a d’ceuvre d’art
et non pas de la production de la nature mais nous verrons tout a 1’heure que ce
la revient au méme



- Réfléchir sur le beau ¢’est aussi tenir compte d’une distinction qui est
souvent faite entre la beauté naturelle ( beauté d’un paysage, beauté d’un visage
) et la beauté artistique, produite par I"’homme( beauté d’un tableau, beauté d’un
poeme, beauté d'un symphonie..)

Les critéres définis jusque la valent-ils encore lorsqu’on parle de la production
artistique ?

A) La beauté naturelle :
Quand dirai-je qu'un paysage est beau ?
I1 faut revenir ici a la perception.
Tout paysage posséde une certaine unité. Il est composé d’éléments qui
entretiennent entre eux des rapports plus ou moins étroits. Tantdt ils semblent
s’appeler I'un I"autre, tantét au contraire ils paraissent se repousser.
Ce paysage occupe un certain lieu, il a une dimension spatiale. Sans cette unité
le paysage ne pourrait méme pas étre pergu, il a un unité sans laquelle il ne serait
qu’un chaos de sensations.

Notre perception, en effet, structure le réel, organise les impressions qui nous
sont données et ainsi le paysage que nous percevons se présentera avec un
cohérence interne extrémement forte ou au contraire beaucoup plus relachée.

- Il peut arriver en effet que le paysage que je pergois n’ait qu’une unité
assez pauvre. Ce paysage ne présente alors aucune nécessité interne et
dans ce cas nous dirons que ¢’est un paysage sans beauts.

- Mais il peut arriver aussi que le paysage posséde beaucoup plus d’unité
que_celle trés pauvre sans laquelle il ne saurait étre percu.

Il peut arriver par exemple qu’il y ait un équilibre des formes et des
plans, des couleurs et des contrastes, des rythmes méme tel qu’il
§’impose a moi et me ravit.

Je « sens » par exemple que la masse sombre des pins est liée
intimement a la couleur claire du chalet.

Dans un tel cas, le paysage se donne a moi avec une certaine harmonie.
Je saisis en lui une unité infiniment plus forte que celle que je ne suis en
droit d’exiger, une surabondance d’unité. Ce que j’appellerai une unité
de surcroit

Ce paysage se donne a moi comme un tout qui détermine chacune de
ses parties. Il a la nécessité interne et 1'unité fermée sur elle-méme d’un
organisme.



Un tel paysage sera déclaré « beau » et c’est a son propos que nous voyons
apparaitre le jugement esthétique.

Ainsi donc un beau paysage est celui ou transparait une surabondance d’unité
une certaine complicité de la nature. un « je ne sais quoi » qui est a ’ceuvre, qui
produit cette harmonie qui me ravit et que je ne peux pas dire car sitét que
J essaye de le dire il devient fadeur et s’évanouit.

- Cependant il peut arriver qu'd la réflexion je finisse par saisir le

procédé. le « truc »,qui confére™a ce paysage son unité et qui me le fait
trouver beau.
C’est le cas par exemple lorsque je me trouve devant un parc dessiné
par un architecte paysagiste. J’ai conscience alors d’une intention
séparée, ( je veux dire séparée de la nature, étrangére a elle). C’est alors
que le paysage me parait fabriqué. Certes il m’est esthétiquement
agréable mais je ne dirai plus qu’il est beau. Je dirai plutot qu’il est
joli.

Et si je dis quil est« joli» c’est parce que son unité interne est
formulable, parce que elle peut étre formulée dans une loi — Kant dirait
dans un concept — qui rend possible la reproduction.

1. Est BEAU un paysage dont I'unité interne ne peut étre formulée (
elle est indicible ) Je sens un principe d’unité qui est a I’ceuvre ( la
poiesis ) et ce principe d’unité est immanent au paysage. La beauté
est donc ["unité qui bien qu’incontestable reste informulable

2. Est JOLI un paysage dont I'unité interne peut étre formulée. La
joliesse réside donc dans une unité de surcroit relevant d’un procédé
de fabrication.

3. La LAIDEUR pourrait se¢ comprendre comme ce qui caractérise un
paysage ne présentant aucune unité de surcroit

Ces analyses soulévent néanmoins un certaine difficulté.

St nous admettons les analyses précédentes ne semble-t-il qu’il n’y ait qu’un
seul type de beauté, la beauté naturelle ? Car enfin, du seul fait que Iartiste en
créant I’ceuvre la crée selon une certaine loi ce que nous appelons « beauté
artistique » ne correspondrait-elle pas a ce que nous avons appelé le « joli » ?
Manifestement ¢’est la notion de « création » qui est en cause. Nous ne pouvons
statuer sur la « beauté artistique » qu’en faisant un détour, en analysant le travail
de T'artiste. En quel sens faut-il dire que Partiste travaille et comment
travaille-t-il ?
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La «poiesis » se ramenrait-elle & la « techne » ¢’est-a-dire & la reproduction
d’un modele pensé antérieurement 4 la réalisation ? Quelque chose nous aurait-il
échappé ?

J'ai touché cette question tout a I’heure lorsque s’est opérée la distinction
entre le projet technique et le projet esthétique. « Toutes les fois on I'idée
précéde et régle l'exécution, c’est industrie. » Jai aussi signalé la formule
aristotélicienne : « la nature est principe en elle-méme, l'art est principe en
autre chose. » i

Je rappelle simplement qu’alors que le projet technique est enticrement et
complétement pensé en sorte que I’exécution se déroule selon un programme
bien défini, le projet esthétique, au contraire, n’est jamais de I’ordre de I'idée
claire et distincte. J’ai dit que I’artiste ne sait ce qu’il veut faire qu’en le faisant.
Montrons le, ou plutét observons comment il procéde.

Le travail de Partiste : Nous allons ici rencontrer deux notions : le modéle et
la matiére.

I. La pensée commune croit volontiers que ’artiste travaille d’aprés un
modele. Le peintre n’a-t-il pas sous les veux le paysage qu’il est entrain de
peindre ? 11 faut y regarder a deux fois.

Il est bien vrai que le peintre peut donner cette impression. Nous le voyons
passer de ce qu’il voit a ce qu’il fait un peu comme si chaque touche déposée sur
la toile se voulait étre la reproduction de ce que son ceil lui a donné a voir.

En fait il n’en va pas ainsi

D’abord parce que c¢’est toujours un signe de la nature, quelque chose comme un
clin d’ceil, une émotion trés vive qui interpelle le peintre : les feuillages
tremblants et les brumes diffuses comme chez Corot, une atmosphére vaporeuse
ou I"eau et le ciel se confondent comme chez Turner, la courbure d’une épaule
I’énigme d’un regard.

A partir de 1a s’exerce ce que j'ai appelé la « poiesis », I'imitation de la
puissance naturante qui s’exerce dans la nature. On dit que Michel Ange ne
concevait la statue qu‘en considérant le bloc de marbre qu’on lui
apportait... « Ainsi, poursuit Alain, la vraie méthode lui était apportée par ces
plans de hasard qui dessinaient déja quelque chose...ainsi le modéle naissait du
marbre et le modeéle c’était | 'ceuvre méme. »




Voila I'essentiel, I"artiste, contrairement aux apparences, travaille sans modéle
ou plut6t son seul modéle ¢’est I'ceuvre entrain de naitre sous ses doigts. On
voit donc que Partiste ne pense son ceuvre qu’en la faisant. Au dela de la
touche qu’il vient de poser sur la roile, il n’y a plus rien de « pensé », ¢’est
encore le domaine du flou.

2. Reste la maticre, que peut-elle nous apprendre ?
L’artiste crée donc au contact du matériau, et sa démarche pourrait étre décrite
en ces termes

I prend appui sur un clin d’ceil que lui fait la nature, ce que I’on pourrait appeler
I"ceuvre déja commencée puis ajoute & cette touche qu’il n’a pas vraiment lui-
méme posee la sienne propre en sorte que I’ceuvre déja commencée modifie son
projet et le porte plus avant. La modification du projet rejaillit sur la matiére et
vient a son tour la transformer. C’est dans ce va et vient de 1’ceuvre a I’homme
et de 'homme a I'ceuvre que de fagon imprévisible s’élabore I’ceuvre ¢’est dans
cette dialectique dont les allers et retours s’estompent au fur et a mesure que le
travail avance que résident les secrets insondables de la création.

Dés lors s’il en est ainsi il y a bien une beauté artistique puisque la « loi »
selon laquelle elle est produite est elle aussi informulable. Car si I’artiste ne
sait ce qu’il veut faire qu’en le faisant, une fois qu’il ’a fait il ne saurait dire
comment il a fait puisque le projet esthéfique n’est jamais clairement pensée
antérieurement a 1’ceuvre mais intimement mélé aux méandres de sa genése et de

sa production.

Il me reste & parler maintenant d’un point 2 mes yeux essentiel : I’art est un
langage.

L’art comme langage, le sens :

Que I'art soit un langage rendant visible un sens invisible aux non-voyants que
nous sommes, tres nombreux sont ceux qui ont insisté sur ce point :

Hegel d’abord : « Si l'on veut assigner un but final a l’art ce ne peut étre que
celui de révéler la vérité, de représenter d’'une fagon concréte et figurée ce qui
s agite dans 'dme humaine. »

(Esthétique : Introduction)

10

AD




Merleau—Ponty : « L’art n'est ni une imitation, ni d’ailleurs une Jabrication
selon les voeux de ['instinct ou du bon goiit. Cest une opération d’expression. (
Sens et non- sens)

L’art comme déploiement de la vérité donc du sens, ’art comme opération
d’expression, ce sont la des formules qui ne feraient peut-étre pas I’accord des
esprits, en tout cas ce sont des formules qui posent problémes eu égard a un
certain nombre de productions ... .peut-€tre en parlerons-nous tout a I’heure !

La question de I’art comme langage est une question difficile, je vais donc dans
I"immédiat prendre quelques exemples qui veulent montrer, au risque de paraitre
parfois trop simples, que I'artiste est Iui aussi un faiseur de sens, ou comme
aimait le dire le poéte René Char « un éveilleur de sens ». Sa fonction est de
dire ce que nous, les non-voyants, ne savons pas dire parce que nous ne le
voyons pas, nous n’y sommes pas sensibles, ou nous ne nous donnons pas la
maitrise de ces moyens qui nous le permettaient.

Ensuite j’essaierai de dire ce qu’est le travail d’expression.

Van Gogh

Le café de nuit : (1888)
La terrasse de café le soir : (1888)

Je laisse de c6t¢ tout commentaire sur la facture, le métier, les techniques
que le peintre a appris 4 maitriser le travail du peintre. D’autres plus compétents
que moi I"ont fait oul le feront. Je veux m’intéresser seulement a ce que me dit
Van Gogh.

Dans « Le café de nuit »plane une atmosphére rendue lourde par le caractére
figé de la scéne. La salle baigne dans la lumiére des grosses lampes a pétrole.
Au milieu un billard déserté, les joueurs ont laissé 13 les trois boules et les
queues qui servent a jouer. Un homme debout, a c6té du billard, les mains dans
les poches, la silhouette pesante, parait attendre. 11 est seul, immobile. Sur la
droite deux hommes assis a la méme table qui semblent s’ignorer, Ils sont
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d’ailleurs avachis sur la table et tout semble les séparer. Sur la gauche un autre
client dans la méme attitude et comme absorbé par I’absinthe qu’il a bue. Au
fond on devine un couple assez flou mais dont la présence ne fait qu’accentuer
par contraste, la lourde solitude qui emplit ce lieu.

Les objets et les &tres sont 1a comme dépouillés de leur utilité — le billard — ou de
leurs relations sociales.

Tristesse et solitude voila ce qu’exprime cette toile.

- Solitude de I'homme, solitude de Vincent qu’il traine depuis sa Hollande
natale. L’incompréhension des siens, *I'incompréhension de 1’église dans
laquelle il a cherché vainement une lumiére.

- Solitude du créateur aussi. Du créateur qui n’est pas reconnu. Il paye parfois
son repas avec une toile. Solitude de celui qui avait révé de faire de la maison
qu’il avait acquise a Arles un atelier ou d’autres peintres viendraient peindre,
réve qui ne s’est jamais réalisé. Au moment ou il peint « Café de nuit » le café
est pour Vincent la seule lumiére, le seul lieu out quelque chose puisse encore se
produire , encore faut-il ajouter que I'on y cotoie les autres sans jamais les
rencontrer vraiment.

Dans « Terrasse de café le soir » c’est un peu la méme chose et pourtant !
11 y a 1a "opposition entre le café inondé¢ de lumiére et la ville, les rues qui
partent de cette place. Les rues s’enfoncent dans le noir, et les quelques rares
personnages qui les empruntent se perdent dans la nuit. Par contre, ici, il y a
comme une note d’espoir qu’expriment les quelques étoiles que I’on voit dans
le ciel. Cest qu’en effet méme au plus profond de la solitude quelque chose peut
encore arriver.

Le champ de blé aux corbeaux (1890)

Peut-étre le demier tableau de VanGogh
Evocation de la mort. L’opposition du blé, jaune d’or plein de vie et de ces
charognards qui planent largement et s apprétent a se nourrir de cette vie.

L.’ église d’Auvers (1890)

Cette toile que I’on peut voir au Musée d’Orsay est trés émouvante et si 1’on
entre en elle il me semble que I'on y trouve entre autres choses ( car le coté
symbolique de I'expression artistique lui confére un pluralité de sens au point
que I'on ne peut les épuiser tous) a la fois I'amour des autres qui n’a jamais
laché Vincent I’amour « agapé », celui que recommande le Christ et la déception

que I’église lui a causée.

Un ciel sombre, trés sombre sur lequel se détache 1’église peinte depuis le
cheeur. Une sorte de vertige s’empare de I’amateur qui contemple cette toile. Les
artes ne sont pas droites, clles ondulent, ce qui produit une sorte d’effet
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circulaire. Je risque une lecture possible sans en affirmer catégoriquement ni la
vérit¢ de maniére absolue ni méme I'importance que pour ma part je lui accorde.
Mais lorsque je regarde ce tableau et que je me laisse emmener par le geste, la
couleur et la forme il me semble que Vincent ressent douloureusement ce
moment ou, entré au séminaire pour y vivre cet amour des autres qui le hante, il
est bien obligé de constater que le clergé attend tout autre chose de lui puisque
on le prie de s’en aller. La encore il y a une déception trés dure. Oui la religion
qu’il veut vivre et faire vivre ne cadre pas avec I'institution, I’église lui semble,
de ce point de vue, tordue.

Comme tous les étres passionnés Van gogh a travaill¢ jusqu’a y risquer sa raison
Déja dés 1885 il écrivait a son frére Théo : « Je voue une foi totale a Iart, il
s’en suit que je sais ce que je veux exprimer dans mes ceuvres et que je ticherai
de I'exprimer, dussé-je y laisser ma peau. » et en 1890, « Eh bien, mon travail a
moi j’y risque ma vie et ma raison a sombré plus qu’a moitié. »

La solitude finira par le terrasser.

Georges de la Tour : Un grand mystique

La Madeleine pénitente dite Madeleine au miroir : ( vers 1640 )

On peut dire je crois que Latour est un des plus grands peintres de la nuit, et ce
grice a la lumiere de chandelles dont il sait user pour éclairer ses personnages.
Madeleine, la pécheresse que tout le monde connait, est 1a perdue dans une sorte
de méditation. La téte appuyée sur la main droite est dans une lumiére qui
s’accentue au fur et a mesure que ’on va vers le bras ( seul I'avant bras est
franchement éclairé) tandis que la main gauche et le bras gauche restent dans la
pénombre. La main gauche touche un créine ( lequel se refléte dans un miroir )
et il est difficile de dire si cette main repousse ce crine ou bien si elle le caresse.
I1y alaI’expression de ce moment si important et si difficile a la fois lorsqu’on
a une décision essentielle a prendre, I’hésitation avant de franchir le pas,
I’hésitation qui devra avoir raison des derniers doutes ou se laisser submerger
par eux. Ici la Madeleine que nous présente Georges Latour est en pleine
méditation, une méditation qui tente de faire le point et de trancher entre une vie
de plaisir et d’illusions — son passé — et une autre vie qui 'appelle, la vie
contemplative. La nuit et la lumiére ce sont 1a les moyens qu’utilise Latour pour
exprimer ce douloureux moment, celui de la réflexion, celui du retour sur soi, ou
I’on se sépare de soi pour micux se comprendre. Ce moment est présent dans
toutes les grandes décisions de |’existence humaine.
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L’art est essentiellement un langage. Il est pour lartiste le moyen de
communiquer aux autres ce qu’il « voit» dans la nature, ce qui I’émeut ou
comme le dit Hegel de « révéler ce qui s'agite dans I’ime humaine. »

Jai dit a plusieurs reprises que la peinture n’est pas une simple
représentation de la nature, n’y revenons pas. Elle est et se veut signifiante. Par
son travail le peintre « fait sens ». C’est alors qu’il entre dans le «travail
d’expression ».

Comment ? J’ai déja donné une réponég a cette question ( cf dialectique de
I’homme a I’ceuvre et de I’ceuvre a I’homme.) J’ajouterai cependant ceci :

Il y a sans doute, par dela les différences. quelque chose d’analogue entre le
«P’expression verbale » qui nous est familiere a tous et «Pexpression
artistique ». Comment les choses se passent-elles lorsque nous parlons ou que
nous écrivons ?

Tout d’abord il est important de noter que le langage est a la fois Poutil et le
véhicule de la pensée.

L’outil, en effet nos pensées n’existent pas toutes faites quelques part en
sorte que il n’y aurait plus qu’a les communiquer. Il faut d’abord les forger et
c’est la un travail lent et difficile. Le langage est un outil en ce sens qu’il nous
permet grice aux mots et a la syntaxe de produire des propositions qui sont déja
comme une premiére approche de I’idée que trés intuitivement nous avons
apercue. Mais entre cette premiere formulation, nécessairement approximative,
et ce que nous cherchons a dire il y a encore de la marge. Il faudra donc
rechercher des mots plus appropriés, d’autres tournures etc pour arriver enfin a
une expression la plus fidele possible a ce qu’il nous avait ét¢ donné d’entrevoir.
Parler ce n’est pas aligner des mots selon 'ordre dans lequel ils viennent
spontanément ou se contenter de reproduire des formules toutes faites. (raison
pour laquelle les perroquets ne parlent pas ) . On voit donc que dans le
phénoméne d’expression il y a d’une part le travail d’élaboration du sens ct
d’autre part 'usage de la langue pour en faire part & autrui. C’est pourquoi je
dirai que le langage ( vocabulaire | grammaire ) et la pensée sont les deux
faces d’un seul et méme phénoméne, l’expression.

Pour I'artiste il en va de méme. Le clin d’ceil que lui fait la nature, cet appel
qu’il entend et auquel nous sommes sourds, c’est un peu comme ce dont je
parlais a I'instant, 1'idée qui se donne en un éclair, lumineuse mais si condensée,
si ramassée qu’elle demande un travail d’élaboration . C’est alors que le peintre
se fait lui méme « nature naturante ». puissance créatrice, élan de vie, et que tout
en gardant un ceil sur le spectacle qu’il a sous les yeux, il entre dans cette
dialectique de 'homme a Pceuvre et de 'ceuvre 2 Phomme qui le conduira
peut-étre a 1’expression de ce qui s’est donné a lui dans une vision furtive et
fulgurante.
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Dés lors Iart, tout comme la science, tout comme le mythe, a la possibilité de
lever le voile sur une vérité du monde dans lequel nous vivons. La vérité de 'art
n’est pas la vérité de la science ni celle du mythe mais ce n’est pas une raison
pour en nier I’'importance.

Hegel disait que la vérité de I'art c’est Pextériorisation de Pintériorité,
quelque chose comme la « mise en ceuvre » du dedans des choses.

Il y a cependant au moins une grande différence entre I’expression

verbale et ’expression picturale. Le symbole tout comme le signe est affecté
d’une certaine polysémie mais cette polysémie ne se présentc pas de la méme
maniere.
La polysémie du signe est d’une certaine fagon horizontale, les divers sens sont
les uns a coté des autres et s’offrent a celui qui va en user sous la forme d’un
choix a faire. Celui qui parle ou qui écrit doit choisir un sens et faire en sorte que
la proposition qu’il formule soit claire. Parler, écrire c’est éliminer le plus
possible toute polysémie de maniére a éviter I’équivoque, le langage cache et
en méme temps révéle.

La polysémie du symbole est plutét, si Pon peut dire, verticale, elle plonge
dans la chair du monde, ¢’est-a-dire que tous les sens se tiennent, s’appellent et
se répondent et I’artiste ne veut en laisser €chapper aucun ou tout au moins ne
cherche pas a le faire. Il y a donc dans 1’expression symbolique quelque chose
comme une surabondance de sens. C’est d’ailleurs 1a ce qui rend impossible
une explication exhaustive de I’ceuvre d’art puisque au dela du ou des sens que
le peintre a voulu faire passer il y a tous les autres auxquelles il n’a
probablement jamais pense.

Conclusion :

L’ceuvre d’art est donc porteuse de sens( je veux dire 1'ceuvre finie,
achevée.)
Mais cette ceuvre achevée a é€té pendant le temps de sa création « en route », en
devenir et pendant tout ce temps a couru le risque de tourner court.
L expressivité ¢’est-a-dire le processus qui est comme le surgissement du sens,
son élaboration, tortueuse, imprévisible et donc de quelque facon fragile, met en
Jjeu deux partenaires, un homme, I’artiste et la Nature.
La Nature ¢’est I'Univers, 1’ensemble des forces infinies qui s’y manifestent,
Pordre, le désordre, I'YBpic et la Awkn, la démesure et la régle — I’air, 1’eau, le
feu, la terre — or , nous I'avons dit, cette nature fait appel, fait un signe que ne




percoivent que les meilleurs d’entre nous, les artistes. Leur &me est hantée par ce
signe et leur travail fera en sorte de nous rendre intelligible cet invisible auquel
nous étions aveugles.

L art a donc une mission importante a remplir. Il doit choisir entre ce qui fait
sens et le non-sens. Il doit choisir les valeurs qui permettront 2 ’homme
d’affronter les monstres de la société d’aujourd’hui et de pouvoir vivre
parmi eux sans se laisser dévorer, et les choisissant, les dire.

Il serait grave que |’art cesse d’étré signifiant. On a parfois I’impression

d’assister a la perte du symbolique. Il ne faudrait pas que les artistes se laissent
séduire par les sirénes du systeme technicien et s’adonnent a des recherches
tellement savantes qu ‘elles en deviennent suicidaires. 11 ne faudrait pas non plus
que /e souci de la rentabilité, la marchandisation de la culture, stérilise leffort
de création. I y a la, aujourd hui de réels dangers. (Cf Déclration des Droits de
la Culture 1987)
Or pour que I’art poursuive le dur labeur de I’expression le public a une
responsabilité 4 assumer. Nous sommes tous responsables de I’art que nous
avons comme nous sommes responsable de la société dans laquelle nous vivons,
de ce qui s’y fait ou de ce qui devrait s’y faire et qui ne s’y fait pas.

16

4¢




,'0/ i e

Cet ouvrage tente de parler avec sérieux et dans la langue de
tout le monde de l'art et de la création artistique que beaucoup

une distraction, bref, selon le mot de Nietzsche, comme « un
colifichet dont le sérieux de I'existence peut aisément se passer ».

de jouer gratuitement avec des couleurs, des volumes, des mots ou
encore des sonorités. L'art n'est pas un jeu m 3
peintre, le sculpteur, le musicien, le podte ont & dire ce que, devant
la nature, leur sensibilité en capte, ce qui les émeut. Leurs
productions se veulent ¢ ntes. Elles sont langage, ou en tout
cas effort pour I'¢tre. Ce n'est plus le signe mais le symbole qui est

I'artisan du sens. D'ou la di d’approche et donc la

ssité d’'une éducation de ¢ et dune culture
artistique. Si 'on ne peut comprendre les équations de Lorrentz
sans avoir pratiqué les mathémariques 1 ¢galement bien difficile
de comprendre un Rembrandt, un Goya, un Corot ou une
symphanie de Malher sans jamais avoir appris 4 regarder un tablean
ou écouter de la musique.

Il serait dommage que le message des artistes se perde. Ce
livre veut étre un pl: er pour « Iart complément indispensable
de la science » car il nest pas certain que ce qui ne se peut
comprendre par les voies de la logique soit nécessairement absurde.

Chemins vers la création

an Bardy est professeur agrigé de philosophie. 1l a enseiy
Lycée Simone Weil de Saint-Etienne, Victor Diuruy de Mont de Marsan et

réface de Paul E}‘C jmbmi:eBmgiére de Clermont-Ferrand.
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