Allemagne 1945 — 1949 :
le temps de I'apocalypse

Images littéraires de I’Allemagne apres
I’effondrement du troisieme Reich

Montage pour la lecture scénique
congu et présenté par Thierry Feral

Le montage de textes qui va vous étre présenté n'a d'autre
objectif que d’illustrer ce que fut la situation en Allemagne apres
I'effondrement du troisieme Reich.

On comprendra donc que l'on ait privilégié la chronologie
historique, de mai 1945 a décembre 1949, sans tenir compte de
la date de parution des ouvrages exploités.

Toutefois, il est a remarquer que les deux premiers titres cités
sont sortis en 1993 et 1995, ce qui signifie que cinquante ans
apres la chute du nazisme, le traumatisme de ce qgu’il avait
produit restait toujours vivace dans la conscience allemande
comme je I'ai documenté en 2003 dans mon livre La Mémoire
féconde'. Et a en croire la revue Allemagne d’aujourd’hui qui,
en 2006, a publié un volumineux dossier sur « La présence du
passé national-socialiste dans la littérature allemande
contemporaine », le paysage littéraire germanophone actuel
accorde toujours une place considérable a cette thématique
avec des auteurs comme Thomas Medicus, Jurgen Schreiber,
Dagmar Leupold, Ute Scheub, Corina Waffender, et bien
d’autres sur lesquels la revue fait le point?.

! Paris, L’'Harmattan, 2003, pp. 99-135.
2 Allemagne d’aujourd’hui, n° 178, octobre — décembre 2006.
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Vous voyez donc que ce qui se passe durant ces journées de
réflexion sur le nazisme ne reléve pas de la rumination du
passé mais d'un travail sur le passé que les Allemands
conduisent toujours et dont d’autres pays feraient bien de
s’inspirer quant a leur propre passe.

Il est en effet trop facile de manifester un refus voire, pour
reprendre Erwin Chargaff, un « dégout de I'histoire dés lors qu'il
s'agit de ses propres hontes nationales »®. Comme [a
splendidement formulé Bernhard Schlink dans Le Liseur — et
cela vaut pour tous les peuples —, il ne saurait étre de présent
et d’avenir « en étant aveugle a I'héritage dont nous sommes
marqués et avec lequel nous devons vivre »*.

De fait, rejeter le passé, le scotomiser, ne peut que se terminer
par un « retour du refoulé ». Il suffit pour cela d’'une crise. Que
les individus soient frappés de plein fouet par I'angoisse du
chémage, l'insécurité économique, le sentiment de leur totale
impuissance a maitriser le quotidien, et l'on verra bient6t
ressurgir les «rejetons de linconscient ». Alors seule la
meémoire vivante et raisonnée de ce qui fut un jour sera
susceptible de les détourner du pire.

Concernant '’Allemagne, cette mémoire vivante et raisonnée ne
peut passer sous silence les souffrances que connut sa
population de 1945 a 1949.

Mais il convient de ne pas déshistoriciser les faits et donc de ne
jamais oublier que ces souffrances furent une conséquence de
la politique impérialiste et barbare des nazis.

Loin de pouvoir étre utilisées comme argument pour
contrebalancer les exactions nazies, ce dont ne se privent pas
certains réévaluateurs de la culture mémorielle, ces souffrances

% in Abscheu vor der Weltgeschichte, Stuttgart, Klett-Cotta, 1988.
4 Trad. fr. Bernard Lortholary, Paris, Gallimard, 1996, p. 170.

2



sont au contraire un chef d’accusation supplémentaire a porter
au compte du national-socialisme.

C’est dans cette optiqgue que je vous invite maintenant a
écouter les comédiens.

1) Extraits du roman de Uwe Timm,
La Découverte de la saucisse au curry®

La fin de l'alerte intervint une heure aprés. Dehors, une pluie
fine s’était mise a tomber. Dans la rue, a quelques métres
seulement de la maison, il y avait un cratére de trois a quatre
metres de profondeur. En face, légerement a I'oblique, le toit et
I'étage supérieur d’'une maison brilaient. Des femmes sortaient
de l'étage inférieur, portant du linge, une horloge, des vases.
Sur le trottoir étaient disposés une petite table ronde avec
dessus des draps soigneusement plis. Des lambeaux de
rideaux en feu flottaient dans I'air. Les gens ne pleuraient pas
ne criaient pas, ne se tordaient pas les mains de désespoir,
mais transportaient, comme lors d’un banal déménagement, les
choses légeres hors de la maison dont le toit bralait. D’autres
passaient dans la rue, décontractés, non, indifférents. Une
vieille femme était installée dans un fauteuil comme dans son
salon, sauf qu’elle était assise sous la pluie, une cage a
oiseaux sur les genoux.

Le 1°" mai 1945, 'émetteur de Hambourg diffusait la nouvelle
suivante : le Fuhrer, Adolf Hitler, est mort cet aprés-midi pour
I’Allemagne, a son poste de commandement de la chancellerie
du Reich, aprés avoir combattu le bolchevisme jusqu’a son
dernier souffle.

Le 2 mai 1945, dans la matinée, la radio appelle a la résistance
armée. Le speaker lit une communication officielle :
« Hambourgeois, comportez-vous en Allemands dignes de ce

5 Trad. fr. Bernard Kreiss, Paris, Seuil, 1996.



nom. Ne sortez pas de drapeaux blancs. Les instances
chargées d’assurer la sécurité de la ville continuent de
fonctionner ». Les gens craignent que ¢a ne tourne aux
combats de rue, comme a Berlin, a Breslau et a Konigsberg :
maisons aplaties sous les obus des mortiers, incendies
tenaces, combats a la baionnette dans les égouts.

Elle descendit l'escalier. En bas se tenait le chef dlot
Lammers, sérieux comme le pape : « Vous n‘avez pas entendu
la nouvelle ? La radio I'a annoncé : Donitz succede a Hitler, le
grand-amiral Donitz. Vous ne pouvez pas sortir, pas
aujourd’hui, les Anglais ont décrété que tout le monde devait
rester chez soi. lls sont déja a I'HGtel de ville. Le commandant
Wolz, commandant de la place, a capitulé sans conditions.
Sans conditions, donc sans honneur ». « Vous pouvez toujours
continuer le combat Monsieur Lammers, dit Lena Bruckner,
comme franc-tireur dans le Werwolf. Bien, et maintenant
rendez-moi la clé de mon appartement. Nous n’avons plus
besoin de responsable de la défense passive ». Elle remonta
I'escalier, I'entendit grommeler dans son dos : « trahison, sac a
morve ».

Je ne voulus pas le croire, mais les éditorialistes qui dans la
derniére édition du 2 mai du « Journal de Hambourg »
prénaient encore le combat jusqu’au dernier souffle pour la
« victoire finale » étaient rigoureusement les mémes qui, dans
la premiére édition du 7 mai, se faisaient les interpretes dociles
des décisions du haut commandement britannique. Et
cependant, quelque chose avait changé dans ce bref intervalle.
Les mots avaient retrouvé en partie leur signification perdue. lls
déformaient un peu moins la réalité. Des concepts tels que
« résistance jusqu’au bout », « armes miracle », « bataillons de
la tempéte de la Communauté raciale populaire », tout cela
s’était dissipé. La vie continuait. Cahin-caha.

Trois semaines aprés la capitulation, les femmes portant des
seaux d’eau avaient disparu de la circulation car I'eau coulait de
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nouveau au robinet. Le spectacle était devenu plus varié et 'on
voyait toutes sortes de gens, entre autres des femmes
elégamment vétues qui venaient des quartiers chics pour
troquer dans la Rue des Fréres une partie de leur argenterie
contre des denrées. Le port était proche et nombre d’habitants
du quartier travaillaient la ou des caisses ne cessaient de se
briser pendant les opérations de déchargement, la ou des
cigarettes gisaient soudain, a portée de main, dans une
resserre, la ou le café en grains ruisselait constamment de I'un
ou l'autre sac, la ou des régimes de bananes venaient a se
défaire malencontreusement. Des vendeurs a la sauvette se
tenaient dans l'entrée des maisons, proposant aux passants
quartiers de lard et saucisses variées. Ceci dit, pour une grande
partie de la population, il n’était pas devenu plus facile de se
procurer des denrées. Les Anglais geéraient le systeme des
bons de rationnement, de méme qu’ils géraient I'Office de
I'approvisionnement. Mais il y avait des frictions entre les
producteurs et les autorités. Et des luttes intestines au sein
méme de l'autorité : prévarication, détournement et vol prirent
de 'ampleur. Pas uniquement parce que ceux qui pratiquaient
le recel et constituaient des stocks privés ne craignaient plus
d'étre emprisonnés, voir décapités, mais parce que I'ennemi
était aux commandes de la nouvelle administration. Ne tentait-
on pas, il y a quelque temps encore, de lui faire rendre gorge, a
cette perfide Albion, peuplée de Tommies, gouvernée par des
ploutocrates ? Tous les moyens étaient bons pour les rouler
dans la farine. Aprés tout, ce n’était pas le compatriote mais
I'adversaire qui était dupé.

Quelques jours plus tard, Lena Bruckner vit les photos dans les
journaux. Des photos qui lui coupérent I'appétit bien qu’elle
n’edt rien mangé le matin, des photos qui la plongérent dans un
état second, des photos qui la questionnaient sur ce qu’elle
avait pensé et vu ou plutét sur ce qu’elle n‘avait pas voulu
penser ni voir tout au long de ces dernieres années. C'étaient
les photos que beaucoup, pour ne pas dire la plupart et méme
tous les Allemands purent voir a ce moment-la. Les photos des
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camps libérés par les Alliés. Dachau, Buchenwald, Bergen-
Belsen. Des wagons pleins de cadavres, de squelettes
auxquels il ne restait que la peau sur les os. Sur 'une d’elles,
on voyait des hommes et des femmes de la SS en train de
charger les wagons de ces squelettes. Quelques SS avaient
retroussé leurs manches pour faire le travail. lls mettaient
visiblement du cceur a l'ouvrage. Certains prisonniers encore
vivants étaient couchés ca et la, totalement apathiques, des
agonisants. « J'ai marché dans les rues bombardées,
longtemps, c’est en marchant que je réfléchis le mieux. Ca avait
été une belle ville et maintenant elle était en ruine, cendre et
deébris, et je pensai : juste retour des choses. Et puis tout d’'un
coup je pensai : est-ce que toute cette affaire de juifs ne serait
pas que de la propagande ennemie ? Peut-étre que tout ¢a est
faux ! Les photos peuvent étre truquées... Mais non, pas a ce
point. Il y avait des montagnes de cadavres, des fosses pleines
de cadavres, des corps tordus, décharnés, couchés péle-méle,
téte-bé&che, cranes rasés, orbites noires, tétes de morts. A ne
pas le croire. Mais ensuite je songeais aux juifs que javais
connu. lls avaient disparu. Certains avant la guerre, les autres,
souvent plus vieux, pendant la guerre. Je songeai a Madame
Levinson ». C’était un matin en 1942. Place du Grand Marché.
La se trouvait une fondation pour juifs nécessiteux. Lena
Brickner avait vu deux camions militaires garés devant la
fondation. Les vieux étaient rangés en file indienne, avec leur
sac ou leur petite valise en carton. On les poussait dans les
camions. Lena Bruckner apercut Madame Levinson, la veuve
du mercier Levinson. Un SS lui avait pris sa valise des mains et
elle avait été hissée dans le camion par deux mains gantées.
De la-haut, elle avait adressé un signe de main furtif a Lena
Bruckner, le signe de main que I'on fait d’ordinaire lorsqu’on
s’en va. Lena Bruckner lui avait retourné son salut, mais non
moins furtivement, si bien qu’elle se sentit toute honteuse aprés
coup, en poursuivant son chemin. Et elle s’était évidemment
demandé vers quelle destination on convoyait tous ces gens.
Chacun supputait, quelque part a I'Est, dans des camps de
concentration. La ils disparaissaient. Il y avait un cheminot qui
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habitait dans la rue de chez Lena Bruckner. |l lui avait raconté
que des trains de marchandises bondés de gens partaient
chaque jour vers I'Est. Le plus grand silence régnait dans ces
trains. Parfois, quand un train s’arrétait dans une gare de
marchandises, on pouvait voir des mains se tendre par les
lucarnes d’aération des wagons a bestiaux. Les mains
réclamaient du pain et de I'eau. Et puis il y avait beaucoup de
choses qui gisaient le long de la voie, des chaussures, des
dentiers. « Des dentiers ? » - « Oui! » - « Mais pourquoi ? » -
« Aucune idée », avait dit le cheminot. Elle rentra chez elle,
s’assit a la table de la cuisine et pleura.

Puis les hommes ont commencé a rentrer de captivité, en
janvier 1946. Et un beau jour, en mars, on sonne a la porte et il
est Ia sur le palier. Son mari, rentré de Russie ou il était
prisonnier. Jurgen, son fils, est assis dans la cuisine. Les
Américains l'avaient rapidement libéré ; a seize ans, c’était
encore un enfant. On ne trouvait pas de place d’apprenti a cet
age, alors Jurgen travaillait a trier les décombres, a en retirer
les tuiles entiéres ou cassées en deux. « Salut », lui lance le
mari. Jurgen reste assis a la table de la cuisine, comme pétrifié.
Ce type qui rapplique et déclare tout de go: « Je suis ton
pére ». Jurgen avait dix ans la derniére fois qu'il I'avait vu. Le
mari veut embrasser sa femme. « Un moment, qu’'elle dit, et
aprés avoir renvoyé le petit : « Qu'est-ce que tu viens faire
ici ? » - « Eh bien ma foi, m’occuper des enfants » et il se rend
a I'armoire. Il en tire son complet bleu. « Ou est le gris ? » -
« Je I'ai échangé ». Elle avait dit cela sur un ton plutét arrogant
et lui avait montré 'uniforme de marin. Il examine la veste. Il la
dévisage. Elle voit sur son visage qu’il débat avec lui-méme,
qgu’il réfléchit a ce qui convient de faire. Doit-il monter sur ses
grands chevaux, dire ce qu'a sa place beaucoup d’hommes
disaient a I'époque en pareille situation : « Comme ¢a, pendant
que je risquais ma peau, toi, tu te faisais sauter par un autre ! ».
Mais il se dit que c’est la derniére chose a dire...



2) Extraits du roman de Dieter Forte,
Le Gargon aux semelles de sang®

Le Fuhrer était mort, un grand amiral gouvernait a présent le
Reich depuis une petite ville du Nord, la victoire était la défaite,
quand est-ce qu’'on en finirait ? Il s’assit dans l'escalier qui
donnait au-dehors et regarda la rue principale. Il vit un homme
qui, a pas fatigués et lents, marchait au milieu de la chaussée
en direction de la forét, un homme impossible a décrire, une
créature fantomatique. Il avait un trou a la hanche, boitait en
s’appuyant sur une béquille qui lui montait jusqu’a l'aisselle ; un
de ses bras pendait déchiqueté, se balancait au rythme de la
marche ; sa téte portait un pansement, on ne voyait plus que
les yeux ; son fusil était accroché en travers de sa poitrine. |l
remontait la rue principale, restant toujours exactement au
milieu de la chaussée, dans un uniforme fait des restes de
plusieurs uniformes ; ses bottes étaient bourrées de paille ; sur
son dos pesaient une fourrure de renard et une peau de
mouton ; et tandis que le garcon pensait que 'homme allait a
tout moment tomber mort, celui-ci marchait toujours, comme s'il
avait encore quelque chose a accomplir. Ensuite, la rue fut
vide ; on entendit un bruit de broiement ; tout en bas émergea
le premier tank américain. Le garcon alla se tapir sur le palier
pour ne pas apparaitre comme un franc-tireur. Le palier était
plein de gens qui avaient fourré en toute hate le portrait du
FUhrer et les petits fanions a croix gammée et Mein Kampf
dans leurs poéles. Comme ils ne pouvaient plus crier Heil Hitler
pour expectorer leur peur, ne pouvaient plus s’unir
invinciblement en criant un Sieg Heil, ils restaient les uns a c6té
des autres dans une angoisse muette ; il y avait longtemps
gu’ils ne s’étaient plus sentis aussi solidaires et abandonnés de
Dieu. lls n’‘osaient pas se regarder entre eux, ils fixaient les
dessins de la tapisserie ou le motif du carrelage comme s'il y
avait eu la un ordre nouveau a déchiffrer. La haine leur serrait
la gorge, la pitié d’eux-mémes leur arrachait des larmes. Hier

¢ Trad. fr. Nicole Casanova, Paris, Albin Michel, 1997.
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encore on avait devant les yeux la « victoire finale » prédite
avec certitude, maintenant on se trouvait devant la défaite
humiliante qui anéantissait toutes les valeurs sacrées ; on était
livré a 'ennemi pour le meilleur et pour le pire. Les visages se
pétrifiaient au fur et a mesure que se rapprochaient les tanks,
les corps se tordaient dans des crampes péniblement
réprimées qui faisaient trembler les genoux. Monsieur
Hatzelberger perdit toute contenance, réclama en criant un
drap de lit, son épouse déplora la honte en gémissant ; elle se
trouva soudain face a un noir qui se dressait dans I'embrasure
de la porte ouverte, un pistolet-mitrailleur en joue ; elle poussa
de grands cris ; le noir lui tira la langue ; elle s’@vanouit ; le noir
ricana et, tourné vers le garcon, se frappa le front de I'index.

Toute la ville était empaquetée dans des draps blancs, préte
pour une noce virginale avec les nouveaux souverains. On
s’était rendu, le cceur sur la main, on attendait, humble et
obéissant, les nouveaux commandements. A tous les balcons,
fenétres, hampes de drapeaux, pendaient des draps blancs ; ils
se gonflaient dans le vent du matin comme si la ville venait de
faire une grande lessive. A la vitrine de la librairie étaient
exposeés, a I'endroit ou se trouvaient autrefois les livres du parti
national-socialiste, de petites brochures intitulées Do you speak
english ?

Il était [a maintenant 'ennemi qui combattait sans pitié, qui
voulait les asservir sans aucun égard comme on le disait a la
radio, qui voulait faire d’eux des esclaves destinés a mourir
atrocement de faim. Il était 1a maintenant cet ennemi et |l
distribuait du chocolat et des chewing-gums, sommeillait au
soleil, écoutait de la musique et battait la mesure avec le pied.
Tel qu'on les voyait ces Américains, ce n’étaient pas de vrais
soldats ; c’étaient indubitablement les fils de Glenn Miller et de
Louis Armstrong. Le gargon venait souvent au bord du ruisseau
derriere la caserne. Un aprés-midi, quelqu’'un fit passer le
disque West End Blues. Le temps s’arréta lorsque retentit la
premiere note de la longue introduction jouée par le cornet de
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Satchmo. Le garcon aurait pu rester la éternellement : c’était la
paix, un mot qui était jusqu’a présent sans contenu pour lui ; il
ne savait pas ce qu’était la paix, il n’avait jamais connu de paix ;
il devinait juste, en cette heure, tout ce que ce mot pouvait
signifier. |l respirait a fond, restait couché sur le talus et espérait
que le soldat n’enléverait jamais le disque...

Les dirigeants du monde se pencherent avec des regards
soucieux sur la carte de I'Allemagne, y tracérent des ftraits,
s'adossérent de nouveau a leurs chaises, et ils virent que cela
était bon et, au lever du soleil, la ville se retrouva en zone
russe. Les Américains se retirérent, ’Armée rouge entra dans la
ville. Et de nouveau tout le monde se tint avec prudence dans
les entrées des maisons et eut peur. Dans la librairie, on vit de
minces brochures intitulées Russe pour débutant. Par-dessus
les instructions en anglais et en allemand du gouvernement
militaire américain restées collées sur les murs, étaient a
présent collées les instructions en russe et en allemand du
gouvernement militaire soviétique.

Maria et quelques femmes essayérent pendant plusieurs jours
de trouver un chemin pour passer la frontiéere qui n’était pas
encore marquée et furent découvertes par une patrouille russe.
La fureur de Maria et la déception des femmes devant I'échec
de leur plan leur donnerent [I'énergie d’organiser une
manifestation. Les nombreuses femmes de différentes régions
d’Allemagne qui avaient échoué dans la ville en parcoururent
les rues en criant, restérent des heures devant Ila
Kommandatoura, recommencerent chaque jour. Enfin le bruit
se répandit, confirmé sans cesse et toujours plus certain : un
train allait partir.

Le train s’arréta en rase campagne : ils durent descendre ; une
route conduisait dans la forét ; on ne voyait la route que parce
que s’y trouvait une foule sans fin de gens en rangs serrés,
empaquetés dans d’épais manteaux et foulards et bonnets,
étres humains emmaillotés comme des momies, qui avangaient
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pas a pas avec leurs bagages. lIs rejoignirent les rangs et au
bout de quelques heures se trouverent sur une colline qui
devait étre la frontiéere de la zone russe, face a l'activité de
soldats russes qui contrélaient minutieusement et avec
meéfiance les papiers, contrblaient les bagages, contrélaient les
étres humains. Un grand nombre d’entre eux durent sortir de la
file humaine avec leurs affaires, durent se placer sur le céte,
n’eurent pas le droit de franchir la frontiére, pourquoi, personne
ne le savait.

« Davai I'», enfin le mot salvateur et la joie de franchir la
frontiére. Soudain ils se trouverent devant la montagne la plus
abrupte que le garcon ait jamais vue. Une colonne humaine la
gravissait pas a pas. La montagne devenait de plus en plus
haute et abrupte, le chemin s’allongeait a chaque metre que
'on franchissait. Au bord de la route, des paysans, alignés
comme des démons taillés dans la pierre, suivaient du coin de
I'ceil le cortéege humain, regardaient fixement les bagages qui
étaient parfois jetés, des affaires trainées Dieu savait depuis
quand, sacrifiés a cette montagne afin d’atteindre vivant le
sommet. A chaque métre vers 'amont, de plus en plus de
bagages gisaient dans le fossé, des carrioles renverseées,
abandonnées, sans maitres ; les paysans s’animaient soudain
brusquement et en bandes, comme les ombres de grands
animaux chassant leur proie, arrachaient les ficelles, fouillaient
dans les valises, cherchaient des radios, des coffrets
d’argenterie, des bijoux, des draps, jetaient le reste dans la
boue. Leurs femmes emportaient le butin conquis, tandis que
les hommes guettaient la prochaine carriole, les valises de cuir,
les montres, et piétinaient dans le fossé les photos et les
souvenirs.

Quand le gargon revint a lui, il était enfoncé jusqu’aux genoux
dans la boue d'un camp pour réfugiés, un trou boueux dans
lequel des créatures a formes humaines rampaient a quatre
pattes comme des sauriens antédiluviens. Plus tard, il fut
incapable de dire combien de jours et de nuits ils étaient restés
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a croupir, Maria et lui, dans la boue de ce camp ; ils furent tous
épouillés et désinfectés ; les gens, blancs comme neige,
couraient dans la boue visqueuse qui recouvrait la terre comme
des glaires, blancs comme neige avec des cheveux blancs
comme neige, comme les masques d’'un carnaval mortel.

lls prirent de nouveau un train, roulerent longtemps, jour et nuit.
Le voyage prit fin a la lisiere de Dusseldorf. lls descendirent du
wagon de marchandises ou ils avaient voyageé. Des policiers et
des soldats britanniques les arréterent : accés interdit, 'accés a
la ville était interdit. Maria inventa un logis qui 'attendait. Elle
imagina et mentit et parla avec une telle force persuasive qu'ils
purent continuer leur chemin. Suivant le vague souvenir
d’anciennes enfilades de rue a travers les ruines d’une ville
passee, seul le but tout proche les tenait encore debout : la
famille dont ils ne savaient pas si elle vivait encore. Maria
cherchait des signes a la craie sur les maisons incendiées,
obtint des indications de gens qui regardaient par les soupiraux
des caves, trouva une inscription sur une poutre en fer,
promena la lueur de sa lampe de poche a travers de sombres
murailles. Et soudain, le garcon les vit tous dans leur cave. Il vit
les dures rides sur le visage de son pere, il vit Finn dont les
cheveux noirs étaient blancs a présent, il vit Elisabeth en
guenilles avec sa téte tondue a ras, il vit Gustave qui avait
étendu sa jambe : |la blessure était ouverte, elle scintillait rouge
sang a la lueur des bougies. « Nous sommes a la maison », dit
Maria.

3) Extrait du roman de Dieter Lattmann, Les Fréres’

En décembre 1945, Jonas profita de I'amnistie accordée en
zone d’occupation britannique aux prisonniers de guerre les
plus jeunes et rentra a Goslar. Désormais tout était soumis aux
ordres des vainqueurs qui évoluaient dans la ville comme S'ils
voulaient y rester éternellement. Il y avait énormément

7 Die Briider, Francfort/Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1988, pp. 190-191, adaptation frangaise T. Feral.
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d’interdictions. Par exemple, sortir la nuit, former des groupes
dans la rue, avoir une activité politique non autorisée par la
puissance occupante, éditer des écrits sans licence. A Yalta
puis a Potsdam, lors de deux sommets tenus en février et juillet
45, les Alliés avaient décidé de punir les responsables de la
furie criminelle du troisiéme Reich. Jonas lut les dispositions
prises, pour autant qu’elles aient été publiées par la presse. ||
s’'agissait de purger lappareil d'Etat, la vie politique,
economique et culturelle, de tous les coupables d’activités
nazies. Mais comment s’y prendre ? Pour occuper tous ces
postes rendus vacants, les anciens détenus des camps de
concentration n’étaient pas assez nombreux. Il n'y avait pas
assez de persécutés et de résistants social-démocrates,
communistes ou démocrates conservateurs pour combler tous
les vides. Certes, ceux qui offraient leurs services a la
puissance occupante, rejoignaient aussitét le service public.
Mais pour certaines fonctions plus exigeantes, on ne disposait
pratiguement que dhommes et de femmes qui avaient servi
Hitler en tant que fonctionnaires ministériels, enseignants de
lycée, officiers d’état-major, dignitaires religieux, membres de la
police criminelle, universitaires ou maires. Pourtant le
programme des Alliés respecta dans I'ensemble le dispositif
gu’ils s’étaient fixés. « Dénazification » ; « Chambres juridiction-
nelles de dénazification» en zone ameéricaine ; « Tribunaux de
dénazification » en zone britannique; classement de la
population en cinq catégories, a savoir « Coupables »,
« Impliqués », « Moins impliqués », « Suivistes », « déchargés
d’accusation». En zone soviétique, on parlait de « Criminels en
chef », de « Criminels de premier degré » et de « Criminels de
second degré ». Les « Mesures expiatoires » adoptées étaient
I'internement, la prison, et pour les cas moins graves une peine
de travail collectif ou [linterdiction professionnelle. Pour
I'occupant, la question primordiale était de savoir qui relevait de
telle ou telle catégorie ? C’est ainsi que tout un peuple fut
passe au crible.
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4) Extrait du récit de Anna Seghers,
L’Homme et son nom®

Courant 1946, un soldat du nom de Hermann Mduller qui, avant
la guerre, avait été plombier, s’en revint sain et sauf dans son
pays natal. Il avait survécu a un tas de dangers qui avaient failli
lui colter la vie, entre autres deux graves blessures. Il se
réjouissait de revoir sa famille et de reprendre son métier. La
petite ville ou il croyait qu’il allait retrouver tout cela se situait a
une heure de Berlin. Bien que, par expérience, Hermann Muller
n‘ait pas ignoré ce que signifiait pour les habitants et les
maisons le fait d’avoir été au coeur d’'une zone ou les combats
avaient fait rage, il fut saisi d’effroi a la vue de ce qui restait de
la petite ville. De sa maison ne subsistaient que quelques piliers
et un mur de soubassement. Les décombres, dans lesquels
étaient enfouis son atelier et peut-étre aussi sa famille,
remplissaient pratiquement le cratere d’obus qui remplacait la
maison. Quelques survivants se trainaient ¢a et Ia au milieu des
ruines de la ville. Dans leur désarroi, ils étaient incapables de
se souvenir de Hermann Muller, et lui non plus ne les
reconnaissaient pas. En vérité, il n'était plus a méme de se
rappeler quoi que ce soit.

C’est pourquoi on s’explique mal comment il finit par arriver a
Berlin. Vraisemblablement en suivant un flot de réfugiés.
Toujours est-il gu’il se retrouva dans la cour d’'un immeuble a
proximité de I'’Alexanderplatz. De cette cour partait un chemin
en galerie qui traversait les ruines — en partie calcinées, en
partie couvertes de papiers peints multicolores — d'un autre
batiment effondré. || menait dans une deuxieme cour. Il suivit
quelqu’un qui cherchait quelqu’un, et déboucha au milieu des
ruines derriére la deuxiéme cour.

La, son regard s’arréta sur un type enfoui jusqu’a la poitrine
dans le trou d’'une cave qui s’évertuait a redresser un tuyau en
ferraille posé devant lui a méme le pavé de la cour. Hermann

8 Trad. fr. Thierry Feral, in Contre la vie mutilée, Paris, L’Harmattan, 2008.
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Muller se pencha et se mit a la besogne pour aider 'homme a
redresser le tuyau. C’est ce tuyau tordu et donc le souvenir
confus de son métier qui empéchérent le plombier abandonné
de Dieu et des hommes de sombrer dans I'abime de la folie. Au
lieu de reprendre le tuyau redressé, le type du trou chercha ay
encastrer un autre tuyau plus fin qui était lui aussi plutét en
mauvais état. Ce faisant, il incita Hermann Muller a reprendre
les gestes dont il avait la maitrise et qui autrement auraient été
engloutis dans sa raison avec son passeé deésintégreé.

Bientét les gens qui logeaient tout autour de la cour surent
gu’ils avaient parmi eux quelgu’un qui était susceptible de
réparer les objets en ferraille et en zinc. lls avaient tous besoin
de presque tout puisque presque tout avait été détruit, et on
trouvait dans les ruines plein de choses qui pouvaient servir.
Seul, Hermann Muller n’aurait pris aucune initiative car il était
trop anéanti pour cela. Mais il faisait ce qu’on lui demandait de
faire.

5) Extraits des romans autobiographiques de
Walter Kolbenhoff,
Retour en terre étrangere
et Au 48 de la Rue Schelling®

C’est ainsi que se présentait Munich en janvier 1947. Bien
gu’en ruines pour une bonne part, la ville n’était pas
radicalement défigurée : 'imposante cathédrale avec ses deux
tours en déme était toujours debout ; I'hnétel de ville gothique
avait été épargné de la destruction ; sous les ponts, les eaux
vertes de I'lsar coulaient imperturbablement vers le septentrion.
La moitié de la population était maintenant composée de gens
venus d‘ailleurs, ce qui irritait au plus haut point les
autochtones. lls vivaient comme des sardines dans leurs
logements délabrés et passaient leurs journées a pester. lIs ne
mangeaient pas a leur faim, ils n’avaient rien a fumer;

° Trad. f. Thierry Feral, in Walter Kolbenhoff, Morceaux choisis, Paris, L’Harmattan, 2004.
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I'existence avait perdu tout attrait. lls ne cessaient d’évoquer
rageusement les temps bénis ou la bonne biére coulait a flot et
ou leurs concitoyens n’avaient rien de commun avec ceux
d’aujourd’hui. Lorsqu’ils disaient « A I'époque... », leur regard
s'emplissait de nostalgie et de tristesse. Mais comme ils étaient
réduits a I'impuissance, ils rongeaient leur frein et maudissaient
le sort pour conjurer leu désenchantement du monde. Les
nouveaux venus logeaient entassés dans des chambres, des
baraques ou des salles communes surpeuplées et lugubres.
Eux aussi ne faisaient que parler de leur existence avant la
catastrophe, et lorsqu’ils disaient « A I'époque... », il n’était pas
rare qu’ils fondent en larmes. Leurs habitudes et leur dialecte
trahissaient d’emblée leur origine. lls ressentaient cruellement
'animosité constante des autochtones. Mais comme ils
n‘avaient pas demandé a se trouver la et ne pouvaient aller
nulle part ailleurs, ils finirent par en prendre leur parti.

Tous se retrouvaient mélés dans les files d’attente devant les
magasins, dans les couloirs des administrations, dans les
tramways bondés. Tous partageaient la méme galére. Et
pourtant : nul contact ne s’établissait entre eux! La marée
humaine déferlait dans les rues poussiéreuses. Tous portaient
les stigmates des meurtrissures subies durant les derniéres
années.

Dans cette ville, rares étaient les jeunes femmes dont les bas
n’étaient pas reprisés ; les hommes portaient leur casquette de
soldat et leur uniforme transformés pour la vie civile ; les
invalides se trainaient clopin-clopant sur leurs béquilles de
meétal étincelantes ; des enfants blafards révaient d’'un quignon
de pain et d'un verre de lait. La ou de rutilantes vitrines avaient
précédemment exercé leur séduction, on se retrouvait face a un
trou béant et sinistre. De redoutables mastodontes grisatres et
rugissants déboulaient a toute vitesse sur I'asphalte, soulevant
des tourbillons pulvérulents. Les chauffeurs yankees, la
cigarette au bec et rigolards, se saluaient dans leur idiome. Les
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mastodontes laissaient derriere aux d’épais nuages noiratres
qui empestaient le gazole.

Oui, Cc'est ainsi que se présentait Munich. Au marché des
denrées alimentaires, on avait annoncé un arrivage de
poisson : les femmes allaient y faire la queue dés la nuit pour
étre les premiéres a l'ouverture. Sur les palissades étaient
apposeées des affiches promettant d’alléchantes récompenses
pour quiconque aiderait a l'arrestation d’'un meurtrier ou d’un
saboteur. A la gare, on pouvait se procurer des costumes, des
souliers, de la farine, du lard, des cigarettes, et méme des
autorisations spéciales. Il y avait la des hordes de trafiquants,
des garcons en provenance de Hambourg, de Berlin, de
Leipzig, de Varsovie. Dans leur sillage roédaient des filles qui
s’accommodaient de leur syphilis comme d’autres le font pour
leurs jambes arquées. Au milieu de la poussiére des ruines,
d’anciens hauts fonctionnaires et officiers de carriére trimaient
en compagnie de leurs épouses ; ils récupéraient dans les
démolitions les pierres en bon état puis se les passaient a la
chaine avec tout autant de précaution que s'’il s’était agi de
pierres précieuses ; en bout de chaine, les pierres étaient
empilées sur un camion pour étre transportées vers une
destination inconnue. Au petit matin, les ouvriers arrivaient a
'usine de mauvaise humeur et la faim au ventre ; ils faisaient
leurs huit heures de mauvaise humeur et la faim au ventre ; ils
rentraient chez eux de mauvaise humeur et la faim au ventre ;
leur femme leur mettait sous le nez quelques pattes cuites a
'eau en grommelant : « Pas la peine de beugler, mon vieux,
c'est tout ce que j'ai trouve ! »

Et pourtant, il y avait dans cette ville des restaurants ou l'on
pouvait manger et boire exactement comme vant la guerre ; et
aussi des dames qui ressemblaient aux putes parisiennes a
'époque de I'Exposition universelle en 1937 ; sans oublier le
rire gras de ces nantis qui fumaient des cigares tout en
degustant du cognac.
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Mais c’est ainsi que se présentait Munich. Durant cet été la, un
soleil de plomb grillait les arbres en fleur et envoyait ses rayons
dans les cratéres de bombes. Si un orage éclatait la nuit, les
platras détrempeés dévalaient comme une coulée de lave les
versants d’éboulis pour s’engloutir nonchalamment dans les
bouches d’égout. Les vieilles gens avaient perdu tous leurs
reperes et ne comprenaient plus rien ; nombreux étaient ceux
qui se terraient dans la désolation de leur taniére et y mouraient
de faim.

Un jour, un fossile étique me prit a partie en pleine rue et profra
d’'une voix sifflante tout en me tendant une main décharnée que
recouvrait un gant de dentelle crasseux : « Je suis I'épouse du
genéral Busch ». Comme je ne daignais pas répondre, elle se
mit a hurler: « Espéce de malotru, vous n’avez donc pas
entendu ce que je vous ai dit! Je suis I'épouse... » Et elle
poursuivit son chemin en pleurant a chaudes larmes. Oui, Cc’est
ainsi que se présentait Munich.

C’est pendant cette période qu’il me fut donné de faire la
connaissance d'un pensionnaire du restaurant « L’Allotria ». Il
portait un uniforme de la Wehrmacht usé jusqu’a la corde et
parlait dune voix étrangement aigre et éraillée. « Appelez-moi
Paul », me dit-il, et il se mit a me raconter par le menu qu'il
avait avant la guerre dirigé une maison d’édition spécialisée
dans le théatre. Il avait énormément voyagé a Paris, a Londres,
a Berlin, pour obtenir les droits de nouvelles piéces. Sil avait
maintenant la voix aussi enrouée, c’est qu'il avait eu un cancer
du larynx. Il ne pouvait plus manger que des ceufs crus et du
miel. Mais ou en trouver ? Alors, comme aucune autre
nourriture ne passait, il se ruinait en schnaps. La tumeur
rétrécissait son cesophage de jour en jour. Tout en discutant, il
tentait d’avaler de temps en temps une bouchée de choucroute
gu’il devait généralement aussitét recracher dans son mouchoir
en se confondant en excuses et en montrant sa gorge.
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Je me pris d’amitié pour lui. Je lui proposai a plusieurs reprises
de nous rencontrer chez moi, mais ce fut a chaque fois un
refus : il ne souhaitait s’entretenir avec personne d’autre que
moi, pas méme avec ma femme Isolde. || me parla de ses amis,
Erich MUhsam, Oskar Maria Graf, Frank Wedekind. « C’en est
fini de la magie de Schwabing, soupira-t-il, tout ¢a c’est du
passé ! Cette ordure de Hitler et sa guerre ne se sont pas
contentés de réduire notre pays en cendres, ils ont détruit les
ames. Cette Deuxiéme Guerre mondiale, ce troisieme Reich
ont précipité 'numanité dans une apocalypse dont elle ne se
relevera jamais ! La poésie a vécu ! Comment se sentir inspiré
aprés tout ce qui s’est passé ? La musique s’est volatilisée !
Qui osera peindre un tableau aprés Auschwitz ?

Je ne le vis plus de quelques semaines et finalement, la
serveuse me rapporta qu’elle avait entendu dire qu’il avait été
transporté d’'urgence a I'hépital et y était mort dans I'heure.
Crevé comme un chien! Personne sur sa tombe ! J'éprouvai
I’horrible sentiment de I'avoir trahi !

Au début de l'automne de cette méme année ou mourut cet
homme qui m’avait affirmé que c’en était a tout jamais fini de la
poeésie, le Groupe 47 vit le jour : je fis partie de ses membres
fondateurs...

6) Extrait du recueil de nouvelles autobiographiques de
Stephan Hermlin, Dans un monde de ténébres"®

1948. Chemnitz. Je reviens dans cette ville qui n’existe pour
ainsi dire plus. Car une guerre est passée sur elle juste avant
de se terminer. Prés d’'un millier d’avions ont répandu sur elle
pendant vingt minutes un tapis de bombe. On a déblayé les
décombres. La ville n'est qu’un vide ou se relévent ici et la des
groupes de maisons. Je ne me retrouve plus dans cette ville ou
je suis ne, dont je connais encore quelques noms de rue que je

1 Trad. fr. Anne Gaudu, Paris, Presses d’aujourd’hui, 1982.
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ne peux plus trouver, ni les noms ni les rues. La rue sur la
colline ou jhabitais il y a vingt ans est détruite en majeure
partie. Je ne trouve de la maison de ma grand-mére que des
débris éparpillés et je suis étonné de voir qu'il reste si peu de
chose d'une aussi grande maison. Quelques arbres d’autrefois
sont la. Mais la lumiére sur eux a disparu. Un homme me
regarde d'une fenétre; il rentre dans la piece comme je
réponds a son regard. La place triangulaire m’apparait plus
petite. La villa des Scholwin a été détruite par le feu. Je me
demande ce qui a changé ainsi sur la place et je ne découvre la
raison qu’au bout d’un certain temps : il ne reste plus rien de la
synagogue, pas le moindre vestige, une pelouse s’étale a son
emplacement, si bien tondue que c’en est inconcevable. Jamais
il n"a pu y avoir la autre chose.

7) Extraits du roman autobiographique de Leonhard Frank,
A gauche a la place du coeur"

A son retour d’exil fin 1949, Michael passa sa premiére nuit en
Allemagne a Aix-la-Chapelle puis alla se renseigner a la gare
sur le meilleur train pour aller a Wurzburg. A la librairie, une
cabane en planches avec un plateau de bois sur des tréteaux, il
demanda ses livres en souriant. Il cita quelques titres. Le jeune
libraire ne connaissait ni les titres des livres ni le nhom de
Michael. Dans le pays de sa langue, ses livres avaient été
interdits et bralés. Les lecteurs allemands de moins de
quarante ans ne savaient rien de lui. Hitler I'avait vaincu. Dans
son appartement new-yorkais, quand il avait imaginé Wurzburg
en ruines, sa ville natale avait surgi immeédiatement de son
gigantesque tas de ruines grises pour se dresser a nouveau
dans toute sa splendeur. En voyant 'horrible réalité, il ne put
que se dire : « On ne pourra plus reconstruire Wurzburg ». En
marchant dans les rues tortueuses délimitées par les restes de
la ville morte comme au milieu d’'un antique cimetiére aux
pierres délabrées, il eut le sentiment que sa ville n’existait plus.

" Trad. fr. Gérard Brousseau, Grenoble, PUG, 1992.
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Le mot « inconsolable » prit pour lui son sens le plus cruel. Le
maire vint le saluer a son hétel. En dehors de cette démarche
amicale, un silence particulier se fit autour de lui qui, au bout de
dix-sept ans, avait été impatient de revoir sa ville. Il provoquait
I'indignation. On l'accusait d’avoir diffamé Wurzburg et ses
habitants dans son roman Les Disciples de Jésus qui venait
tout juste d’étre publié et que le journal local avait passé sous
silence. Michael se refusa a demande a ces messieurs du
journal et aux gérants de I’hnonneur municipal si c’était un crime
et une calomnie a l'égard de la ville que de dénoncer les
horreurs du régime nazi et de souligner que c’était un
mensonge de prétendre comme on le faisait dans le monde
entier que le peuple allemand dans son ensemble était
coupable de ces infamies. |l se refusa a expliquer aux gardiens
de 'nonneur de Wurzburg que le coupable c’est le meurtrier et
non celui qui 'accuse de meurtre. Michael avait écrit a la gloire
de Wdurzburg trois romans parus dans toutes les langues
européennes. Des piles de lettres qu’on lui avait écrites de tous
les pays d’Europe apportaient la preuve que des milliers
d’étrangers avaient été incités par la lecture de ses livres a
venir visiter la ville et a y chercher ce qu’ils avaient lu. On
semblait refuser d’admettre que le crime le plus abominable de
toute I'histoire de I'humanité avait déja coite la vie a six millions
de juifs quand Michael avait commencé a I'écrire. Or, n'importe
lequel de ses concitoyens, qui aurait lu Les Disciples de Jesus
sans faire preuve de malveillance, ne pouvait que dire que
'auteur ne stigmatisait ni la ville ni ses habitants mais les
monstres sanguinaires du régime nazi. Prendre ces derniers
pour cible, et personne d’autre, telle était la mission que lui
avait dictée sa conscience et il aurait pu tout aussi bien prendre
n’importe quelle ville allemande pour y situer son action. Ce qui
le révoltait, c’était 'audace honteuse dont on faisait preuve en
osant accuser quelgu’'un comme lui — que ce soit lui-méme ou
un autre — compte-tenu de la culpabilité criante du nazisme
dont les responsables civiles et militaires avaient sévi a
Wiurzburg comme ailleurs. Ce fut la bassesse aveugle
s'érigeant en juge a lI'encontre de gens comme lui qui gacha
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son séjour dans sa ville natale. |l décida de s’installer a Munich
ou il continua a rédiger le présent roman, A Gauche a la place
du ceeur.

Par une nuit calme, Michael se pencha sur sa vie qui fut celle
d’'un écrivain engagé dans la premiére moitié du vingtiéme
siecle a I'histoire tumultueuse. Il s’est occupé de choses qui ne
le regardaient pas et il est convaincu que ceux qui ne le font
pas perdent leur dignité et commettent un suicide moral.
« Quelles conclusions tirer de mon vécu ? », se demanda
Michael. Il sait que 'lhomme posséde désormais les moyens de
s’anéantir lui-méme et que s’il le fait, il aura apporté la preuve
qu’il fut dés l'origine une créature ratée au génie pervers. Mais
Michael croit en 'homme. Il croit que 'homme est capable
d’étre humain et qu’il le sera dés lors que rien ne le contraindra
a étre inhumain. Il croit a 'hnomme car il croit au regard de
I'enfant innocent.
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