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Le montage de textes  qui  va vous être  présenté  n’a  d’autre 
objectif que d’illustrer ce que fut la situation en Allemagne après 
l’effondrement du troisième Reich. 

On  comprendra  donc  que  l’on  ait  privilégié  la  chronologie 
historique, de mai 1945 à décembre 1949, sans tenir compte de 
la date de parution des ouvrages exploités. 

Toutefois, il est à remarquer que les deux premiers titres cités 
sont sortis en 1993 et 1995, ce qui signifie que cinquante ans 
après  la  chute  du nazisme,  le  traumatisme  de ce  qu’il  avait 
produit  restait  toujours  vivace dans la  conscience allemande 
comme je l’ai documenté en 2003 dans mon livre La Mémoire 
féconde1. Et à en croire la revue Allemagne d’aujourd’hui qui, 
en 2006, a publié un volumineux dossier sur « La présence du 
passé  national-socialiste  dans  la  littérature  allemande 
contemporaine »,  le  paysage  littéraire  germanophone  actuel 
accorde  toujours une  place  considérable  à  cette  thématique 
avec des auteurs comme Thomas Medicus, Jürgen Schreiber, 
Dagmar  Leupold,  Ute  Scheub,  Corina  Waffender,  et  bien 
d’autres sur lesquels la revue fait le point2. 

1 Paris, L’Harmattan, 2003, pp. 99-135.
2 Allemagne d’aujourd’hui, n° 178, octobre – décembre 2006.
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Vous voyez donc que ce qui se passe durant ces journées de 
réflexion  sur  le  nazisme  ne  relève  pas  de  la  rumination  du 
passé  mais  d’un  travail  sur  le  passé  que  les  Allemands 
conduisent  toujours  et  dont  d’autres  pays  feraient  bien  de 
s’inspirer quant à leur propre passé. 

Il  est  en  effet  trop  facile  de  manifester  un  refus  voire,  pour 
reprendre Erwin Chargaff, un « dégoût de l’histoire dès lors qu’il 
s’agit  de  ses  propres  hontes  nationales »3.  Comme  l’a 
splendidement formulé Bernhard Schlink dans  Le Liseur — et 
cela vaut pour tous les peuples —, il ne saurait être de présent 
et d’avenir « en étant aveugle à l’héritage dont nous sommes 
marqués et avec lequel nous devons vivre »4. 

De fait, rejeter le passé, le scotomiser, ne peut que se terminer 
par un « retour du refoulé ». Il suffit pour cela d’une crise. Que 
les  individus  soient  frappés  de  plein  fouet  par  l’angoisse  du 
chômage, l’insécurité économique, le sentiment de leur totale 
impuissance  à  maîtriser  le  quotidien,  et  l’on  verra  bientôt 
ressurgir  les  « rejetons  de  l’inconscient ».  Alors  seule  la 
mémoire  vivante  et  raisonnée  de  ce  qui  fut  un  jour  sera 
susceptible de les détourner du pire. 

Concernant l’Allemagne, cette mémoire vivante et raisonnée ne 
peut  passer  sous  silence  les  souffrances  que  connut  sa 
population de 1945 à 1949. 

Mais il convient de ne pas déshistoriciser les faits et donc de ne 
jamais oublier que ces souffrances furent une conséquence de 
la politique impérialiste et barbare des nazis. 

Loin  de  pouvoir  être  utilisées  comme  argument  pour 
contrebalancer les exactions nazies, ce dont ne se privent pas 
certains réévaluateurs de la culture mémorielle, ces souffrances 

3 in Abscheu vor der Weltgeschichte, Stuttgart, Klett-Cotta, 1988.
4 Trad. fr. Bernard Lortholary, Paris, Gallimard, 1996, p. 170.
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sont au contraire un chef d’accusation supplémentaire à porter 
au compte du national-socialisme. 

C’est  dans  cette  optique  que  je  vous  invite  maintenant  à 
écouter les comédiens.

1) Extraits du roman de Uwe Timm, 
La Découverte de la saucisse au curry5 

La fin de l’alerte intervint une heure après. Dehors, une pluie 
fine  s’était  mise  à  tomber.  Dans  la  rue,  à  quelques  mètres 
seulement de la maison, il y avait un cratère de trois à quatre 
mètres de profondeur. En face, légèrement à l’oblique, le toit et 
l’étage supérieur d’une maison brûlaient. Des femmes sortaient 
de l’étage inférieur, portant du linge, une horloge, des vases. 
Sur  le  trottoir  étaient  disposés  une  petite  table  ronde  avec 
dessus  des  draps  soigneusement  plis.  Des  lambeaux  de 
rideaux en feu flottaient dans l’air. Les gens ne pleuraient pas 
ne criaient pas, ne se tordaient pas les mains de désespoir, 
mais transportaient, comme lors d’un banal déménagement, les 
choses légères hors de la maison dont le toit brûlait. D’autres 
passaient  dans  la  rue,  décontractés,  non,  indifférents.  Une 
vieille femme était installée dans un fauteuil comme dans son 
salon,  sauf  qu’elle  était  assise  sous  la  pluie,  une  cage  à 
oiseaux sur les genoux.

Le 1er mai 1945, l’émetteur de Hambourg diffusait la nouvelle 
suivante : le Führer, Adolf Hitler, est mort cet après-midi pour 
l’Allemagne, à son poste de commandement de la chancellerie 
du  Reich,  après  avoir  combattu  le  bolchevisme  jusqu’à  son 
dernier souffle.

Le 2 mai 1945, dans la matinée, la radio appelle à la résistance 
armée.  Le  speaker  lit  une  communication  officielle : 
« Hambourgeois, comportez-vous en Allemands dignes de ce 
5 Trad. fr. Bernard Kreiss, Paris, Seuil, 1996.
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nom.  Ne  sortez  pas  de  drapeaux  blancs.  Les  instances 
chargées  d’assurer  la  sécurité  de  la  ville  continuent  de 
fonctionner ».  Les  gens  craignent  que  ça  ne  tourne  aux 
combats de rue, comme à Berlin, à Breslau et à Königsberg : 
maisons  aplaties  sous  les  obus  des  mortiers,  incendies 
tenaces, combats à la baïonnette dans les égouts. 

Elle  descendit  l’escalier.  En  bas  se  tenait  le  chef  d’îlot 
Lammers, sérieux comme le pape : « Vous n’avez pas entendu 
la nouvelle ? La radio l’a annoncé : Dönitz succède à Hitler, le 
grand-amiral  Dönitz.  Vous  ne  pouvez  pas  sortir,  pas 
aujourd’hui, les Anglais ont décrété que tout le monde devait 
rester chez soi. Ils sont déjà à l’Hôtel de ville. Le commandant 
Wolz,  commandant  de  la  place,  a  capitulé  sans  conditions. 
Sans conditions, donc sans honneur ». « Vous pouvez toujours 
continuer  le  combat  Monsieur  Lammers,  dit  Lena  Brückner, 
comme  franc-tireur  dans  le  Werwolf.  Bien,  et  maintenant 
rendez-moi  la  clé  de  mon  appartement.  Nous  n’avons  plus 
besoin de responsable de la défense passive ». Elle remonta 
l’escalier, l’entendit grommeler dans son dos : « trahison, sac à 
morve ».

Je ne voulus pas le croire, mais les éditorialistes qui dans la 
dernière  édition  du  2  mai  du  « Journal  de  Hambourg » 
prônaient  encore  le  combat  jusqu’au  dernier  souffle  pour  la 
« victoire finale » étaient rigoureusement les mêmes qui, dans 
la première édition du 7 mai, se faisaient les interprètes dociles 
des  décisions  du  haut  commandement  britannique.  Et 
cependant, quelque chose avait changé dans ce bref intervalle. 
Les mots avaient retrouvé en partie leur signification perdue. Ils 
déformaient  un  peu  moins  la  réalité.  Des  concepts  tels  que 
« résistance jusqu’au bout », « armes miracle », « bataillons de 
la  tempête  de  la  Communauté  raciale  populaire »,  tout  cela 
s’était dissipé. La vie continuait. Cahin-caha.

Trois semaines après la capitulation, les femmes portant des 
seaux d’eau avaient disparu de la circulation car l’eau coulait de 
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nouveau au robinet. Le spectacle était devenu plus varié et l’on 
voyait  toutes  sortes  de  gens,  entre  autres  des  femmes 
élégamment  vêtues  qui  venaient  des  quartiers  chics  pour 
troquer dans la Rue des Frères une partie de leur argenterie 
contre des denrées. Le port était proche et nombre d’habitants 
du quartier travaillaient là où des caisses ne cessaient de se 
briser  pendant  les  opérations  de  déchargement,  là  où  des 
cigarettes  gisaient  soudain,  à  portée  de  main,  dans  une 
resserre, là où le café en grains ruisselait constamment de l’un 
ou l’autre sac,  là où des régimes de bananes venaient à se 
défaire  malencontreusement.  Des vendeurs  à  la  sauvette  se 
tenaient  dans l’entrée  des  maisons,  proposant  aux  passants 
quartiers de lard et saucisses variées. Ceci dit, pour une grande 
partie de la population, il n’était pas devenu plus facile de se 
procurer  des  denrées.  Les  Anglais  géraient  le  système  des 
bons  de  rationnement,  de  même  qu’ils  géraient  l’Office  de 
l’approvisionnement.  Mais  il  y  avait  des  frictions  entre  les 
producteurs  et  les  autorités.  Et  des  luttes  intestines  au sein 
même de l’autorité : prévarication, détournement et vol prirent 
de l’ampleur. Pas uniquement parce que ceux qui pratiquaient 
le recel et constituaient des stocks privés ne craignaient plus 
d’être  emprisonnés,  voir  décapités,  mais  parce  que  l’ennemi 
était aux commandes de la nouvelle administration. Ne tentait-
on pas, il y a quelque temps encore, de lui faire rendre gorge, à 
cette perfide Albion, peuplée de Tommies, gouvernée par des 
ploutocrates ?  Tous les  moyens étaient  bons pour  les  rouler 
dans la farine. Après tout, ce n’était  pas le compatriote mais 
l’adversaire qui était dupé.

Quelques jours plus tard, Lena Brückner vit les photos dans les 
journaux.  Des  photos  qui  lui  coupèrent  l’appétit  bien  qu’elle 
n’eût rien mangé le matin, des photos qui la plongèrent dans un 
état  second,  des photos  qui  la  questionnaient  sur  ce  qu’elle 
avait  pensé  et  vu  ou  plutôt  sur  ce  qu’elle  n’avait  pas  voulu 
penser ni voir tout au long de ces dernières années. C’étaient 
les photos que beaucoup, pour ne pas dire la plupart et même 
tous les Allemands purent voir à ce moment-là. Les photos des 
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camps  libérés  par  les  Alliés.  Dachau,  Buchenwald,  Bergen-
Belsen.  Des  wagons  pleins  de  cadavres,  de  squelettes 
auxquels il ne restait que la peau sur les os. Sur l’une d’elles, 
on voyait  des hommes et des femmes de la SS en train de 
charger les wagons de ces squelettes.  Quelques SS avaient 
retroussé  leurs  manches  pour  faire  le  travail.  Ils  mettaient 
visiblement du cœur à l’ouvrage. Certains prisonniers encore 
vivants  étaient  couchés ça et  là,  totalement  apathiques,  des 
agonisants.  « J’ai  marché  dans  les  rues  bombardées, 
longtemps, c’est en marchant que je réfléchis le mieux. Ça avait 
été une belle ville et maintenant elle était en ruine, cendre et 
débris, et je pensai : juste retour des choses. Et puis tout d’un 
coup je pensai : est-ce que toute cette affaire de juifs ne serait 
pas que de la propagande ennemie ? Peut-être que tout ça est 
faux ! Les photos peuvent être truquées... Mais non, pas à ce 
point. Il y avait des montagnes de cadavres, des fosses pleines 
de cadavres, des corps tordus, décharnés, couchés pêle-mêle, 
tête-bêche, cranes rasés, orbites noires, têtes de morts. À ne 
pas  le  croire.  Mais  ensuite  je  songeais  aux  juifs  que  j’avais 
connu. Ils avaient disparu. Certains avant la guerre, les autres, 
souvent plus vieux, pendant la guerre. Je songeai à Madame 
Levinson ». C’était un matin en 1942. Place du Grand Marché. 
Là  se  trouvait  une  fondation  pour  juifs  nécessiteux.  Lena 
Brückner  avait  vu  deux  camions  militaires  garés  devant  la 
fondation. Les vieux étaient rangés en file indienne, avec leur 
sac ou leur petite valise en carton. On les poussait  dans les 
camions. Lena Bruckner aperçut Madame Levinson, la veuve 
du mercier Levinson. Un SS lui avait pris sa valise des mains et 
elle avait été hissée dans le camion par deux mains gantées. 
De là-haut, elle avait adressé un signe de main furtif  à Lena 
Brückner,  le signe de main que l’on fait  d’ordinaire lorsqu’on 
s’en va. Lena Brückner lui avait retourné son salut, mais non 
moins furtivement, si bien qu’elle se sentit toute honteuse après 
coup,  en poursuivant  son chemin.  Et  elle  s’était  évidemment 
demandé vers quelle destination on convoyait tous ces gens. 
Chacun  supputait,  quelque part  à  l’Est,  dans des  camps de 
concentration. Là ils disparaissaient. Il y avait un cheminot qui 
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habitait dans la rue de chez Lena Bruckner. Il lui avait raconté 
que  des  trains  de  marchandises  bondés  de  gens  partaient 
chaque jour vers l’Est. Le plus grand silence régnait dans ces 
trains.  Parfois,  quand  un  train  s’arrêtait  dans  une  gare  de 
marchandises,  on  pouvait  voir  des  mains  se  tendre  par  les 
lucarnes  d’aération  des  wagons  à  bestiaux.  Les  mains 
réclamaient du pain et de l’eau. Et puis il y avait beaucoup de 
choses qui  gisaient  le  long de la  voie,  des  chaussures,  des 
dentiers. « Des dentiers ? » - « Oui ! » - « Mais pourquoi ? » - 
« Aucune idée »,  avait  dit  le  cheminot.  Elle  rentra  chez elle, 
s’assit à la table de la cuisine et pleura.

Puis  les  hommes  ont  commencé  à  rentrer  de  captivité,  en 
janvier 1946. Et un beau jour, en mars, on sonne à la porte et il 
est  là  sur  le  palier.  Son  mari,  rentré  de  Russie  où  il  était 
prisonnier.  Jürgen,  son  fils,  est  assis  dans  la  cuisine.  Les 
Américains  l’avaient  rapidement  libéré ;  à  seize  ans,  c’était 
encore un enfant. On ne trouvait pas de place d’apprenti à cet 
âge, alors Jürgen travaillait à trier les décombres, à en retirer 
les tuiles entières ou cassées en deux. « Salut », lui lance le 
mari. Jürgen reste assis à la table de la cuisine, comme pétrifié. 
Ce  type  qui  rapplique  et  déclare  tout  de  go :  « Je  suis  ton 
père ». Jürgen avait dix ans la dernière fois qu’il l’avait vu. Le 
mari  veut embrasser sa femme. « Un moment,  qu’elle dit,  et 
après  avoir  renvoyé  le  petit :  « Qu’est-ce  que  tu  viens  faire 
ici ? » - « Eh bien ma foi, m’occuper des enfants » et il se rend 
à l’armoire. Il  en tire son complet bleu. « Où est le gris ? » - 
« Je l’ai échangé ». Elle avait dit cela sur un ton plutôt arrogant 
et lui avait montré l’uniforme de marin. Il examine la veste. Il la 
dévisage. Elle voit sur son visage qu’il  débat avec lui-même, 
qu’il réfléchit à ce qui convient de faire. Doit-il monter sur ses 
grands  chevaux,  dire  ce  qu’à  sa  place beaucoup d’hommes 
disaient à l’époque en pareille situation : « Comme ça, pendant 
que je risquais ma peau, toi, tu te faisais sauter par un autre ! ». 
Mais il se dit que c’est la dernière chose à dire...
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2) Extraits du roman de Dieter Forte,
Le Garçon aux semelles de sang6

Le Führer était mort, un grand amiral gouvernait à présent le 
Reich depuis une petite ville du Nord, la victoire était la défaite, 
quand  est-ce  qu’on  en  finirait ?  Il  s’assit  dans  l’escalier  qui 
donnait au-dehors et regarda la rue principale. Il vit un homme 
qui, à pas fatigués et lents, marchait au milieu de la chaussée 
en direction de la forêt,  un homme impossible à décrire, une 
créature fantomatique. Il  avait un trou à la hanche, boitait en 
s’appuyant sur une béquille qui lui montait jusqu’à l’aisselle ; un 
de ses bras pendait déchiqueté, se balançait au rythme de la 
marche ; sa tête portait un pansement, on ne voyait plus que 
les yeux ; son fusil était accroché en travers de sa poitrine. Il 
remontait  la  rue  principale,  restant  toujours  exactement  au 
milieu  de  la  chaussée,  dans  un  uniforme  fait  des  restes  de 
plusieurs uniformes ; ses bottes étaient bourrées de paille ; sur 
son  dos  pesaient  une  fourrure  de  renard  et  une  peau  de 
mouton ; et tandis que le garçon pensait que l’homme allait à 
tout moment tomber mort, celui-ci marchait toujours, comme s’il 
avait  encore  quelque  chose  à  accomplir.  Ensuite,  la  rue  fut 
vide ; on entendit un bruit de broiement ; tout en bas émergea 
le premier tank américain. Le garçon alla se tapir sur le palier 
pour ne pas apparaître comme un franc-tireur. Le palier était 
plein de gens qui  avaient  fourré  en toute hâte le  portrait  du 
Führer  et  les  petits  fanions  à  croix  gammée et  Mein Kampf 
dans leurs poêles. Comme ils ne pouvaient plus crier Heil Hitler  
pour  expectorer  leur  peur,  ne  pouvaient  plus  s’unir 
invinciblement en criant un Sieg Heil, ils restaient les uns à côté 
des  autres  dans  une  angoisse  muette ;  il  y  avait  longtemps 
qu’ils ne s’étaient plus sentis aussi solidaires et abandonnés de 
Dieu.  Ils  n’osaient  pas se regarder  entre  eux,  ils  fixaient  les 
dessins de la tapisserie ou le motif du carrelage comme s’il y 
avait eu là un ordre nouveau à déchiffrer. La haine leur serrait 
la gorge, la pitié d’eux-mêmes leur arrachait des larmes. Hier 
6 Trad. fr. Nicole Casanova, Paris, Albin Michel, 1997.
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encore  on avait  devant  les  yeux la  « victoire  finale »  prédite 
avec  certitude,  maintenant  on  se  trouvait  devant  la  défaite 
humiliante qui anéantissait toutes les valeurs sacrées ; on était 
livré à l’ennemi pour le meilleur et pour le pire. Les visages se 
pétrifiaient au fur et à mesure que se rapprochaient les tanks, 
les  corps  se  tordaient  dans  des  crampes  péniblement 
réprimées  qui  faisaient  trembler  les  genoux.  Monsieur 
Hatzelberger  perdit  toute  contenance,  réclama  en  criant  un 
drap de lit, son épouse déplora la honte en gémissant ; elle se 
trouva soudain face à un noir qui se dressait dans l’embrasure 
de la porte ouverte, un pistolet-mitrailleur en joue ; elle poussa 
de grands cris ; le noir lui tira la langue ; elle s’évanouit ; le noir 
ricana et, tourné vers le garçon, se frappa le front de l’index.

Toute la ville était empaquetée dans des draps blancs, prête 
pour  une  noce  virginale  avec  les  nouveaux  souverains.  On 
s’était  rendu,  le  cœur  sur  la  main,  on  attendait,  humble  et 
obéissant, les nouveaux commandements. À tous les balcons, 
fenêtres, hampes de drapeaux, pendaient des draps blancs ; ils 
se gonflaient dans le vent du matin comme si la ville venait de 
faire  une  grande  lessive.  À  la  vitrine  de  la  librairie  étaient 
exposés, à l’endroit où se trouvaient autrefois les livres du parti 
national-socialiste, de petites brochures intitulées Do you speak 
english ?

Il  était  là  maintenant  l’ennemi  qui  combattait  sans  pitié,  qui 
voulait les asservir sans aucun égard comme on le disait à la 
radio,  qui  voulait  faire  d’eux  des  esclaves  destinés  à  mourir 
atrocement  de  faim.  Il  était  là  maintenant  cet  ennemi  et  il 
distribuait  du  chocolat  et  des  chewing-gums,  sommeillait  au 
soleil, écoutait de la musique et battait la mesure avec le pied. 
Tel qu’on les voyait ces Américains, ce n’étaient pas de vrais 
soldats ; c’étaient indubitablement les fils de Glenn Miller et de 
Louis Armstrong. Le garçon venait souvent au bord du ruisseau 
derrière  la  caserne.  Un  après-midi,  quelqu’un  fit  passer  le 
disque  West End Blues.  Le temps s’arrêta lorsque retentit  la 
première note de la longue introduction jouée par le cornet de 
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Satchmo. Le garçon aurait pu rester là éternellement : c’était la 
paix, un mot qui était jusqu’à présent sans contenu pour lui ; il 
ne savait pas ce qu’était la paix, il n’avait jamais connu de paix ; 
il  devinait  juste,  en  cette  heure,  tout  ce  que ce  mot  pouvait 
signifier. Il respirait à fond, restait couché sur le talus et espérait 
que le soldat n’enlèverait jamais le disque...

Les  dirigeants  du  monde  se  penchèrent  avec  des  regards 
soucieux  sur  la  carte  de  l’Allemagne,  y  tracèrent  des  traits, 
s’adossèrent de nouveau à leurs chaises, et ils virent que cela 
était  bon et,  au  lever  du  soleil,  la  ville  se  retrouva en zone 
russe. Les Américains se retirèrent, l’Armée rouge entra dans la 
ville. Et de nouveau tout le monde se tint avec prudence dans 
les entrées des maisons et eut peur. Dans la librairie, on vit de 
minces brochures intitulées  Russe pour débutant.  Par-dessus 
les  instructions  en  anglais  et  en  allemand du  gouvernement 
militaire  américain  restées  collées  sur  les  murs,  étaient  à 
présent  collées  les  instructions  en  russe  et  en  allemand  du 
gouvernement militaire soviétique.

Maria et quelques femmes essayèrent pendant plusieurs jours 
de trouver un chemin pour passer la frontière qui  n’était  pas 
encore marquée et furent découvertes par une patrouille russe. 
La fureur de Maria et la déception des femmes devant l’échec 
de  leur  plan  leur  donnèrent  l’énergie  d’organiser  une 
manifestation. Les nombreuses femmes de différentes régions 
d’Allemagne qui avaient échoué dans la ville en parcoururent 
les  rues  en  criant,  restèrent  des  heures  devant  la 
Kommandatoura,  recommencèrent  chaque jour.  Enfin le  bruit 
se répandit, confirmé sans cesse et toujours plus certain : un 
train allait partir.

Le train s’arrêta en rase campagne : ils durent descendre ; une 
route conduisait dans la forêt ; on ne voyait la route que parce 
que s’y trouvait  une foule sans fin de gens en rangs serrés, 
empaquetés  dans  d’épais  manteaux  et  foulards  et  bonnets, 
êtres humains emmaillotés comme des momies, qui avançaient 
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pas à pas avec leurs bagages. Ils rejoignirent les rangs et au 
bout  de  quelques  heures  se  trouvèrent  sur  une  colline  qui 
devait  être  la  frontière  de la  zone russe,  face à  l’activité  de 
soldats  russes  qui  contrôlaient  minutieusement  et  avec 
méfiance les papiers, contrôlaient les bagages, contrôlaient les 
êtres humains. Un grand nombre d’entre eux durent sortir de la 
file humaine avec leurs affaires, durent se placer sur le côté, 
n’eurent pas le droit de franchir la frontière, pourquoi, personne 
ne le savait. 

« Davaï ! »,  enfin  le  mot  salvateur  et  la  joie  de  franchir  la 
frontière. Soudain ils se trouvèrent devant la montagne la plus 
abrupte que le garçon ait jamais vue. Une colonne humaine la 
gravissait  pas à pas.  La montagne devenait  de plus en plus 
haute et abrupte,  le chemin s’allongeait  à chaque mètre que 
l’on  franchissait.  Au  bord  de  la  route,  des  paysans,  alignés 
comme des démons taillés dans la pierre, suivaient du coin de 
l’œil le cortège humain, regardaient fixement les bagages qui 
étaient parfois jetés,  des affaires traînées Dieu savait  depuis 
quand,  sacrifiés  à  cette  montagne  afin  d’atteindre  vivant  le 
sommet.  À  chaque  mètre  vers  l’amont,  de  plus  en  plus  de 
bagages  gisaient  dans  le  fossé,  des  carrioles  renversées, 
abandonnées, sans maîtres ; les paysans s’animaient soudain 
brusquement  et  en  bandes,  comme  les  ombres  de  grands 
animaux chassant leur proie, arrachaient les ficelles, fouillaient 
dans  les  valises,  cherchaient  des  radios,  des  coffrets 
d’argenterie,  des  bijoux,  des  draps,  jetaient  le  reste  dans  la 
boue. Leurs femmes emportaient le butin conquis, tandis que 
les hommes guettaient la prochaine carriole, les valises de cuir, 
les  montres,  et  piétinaient  dans  le  fossé  les  photos  et  les 
souvenirs. 

Quand le garçon revint à lui, il était enfoncé jusqu’aux genoux 
dans la boue d’un camp pour réfugiés, un trou boueux dans 
lequel  des créatures  à formes humaines rampaient  à  quatre 
pattes  comme  des  sauriens  antédiluviens.  Plus  tard,  il  fut 
incapable de dire combien de jours et de nuits ils étaient restés 
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à croupir, Maria et lui, dans la boue de ce camp ; ils furent tous 
épouillés  et  désinfectés ;  les  gens,  blancs  comme  neige, 
couraient dans la boue visqueuse qui recouvrait la terre comme 
des  glaires,  blancs  comme  neige  avec  des  cheveux  blancs 
comme neige, comme les masques d’un carnaval mortel.

Ils prirent de nouveau un train, roulèrent longtemps, jour et nuit. 
Le voyage prit fin à la lisière de Düsseldorf. Ils descendirent du 
wagon de marchandises où ils avaient voyagé. Des policiers et 
des soldats britanniques les arrêtèrent : accès interdit, l’accès à 
la ville était interdit. Maria inventa un logis qui l’attendait. Elle 
imagina et mentit et parla avec une telle force persuasive qu’ils 
purent  continuer  leur  chemin.  Suivant  le  vague  souvenir 
d’anciennes enfilades de rue  à  travers  les  ruines  d’une ville 
passée,  seul  le  but  tout  proche les tenait  encore debout :  la 
famille  dont  ils  ne  savaient  pas  si  elle  vivait  encore.  Maria 
cherchait  des  signes  à  la  craie  sur  les  maisons  incendiées, 
obtint des indications de gens qui regardaient par les soupiraux 
des  caves,  trouva  une  inscription  sur  une  poutre  en  fer, 
promena la lueur de sa lampe de poche à travers de sombres 
murailles. Et soudain, le garçon les vit tous dans leur cave. Il vit 
les dures rides sur le visage de son père, il vit Finn dont les 
cheveux  noirs  étaient  blancs  à  présent,  il  vit  Elisabeth  en 
guenilles  avec  sa  tête  tondue à  ras,  il  vit  Gustave qui  avait 
étendu sa jambe : la blessure était ouverte, elle scintillait rouge 
sang à la lueur des bougies. « Nous sommes à la maison », dit 
Maria.

3) Extrait du roman de Dieter Lattmann, Les Frères7

En décembre  1945,  Jonas  profita  de  l’amnistie  accordée en 
zone  d’occupation  britannique  aux  prisonniers  de  guerre  les 
plus jeunes et rentra à Goslar. Désormais tout était soumis aux 
ordres des vainqueurs qui évoluaient dans la ville comme s’ils 
voulaient  y  rester  éternellement.  Il  y  avait  énormément 
7 Die Brüder, Francfort/Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1988, pp. 190-191, adaptation française T. Feral.
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d’interdictions. Par exemple, sortir la nuit, former des groupes 
dans la  rue,  avoir  une activité  politique non autorisée par la 
puissance occupante,  éditer  des écrits  sans licence.  À Yalta 
puis à Potsdam, lors de deux sommets tenus en février et juillet 
45, les Alliés avaient décidé de punir les responsables de la 
furie  criminelle  du troisième Reich.  Jonas lut  les dispositions 
prises, pour autant qu’elles aient été publiées par la presse. Il 
s’agissait  de  purger  l’appareil  d’État,  la  vie  politique, 
économique  et  culturelle,  de  tous  les  coupables  d’activités 
nazies.  Mais  comment s’y  prendre  ?  Pour  occuper  tous  ces 
postes  rendus  vacants,  les  anciens  détenus  des  camps  de 
concentration  n’étaient  pas  assez nombreux.  Il  n’y  avait  pas 
assez  de  persécutés  et  de  résistants  social-démocrates, 
communistes ou démocrates conservateurs pour combler tous 
les  vides.  Certes,  ceux  qui  offraient  leurs  services  à  la 
puissance  occupante,  rejoignaient  aussitôt  le  service  public. 
Mais pour certaines fonctions plus exigeantes, on ne disposait 
pratiquement  que d’hommes et  de femmes qui  avaient  servi 
Hitler  en tant  que fonctionnaires ministériels,  enseignants  de 
lycée, officiers d’état-major, dignitaires religieux, membres de la 
police  criminelle,  universitaires  ou  maires.  Pourtant  le 
programme des  Alliés  respecta  dans  l’ensemble  le  dispositif 
qu’ils s’étaient fixés. « Dénazification » ; « Chambres juridiction-
nelles de dénazification» en zone américaine ; « Tribunaux de 
dénazification »  en  zone  britannique ;  classement  de  la 
population  en  cinq  catégories,  à  savoir  « Coupables », 
« Impliqués », « Moins impliqués », « Suivistes », « déchargés 
d’accusation». En zone soviétique, on parlait de « Criminels en 
chef », de « Criminels de premier degré » et de « Criminels de 
second degré ». Les « Mesures expiatoires » adoptées étaient 
l’internement, la prison, et pour les cas moins graves une peine 
de  travail  collectif  ou  l’interdiction  professionnelle.  Pour 
l’occupant, la question primordiale était de savoir qui relevait de 
telle  ou  telle  catégorie  ?  C’est  ainsi  que  tout  un  peuple  fut 
passé au crible. 

13



4) Extrait du récit de Anna Seghers,
L’Homme et son nom8

Courant 1946, un soldat du nom de Hermann Müller qui, avant 
la guerre, avait été plombier, s’en revint sain et sauf dans son 
pays natal. Il avait survécu à un tas de dangers qui avaient failli 
lui  coûter  la  vie,  entre  autres  deux  graves  blessures.  Il  se 
réjouissait de revoir sa famille et de reprendre son métier. La 
petite ville où il croyait qu’il allait retrouver tout cela se situait à 
une heure de Berlin. Bien que, par expérience, Hermann Müller 
n’ait  pas  ignoré  ce  que  signifiait  pour  les  habitants  et  les 
maisons le fait d’avoir été au cœur d’une zone où les combats 
avaient fait rage, il fut saisi d’effroi à la vue de ce qui restait de 
la petite ville. De sa maison ne subsistaient que quelques piliers 
et  un  mur  de  soubassement.  Les  décombres,  dans lesquels 
étaient  enfouis  son  atelier  et  peut-être  aussi  sa  famille, 
remplissaient pratiquement le cratère d’obus qui remplaçait la 
maison. Quelques survivants se traînaient ça et là au milieu des 
ruines de la ville. Dans leur désarroi, ils étaient incapables de 
se  souvenir  de  Hermann  Müller,  et  lui  non  plus  ne  les 
reconnaissaient  pas.  En vérité,  il  n’était  plus à  même de se 
rappeler quoi que ce soit. 

C’est pourquoi on s’explique mal comment il finit par arriver à 
Berlin.  Vraisemblablement  en  suivant  un  flot  de  réfugiés. 
Toujours est-il qu’il se retrouva dans la cour d’un immeuble à 
proximité de l’Alexanderplatz. De cette cour partait un chemin 
en galerie qui traversait les ruines — en partie calcinées, en 
partie  couvertes de papiers peints multicolores — d’un autre 
bâtiment effondré. Il menait dans une deuxième cour. Il suivit 
quelqu’un qui cherchait quelqu’un, et déboucha au milieu des 
ruines derrière la deuxième cour. 

Là, son regard s’arrêta sur un type enfoui  jusqu’à la poitrine 
dans le trou d’une cave qui s’évertuait à redresser un tuyau en 
ferraille posé devant lui à même le pavé de la cour. Hermann 
8 Trad. fr. Thierry Feral, in Contre la vie mutilée, Paris, L’Harmattan, 2008.
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Müller se pencha et se mit à la besogne pour aider l’homme à 
redresser  le  tuyau.  C’est  ce tuyau tordu et  donc le souvenir 
confus de son métier qui empêchèrent le plombier abandonné 
de Dieu et des hommes de sombrer dans l’abîme de la folie. Au 
lieu de reprendre le tuyau redressé, le type du trou chercha à y 
encastrer  un autre tuyau plus fin  qui  était  lui  aussi  plutôt  en 
mauvais état. Ce faisant, il incita Hermann Müller à reprendre 
les gestes dont il avait la maîtrise et qui autrement auraient été 
engloutis dans sa raison avec son passé désintégré. 

Bientôt  les  gens  qui  logeaient  tout  autour  de  la  cour  surent 
qu’ils  avaient  parmi  eux  quelqu’un  qui  était  susceptible  de 
réparer les objets en ferraille et en zinc. Ils avaient tous besoin 
de presque tout puisque presque tout avait  été détruit,  et on 
trouvait dans les ruines plein de choses qui pouvaient servir. 
Seul, Hermann Müller n’aurait pris aucune initiative car il était 
trop anéanti pour cela. Mais il faisait ce qu’on lui demandait de 
faire.

5) Extraits des romans autobiographiques de 
Walter Kolbenhoff,

Retour en terre étrangère 
et Au 48 de la Rue Schelling9 

C’est  ainsi  que  se  présentait  Munich  en  janvier  1947.  Bien 
qu’en  ruines  pour  une  bonne  part,  la  ville  n’était  pas 
radicalement défigurée : l’imposante cathédrale avec ses deux 
tours en dôme était  toujours debout ;  l’hôtel  de ville gothique 
avait été épargné de la destruction ; sous les ponts, les eaux 
vertes de l’Isar coulaient imperturbablement vers le septentrion. 
La moitié de la population était maintenant composée de gens 
venus  d’ailleurs,  ce  qui  irritait  au  plus  haut  point  les 
autochtones.  Ils  vivaient  comme  des  sardines  dans  leurs 
logements délabrés et passaient leurs journées à pester. Ils ne 
mangeaient  pas  à  leur  faim,  ils  n’avaient  rien  à  fumer ; 
9 Trad. f. Thierry Feral, in Walter Kolbenhoff, Morceaux choisis, Paris, L’Harmattan, 2004.
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l’existence avait  perdu tout  attrait.  Ils  ne cessaient d’évoquer 
rageusement les temps bénis où la bonne bière coulait à flot et 
où  leurs  concitoyens  n’avaient  rien  de  commun  avec  ceux 
d’aujourd’hui.  Lorsqu’ils  disaient  « À l’époque... »,  leur  regard 
s’emplissait de nostalgie et de tristesse. Mais comme ils étaient 
réduits à l’impuissance, ils rongeaient leur frein et maudissaient 
le  sort  pour  conjurer  leu  désenchantement  du  monde.  Les 
nouveaux venus logeaient entassés dans des chambres, des 
baraques ou des  salles  communes surpeuplées  et  lugubres. 
Eux aussi  ne faisaient  que parler  de leur  existence avant  la 
catastrophe, et lorsqu’ils disaient « À l’époque... », il n’était pas 
rare qu’ils fondent en larmes. Leurs habitudes et leur dialecte 
trahissaient d’emblée leur origine. Ils ressentaient cruellement 
l’animosité  constante  des  autochtones.  Mais  comme  ils 
n’avaient  pas demandé à se trouver là et  ne pouvaient  aller 
nulle part ailleurs, ils finirent par en prendre leur parti.

Tous se retrouvaient mêlés dans les files d’attente devant les 
magasins,  dans  les  couloirs  des  administrations,  dans  les 
tramways  bondés.  Tous  partageaient  la  même  galère.  Et 
pourtant :  nul  contact  ne  s’établissait  entre  eux !  La  marée 
humaine déferlait dans les rues poussiéreuses. Tous portaient 
les  stigmates  des  meurtrissures  subies  durant  les  dernières 
années.

Dans cette ville, rares étaient les jeunes femmes dont les bas 
n’étaient pas reprisés ; les hommes portaient leur casquette de 
soldat  et  leur  uniforme  transformés  pour  la  vie  civile ;  les 
invalides  se  traînaient  clopin-clopant  sur  leurs  béquilles  de 
métal étincelantes ; des enfants blafards rêvaient d’un quignon 
de pain et d’un verre de lait. Là où de rutilantes vitrines avaient 
précédemment exercé leur séduction, on se retrouvait face à un 
trou béant et sinistre. De redoutables mastodontes grisâtres et 
rugissants déboulaient à toute vitesse sur l’asphalte, soulevant 
des  tourbillons  pulvérulents.  Les  chauffeurs  yankees,  la 
cigarette au bec et rigolards, se saluaient dans leur idiome. Les 
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mastodontes  laissaient  derrière  aux d’épais  nuages noirâtres 
qui empestaient le gazole.

Oui,  c’est  ainsi  que  se  présentait  Munich.  Au  marché  des 
denrées  alimentaires,  on  avait  annoncé  un  arrivage  de 
poisson : les femmes allaient y faire la queue dès la nuit pour 
être  les  premières  à  l’ouverture.  Sur  les  palissades  étaient 
apposées des affiches promettant d’alléchantes récompenses 
pour quiconque aiderait  à l’arrestation d’un meurtrier  ou d’un 
saboteur. À la gare, on pouvait se procurer des costumes, des 
souliers,  de  la  farine,  du  lard,  des  cigarettes,  et  même des 
autorisations spéciales. Il y avait là des hordes de trafiquants, 
des  garçons  en  provenance  de  Hambourg,  de  Berlin,  de 
Leipzig, de Varsovie. Dans leur sillage rôdaient des filles qui 
s’accommodaient de leur syphilis comme d’autres le font pour 
leurs jambes arquées.  Au milieu de la poussière des ruines, 
d’anciens hauts fonctionnaires et officiers de carrière trimaient 
en  compagnie  de  leurs  épouses ;  ils  récupéraient  dans  les 
démolitions les pierres en bon état puis se les passaient à la 
chaîne avec tout  autant  de précaution  que s’il  s’était  agi  de 
pierres  précieuses ;  en  bout  de  chaîne,  les  pierres  étaient 
empilées  sur  un  camion  pour  être  transportées  vers  une 
destination inconnue. Au petit  matin,  les ouvriers arrivaient à 
l’usine de mauvaise humeur et la faim au ventre ; ils faisaient 
leurs huit heures de mauvaise humeur et la faim au ventre ; ils 
rentraient chez eux de mauvaise humeur et la faim au ventre ; 
leur femme leur mettait  sous le nez quelques pattes cuites à 
l’eau en grommelant :  « Pas la peine de beugler,  mon vieux, 
c’est tout ce que j’ai trouvé ! »

Et pourtant,  il  y avait  dans cette ville des restaurants où l’on 
pouvait manger et boire exactement comme vant la guerre ; et 
aussi  des  dames qui  ressemblaient  aux putes  parisiennes à 
l’époque de l’Exposition universelle en 1937 ;  sans oublier le 
rire  gras  de  ces  nantis  qui  fumaient  des  cigares  tout  en 
dégustant du cognac.
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Mais c’est ainsi que se présentait Munich. Durant cet été là, un 
soleil de plomb grillait les arbres en fleur et envoyait ses rayons 
dans les cratères de bombes. Si un orage éclatait la nuit, les 
plâtras détrempés dévalaient  comme une coulée de lave les 
versants  d’éboulis  pour  s’engloutir  nonchalamment  dans  les 
bouches  d’égout.  Les  vieilles  gens  avaient  perdu  tous  leurs 
repères et ne comprenaient plus rien ; nombreux étaient ceux 
qui se terraient dans la désolation de leur tanière et y mouraient 
de faim.

Un jour, un fossile étique me prit à partie en pleine rue et profra 
d’une voix sifflante tout en me tendant une main décharnée que 
recouvrait un gant de dentelle crasseux : « Je suis l’épouse du 
général Busch ». Comme je ne daignais pas répondre, elle se 
mit  à  hurler :  « Espèce  de  malotru,  vous  n’avez  donc  pas 
entendu  ce  que  je  vous  ai  dit !  Je  suis  l’épouse... »  Et  elle 
poursuivit son chemin en pleurant à chaudes larmes. Oui, c’est 
ainsi que se présentait Munich.

C’est  pendant  cette  période  qu’il  me  fut  donné  de  faire  la 
connaissance d’un pensionnaire du restaurant « L’Allotria ». Il 
portait  un uniforme de la  Wehrmacht usé jusqu’à la corde et 
parlait dune voix étrangement aigre et éraillée. « Appelez-moi 
Paul », me dit-il,  et il  se mit à me raconter par le menu qu’il 
avait  avant  la  guerre  dirigé  une maison d’édition  spécialisée 
dans le théâtre. Il avait énormément voyagé à Paris, à Londres, 
à Berlin, pour obtenir les droits de nouvelles pièces. Sil avait 
maintenant la voix aussi enrouée, c’est qu’il avait eu un cancer 
du larynx. Il ne pouvait plus manger que des œufs crus et du 
miel.  Mais  où  en  trouver ?  Alors,  comme  aucune  autre 
nourriture  ne  passait,  il  se  ruinait  en  schnaps.  La  tumeur 
rétrécissait son œsophage de jour en jour. Tout en discutant, il 
tentait d’avaler de temps en temps une bouchée de choucroute 
qu’il devait généralement aussitôt recracher dans son mouchoir 
en se confondant en excuses et en montrant sa gorge. 
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Je me pris d’amitié pour lui. Je lui proposai à plusieurs reprises 
de nous rencontrer  chez moi,  mais  ce  fut  à  chaque fois  un 
refus :  il  ne souhaitait  s’entretenir  avec personne d’autre que 
moi, pas même avec ma femme Isolde. Il me parla de ses amis, 
Erich Mühsam, Oskar Maria Graf, Frank Wedekind. « C’en est 
fini  de  la  magie  de  Schwabing,  soupira-t-il,  tout  ça  c’est  du 
passé !  Cette  ordure  de  Hitler  et  sa  guerre  ne  se  sont  pas 
contentés de réduire notre pays en cendres, ils ont détruit les 
âmes.  Cette  Deuxième Guerre  mondiale,  ce  troisième Reich 
ont précipité l’humanité dans une apocalypse dont elle ne se 
relèvera jamais ! La poésie a vécu ! Comment se sentir inspiré 
après tout  ce qui  s’est passé ? La musique s’est volatilisée ! 
Qui osera peindre un tableau après Auschwitz ?

Je  ne  le  vis  plus  de  quelques  semaines  et  finalement,  la 
serveuse me rapporta qu’elle avait entendu dire qu’il avait été 
transporté  d’urgence  à  l’hôpital  et  y  était  mort  dans  l’heure. 
Crevé comme un chien !  Personne sur sa tombe ! J’éprouvai 
l’horrible sentiment de l’avoir trahi !

Au début de l’automne de cette même année où mourut  cet 
homme qui m’avait affirmé que c’en était à tout jamais fini de la 
poésie, le  Groupe 47 vit le jour : je fis partie de ses membres 
fondateurs...

6) Extrait du recueil de nouvelles autobiographiques de 
Stephan Hermlin, Dans un monde de ténèbres10

1948. Chemnitz.  Je reviens dans cette ville qui  n’existe pour 
ainsi dire plus. Car une guerre est passée sur elle juste avant 
de se terminer. Près d’un millier d’avions ont répandu sur elle 
pendant vingt minutes un tapis de bombe. On a déblayé les 
décombres. La ville n’est qu’un vide où se relèvent ici et là des 
groupes de maisons. Je ne me retrouve plus dans cette ville où 
je suis né, dont je connais encore quelques noms de rue que je 
10 Trad. fr. Anne Gaudu, Paris, Presses d’aujourd’hui, 1982.
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ne peux plus trouver,  ni  les noms ni  les rues.  La rue sur la 
colline  où  j’habitais  il  y  a  vingt  ans  est  détruite  en  majeure 
partie. Je ne trouve de la maison de ma grand-mère que des 
débris éparpillés et je suis étonné de voir qu’il reste si peu de 
chose d’une aussi grande maison. Quelques arbres d’autrefois 
sont  là.  Mais  la  lumière  sur  eux  à  disparu.  Un  homme me 
regarde  d’une  fenêtre ;  il  rentre  dans  la  pièce  comme  je 
réponds  à  son  regard.  La  place  triangulaire  m’apparaît  plus 
petite. La villa des Scholwin a été détruite par le feu. Je me 
demande ce qui a changé ainsi sur la place et je ne découvre la 
raison qu’au bout d’un certain temps : il ne reste plus rien de la 
synagogue, pas le moindre vestige, une pelouse s’étale à son 
emplacement, si bien tondue que c’en est inconcevable. Jamais 
il n’a pu y avoir là autre chose.

7) Extraits du roman autobiographique de Leonhard Frank, 
À gauche à la place du cœur11

À son retour d’exil fin 1949, Michael passa sa première nuit en 
Allemagne à Aix-la-Chapelle puis alla se renseigner à la gare 
sur le meilleur train pour aller à Würzburg. À la librairie, une 
cabane en planches avec un plateau de bois sur des tréteaux, il 
demanda ses livres en souriant. Il cita quelques titres. Le jeune 
libraire  ne  connaissait  ni  les  titres  des  livres  ni  le  nom  de 
Michael.  Dans  le  pays  de  sa  langue,  ses  livres  avaient  été 
interdits  et  brûlés.  Les  lecteurs  allemands  de  moins  de 
quarante ans ne savaient rien de lui. Hitler l’avait vaincu. Dans 
son appartement new-yorkais, quand il avait imaginé Würzburg 
en  ruines,  sa  ville  natale  avait  surgi  immédiatement  de  son 
gigantesque tas de ruines grises pour se dresser à nouveau 
dans toute sa splendeur. En voyant l’horrible réalité, il ne put 
que se dire : « On ne pourra plus reconstruire Würzburg ». En 
marchant dans les rues tortueuses délimitées par les restes de 
la  ville  morte  comme  au  milieu  d’un  antique  cimetière  aux 
pierres délabrées, il eut le sentiment que sa ville n’existait plus. 
11 Trad. fr. Gérard Brousseau, Grenoble, PUG, 1992.
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Le mot « inconsolable » prit pour lui son sens le plus cruel. Le 
maire vint le saluer à son hôtel. En dehors de cette démarche 
amicale, un silence particulier se fit autour de lui qui, au bout de 
dix-sept ans, avait été impatient de revoir sa ville. Il provoquait 
l’indignation.  On  l’accusait  d’avoir  diffamé  Würzburg  et  ses 
habitants dans son roman  Les Disciples de Jésus  qui  venait 
tout juste d’être publié et que le journal local avait passé sous 
silence. Michael  se  refusa  à  demande  à  ces  messieurs  du 
journal et aux gérants de l’honneur municipal si c’était un crime 
et  une  calomnie  à  l’égard  de  la  ville  que  de  dénoncer  les 
horreurs  du  régime  nazi  et  de  souligner  que  c’était  un 
mensonge de prétendre comme on le faisait  dans le monde 
entier  que  le  peuple  allemand  dans  son  ensemble  était 
coupable de ces infamies. Il se refusa à expliquer aux gardiens 
de l’honneur de Würzburg que le coupable c’est le meurtrier et 
non celui qui l’accuse de meurtre. Michael avait écrit à la gloire 
de  Würzburg  trois  romans  parus  dans  toutes  les  langues 
européennes. Des piles de lettres qu’on lui avait écrites de tous 
les  pays  d’Europe  apportaient  la  preuve  que  des  milliers 
d’étrangers  avaient  été  incités  par  la  lecture  de ses livres à 
venir  visiter  la  ville  et  à  y  chercher  ce  qu’ils  avaient  lu.  On 
semblait refuser d’admettre que le crime le plus abominable de 
toute l’histoire de l’humanité avait déjà coûté la vie à six millions 
de juifs quand Michael avait commencé à l’écrire. Or, n’importe 
lequel de ses concitoyens, qui aurait lu Les Disciples de Jésus 
sans  faire  preuve  de  malveillance,  ne  pouvait  que  dire  que 
l’auteur  ne  stigmatisait  ni  la  ville  ni  ses  habitants  mais  les 
monstres  sanguinaires du régime nazi.  Prendre ces derniers 
pour  cible,  et  personne d’autre,  telle  était  la  mission  que lui 
avait dictée sa conscience et il aurait pu tout aussi bien prendre 
n’importe quelle ville allemande pour y situer son action. Ce qui 
le révoltait, c’était l’audace honteuse dont on faisait preuve en 
osant accuser quelqu’un comme lui — que ce soit lui-même ou 
un autre — compte-tenu de la culpabilité criante du nazisme 
dont  les  responsables  civiles  et  militaires  avaient  sévi  à 
Würzburg  comme  ailleurs.  Ce  fut  la  bassesse  aveugle 
s’érigeant en juge à l’encontre de gens comme lui qui gâcha 
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son séjour dans sa ville natale. Il décida de s’installer à Munich 
où il continua à rédiger le présent roman, À Gauche à la place 
du cœur. 

Par une nuit calme, Michael se pencha sur sa vie qui fut celle 
d’un  écrivain  engagé  dans  la  première  moitié  du  vingtième 
siècle à l’histoire tumultueuse. Il s’est occupé de choses qui ne 
le regardaient pas et il est convaincu que ceux qui ne le font 
pas  perdent  leur  dignité  et  commettent  un  suicide  moral. 
« Quelles  conclusions  tirer  de  mon  vécu ? »,  se  demanda 
Michael. Il sait que l’homme possède désormais les moyens de 
s’anéantir lui-même et que s’il le fait, il aura apporté la preuve 
qu’il fut dès l’origine une créature ratée au génie pervers. Mais 
Michael  croit  en  l’homme.  Il  croit  que  l’homme  est  capable 
d’être humain et qu’il le sera dès lors que rien ne le contraindra 
à  être  inhumain.  Il  croit  à  l’homme car  il  croit  au  regard  de 
l’enfant innocent.
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