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Professeur au College de France, Robert Minder (1902-1980), m’avait
fortement impressionné lors de mon obtention du « Prix Strasbourg »
en 1966. Certes 1l n’est pas ici question de reprendre ce qui a été
magnifiquement exposé¢ dans le livre collectif dirigé par Félix Lusset
(La Pensée vivante d’un humaniste : Robert Minder, 1982) ainsi que
dans un numéro spécial de la revue Allemagne d’aujourd’hui (Robert
Minder : passeur entre deux cultures, AA 165/2003) ou le lecteur
trouve, outre des contributions de spécialistes, une bibliographie
intégrale de Robert Minder (260 entrées) doublée d’une « chronique
de la vie de Robert Minder » par le professeur Manfred Bayer (I€na).
Toutefois, celui-ci commet une petite erreur a la date du 1° octobre
1966 en indiquant (AA 165/2003, p. 151) : « Discours a 1’occasion de
la remise qui lui est faite du Prix Strasbourg 1966 ». En effet, si
Robert Minder a bien, lors de la remise du « Prix Strasbourg » le 1
octobre 1966 dans la salle Pasteur de I’université strasbourgeoise,
prononce un discours, ce ne fut pas en tant que récipiendaire du « Prix
Strasbourg » mais en tant que simple orateur. C’est ce discours, de
haute volée et qui, pres d’un demi-siecle plus tard, conserve une
¢tonnante actualité, que je présente ici, tout en incitant a se plonger
dans la lecture des deux ouvrages de référence précédemment cités. Je
le reproduis a partir de la plaquette Strassburg-Preis 1966 (Stiftung
F.V.S. zu Hamburg, bilingue, 58 p.) qui fut remise au terme de la
cérémonie aux vingt-quatre lauréats du Prix (quatre doctorants, vingt
éléves allemands et francais). A noter que le « Prix Strasbourg »,
fond¢ en 1963, fut supprimé dans les années 1990 suite a de récentes
enquétes ayant montré que le créateur de la « Fondation F.V.S. de
Hambourg » qui le financait, I’entrepreneur en import-export agroali-
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mentaire Alfred Carl Toepfer (1894-1993), avait étroitement collaboré
avec les services culturels de Goebbels et la SS (ce que le professeur
Minder ignorait a I’époque de son discours).

Robert Minder
L’Alsace face au Prix Strasbourg / Strafiburg

<< On a bien voulu faire a un Alsacien de vieille souche [...] 'honneur de
prononcer l'allocution francaise [...]. Mon sujet est un sujet brdlant,
« heikes Eisen»: [I'Alsace face au Prix Strasbourg-Stralburg.
L’'orthographe et la phonétique de ce titre accusent une diversité
troublante : téte de Janus, tournée vers deux peuples a la fois, les
conjuguant et les opposant tour a tour. Aux noms propres différents se
sont agglutinés des imageries différentes : le soleil de I'histoire n’éclaire
pas de la méme facon les deux versants. Examinons, a travers le
concept de I'Alsace, quelques aspects de la psychologie collective. Pour
le Francais, I'image de 'Alsace, perdue en 1870, se concrétisait dans un
tableau de genre aussi célébre que miévre : Rouget de I'lsle chantant la
Marseillaise a 'ombre de la Cathédrale. Sur des paroles grandiloquentes
et sanguinolentes, un chant unique avait éclos, né d’'une faible téte de
musicien dans un songe de nuit d’été fiévreux et fantastique. Les échos,
les appels, les réminiscences s’y entrecroisaient et soudain se mariérent,
fondus dans le bronze d’'une époque qui s’était réveillée et dont les pas
allaient ébranler I'Univers. L'Alsace, pour les Allemands, c'était autre
chose, et I'est peut-étre resté pour quelques-uns parmi ceux dont les
autocars déversent ici le flot épais et journalier. Dans cette vision, la
Cathédrale est encore au centre, mais une Cathédrale exaltée par le
jeune Goethe et son ami Herder, qui découvrirent a travers elle la
grandeur oubliée du gothique, art soi-disant « urdeutsch », alors que son
berceau est I'lle de France, et qui trouvérent en Alsace une autre source
d’inspiration, étouffée en Allemagne méme sous le « welscher Firnis »
des classes dirigeantes : le langage populaire, la chanson populaire.
Erwin von Steinbach, Gottfried von Stral3burg, les grands écrivains et
pamphlétaires de la Renaissance, Grunewald un peu plus tard : autant
de maitres allemands remis a [I'’honneur, rassemblés sur une
« Festwiese » du souvenir aux accents victorieux des « Maitres-
chanteurs de Nuremberg », autre ville libre de I'ancien Saint-Empire. A
travers ces image d’Epinal, deux chevauchées fantastiques s’affrontaient
ainsi autour de la Cathédrale — en paroles d’abord, puis, hélas, en
actes : d’'un coété les bataillons sacrés de la « Marseillaise », apportant
au monde une liberté qui chez nous méme a le plus grand mal a
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s’affirmer et périodiqguement est brimée ; de l'autre co6té, un cortege de
héros mi-réels, mi-légendaires, des chefs alémaniques a Barberousse et
aux Hohenzollern, tous unis contre I'éternel agresseur frangais et préts a
mourir pour que vive I'Allemagne, « heilig Herz der Volker » [...]. Le
privilege d’'une cérémonie comme la nétre, cest qu'elle permet la
méditation en commun, dans un cadre officiel, de thémes et mythes
collectifs. Privilége impensable avant 1914 comme aussitét aprés 1918.
L’Université allemande de Strasbourg, si riche en maitres de haute
qualification et de réelle valeur humaine, n’en demeurait pas moins,
globalement, une citadelle de I'esprit germanique quels que fussent la
largeur de vue et le courage individuels d’'un Knapp, d’'un Dehio, d’un
Simmel, d’autres encore. On rendait hommage a nos grands ancétres,
mais ces Geiler et Murner, ces Wimpfeling et Fischart et Sebastian
Brant, hommes de la Renaissance, devinrent autant de paladins du
germanisme, furent intégrés dans un systéme de pensée qui ignorait
'autre versant de notre histoire, nous parlait des Hohenstaufen, mais
supprimait la Révolution et sa libération du paysan et du bourgeois telle
que l'ont décrite si admirablement Erckmann-Chatrian, ces Balzac de
'Alsace, nos seuls grands écrivains au siécle dernier. Napoléon fut
écarté a son tour et 'anatheéme jeté sur Paris, ville frivole et décadente
— alors que nous connaissions non seulement les « Pariser Plan un
Spring », mais aussi un Paris tout différent, celui des artisans et des
artistes, de l'esprit délié et du grand souffle humanitaire, du sens de la
famille et de I'économie joint a la vivacité du geste et un art de vivre sur
lequel nous avions depuis longtemps pris modéle, comme Hambourg sur
Londres. Nous nous scandalisions de voir un Goethe, cosmopolite dans
I'esprit du XVIII° siécle, transmué en garant du nouvel Empire militaire,
alors qu’a aucun moment de sa vie il n‘avait demandé le retour de
I’Alsace a son pays, comme tant d’autres des 1813. Et nous riions sous
cape en voyant les baisers du versatile étudiant a sa Frédérique devenir,
rétrospectivement et symboliquement, le baiser de fiancailles de la
Germanie a une Alsace qui se réveillait rougissante et ravie, dans les
bras du prince charmant et libérateur. Symbole précaire, qui elt géné
Goethe lui-méme, si conscient de sa faute, et elt surpris la vieille femme
de Sesenheim, déclarant vers 1820 a un enquéteur : « Eh oui, je l'ai
bien connu, ce jeune Allemand, il a courtisé la fille du pasteur et un beau
jour il a disparu et personne depuis ce temps n’a plus entendu parler de
lui. » La mémoire collective est coutumiére de ces arrangements et de
ces grossissements artificiels, comme elle est coutumiere d’oublis non
moins paradoxaux. Soixante ans aprés Goethe, en 1831/33, un autre
étudiant est venu ici : Georg Buchner, poete génial comme Goethe et
comme lui, homme de science et homme politique ; docteur de
'Université de Strasbourg, comme Goethe, et amoureux d’une
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Alsacienne, fille de pasteur, elle aussi: symétrie extraordinaire, mais
plus extraordinaire encore le fait que personne n’ait juxtaposé, dans la
galerie du souvenir, ces deux medaillons de jeunes poétes allemands en
Alsace. C’est que Blchner se rangeait alors parmi les poétes maudits :
quel professeur de I'époque impériale elt voulu porter au pinacle ce
révolutionnaire authentique, auteur d’'un appel aux armes, chef de
complot, recherché par toutes les polices d’outre-Rhin, qui avait trouvé
asile a Strasbourg, et tout en s’y délectant de vieilles chansons
populaires, n’en affirmait pas moins que la vraie chanson populaire de
I'époque, c’était la Marseillaise ? Une fiévre maligne I'a emporté, a vingt-
quatre ans, a Zurich, et les soins de sa fiancée alsacienne n’y purent
rien. Elle lui est restée fidéle par-dela la tombe ; hélas, elle I'a trahi
spirituellement en détruisant le manuscrit d’'une piéce de théatre, « Pietro
von Abano », et ses irremplacables « Journaux intimes », jugés impies
par cette ame candide : « Das hat die Pfarrerstochter ihm angetan ».
Tout le monde connait la strophe finale du soi-disant Volkslied « Zu
Stral3burg auf der Schanz » : « Das Alphorn hat mir's angetan ». Dans la
version originale, le jeune déserteur se jette dans le Rhin, non pas séduit
par les sons du cor au soir, mais pousseé a bout par les brutalités de son
sergent : « Mein Corporal, der gestrenge Mann, ist meines Todes schuld
daran ; den klag ich an ». Brentano, poéete romantique, a noyé le caporal
dans la musique, substitué la vague a I'ame au cri d'un révolté,
précurseur de Wozzeck, et fourni aux foules d’outre-Rhin un théme
folklorique manipulé. L’Alsacien, fort d’'une expérience séculaire, a un
instinct trés slr de ces manipulations et une méfiance native a I'égard
des phrases. Combien d’entre nous n’ont-ils pas réveé, dés 1918, de
reunions dans le genre de celle d’aujourd’hui, d’une libre confrontation
des points de vue, de discussions passionnées et justes. L’euphorie
d’'une victoire fallacieuse ne s’y prétait pas. Avec mon maitre Edmond
Vermeil, j'en ai fait 'expérience vers 1925 encore. La devise au front de
I'Université était restée : « Litteris et patriae ». Elle était plus universelle,
malgré tout, que celle du batiment de I'Université de Fribourg : « Dem
ewigen Deutschtum ». La patrie, chez nous, avait changé de nom, et la
brasserie des étudiants, de « Germania » était devenue « Gallia » : cela
ne résolvait pas tous les problémes. L’Alsacien, méme en parlant le
francgais, découvrit alors qu'’il ne parlait pas tout a fait le méme langage.
Sa situation a cheval sur deux pays lui avait ouvert des horizons, lui
fournissait des points de comparaison, qui n’étaient pas toujours a
'avantage des gouvernants — qu'’il s’agit de la gestion municipale, de
I'organisation industrielle, de la rationalisation de la recherche et des
laboratoires. Que le bachot soit une calamité nationale, nous le pensions
a part nous cinquante ans avant que le beau monde ne le claméat a
Paris. Mais allez dire cela aux autorités ; la routine et la fatuité des
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bureaux sont un phénoméne « gemeineuropaisch ». Nous fimes tous un
peu dans la situation de La Bruyere a la cour de Versailles : obscurs
mais observateurs. Pas besoin d’aller au théatre pour y voir défiler les
figures du répertoire décrites avec tant de virulence par les grands
écrivains : elles évoluaient sous nos yeux — Messieurs les ronds de cuir,
les Précieuses, les Facheux et le Faiseur, les Corbeaux, I'Avare aussi,
figure de proue de la bourgeoisie frangaise, sans oublier le « Miles
gloriosus » qui paradait, caracolait, se pavanait et courait tout droit a la
défaite, quitte a prendre une revanche éclatante quand Leclerc, du fond
de I'Afrique, foncga sur la Cathédrale et sauva Strasbourg du désastre. Le
dialogue franco-allemand, possible aux abords de 1930, était rapidement
devenu illusion ou tromperie depuis qu'un peuple en désarroi puis en
délire s’était donné au faux prophéte sanguinaire et que notre province
allait bientét étre livrée a ses séides empressés et assassins — les
mémes qui aujourd’hui, au coin du feu, rédigent leurs Mémoires,
« Rechenschaftsberichte » ou, sur un ton papelard, la lacheté le dispute
au mensonge. Nous voici enfin réunis pour parler en commun de la paix,
alors que la paix est de nouveau violée et que d’autres continents sont
en feu [...]. Qu’apres Verdun et Stalingrad, aprés Rotterdam et Dresde,
Varsovie et Hiroshima, un tel enfer ait de nouveau pu se déchainer —
voila qui confond l'esprit et fait douter de 'Homme. Cher Monsieur
Toepfer, vous qui venez de Hambourg, porte océane de I'Allemagne,
vous devez ressentir avec une acuité particuliere les dangers que recele
ce nouveau conflit mondial. Ami de la paix, vous avez multiplié les
contacts intra-européens [...]. Vous vous étes tourné avec une sollicitude
marquée vers notre ville. C’est trés étonnant et trés encourageant. Les
industriels francais, dont le sens du mécénat n’est pas la vertu cardinale,
feraient bien, si jose dire, de prendre de la graine chez vous. Vous
admettrez sans doute [...] que St. Michel ou Ste Catherine de Hambourg
palissent a cbété de notre Cathédrale. Nous reconnaissons pour notre
part que depuis longtemps, Strasbourg, a cbété de votre cité puissante,
n’est que le pot de terre a cbété du pot de fer. Il suffit de jeter un coup
d’'ceil sur la grande presse d’ici pour savoir que ce n’est pas la presse
d’'une grande ville. On réve d’'un Péguy, d'un Romain Rolland, d’'un Karl
Kraus attachant leur bralot au flanc de [Ientreprise grassement
commercialisée dont le quasi-monopole repose sur le principe du
nivellement par le bas et dont le langage, dans I'édition allemande des
journaux du moins, n’est que trop souvent du petit négre ; le francais ne
vaut pas beaucoup mieux. Qu’'on n'avance pas ici I'argument de la
« Muttersprache », de la langue maternelle sacrifiée et perdue : le
concept est fumeux ; abusivement sacralisé par les romantiques, Il
devint machine de guerre aux XIX° et XX° siecles. Il est vide de sens a
I'époque planétaire ou la possession de deux langues est une exigence
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sévere mais licite ; des pays entiers, en Afrique comme en Asie, doivent
se plier a cette régle s’ils veulent jouer leur réle dans le cadre de la
communauté mondiale. La mise en pratique de I'apprentissage reléve de
la pédagogie : hélas, tout le monde sait que la pédagogie peut a
I'occasion étre la chose la plus entortillée qui soit et la plus entétée dans
ses errements. Le narcissisme francais est d’autre part trop convaincu
de l'irrésistible universalité du génie national pour ne pas prendre a la
légere un probléme trés grave pour les individus et la masse ; des
aménagements réfléchis devront étre pris au lieu d’étre dictés par des
considérations politiques a courte vue. Quant a la presse, le phénomene
est d’ordre social : regardez la « Bild-Zeitung » de l'autre cété du Rhin.
Nos amis allemands ne soutiendront pas qu’elle soit rédigée en
allemand et se voileront la face en songeant au succés consternant de
cette feuille auprés d’'un public installé dans le confort des nouveaux
« Grunderjahre ». Les Universités auraient leur réle a jouer, de part et
d’autre, dans le redressement au moins partiel de ces situations, si les
Universités n’étaient pas elles-mémes spécialisées et fonctionnarisées a
outrance. Jeunes lauréats, ne soyez pas trop sages ni fonctionnaires
trop t6t, méme pas et surtout pas dans les organismes internationaux,
cela vous gaterait prématurément; osez aller a contrecourant et
rappelez-vous que les humanistes alsaciens, s’ils ne furent pas des
« Beatles », furent des bagarreurs de I'esprit — sachant dire en latin
comme en allemand tout haut ce que tout le monde pensait tout bas. La
séve populaire se retrouve chez eux. Le peuple est réaliste ici, et vif
dans ses réactions. Le langage de limmortel Hummel, porte-faix
hambourgeois et porte-parole du général Cambronne la-bas, ne le cede
en rien aux savoureuses invectives de notre répertoire qui ont retenti
plus d’une fois aussi sur les bords de I'Ogooué : c’est une grande
ressource et qui vient a bout de bien des situations. Plein de pugnacite,
indépendant, persévérant, téte dure, 'Alsacien est cependant a d’autres
égards réserve, voire cauteleux. Sa difficile histoire lui a appris a faire le
dos rond et a pratiquer I'art des compromis, trop bien parfois : a force de
rechigner mentalement contre les uns et les autres, il se complait en lui-
méme et se dispense de proposer des solutions. L’esprit ne souffle pas
au-dessus des eaux stagnantes et croupissantes de cette satisfaction de
soi. L’autonomisme, justifié¢ dans certaines exigences de
décentralisation, mais crispé sur lui-méme et miné des le début par
I'étranger, fut ainsi un trompe-I'ceil, un feu-follet qui mena aux gouffres
du « Gauleitertum ». L’effusion lyrique, I'envolée pathétique sont
meédiocrement prisées en Alsace, et les grands poéetes moins nombreux
que les grands sabreurs (la plupart d’entre eux sabrérent au service de
la France en Europe ou dans les colonies). Détail révélateur : le dialecte
alsacien ne possede pas de verbe pour dire « je t'aime » et doit recourir
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a la périphrase : « Ich hab dich gern ». Pudeur ou platitude — a d’autres
d’en décider. On m’objectera René Schickele, grand poete et poete de
'amour : cherchez la meére, elle était Francgaise. Quant a Gottfried von
Strallburg, auteur d'un « Tristan und Isolde », inspiré du modéle
francais, nul n’est fixé sur ses origines, pas plus que sur les origines de
la plupart des batisseurs de la Cathédrale. D’'une maniére générale, les
lignées puissantes et continues de grands créateurs artistiques font
défaut ici. L’auteur de la « Belle Strasbourgeoise », ornement récent du
Musée, n’est pas Alsacien, pas plus que Gustave Doré, ni dans un tout
autre registre Grunewald et Baldung. Il y a eu Schongauer, il était fils
d'immigrant ; il y a par ici, par la des autochtones ; mais il y a avant tout
ce fait fondamental que I'Alsace a su étre une terre d’accueil,
d’intégration sensible et vigoureuse. Placée au carrefour de deux
civilisations, elle a rempli le réle que lui dicte sa situation. Voyez, place
de la Cathédrale, du c6té de I'ceuvre Notre-Dame, la maniére délicate
dont s’harmonisent les proportions de la maison gothique, de la maison
a pignon Renaissance et les courbes élégantes du chateau des Rohan,
dd a Robert de Cotte et a Massol. La coexistence monumentale est
inscrite dans les faits, et c’est elle peut-étre, Monsieur Toepfer, qui vous
a séduit dans notre ville. Bien d’autres y ont été sensibles, des Francais
comme des Allemands. Je voudrais terminer sur I'évocation de l'un
d’entre eux dont le nom n’est plus familier qu’aux historiens de l'art :
Ernst Polaczek, assistant du grand Dehio avant 1914 et lui-méme auteur
d’études pénétrantes et subtiles sur I'art alsacien. Il a quitté notre pays
en 1918 ; personne ne I'y a retenu, encore qu’il et pu se réclamer
d’origines tchéques. Lui-méme entendait d’ailleurs rester en Allemagne ;
mais c’est en Alsace qu’il a choisi sa sépulture. Je ne l'ai pas connu,
mais j'ai connu sa veuve dans des circonstances dramatiques lorsqu’en
1942 le pasteur Westphal I'eut tirée d’'un camp de déportées juives en
transit dans les Pyrénées. Nous avons pu la mettre a I'abri & Grenoble
avec l'aide de quelques amis dont Roger-Louis Lévy ; puis ce fut la rafle
et la disparition dans la nuit. Roger Lévy, un Strasbourgeois, arrété peu
apres, dut son salut a la courageuse complicité d’officiers allemands qui
le laissérent s’évader ; sa mére, tombée entre les mains de la Gestapo,
périt dans un camp de la mort. Toujours la vieille expérience alsacienne :
'Allemagne, téte de Janus. La France, elle aussi, a montré plus d'une
fois une double face — que I'on songe a 1940 — mais sans les chocs
traumatisants de 1871 et du Troisieme Reich. Frondeur et ami de l'ordre,
épris d’ailleurs d’aisance matérielle, I'Alsacien admire volontiers le
dynamisme germanique, source d’un relévement prodigieux, tout en
redoutant 'immense zone d’'ombre qui plane sur l'avenir d’'un pays
déchiqueté. C’est en songeant aux millions de victimes de la barbarie



que le poéte Paul Celan a composé sa « Todesfuge » avec le refrain :
« Der Tod ist ein Meister aus Deutschland » et la strophe finale :

« Er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft
Dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng
[-]
dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith. »

Ernst Polaczek, lui, repose dans un de nos vieux cimetieres avec leurs
arbres et leurs chants d’oiseaux, non loin d’'une tombe toute fraiche qui
m’est trés chere, celle de Léon Kien, qui a rendu a la vie musicale
strasbourgeoise des services inoubliables. Discrétement, Polaczek est
venu se glisser Ia, fidéle a I'Alsace qu'il avait su comprendre, qu’il avait
aimé sans phrases et a laquelle il n'avait demandé rien sinon de le
recueillir un jour. Cette histoire trés simple fixe le souvenir d'un homme
simple et exemplaire — un de ceux qui forment la partie saine du tissu
humain et dont l'esprit de bienveillance et de compréhension, de
tolérance et d’'amour permettent toujours a nouveau au monde de se
ressaisir aprés tant de saignées monstrueuses et de crimes
apparemment inexpiables. Notre méditation s’achéve ainsi sur une
tombe comme il sied dans un pays marqué par tant d’affrontements et
de souffrances. Et comment ne pas associer a la tombe strasbourgeoise
le souvenir de celle, en terre africaine, d’Albert Schweitzer ? C’est dans
un texte de lui que je puiserai la citation finale qui résume I'expérience
du grand humaniste de notre époque, accablé souvent par
'incompréhensible cruauté de I'Homme, mais qui osait toujours a
nouveau faire confiance a 'Homme. « Il y a — écrit Schweitzer —
infiniment plus d’aspiration idéale diffuse dans la masse qu’il n’y parait
tout d’abord, et souvent il suffit d’'une étincelle pour I'éveiller. » Le Prix
Strasbourg-Strallburg est né, je crois, d'une pensée analogue. C’est
dans cet esprit et dans cet espoir que nous l'interprétons en souhaitant
aux lauréats des Lycées et des Facultés I'ardeur du cceur, I'esprit de
justice, le rire enfin, qui bouscule les faux décors et qui demeure, a
travers tant d’épreuves, 'arme secréte de notre ville. La fleche de la
Cathédrale s’élance toujours vers le ciel, les jeunes y grimpent par la
tempéte et la pluie et se moquent des grincheux d’en bas, des éternels
« Hans im Schnookeloch », comme s’en est moqué hier lauteur
anonyme de la célebre chanson satirique. >>
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