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Parmi les grandes passions dépeintes par Shakespeare il en est une qui, si
elle n'a pas la notoriété de celles incarnées par lago, Othello, Shylock ou Richard I,
représente néanmoins un archétype : dans Vie et mort du roi Jean, c’est 'amour
maternel contrarié et ses affres ; Lady Constance est I'écho de la Niobé grecque,

inconsolable aprés la perte de ses enfants et changée en statue de pierre.

Selon Lady Constance, c’est son fils Arthur et non Jean, frére de Richard
Cceur de Lion, qui devrait régner. Mais Arthur est pris en otage et Constance craint
de ne jamais le revoir vivant, ou alors les yeux brQlés par des tisons selon une
coutume de I'époque. La scéne 4 de I'acte Ill (dont toutes les citations sont tirées) la
présente aux extrémes de la douleur et de I'amour. Mais n’a-t-elle pas « une

conception trop terrible du chagrin » ? Et le dramaturge évite-t-il le pathos ?

Constance est une ambitieuse qui se bat pour les droits de son fils avec son
lot de rouerie, de colere et de cruauté. Ici c’est une mére déchirée. Elle ne joue pas
la comédie de la pitié, ne gémit pas sur le sort de son fils, n’exprime pas de rancceur,

car sa psyché est envahie par une unique émotion : le chagrin.

CONSTANCE
Grief fills the room up of my absent child,

Lies in his bed, walks up and down with me,



Puts on his pretty looks, repeats his words,
Remembers me of all his gracious parts,
Stuffs out his vacant garments with his form ;
Then, have | reason to be fond of grief ?
Fare you well : had you such a loss as |,
| could give better comfort than you do.

I will not keep this form upon my head,
When there is such disorder in my wit.

O Lord ! My boy, my Arthur, my fair son !
My life, my joy, my food, my all the world !

CONSTANCE
Le chagrin occupe toute la place de mon enfant absent,

Il couche dans son lit, il va et vient avec moi,

Il prend ses airs charmants, il répete ses mots,
Me rappelle toutes ses graces,

Et remplit de sa forme ses vétements vides ;
N’ai-je donc pas raison d’étre éprise du chagrin ?
Adieu ; si vous aviez subi la méme perte que moi,

Je vous apporterais un meilleur réconfort.

Je ne veux pas garder ma téte si bien parée’,

Quand il y a un tel désordre dans mon esprit.

O Seigneur ! Mon gargon, mon Arthur, mon joli fils !

Ma vie, ma joie, ma nourriture, tout mon univers !

Le chagrin « occupe toute la place », a tel point que son intensité parait
suspecte a son entourage : « Vous étes aussi éprise du chagrin que de votre
enfant. » Ce chagrin n’est pas lié a I'inquiétude mais a I'absence. Son fils n’est pas
mort : dans ce cas un éventuel travail de deuil pourrait finir par adoucir la douleur et

la guérir de ses ressassements et ruminations. Or Arthur est un présent-absent, a la

1 Elle défait ses cheveux, signe traditionnel de la folie.
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fois intensément présent dans la mémoire et la chair de sa mére, et absent dans la
vie, car elle sait bien que sa présence en creux est une hallucination : « Ma part
raisonnable raisonne. » Cette absence est un trou béant, « une tombe venant
chercher une ame », « un vétement vide » que, orpheline de son fils nourricier, elle
tente de combler par l'idée du suicide : « La mort, la mort ; 6 aimable, délicieuse
mort » ; par la lutte contre la folie : « Madame, vous préférez folie et non chagrin »,
qu’elle ne parviendra pas a maitriser puisqu'on apprend qu’elle mourra dans un
acces de délire ; et par la passion triste du chagrin d’'une violence telle qu’il ne peut

qu’aboutir a la mort.

Arthur est le sens de sa vie, et méme de la vie, de l'univers, « la merveille qui
maintient les étoiles éparses » (e.e. cummings?). Son chagrin présente un aspect
métaphysique. Elle utilise un vocabulaire du registre religieux : « Depuis la naissance
de Cain... n’est jamais né un étre aussi gracieux ». Gracieux, c’est-a-dire rempli de
la grace divine. Sa « beauté native » est consubstantielle a la nature humaine. Arthur
était sa « joie » au sens pascalien, extase et action de graces perpétuelles. Ce chef-
d’ceuvre, ce sommet de la création se retrouve maintenant dans une geéle, chasse,
avec sa mere, du paradis. Comme sa mere, Arthur meurt, se tuant en tentant de

s’échapper.

L'efficacité de cette scéne tient au contraste avec les discours précédents de
Constance, d’'un macabre proche du grand-guignolesque pour satisfaire a la mode

de I'époque (Thomas Kyd, Christopher Marlowe...)

« ... 6 aimable, délicieuse mort !

Toi, puanteur odoriférante ! Pourriture saine !

Leve-toi de la couche de I'éternelle nuit,

Toi, haine et terreur de la prospérite,

Et j'embrasserai tes ossements affreux,

Et mettrai mes prunelles dans tes orbites creuses,

Et de tes vers familiers ferai une bague a ces doigts,

Et obstruerai ce conduit de du souffle de poussiére fétide

Et serai une charogne, un monstre comme toi. »

2 Nom de plume de I'écrivain, poéte et peintre américain Edward Estlin Cummings (1894-1962).
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Au contraire ici le passage se distingue par sa retenue, avec son vocabulaire simple
tiré de la vie familiale (le petit lit, les vétements, les mots d’enfant) et avec son
absence de complications syntaxiques ou rhétoriques. Le pathétique vient

paradoxalement de I'absence volontaire de pathétisme.

On pourrait imaginer qu’il serait plus efficace sur une scéne de présenter un
individu particulier torturé par la douleur dans un contexte précis. Un autre paradoxe
est que nous sommes touchés intimement par des termes généraux, qui pourraient
s’appliquer a I'absence de n’importe quel enfant et a la douleur de n’importe quel

parent, mére ou pére. C’est dire le grand travail de conviction réclamé de I'actrice.

Ce passage, encadré par les paroles du roi Philippe qui le signalent a notre attention,
est congu comme un morceau de bravoure auquel se sont frottées les plus grandes

interprétes féminines du théatre shakespearien.

Le personnage de Lady Constance a aussi inspiré les artistes picturaux — le plus
célébre étant Henri Fuseli avec son tableau « Lady Constance, Arthur and the Earl of

Salisbury ».

Voila qui, a en croire certains critiques, suffirait a tirer d’'un oubli relatif Vie et mort du

roi Jean.

Le roi Jean, édition allemande de 1924 au Insel-Verlag de Leipzig



