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Ce qu'a dit de l'ouvrage le spécialiste des courants artistiques et idéologiques
 de la République de Weimar, Jean-Michel Palmier1 :

« J'ai lu, beaucoup plus tard, l'admirable récit d'Andreas Latzko Hommes en guerre. Eux 
aussi étaient jadis des hommes. Mais la guerre est venue et ils ont laissé derrière eux, à 
Vienne ou ailleurs, l'un une mère, une petite vieille au visage ridé, l'autre une fiancée ou 
une fillette aux cheveux bouclés. Aujourd'hui, ils ne savent plus très bien qui ils sont. Des 
paquets de chair dans des uniformes raidis par la saleté et la boue, des cadavres encore 
un peu vivants.  Les souvenirs  font  mal,  aussi  mal  que les obus et  les jets  de lance-
flammes  qui  transforment  en  quelques  secondes  un  visage  humain  en  un  paysage 
calciné. Ils s'entretiennent parfois sur les bancs des villages, dans les cours des hôpitaux. 
Il leur arrive même de sourire en pensant au passé. Mais ce passé leur fait peur, cet hier si 
lointain,  irréel  et  fantastique,  lorsqu'ils  étaient  encore des êtres humains.  Comme des 
enfants, ils se jalousent, envient celui dont la jambe ou le bras tranché rend possible le  
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retour vers l'arrière. En attendant, comme des oiseaux, ils sautillent sur leurs béquilles, 
parmi les feuilles mortes de l'automne.
[…]
Les hommes qui les ont envoyés là savaient-ils ce qu'ils faisaient ? Ont-ils déjà vu un 
hommes  gémir  en  serrant  dans  ses  mains  ses  entrailles  ?  Les  officiers  eux-mêmes 
finissent  par  en  douter.  Certains  sont  avides  de  montrer  leur  bravoure,  d'autres 
s'interrogent. Quel sens cela a-t-il de conduire à la mort ces pauvres diables, qui crèvent 
de peur, et qui tournent vers celui qui les commande le regard implorant d'un chien qui sait  
qu'on va l'abattre ? Le capitaine Marschner,  l'un d'entre eux, assurément n'est pas un 
lâche. Il est prêt à conduire ses hommes vers la tranchée dont il doit assurer la relève […].  
Mais il réalise à la lumière des shrapnels qu'il n'était pas fait pour le métier des armes. Il  
ne peut comprendre comment un homme sain et vigoureux peut en quelques secondes 
n'être plus qu'une chair tressautante et poisseuse. Comment dire à un homme dont les 
lèvres ne laissent plus échapper qu'un gargouillis sanglant qu'il est beau de mourir pour la 
patrie ? 
[…]
Qui pourrait imaginer que cette main grise, cette main morte aux doigts crochus et pétrifiés 
fut jadis celle d'un homme ? Qu'elle avait tranquillement coupé une tranche de pain ou 
écrit  une  lettre  ?  Les  hommes  déambulent,  comme  hébétés,  broyés  par  un  typhon 
cosmique, pauvres marionnettes dont les éclats d'obus tranchent les fils et les membres 
un  à  un.  Celui  qui  a  contemplé  les  ultimes  grimaces  d'un  visage  aux  mâchoires 
pendantes, aux yeux exorbités, qui a entrevu ces faces pourries, à peine humaines, ne 
pourra  plus  jamais  les  oublier,  même lorsque les  hommes seront  sortis  de  leur  folie, 
lorsque l'herbe aura repoussé sur les talus des tranchées, qu'il n'y aura plus de guerres.

L'auteur de ces effrayantes nouvelles, Andreas Latzko, né à Budapest en 1876 et mort en 
exil à Amsterdam en 1943, était un écrivain hongrois de langue allemande. Il servit comme 
officier dans l'armée de la monarchie austro-hongroise, sur le front italien en 1915. Ses 
œuvres furent brûlées par les nazis au cours de l'autodafé du 10 mai 1933 […]. Au-delà 
des nationalismes, il ne voit partout que des hommes, des mains, des visages et surtout 
cet immense cortège de douleurs dans lequel on les ensevelit vivants. La neige elle-même 
prend la couleur du sang, les feuilles de l'automne ont le parfum de la décomposition des 
morts. Tour à tour victimes et bourreaux, ils avaient jadis les mêmes rêves, les mêmes 
joies  et  ne  sont  réconciliés  que  dans  la  mort.  On  fusille  des  ennemis  blessés,  on 
« récupère » un soldat vivant, touché par un obus avec la corde et le crochet qui servent à 
« pêcher » les cadavres des deux camps, gisant près des tranchées. Il n'en reste qu'une 
masse sanglante, à la bouche et à la joue arrachée. Alors l'officier serre les poings et se 
mord  les  lèvres  pour  ne  pas  pleurer  comme  un  enfant.  Devant  ces  atrocités,  il  a 
brusquement honte de vivre et ne sait plus si, sous l'uniforme, il y a encore une âme. »
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