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ANDREAS LATZKO

Ce qu'a dit de I'ouvrage le spécialiste des courants artistiques et idéologiques
de la République de Weimar, Jean-Michel Palmier’ :

« J'ai lu, beaucoup plus tard, I'admirable récit d'Andreas Latzko Hommes en guerre. Eux
aussi étaient jadis des hommes. Mais la guerre est venue et ils ont laissé derriere eux, a
Vienne ou ailleurs, I'un une mére, une petite vieille au visage ridé, I'autre une fiancée ou
une fillette aux cheveux bouclés. Aujourd'hui, ils ne savent plus trés bien qui ils sont. Des
paquets de chair dans des uniformes raidis par la saleté et la boue, des cadavres encore
un peu vivants. Les souvenirs font mal, aussi mal que les obus et les jets de lance-
flammes qui transforment en quelques secondes un visage humain en un paysage
calciné. lls s'entretiennent parfois sur les bancs des villages, dans les cours des hdpitaux.
Il leur arrive méme de sourire en pensant au passé. Mais ce passé leur fait peur, cet hier si
lointain, irréel et fantastique, lorsqu'ils étaient encore des étres humains. Comme des
enfants, ils se jalousent, envient celui dont la jambe ou le bras tranché rend possible le
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retour vers l'arriere. En attendant, comme des oiseaux, ils sautillent sur leurs béquilles,
parmi les feuilles mortes de I'automne.

[...]

Les hommes qui les ont envoyés la savaient-ils ce qu'ils faisaient ? Ont-ils déja vu un
hommes gémir en serrant dans ses mains ses entrailles ? Les officiers eux-mémes
finissent par en douter. Certains sont avides de montrer leur bravoure, d'autres
s'interrogent. Quel sens cela a-t-il de conduire a la mort ces pauvres diables, qui crévent
de peur, et qui tournent vers celui qui les commande le regard implorant d'un chien qui sait
qu'on va l'abattre ? Le capitaine Marschner, I'un d'entre eux, assurément n'est pas un
lache. Il est prét a conduire ses hommes vers la tranchée dont il doit assurer la releve [...].
Mais il réalise a la lumiére des shrapnels qu'il n'était pas fait pour le métier des armes. |l
ne peut comprendre comment un homme sain et vigoureux peut en quelques secondes
n'étre plus qu'une chair tressautante et poisseuse. Comment dire a un homme dont les
levres ne laissent plus échapper qu'un gargouillis sanglant qu'il est beau de mourir pour la
patrie ?

[...]

Qui pourrait imaginer que cette main grise, cette main morte aux doigts crochus et pétrifiés
fut jadis celle d'un homme ? Qu'elle avait tranquillement coupé une tranche de pain ou
écrit une lettre ? Les hommes déambulent, comme hébétés, broyés par un typhon
cosmique, pauvres marionnettes dont les éclats d'obus tranchent les fils et les membres
un a un. Celui qui a contemplé les ultimes grimaces d'un visage aux machoires
pendantes, aux yeux exorbités, qui a entrevu ces faces pourries, a peine humaines, ne
pourra plus jamais les oublier, méme lorsque les hommes seront sortis de leur folie,
lorsque I'herbe aura repoussé sur les talus des tranchées, qu'il n'y aura plus de guerres.

L'auteur de ces effrayantes nouvelles, Andreas Latzko, né a Budapest en 1876 et mort en
exil a Amsterdam en 1943, était un écrivain hongrois de langue allemande. Il servit comme
officier dans lI'armée de la monarchie austro-hongroise, sur le front italien en 1915. Ses
ceuvres furent brllées par les nazis au cours de l'autodafé du 10 mai 1933 [...]. Au-dela
des nationalismes, il ne voit partout que des hommes, des mains, des visages et surtout
cet immense cortége de douleurs dans lequel on les ensevelit vivants. La neige elle-méme
prend la couleur du sang, les feuilles de I'automne ont le parfum de la décomposition des
morts. Tour a tour victimes et bourreaux, ils avaient jadis les mémes réves, les mémes
joies et ne sont réconciliés que dans la mort. On fusille des ennemis blessés, on
« récupére » un soldat vivant, touché par un obus avec la corde et le crochet qui servent a
« pécher » les cadavres des deux camps, gisant pres des tranchées. Il n'en reste qu'une
masse sanglante, a la bouche et a la joue arrachée. Alors l'officier serre les poings et se
mord les lévres pour ne pas pleurer comme un enfant. Devant ces atrocités, il a
brusquement honte de vivre et ne sait plus si, sous I'uniforme, il y a encore une ame. »
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