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« A présent que vous voulez comprendre,
vous venez de faire le premier pas vers la
compréhension. »

Bram Stoker
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On ’appellera Vincent. Ce prénom, c’est moi qui I’avais suggéré. J’avais
toujours aimé la douceur de ces deux syllabes, le glissement velouté et
soyeux des consonnes, la richesse évocative des voyelles, la pourpre
somptueuse de ce vin et de ce sang. Je 1’associais a des souvenirs et des
impressions de ma propre enfance, a la bonhomie du président de la
République de 1’époque, Vincent Auriol ; & I’émotion créée par le film
Monsieur Vincent, cette évocation de la vie de saint Vincent de Paul, qui
connaissait alors un succés immense ; au rituel d’une mythologie encore
vivace en ce temps-la : ce vin est mon sang ; a la rue Saint-Vincent de
chansons populaires; au pathétique de 1’agonie programmée et
interminable de Vincendon dans les glaces du mont Blanc. Ce prénom, je
I’associais a la vivacité, au Midi, a Frédéric Mistral, a Vincent Scotto, et
en contrepoint a I’homme qui signait Vincent, un homme « au regard bleu
et doux, au vrai regard, lucide et fou de ceux qui donnent tout a la vie. »
Théo, déchiré par la violence de son amour fraternel, n’avait pas pu lui
survivre, et cet homme « de phosphore et de sang » nous transmettait dans
ses tableaux une émotion intacte par-dela les générations. Sa vie, bréve
mais incandescente, elle avait compté. A quel point Vincent compterait
pour moi, j’étais loin de me I’imaginer.






CHAPITRE |

LE CHAOS PRIMORDIAL

« L’enfance nous est donnée comme un
chaos brilant et nous n’avons pas trop du
reste de notre vie pour tenter de la mettre en
ordre et de nous I’expliquer. »

Michel Tournier

My child, « My life, my joy, my food, my
all the world. »

Shakespeare
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1. L amour

« Cet amour insensé que je lui porte reste pour moi un insondable
mystere. » (M. Duras)

Ma relation d’amour avec Vincent est a la racine de mon
engagement total pour lui. Intacte dans son intensité et dans sa durée, elle
irrigue mon quotidien et le fera jusqu’a mon dernier souffle. Forever. C’est
pourquoi il est indispensable que tant bien que mal, sans miévrerie niaise,
je tente d’en saisir la nature.

Le comédien Francis Perrin parle du sentiment violent qu’il éprouve pour
son fils : « Il ne s’est pas passé une seule minute depuis ce jour de juillet
2004 sans que Louis soit présent dans mes pensées...On est envahi. On
pense autisme, on vit autisme, on réagit autisme, on cauchemarde autisme,
on respire autisme, on étouffe autisme. » Vincent ne souffre pas de ce
trouble, cependant je vis la méme expérience. Mais je n’ai pas I’impression
d’ « étouffer ». C’est un amour qui me submerge, dans lequel je ne me noie
pas, ou plutdt un amour dans lequel je suis immergé, un peu comme dans
un liquide amniotique : il est devenu mon élément naturel, vital et
nourricier. De fagon moins prosaique Marcel Proust évoque cet aspect du
sentiment amoureux : « Cet amour était si étroitement mélé a tous ses
actes, a sa pensée, a sa santé, a son sommeil, a sa vie...il ne faisait
tellement plus qu’un avec lui, qu’on n’aurait pu I’arracher de lui sans le
détruire lui-méme a peu pres tout entier : comme on dit en chirurgie, cet
amour n’était plus opérable. »

On pressent que ce sentiment puissant n’est pas seulement agréable
et qu’il n’est pas lié au bonheur. De méme que dans la notion du beau il
peut y avoir du bizarre, du triste, du malheur, mon amour pour Vincent est
mélé d’inquiétude et de douleur. Dans La forteresse vide Bettelheim
n’hésite pas a employer a plusieurs reprises 1’image de I’enfer pour
désigner I’expérience vécue par ses petits patients. Ce terme n’est pas
exagéré. J’ai vu Vincent au tréfonds de la souffrance, et je n’ai pas voulu
I’abandonner. C’est bien aux enfers que je suis descendu avec lui ; nous
avons pu nous en échapper, lui libéré de certains de ses démons, moi
complétement brdlé : principes, valeurs, morale, méme le respect de soi,
tout a été consumeé. Il ne reste qu’une seule chose : I’amour. L.’absence des
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stigmates associés a cet amour signerait pour moi une altération radicale
de sa qualité singuliére.

J’observe que cet amour est inconditionnel. Un véritable amour
peut-il n’étre pas réciproque ? Il se trouve qu’il est partagé, mais méme a
sens unique il vivrait pour moi toujours aussi fort. J’aime Vincent sans
condition, sans besoin de réciprocité. « L’amour vrai ne crée aucune
dépendance, aucune allégeance. » (F. Dolto) Si un jour Vincent devait me
hair bien sir cela me ferait mal, mais je n’éprouverais pas un sentiment
d’échec : c’est que par une nécessité incompréhensible il fallait que les
choses se déroulent ainsi. L’échec de 1’amour serait cet improbable
moment ou je réaliserais que Vincent ne me manque plus, que je n’ai plus
cette morsure au cceur chaque fois que je le regarde, que je 1’écoute, que
je pense a lui, qu’il vient & ma rencontre, qu’il me cherche des yeux ; que
je ne compte plus sur mes doigts le temps qu’il passe loin de nous, les cent
quatre heures lorsqu’il rentre le week-end, les deux cent soixante-douze
heures lorsqu’il reste a son foyer. Mais il me resterait le souvenir immortel.
Rien ne pourrait faire que ce que nous avons veécu ensemble n’ait pas
existe.

Cet amour est-il 1ié¢ a une notion d’abnégation ? Oui, si ’on se
référe au sens courant: 1’oubli de son intérét personnel. Non, car je
considére que ma personne n’a aucune importance, ma vie aucun sens, sauf
en relation avec Vincent. Je ne peux pas faire don de ce qui n’existe pas :
mon existence individuelle. Loin de moi aussi les idées obsoletes de
dévouement, de sacrifice, dans lesquelles je vois une notion de
mortification, de spectacle, de mise en scéne, et un jugement moral. La
relation que j’entretiens avec Vincent ne regarde que moi ; je ne veux étre
ni jugé, ni admiré, ni plaint. Si ’on me faisait remarquer ce que je perds
avec mon choix de vie, je répondrais que je sais ce que je gagne : une
direction et une unité a mon existence, et la présence constante, amicale et
désintéressée d’un étre humain sensible, intelligent et vulnérable. J’ai
beaucoup, parce que j’ai ce que j’ai donné. Vincent donne beaucoup, parce
qu’il donne ce qu’il a regu.

Obéirais-je a un instinct, celui de pere ? Pour Elisabeth Badinter
I’instinct maternel n’existe pas a priori, I’instinct paternel non plus. Ce
n’est pas par instinct parental que j’aime Vincent, mais par un instinct
naturel qui porte a aimer son semblable dans la peine, et que nous
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partageons avec les animaux. L’empathie est universelle, dans le temps,
I’espace et les cultures. Ce que je fais pour Vincent je le ferais pour tout
individu, avec ou sans lien familial, qui m’aurait €lu pour I’accompagner
hors de I’enfer.

Me soumettrais-je a un devoir ? Un devoir d’aimer serait un non-
sens. L’amour ne se commande pas, et ne saurait en conséquence €tre un
devoir. On ne peut pas aimer véritablement par contrainte. Cependant je
découvre que I’on peut aimer par décision. Vincent me 1’a demandg¢, j’ai
dit oui. Je I’aime parce que je le veux. Au-dela d’un élan naturel, qui serait
soumis a des fluctuations du désir, mon amour pour Vincent repose sur
une volonté, certes nourrie d’affects, mais au caractére inflexible. Vincent
peut faire n’importe quoi, il ne pourra jamais faire que je ne I’aime pas.

Mon amour repose sur un instinct naturel, sur la volonté d’aimer,
et sur un troisieme pilier : la gratitude, spontanée et pudique. Je I’aime
parce qu’il m’aime, et il m’aime parce que je I’aime. Je suis honoré qu’il
me confie sa vie, et il est honoré de la considération que je lui porte. Cum
siderare, de sidus, étoile : je le regarde comme s’il était aussi important
qu’une étoile.

Mon amour ne se soucie pas des normes, des modes ou des
idéologies. « Fusionnel » est un gros mot, il désigne un lien pathologique
entre deux personnes. Dans notre relation, Vincent et moi existons-nous
encore en tant qu’individus ? Vivons-nous dans un huis clos étouffant ?
Notre existence est-elle dissoute dans une vague identité ou aucun des
deux ne se retrouve ? Ce n’est pas ce que je vis, ce n’est pas ce que pensent
ceux qui connaissent notre situation. Si je me fonds en Vincent, ¢’est que
je veux qu’il vive, en se nourrissant de ma vie, s’il le faut et en la
métabolisant. Je veux lui infuser de I’altérité. Il me vampirise ? Et alors, si
c’est pour son bien ? J’ai cru comprendre qu’un sachant aurait fait la
remarque a Vincent : on ne peut pas étre ami-ami avec son pére. Je préfere
I’opinion de Raphaél Glucksmann : Glucks (son pere) « est ma premiere
relation d’amiti€ et la plus forte de ma vie. Je ne suis jamais allé¢ chez le
psychanalyste, alors je ne peux pas vous dire ce que cela signifie. »

Que pense Vincent de notre relation ? Le sentiment profond qu’il
éprouve pour moi, auquel il fait parfois allusion avec émerveillement, et
qu’il a initié du fond de sa détresse, il le désigne par le terme pudique
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d’amitié. Lorsqu’il m’arrive de ’irriter : « Je sens que je vais te retirer mon
amitié ! » Il est atterré devant 1’énormité de ce qu’il vient de proférer. Il
emploie ce nom au sens de I’ancien frangais : I’amitié, ¢’était ce qu’on
appelle maintenant 1’amour. Il réserve le mot amour a un sentiment plus
intime sinon plus profond. Il est naturel qu’il n’emploie pas ce terme dans
un contexte de relation pére-fils. Le mot amitié est sain, car il entretient de
son coté une distance entre nos sensibilites ; il fixe une limite a sa fusion
avec moi.

Ma passion pour Vincent n’est pas advenue d’emblée avec son
arrivée au monde. Elle s’est développée, approfondie et affirmée au fil des
épreuves que nous avons traversées, mais les prémices en étaient
naturellement présentes dés la naissance.



12 Chapitre | : Le chaos primordial

2. L’aube grise : La premiere année : decembre 1975 —
décembre 1976

Une naissance difficile

La scene se déroule le 8 décembre 1975. La sage-femme jaillit de
la salle de travail, I’air affolé, et s’¢loigne en courant, sans un mot, sans un
regard. Je me revois assis sur une chaise dans le triste couloir, seul, sans
aucune information. Ce devait étre le protocole en ce temps-la. J’attends
docilement que le travail s’achéve de 1’autre c6té de la cloison. Certes le
trouble de la sage-femme me surprend un peu, mais nous sommes dans
une bonne maternité, aux mains d’un personnel compétent. Dans mon
esprit, la question de la compétence ne se pose pas : par principe, le monde
médical est un monde de perfection, peuplé d’un personnel d’essence
surhumaine, des demi-dieux infaillibles, dévoués, désintéresses, étrangers
aux passions humaines. D’ailleurs (c’est ce que je croyais) on ne meurt
plus en couches. Une maternité est un lieu de vie. Pourquoi m’inquiéterais-
je?

La deuxiéme image est celle de 1’obstétricien, qui arrive une
vingtaine de minutes plus tard, en courant lui aussi, tout rouge, le souffle
court, le visage défait. Il ne me dit rien et il fuit mon regard, comme s’il se
sentait responsable d une catastrophe en train de se produire et que lui seul
a le pouvoir de conjurer. Ensuite je ne sais plus ce qui s’est passé. Les
souvenirs se sont effacés. Mais je suis sir que personne ne nous a fait part
de la moindre inquiétude au sujet de la santé du bébé et de son devenir, ou
que l’on nous ait conseillée d’étre vigilants sur certains points.
L’accouchement avait été un peu rude, mais il n’y avait rien a dire, tout
¢tait revenu a la normale. Selon I’expression consacrée, la mére et I’enfant
se portaient bien.

Annie me raconta par la suite ce qu’elle avait vécu. Apres la rupture
de la poche des eaux (des eaux vertes), la sage-femme décele au
stéthoscope une souffrance feetale. On devait découvrir que Vincent avait
le cordon en harnais. Une césarienne s’impose de toute urgence. Mais en
salle d’opération les choses trainent, la souffrance se prolonge ;
I’anesthésiste (d’astreinte ? de garde ?) est absente : Vincent est en train de
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lutter contre la mort, et pendant ce temps, elle est chez elle, dans le quartier,
devant son four, en train de surveiller un réti. J’avoue qu’encore
maintenant j’ai du mal a croire a cette explication, imaginant plutdt une
blague facile et éculée entre membres de I’équipe médicale, ou les effets
de I’anesthésie sur le cerveau d’Annie. Mais elle m’assure que c’est la
vérité : quatre décennies plus tard, elle se souvient encore fort bien de la
colere du chirurgien qui voyait la vie de Vincent lui échapper, et peut-étre
aussi celle de la mere. Je comprends 1’affolement du professionnel qui
aurait eu deux déces a justifier.

Quelques minutes apres la naissance on me permet de voir le bébé.
J’entre dans une salle emplie de berceaux, et de loin j’aper¢ois Vincent que
I’on est en train de peser. Il est rose et dodu, il crie et gigote. Spectateur
passif, on ne me propose pas de m’approcher, de le toucher, de le prendre
dans mes bras. La toilette faite on le dépose dans un berceau. Au revoir
monsieur, a demain. Je trouve que tout cela fait un peu usine, mais bon, ce
doit étre le protocole. Je repars insouciant, sans me douter qu’une
singuliére aventure vient de commencer.

L’antique hopital était sur le point d’étre démoli. Annie a gardé le
souvenir de la fenétre qui fermait mal, laissant pénétrer le froid de
décembre, dont s’étonnaient les visiteurs. Elle avait été placée dans le
service chirurgie, faute de place dans la section maternité. L’infirmiere
craignait que le bébé n’attrapat froid dans les couloirs au cours des va-et-
vient. Une voisine se plaignait des pleurs de Vincent.

Un premier contact dérangeant

Le lendemain 9 décembre, ce qui me frappe la premiére fois ou nos
yeux se croisent, je devrais dire ou mes yeux croisent ceux de Vincent,
c’est le vide de son regard. Comme sonné par 1’effort de sa naissance, il a
1’air hébété, absent, étranger au monde. Il semble profondément s’ennuyer.
Il a méme une expression de dégotit. Mais c’est notre premier enfant, je
n’ai donc aucune expérience, aucun point de comparaison. Il n’est agé que
de quelques heures, peut-étre est-ce normal ? Personnel médical, famille,
personne ne fait la moindre remarque. Je me vois mal exprimer une
inquiétude, du moins un étonnement. « C’est bizarre, vous n’avez pas
I’impression que... ? » J’eus la confirmation de mon intuition sept ans plus
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tard avec le regard de Victor, son petit frére, qui ouvrait les yeux pour la
premiére fois: dans ces deux perles bleu marine une inoubliable
expression d’étonnement, une curiosité, un désir de saisir la vie et
d’explorer le monde. Quelques mois plus tard Vincent suivait-il un objet
des yeux ? Observait-il nos mimiques ? Je n’ai pas de souvenirs précis.
Mais le carnet de santé témoigne que tout parait normal. A la naissance le
poids est de 3 kg 250 ; la taille de 48 cm, le périmétre cranien de 36 cm.
Vincent a crié tout de suite et n’était pas cyanosé. Les dix-sept cases a
cocher «oui » ou «non » n’indiquent aucune anomalie (motilité, moro,
agpar, poplité...) En particulier I’état oculaire est normal. Stricto sensu,
I’expression du regard n’a rien a voir avec I|’état oculaire. Mais
aujourd’hui, je crois que le corps médical est sensibilisé & cette question
du regard. Le psychanalyste Jean-Marie Delassus distingue
« I’accouchement, commun a tous les mammiferes, de la naissance, propre
a I’étre humain, et qui passe par le regard. Ce premier regard échangé entre
la mére et le nouveau-né est essentiel. Il permet au tout-petit de se repérer
dans ce nouveau monde. Les mamans ne doivent pas hésiter & demander a
voir leur enfant de prés pour qu’elles puissent le “fixer’. » Il note qu’« un
premier regard raté peut toujours étre rattrapé » et qu’« en travaillant le
regard avec les tout-petits on arrive a enrayer des pathologies lourdes
comme des débuts d’autisme. » Une technique de depistage des signes
d’autisme par analyse des mouvements oculaires, le « eye-tracking, » est
actuellement employée. Confronté a un adulte qui lui parle, le bébé
regarde-t-il sa bouche, son nez, ses yeux, les objets environnants ?
Sdrement une anomalie aurait pu étre dépistée chez Vincent. Mon premier
silence fut mon premier faux-pas.

Aux soirs de ces douze journées d’hospitalisation, seul dans ma
chambre, je me répéte : Vincent, ¢’est un prénom qui ne lui convient pas
du tout. Ce sera un étre un peu indolent, nonchalant ; mais ce sera un brave
type, c’est ’essentiel. Nous devrions imiter certains Indiens d’Amérique,
qui attendent de voir la personnalité de 1I’individu avant de le nommer.

Des erreurs ?

Ainsi Vincent est-il venu au monde sous le signe de I’urgence, de
la précipitation. De I’incompétence ? Sage-femme, chirurgien, infirmiére,
pédiatre : il est facile de critiquer (ne parlons pas de I’anesthésiste, qui ne



Chapitre | : Le chaos primordial 15

pouvait pas étre a la fois au four et au moulin). La plupart des enfants ayant
souffert d’un accouchement difficile sont parfaitement équilibrés, d’autres
ne s’en remettent jamais. Pourquoi ? Des fautes caractérisées n’ont pas été
commises, étant donné les connaissances de 1’époque. Cécile Pivot dans
son livre Comme d’habitude, consacré a son fils autiste, suggeére que 1994
était encore un temps héroique pour la détection des troubles psychiques.
Et 1&, nous sommes vingt ans plus tot ! Les théories du docteur Brazelton
sur les interactions précoces avec les bébes étaient peu connues. Dans des
vidéos extraordinaires on le voit échanger avec des nouveau-nés par le
regard, les mimiques, les mouvements de la téte, les modulations de la
voix. Mais imaginons que, simplement, a la naissance de Vincent on nous
ait dit, comme on devrait le dire a tout jeune parent : « Voici votre enfant.
Prenez-le dans vos bras. Caressez-le. Parlez-lui au fond des yeux. C’est ce
qu’il veut. C’est ce qu’il attend de vous. » Et qu’on ait ajouté, au vu des
circonstances de sa naissance : « \Vous étes responsable, comprenez-vous ?
Ne vous inquiétez pas, mais il serait bon que vous alliez voir notre
psychologue. Il le faut. » Nous I’aurions fait. Qui sait comment les choses
auraient évolué ?

Je ne peux m’empécher de me poser certaines questions. Ces eaux
vertes : ignorait-on que des séquelles, notamment neurologiques, sont
alors envisageables ? Ce carnet de santé : pourquoi certaines données
chiffrées portées le 8 décembre, jour de la naissance, ont-elles été raturées
et modifiees le 19 décembre, veille de la sortie de la maternité ? Fallait-il
les rendre plus présentables, plus conformes a certaines normes ? Ou bien
y avait-il eu erreur sur la personne ? J’aurais di tirer une ou deux
conclusions profitables de ces premiers jours, car ils préfiguraient certains
manguements qui devaient jalonner la vie de Vincent : failles dans la prise
en charge médicale, attentisme et inaptitude des parents, suffisance et
incompétence de la bureaucratie.

Je tais mon malaise, car Vincent est en bonne forme physique. Il
est glouton, agite vigoureusement les bras et les jambes dés qu’il voit son
biberon, que nous lui donnons a la demande : sept le jour, plus un la nuit
s’il pleure. « Il y en a qui boiraient la mer et ses poissons, » plaisante le
pédiatre. Aujourd’hui la lecture du carnet de santé me trouble quelque peu,
car les trois premiéres années aucune anomalie n’est signalée. Passe encore
pour le bon développement psychomoteur du premier mois. Mais a quatre
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mois toutes les cases « oui » sont cochées : joue avec ses mains, sourit aux
visages familiers, a 1’examinateur ; tourne la téte pour suivre un objet ;
assis, tient sa téte droite en permanence ; sur le ventre, souleve téte et
épaules, s’appuie sur les avant-bras, jambes en extension ; réagit aux
stimuli sonores ; pas de strabisme. Examens complémentaires : RAS.
Conclusions (anomalies certaines ou suspectes) : bon état. Curieusement
je suis décu : si des anomalies ont été détectées trois ans plus tard, et
qu’elles n’étaient pas présentes dés 1’origine, n’y a-t-il pas eu de notre part
une énorme carence éducative, une effroyable maltraitance involontaire
qui auraient conduit a faire de Vincent un invalide ? Le pédiatre était en
fin de carriére ; il avait terminé ses études bien avant les découvertes sur
le syndrome autistique et sur les troubles psychiques dans les années qui
suivirent. Je me demande: Vincent a-t-il été examiné avec assez
d’attention et de sérieux ? Les cases n’ont-elles pas été cochées de facon
automatique, pour se débarrasser de cette tache ingrate ? Avec le recul et
le progrés des connaissances, il est évident que les troubles de Vincent
étaient présents des la naissance. Aujourd’hui ils seraient probablement
détectés sans ambiguité par les professionnels. Nous étions au mitan des
années 1970, et I’on parlait peu de ces choses-la. Pourtant Bettelheim et
Dolto étaient, me souvient-il, des figures tres médiatisées.

Il est comme ¢a

A quatre mois nous plagons Vincent en nourrice, quatre jours par
semaine. Cette dame expérimentée garde une petite fille de six mois plus
agée. Elle s’occupe parfaitement de lui et ne remarque rien d’anormal ; la
maman de la petite fille non plus. Quatre mois, n’est-ce pas trop tot pour
une séparation ? Certains bébés arrivent, apparemment, a se débrouiller
tres bien avec cette forme de barbarie qui consiste a les arracher a leur
milieu familial dés leurs premiéres semaines de vie. Or Vincent fait partie
de ces enfants «tres affectionnés, sensibles, a la vie psychologique
intense. » (F. Dolto) Il n’était pas prét a affronter cette épreuve terrible, a
gérer tout seul cette angoisse de délaissement, de mort, que nous parents
aveugles et ignares, ne soupgonnions pas. « ...un bébé retiré a sa mére au
cours de ses premiéres semaines subit un choc effroyable. Il vivait en état
de totale fusion avec elle, et coupé de celle-ci, tout se passe pour lui comme
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s’il avait été littéralement fendu en deux. » (C. Juliet) Ce fut, nous nous en
rendrons compte plus tard, notre deuxiéme faux-pas.

Vincent n’est pas un bébé « éveillé. » Il s’intéresse peu a ce qui I’entoure,
il répond rarement aux sollicitations. Il n’a pas de tétine ni de « doudou » ;
ce terme n’était pas courant a I’époque ; mais plus tard son frére n’en aurait
pas non plus. Il ne suce pas son pouce, mais la troisieme phalange de son
index droit. Celui-ci est un peu gonflé en permanence, et la gencive
supérieure s’en trouve légérement déformée. On le tient dans les bras : il
ne regarde pas, ne s’agite pas ; on dirait un paquet ; il ne cherche pas a se
nider. Je me souviens qu’une fois, alors qu’il faisait des vocalises, dans sa
chambre, il s’était tu en nous voyant entrer et s’était tourné vers le mur.
Nous sommes un peu désargonnés par ses réactions, mais devant son
manque de coopération nous n’insistons pas trop. Nous ne voulons pas le
brusquer, pensant qu’il s’éveillera a son heure, tardivement mais « c’est sa
nature, il est comme ¢a. » Grossiére erreur. Comme 1’écrit un chercheur :
« Certains en arrivent a penser que toute intervention fera barrage a
I’épanouissement de I’enfant. On en vient a penser qu’il s’agit d’un ‘choix’
qu’il convient de respecter.» Le psychanalyste André Green a développé
le concept du « complexe de la mere morte » (on dirait aujourd’hui du
« parent mort ») : le bébé tente, en vain, d’animer le parent en état
d’absence psychique, et il finit par renoncer en adoptant une position de
repli et d’extinction des forces vives de sa personnalité. Or dans notre cas
il faudrait parler de « I’enfant mort », ou du moins a demi mort : ¢’est nous
qui tentions, sans grand succes, de I’animer, et nous avions fini par adopter
une position d’attente. Il se peut aussi que nous soyons tombés dans le
piége opposé, et que nous ayons alterné ces périodes de léthargie avec des
phases de surstimulation : en concentrant nos exigences dans le temps, au
lieu de les développer par paliers, lentement et harmonieusement, peut-étre
avons-nous bralé des étapes et accru le désarroi de Vincent.

Personne autour de nous ne manifeste la moindre préoccupation.
Nous ne sommes encore pas trop inquiets. Un peu, tout de méme. Je me
souviens de ce jour d’aott 1976 ou j’avais assis Vincent sur un buffet, afin
que son visage soit a ma hauteur. Puis je ’avais laché et il avait esquissé
un mouvement de peur. Je m’étais dit : « Vincent n’est pas fait de marbre.
Il exprime des émotions, des sensations. » Bien sdr il ne s’agissait 1a que
d’un réflexe, mais le fait que je me souvienne de cette scene témoigne de
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mon souci déja les premiers mois. L’année 1976 s’achéve, le pédiatre ne
note toujours rien de particulier, sauf un strabisme de 1’ceil gauche, Vincent
portera ses premieres lunettes en mai 1978, et sera opéré en 1981. Je
remarque de mon coté qu’il a échappé a 1’angoisse du huitiéme mois.

Les photos des premiers mois montrent un bebé joufflu, aux cuisses
potelées entaillées de profonds plis. Ce qui m’intéresse maintenant, et a
quoi je n’avais pas vraiment prété attention, c’est le regard. Ma premiére
impression, a la maternité, se confirme-t-elle ? Certaines photos, pas
toutes, ne laissent aucun doute : Vincent a parfois un regard introuvable,
perdu dans I’au-dela. Un regard d’autiste. On dirait que pour lui le monde
extérieur n’existe pas, qu’il est transparent. D’autres fois il a 1’air pensif,
sur certaines photos il a un regard tragique. Vincent présentait des signes
intermittents d’autisme. Je compare avec les photos de son petit frére au
méme age, et la différence est frappante. On voit dans les yeux de Victor
une présence au monde, une flamme, alors que Vincent est comme une eau
stagnante, sans profondeur, ou rien ne vit et ou rien ne se reflete.

Quand je regarde ces photos je comprends pourquoi je m’acharne,
encore aujourd’hui, a atteindre quelque chose en lui qui se dérobe. Je vois
cette chair de nourrisson, cette peau que j’imagine douce et odorante, ces
boucles brunes : pourquoi n’en reste-t-il rien, ou si peu, dans ma memoire,
cette mémoire charnelle qui me comblerait ? Ne I’ai-je pas embrassé,
caressé, caliné ? N’avons-nous pas joué ensemble ? 1l dit se souvenir qu’on
lui chantait des chansons, qu’on lui lisait des histoires. Certaines chansons
enfantines lui donnent envie de pleurer. Son passé ne fut donc pas si
sombre, puisqu’il en conserve la nostalgie. Mais est-ce la nostalgie de sa
propre enfance ? Ou bien la nostalgie de ’enfance ? Il a voulu se protéger
en demeurant dans un monde de limbes et nous avons respecté son choix,
sans nous rendre compte qu’il nous entrainait dans un vide que je cherche
a peupler de réminiscences, de souvenirs insaisissables, de tous ces
bonheurs fabuleux dont je n’ai pas su profiter, le miracle de «1’odeur
exquise du bébé et de son minuscule corps abandonné au creux de notre
bras », de cette chair que 1’on n’ose effleurer de peur de la corrompre, les
rires, les étonnements, les pleurs vite apaisés, les peurs vite dissipees, les
désirs vite satisfaits, les essais d’exister « divinement gauches. » De ma
relation avec Vincent bébé il me reste un sentiment d’incomplétude, une
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bréche que je n’en finis pas d’essayer de combler et qui aura été la grande
affaire de ma vie.
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3. Tristes présages : La deuxieme et la troisieme année :
1977-1978

De sérieux troubles

Vincent est un « enfant sage » : il n’est pas exigeant, il ne dérange
pas. Il mange bien, il ne souffre d’aucun trouble physique. Il progresse a
un rythme qui nous parait lent : il marche a dix-sept mois, apres s’étre
longtemps trainé a quatre pattes (« Il vaut mieux qu’il ne marche pas trop
tot, a cause de son poids » nous dit le médecin). A vingt-quatre mois il ne
dispose que d’une poignée de mots (le pédiatre nous rassure : « Mais vous
voulez en faire un génie ! ») Notre inquiétude latente commence a se
renforcer lorsque nous remarquons son manque d’intérét pour les jouets,
et son attirance pour les activités mécaniques : tourner sans fin des pages
de livres, les yeux dans le vague, ouvrir et fermer les tiroirs (et les vider),
les portes des buffets, des placards, des pieces, de facon si compulsive que
je pose des verrous dans tout I’appartement. Nous pensons : Ces bizarreries
finiront bien par passer toutes seules. 1l est un peu spécial, sans plus. Ca
va se débloquer. Il suffit d’attendre. Bien plus tard j’ai noté dans le
classique Dibs (V. M. Axline) que I’enfant avait été traumatisé par le fait
que ses parents fermaient toutes les portes a clé. Dans les paroles de
Vincent, ses allusions, ses dessins, ses constructions, rien ne semble
indiquer que les serrures, targettes, loquets et crochets que j’avais installés
I’aient marqué.

L’examen de santé du vingt-quatrieme mois ne peut pas nous
alerter puisqu’encore une fois toutes les cases « oui » sont cochées :
examen somatique normal ; marche bien ; se reléve seul ; obéit & un ordre
simple ; associe deux mots ; imite un trait ; superpose des objets (cubes...).
En réalité les cases ne sont pas remplies : un vague trait vertical en tortillon
descend le long de la colonne des « oui » : de toute évidence, le médecin
n’a pas pratiqué ces observations. Je sais bien qu’avant I’age de deux ans
il est difficile, hors cas exceptionnel, de faire la différence entre un enfant
«normal » atteint d’un simple retard, et un enfant dont on pourra
diagnostiquer un trouble. Or Vincent ne présentait pas I’ensemble des
troubles les plus séveres de 1’autisme ; cependant un examen plus
approfondi aurait permis de distinguer plusieurs dysfonctionnements.
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La troisieme année ses activités mécaniques se poursuivent et
s’amplifient. Il se met a rouler des papiers, des sets de table en paille, a
monter et a baisser les stores en répétant avec jubilation : « Rouler...
dérouler... rouler... dérouler... » C’est la seule occupation qui I’intéresse.
Il met a contribution les malheureux propriétaires de garages : « Monter la
porte... baisser la porte...monter la porte... baisser la porte... » et il
applaudit. Arrivé dans une piéce, il fonce sur les stores. S’agit-il du fameux
« fort-da », ou jeu de la bobine ?

Une crise violente

« Les changements intempestifs de la personne nourriciere sont
traumatisants. » (F. Dolto)

En septembre 1978 nous devons le changer de nourrice. Cette
situation lui est insupportable, a tel point qu’elle est I’occasion d’une scéne
d’une violence inouie, qui m’a marqué d’une fagon indélébile, une
épiphanie dans laquelle se sont révélés la personnalité unique d’un étre, un
univers dont je ne soupgonnais pas I’existence et que j’explore
inlassablement.

Nous sommes en octobre 1978. La nouvelle nourrice chez qui je
I’emmene le matin depuis un mois habite au premier étage. Vincent grimpe
maladroitement les marches. Je lui tiens la main. Je n’avais rien remarqué.
Pourtant apres coup, bien sir, ces pleurs la fois ou j’avais téléphoné a
I’heure du repas : « Il ne veut pas manger. » Une voisine nous confirmera
qu’il pleurait souvent, et que le peére dormait le jour. Cette coupure au
front ; ce bleu a la cuisse ; cet air abattu le soir lorsque je viens le chercher ;
assis dans un coin il suce son doigt en tortillant ses boucles, le regard
perdu ; on dirait qu’il ne me reconnait pas, et je suis obligé de le soulever
et de le porter comme un bébé. Nous allons arriver sur le palier. Je le revois
avec sa salopette bleue, ses chaussures en cuir bleu, au bout usé, trop usé
car il est vrai qu’il tombe souvent. Nous sommes a deux pas de la porte.
Soudain sa main se crispe sur la mienne, il me force a m’arréter, et
j’entends le mot « Papa ! » Bouleversé par le ton rauque de sa voix et
stupéfait de la force herculéenne de sa petite main qui broie la mienne et
tente de me retenir, je m’arréte et je le regarde. Je suis cloué au sol. Je n’ai
jamais vu un tel spectacle : la vie I’a quitté ; j’ai ’impression que son ame
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s’est détachée de son corps ; il ne reste de lui qu’une coquille vide. Plus
que de voir son visage comme fixé dans un masque mortuaire, ce qui me
sidére c’est la vision de son ame qui s’échappe, car je I’ai vue
distinctement, 1’espace d’une seconde, sortir de son corps. Je n’ai pas la
moindre idée de ce qu’est une ame, mais c’est la meilleure image que je
puisse donner de cette expérience. Je suis frappé de plein fouet par une
révélation : cet étre humain souffre le martyr, a mon c6té, sans rien dire,
depuis trois ans, et je n’ai rien vu ! Avec ce simple mot, papa, comment-
a-t-il pu me communiquer cette douleur qui le ronge en silence, cette
terreur muette qui s’empare de lui les matins lorsqu’il nous voit faire les
préparatifs ? « Papa, il ne faut pas, il ne faut plus. Tous les matins, tu
m’arraches a vous. Nous sortons dans la nuit, le bruit, le froid. Tu
m’abandonnes chez des étrangers. Dis, reviendras-tu me chercher ? Est-ce
que je ne vous verrai plus jamais ? Papa, ne m’abandonne pas, je n’ai pas
encore trois ans. Papa, je n’en peux plus. » Et puis je I’ai laissé. Le travail
m’appelait. Il n’a pas insisté.

Je comprends. Ou plutdt je crois comprendre, car comment
pouvons-nous a la méme époque, aveugles que nous sommes, lui imposer
une nouvelle épreuve : la mise a I’école ?

L’école

La photo a été prise aprés la premiere matinée de classe, en
novembre 1978. Nous voulons garder le souvenir de ce jour mémorable
qui doit marquer un pas décisif dans le développement de Vincent. Parce
qu’il faut aller a I’école a trois ans ; c’est une €vidence pour un parent.
Nous répondons bétement aux injonctions sociales ; il faut travailler, donc
il faut mettre son enfant en nourrice, puis I’envoyer a I’école a trois ans.
Tout le monde pareil. Or si le bébé est déja une personne, on le sait
maintenant, que dire du petit enfant, avec sa constitution psychique, ses
désirs, sa volonté, son histoire ? Tenons-nous compte de son avis ?
Vincent tient sa maman de la main gauche ; le petit cartable bleu décoré
de canards pend lamentablement au bout de sa main droite. Visiblement
cette excroissance I’embarrasse. Comment ai-je pu ne pas voir ce qui
maintenant me créve les yeux ? Ses épaules sont tombantes. La pesanteur.
L’effondrement. Il porte le poids du monde. 1l fait un effort pour redresser
la téte, penchée sur la gauche, comme s’il cherchait un réconfort chez sa
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maman, une chaleur, un parfum. Il tente de faire bonne figure, d’esquisser
un sourire, mais il n’y arrive pas, ¢’est au-dessus de ses forces. Son visage
est crispe, défait. Il a pleuré toute la matinée, inconsolable. Le soulagement
—j’en ai fini pour aujourd’hui, et méme pour toujours, car il n’y aura pas
de demain, n’est-ce pas ? —n’arrive pas a se frayer un chemin a travers
I’épuisement. Il se dit qu’il faut en passer par la puisque son papa, sa
maman, ses dieux, le lui demandent. « Tu es un grand maintenant. » Mais
je ne veux pas étre grand. Pas encore. D’ailleurs je ne suis pas sir de jamais
vouloir étre grand. Tes parents, hilares : « Ben mon vieux, on dirait que ¢a
t’a secoué, hein ? Ca ira mieux demain. »

Le lendemain il pleure sans arrét. Le surlendemain il est pris de
vomissements. Il vomira plusieurs fois par jour pendant une semaine. C’est
cette vie qui lui est imposée qu’il vomit. Il révéle a sa fagon sa sensibilité,
son jugement : ce que je vis n’est pas normal, ce n’est pas cela la vie ; et
sa volonté de s’en sortir. Je me souviens de son cri déchirant : Papa. Je
comprends que ce petit étre humain a la recherche de lui-méme, c¢’est moi
qu’il a désigné pour 1’accompagner. J’ai dit oui. Pour la vie. En ces
journées tourmentées nous avons signé un pacte silencieux, sans codicille,
qui n’engage que moi, que lui seul a le pouvoir de délier.

Ainsi en trois ans Vincent a vécu trois déchirements successifs,
avant qu’il ait eu le temps de cicatriser ses plaies; une naissance
douloureuse 1’a expulsé vers un monde qui n’a pas su ’accueillir, puis ses
parents ’ont expatri¢ vers des nourrices, et enfin exilé vers 1’école. Lui
avons-nous parlé, expliqué ? L’avons-nous préparé, rassuré ? Slrement
pas suffisamment.

Surpris et inquiet

J’ai sous les yeux une brochure de I’ARS : Votre enfant a entre 18
mois et quatre ans. Il arrive que ses réactions vous surprennent ou vous
inquietent. Suit une liste de ces réactions. J’essaie de rassembler mes
souvenirs sur ces premieres années de la vie de Vincent.

Vous trouvez qu’il ne parle pas bien pour son age. Sans aucun
doute. Nous en étions plus surpris qu’inquiets, pensant a quelques enfants
au développement tardif que nous avions connus, qui avaient ensuite
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rattrapé leur retard, et nous disant qu’Einstein (est-ce une légende ?) ne
s’était décidé a parler qu’a 1’age de quatre ans.

Il ne tend jamais le doigt pour montrer un objet qui I’intéresse. Je
ne me souviens pas. Je pense qu’au moins il regardait un objet qu’on 1ui
montrait du doigt.

Il ne vous regarde jamais dans les yeux. Jamais, certainement pas.
Mais il évitait souvent le contact visuel. Disons plutdt que le monde ne
paraissait pas I’intéresser, qu’il avait le regard terne, glissant.

Il vous parait différent de ses fréres et sceurs, des autres enfants.
Oui, il n’avait pas un rythme de développement psychique standard. Son
comportement imprévisible nécessitait une attention permanente.

Il n’aime pas jouer avec les autres enfants. Je ne me souviens pas,
mais je dirais le contraire. Il initiait un contact, mais les autres se lassaient
rapidement de lui.

Il n’aime pas les calins. Oui. Il ne les rejetait pas, mais ils le
laissaient indifférent. Je me souviens de ma frustration. Mais je respectais
sa personnalité et ne voulais pas étre intrusif.

On dirait qu’il ne vous entend pas quand vous 1’appelez par son
prénom. Je ne pense pas, mais un médecin avait dit a sa maman : « Vous
voyez bien qu’il est sourd. » Il prenait pour de la surdité ses réactions
retardées.

Il fait des coléres violentes que vous ne comprenez pas. Non. De
breves explosions pouvaient se produire lorsqu’il était contrari¢, mais
toujours avec de bonnes raisons, et moins que chez les autres enfants. Je
me souviens de ses mimiques lorsqu’il faisait des efforts pour se contenir.
Il était globalement tres calme.

Quand on le prend dans les bras il se raidit, ou bien devient tout
mou. Oui. D’apres les photos, il semblait ne pas bien se tenir dans les bras
de la personne qui le portait. Il manquait de tonus musculaire. C’était un
bébé « poupée de son », qui semblait se laisser couler dans les bras de
I’adulte.

Au dos de la brochure une petite vignette indique: Centre
ressources autisme. Ainsi la moitié des réactions de Vincent pouvait
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évoquer des signes d’autisme. J’ai eu connaissance de ce document une
fois Vincent adulte, mais de toute fagon je crois que nous n’en aurions pas
tenu compte. L’ensemble de ses dysfonctionnements n’aurait pas fait sens
pour nous. Il s’agissait de quelques aberrations, pas nécessairement reliées
entre elles. Il était impensable que Vincent se trouve associé a I’autisme.
Cette catastrophe n’arrivait qu’aux autres, et nous ne connaissions
personne dans ce cas.
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4. La tourmente : Les années 1978-1986

La prise en charge médicale et scolaire

Les années 1978 a 1986 sont marquées par une consolidation et une
aggravation des troubles de Vincent, et par nos efforts pour lui venir en
aide, jusqu’a un échange épistolaire avec Francoise Dolto. Le centre
médico-psycho-pédagogique Rochefeuille, a Clermont-Ferrand, 1I’école, la
maison sont les trois lieux qui rythment sa vie.

Notre medecin de famille examine Vincent lors de sa crise de 1978,
et décéle immédiatement la nature du trouble. Il nous fait séchement
remarquer que nous n’aurions pas di I’envoyer a 1’école s’il n’était pas
prét. Il nous dirige vers le centre Rochefeuille, que Vincent fréquentera
jusqu’en 1984, selon les années une heure par semaine, une demi-journée,
trois demi-journées, et méme une année scolaire compléte en 1981-1982.
Nous sommes évidemment rongés par I’inquiétude. Nous voyons bien que
Vincent est différent : il est atteint d’un trouble grave. Psychique, mental,
chronique, irréversible ? Nous éludons cette question. Il se trouve a
Rochefeuille en compagnie de petits étres qui font peine a voir. J’ai du mal
a le reconnaitre dans le miroir que lui tendent les autres. Est-il
physiqguement aussi cabossé que certains ? A-t-il cette démarche, ce
visage, ce front hypertrophié, ces yeux globuleux, ces oreilles décollées ?
Pousse-t-il ces grognements, ces cris? Tient-il des propos aussi
incohérents ? Suscite-t-il lui aussi un tel sentiment de géne, un tel malaise ?
Fait-il aussi peur? Devra-t-il fréquenter cette structure jusqu’a
I’adolescence, et ensuite devra-t-il intégrer un établissement dédié aux
adultes ? Va-t-il terminer sa vie dans un hépital psychiatrique, derriere des
barreaux, dans une piéce capitonnée ? Je n’ai pas une vision claire de ce
futur nébuleux, sur lequel je ne m’attarde pas, parce que je ne peux pas y
penser, et parce que je ne veux pas y penser.

Nous sommes admiratifs devant la qualité du personnel, la
gentillesse, 1’écoute, I’empathie de madame Daubrée. Cette prise en
charge a sauvé Vincent. Le professeur Coudert m’a dit I’avoir préservé de
la folie, ce que je crois. Le trouble de Vincent serait-il guérissable ? Dés
les premieres semaines il comble son retard dans le domaine du langage :
trés vite il se met a parler, et trés bien, comme s’il avait attendu un déclic.
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Il progresse aussi sur le plan de la propreté. Bref, un travail de fond est
effectué.

En 1984 il refuse de poursuivre a Rochefeuille : « C’est tous des
cons, des tarés. » 1l entame alors une consultation hebdomadaire chez un
psychiatre-psychanalyste, qui se poursuivra pendant vingt-sept ans.

L’entrée a 1’école maternelle en 1978 avait ét¢ un échec. Nous
faisons une nouvelle tentative en 1979, en moyenne section. Il ne participe
pas, reste assis dans un coin et s’occupe tout seul. Il ne regarde pas mais il
voit, il n’écoute pas mais il entend. Il ne perd rien de ce qui se dit et de ce
qui se fait. L’année suivante (1980-1981) il demeure au méme niveau de
maternelle. 1l parle tres bien mais ne participe toujours pas. Les quatre
années qui suivent se déroulent en classe d’adaptation. Vincent est donc
engageé sur une voie différente, et les retards par rapport aux enfants de son
age s’accumulent. Mais nous ne parvenons toujours pas a imaginer
I’avenir, espérant qu’un jour il sera autonome et vivra une vie normale,
mais aussi songeant a de tristes présages.

Les troubles s’aggravent

A la maison nous tachons de I’accompagner pour le mieux. De tels
enfants sont « difficiles a élever » nous écrit F. Dolto, avec un sens de la
litote. Les répercussions de la crise de 1978 se manifestent par des
cauchemars. Au cours de ’année 1979 il se réveille souvent en pleurs.
Nous le consolons comme nous pouvons. Il essaie d'exprimer ses terreurs
nocturnes : « C’est comme un film qui se déroule dans ma téte, je ne peux
pas ’arréter... C’est de ’eau qui bat contre les piles d’un pont... » Au fil
des mois ses cauchemars finissent par s’estomper.

Il a un peu délaissé son jeu avec les pages de livres et les portes, et
passe maintenant plusieurs heures par jour a rouler des stores. Nos efforts
pour le détourner de cette obsession sont vains. A bout de ressources il me
vient une idee. « Tu veux manipuler des stores ? Eh bien tu vas étre servi. »
Je lui installe un store dans sa chambre, inutile puisque contre le mur, afin
qu’il le Iéve et le baisse a loisir jusqu’a ce qu’il n’en puisse plus et demande
grace. Soigner le mal par le mal est une méthode qui ne fonctionne pas : il
passe tellement de temps a tirer sur le cordon que ses doigts en saignent.
Au bout de quelques semaines je démonte le store. Nous nous sentons
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démunis mais nous n’avons pas perdu confiance : cette crise passera.
Cependant les mois s’écoulent. Je ne tiens malheureusement pas de journal
mais j’ai un ou deux repéres. Ainsi ce jour ou je passe devant la cour de
I’école, a la récréation, et ou je constate qu’il a embarqué ses camarades
dans le jeu de roulage de papiers. La maitresse met vite le hola. Je me
souviens du 10 mai 1981. Nous assistons a la proclamation des résultats
de D’élection présidentielle dans les locaux de la fédération du Parti
socialiste. A voir la mine déconfite d’Elkabbach, tout le monde a compris
a l’avance, et les quolibets fusent. Lorsque le sommet du crane de
I’heureux élu commence a se dessiner sur 1’écran, une clameur s’éléve, on
crie, on applaudit a tout rompre, on se congratule. Je revois le sursaut affolé
de Vincent qui, toujours a 1’afflit, a dégoté un vieux classeur au fond de la
salle et s’amuse a monter et descendre le rouleau de la porte.

Il en vient progressivement a abandonner les livres, les portes, les
papiers et les stores. C’est 1’époque de la folie des ficelles et des circuits.
Il tend des ficelles en travers de sa chambre entre les poignées de la porte,
de la fenétre, de I’armoire, et le soir aux pieds de son lit. J’éprouve un
sentiment d’effarement qui n’est pas loin de la terreur lorsque je découvre
qu’il ne s’agit pas d’un jeu innocent. Il m’explique que les ficelles sont des
fils électriques qui lui envoient du courant. Se brancher sur I’électricité lui
permet de rester en vie la nuit. Décidément son mal-étre est d’une rare
violence.

Nous lui avons offert un tapis de mousse sur lequel est imprimé un
circuit automobile. Il fait moins rouler ses voitures qu’il ne déplace
inlassablement les panneaux et les feux de signalisation. Allongé sur le sol,
que se passe-t-il dans sa téte pendant ces heures solitaires et silencieuses ?
J’essaie de le faire parler, mais son discours est pauvre, répétitif et
ennuyeux. F. Dolto disait parfois s’assoupir lorsqu’elle écoutait parler ses
petits patients. J’aimerais bien le rejoindre dans son monde intérieur, mais
je sens I’engourdissement me saisir rapidement et je n’ai d’autre solution
que de fuir.

On me dira: ne pouviez-vous pas I’empécher ? Lui proposer
d’autres activités ? Vous occuper de lui ? Le probleme est que notre
profession impliquait de beaucoup travailler a la maison, dans le calme.
Nous étions des « présents-absents. » Et Vincent n’était pas demandeur,
trop heureux de se faire oublier. D’autre part, nous étions partagés entre
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une profonde inquiétude et une impossibilité & envisager autre chose
qu’une amélioration, méme un retour a la normale : nous faisions
confiance au centre Rochefeuille et au systéme scolaire pour le tirer
d’affaire.

La naissance de Victor en 1983 est un évenement positif pour lui.
Sur les photos je le vois fier, protecteur, apaisé. Il a le regard plus vif. Il
n’a pas eu de crise de jalousie, et dans leur petite enfance la relation entre
les deux freres était remarquablement amicale et complice.

Francoise Dolto

« Pourquoi ne solliciteriez-vous pas 1’avis de Frangoise Dolto ? »
me suggere une psychologue. Nous sommes en 1985. La psychanalyste est
au sommet de sa célébrité. J’hésite, mais je surmonte ma timidité et je lui
envoie un descriptif de Vincent, lui expliquant ce que j’observe, ce que
nous vivons et comment nous nous y prenons avec lui. A ma grande
surprise je recois sa réponse deux jours plus tard. Cette lettre lumineuse,
empreinte de bienveillance et d’humanité, est fondamentale pour moi : je
comprends qu’il y a quelque chose a comprendre.

Sans souscrire a une antique théorie selon laquelle un bébé est un
simple tube digestif, une « bouche vagissante et goulue », je n’étais pas
étranger a I’idée (heureusement non partagée par la maman) que c¢’était un
étre inabouti, un « pas complet », un petit animal a remplir de lait et de
bouillie, et que ses facultés se développeraient toutes seules par un
mystére, une loi et une volonté de la nature. Il suffisait d’attendre et de
laisser faire les choses. Or «I’enfant est un étre de langage, d’ou
I’importance d’entrer en communication avec son bébé dés la naissance. Il
entend tout, et s’il ne comprend pas les mots, il en intuitionne le sens. » Je
n’avais pas compris qu’il fallait le remplir de mots aussi bien que de
nourriture terrestre ; qu’on devait satisfaire cette soif de communication
qui se manifeste naturellement chez le bébé en bonne santé psychique,
mais qui est présente dans tous les cas, méme chez le nourrisson qui,
comme Vincent, s’est mis en position de survie apres le traumatisme d’une
naissance périlleuse ; pas seulement qu’on lui parle, d’ailleurs, mais qu’on
le parle. « On a besoin de la pensée que les autres ont de nous pour se
penser. »
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F. Dolto emploie le terme « psychose infantile » et m’en explique
le sens. Il s’agit de «la marginalisation d’enfants précoces et trés
affectionnés, sensibles, curieux de tout, donc difficiles a élever, si on prend
leurs comportements quels qu’ils soient comme des comportements
dépourvus de sens. Mais, ensuite, ces comportements répétitifs sont
comme des gestes de contenance qui, en effet, n’ont plus d’autre sens que
de masquer une vie psychique intense et qui souvent n’ont pas de rapport
avec ce que les comportements paraissent exprimer.» Ainsi ces
comportements déconcertants, ces conduites inintelligibles, ces attitudes
incompréhensibles, cette présence au monde si douloureuse pour Vincent
et pour I’entourage ne sont pas des déviances a éliminer par la discipline
et par I’autorité. Rien n’est de I’ « enfantillage. » Le moindre caprice a un
sens, tout symptéme veut dire quelque chose. Enfin des mots sont mis sur
le trouble de Vincent. Je vais pouvoir le guider vers la sortie de son enfer.
Une tache sans fin de décryptage se profile devant moi. Vincent, je vais
devoir te démasquer.

Francoise Dolto est bien trop humble pour prodiguer des conseils ;
elle s’efforce simplement de construire en nous une attitude, un état
d’esprit. Ainsi ne pensons pas en termes de scolarité. « Rien de ce qui se
répéte ne peut I'intéresser. C’est ce qu’il ne connait pas qui I’intéresse. »
En second lieu, ce petit bonhomme en difficulté, si fragile, qui n’a pas dix
ans, il ne faut pas hésiter a lui dire la vérité, toute la vérité. Ne jamais
mentir, éviter les fameux « non-dits. » « Parlez vrai, comme vous pensez
et ressentez. » Le parler vrai est le seul moyen d’éviter aux enfants des
troubles psychiques nuisibles a leur épanouissement. Elle insiste ensuite
sur la notion de confiance. Il faut faire confiance a Vincent. C’est lui qui
est au ceeur de la tourmente. « Osez parfois lui demander conseil, son avis
sur des questions que vous vous posez, le concernant », et elle va jusqu’a
dire : « ou vous concernant. » Pour une révélation, c’est une révélation !
Enfin, méme si Vincent a besoin d’un guide, d’un médiateur ou d’un
auxiliaire, ¢’est a lui de trouver sa solution. « Il veut trouver sa réponse,
son expression a lui. C’est un chercheur, un jour il trouvera et sera
heureux ; vous aussi de le voir heureux. » Je ne sais trop que penser de son
exhortation finale : « Faites confiance a la vie. » Une attitude de confiance,
de foi, n’est pas possible pour tout le monde. S’il faut compter sur
I’espérance, cela signifie-t-il que rien ou si peu n’est possible sur cette
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Terre, que tout dépend d’événements aléatoires, extérieurs a notre
volonté ? Faites confiance a la vie, c’est tout ce qu’il vous reste. Ces
paroles censées étre optimistes m’inquiétent plutoét. Peut-on faire
confiance a la vie, étant donné la facon dont elle a traité Vincent jusqu’a
présent ?

Signes et signaux

Nous avions bien noté les singularités de Vincent, sans étre
capables de faire une synthése de ce qui nous semblait des traits de
caractere éparpillés : nous n’avions pas compris que Vincent était victime
d’une grave pathologie. Une fois diagnostiquée par les spécialistes, il
aurait été bon que ceux-ci soient plus clairs, plus fermes et plus directifs a
notre égard. Pourquoi nous a-t-on dit si peu, et de facon si évasive ? Sa
prise en charge a 1’hopital de jour, a I’école primaire, a I'IME, par un
psychiatre, ¢était extérieure au contexte familial. Nous n’étions pas
impliqués. Nous nous sommes retrouves seuls, sans guide, sans soutien,
perdus. Le jouet d’idées stupides : avec un garcon c¢’est toujours plus rude ;
un garcon n’est pas censé¢ éprouver d’émotions. Nous Nnous serions
probablement plus intéressés a la vie psychique d’une petite fille, insistant
pour qu’elle exprime ses affects. S’ajoutait pour moi (comment ai-je pu
avoir une idée pareille ') une vague notion de perversité : Vincent me
semblait par moments animé par la volonté de nous tester, de nous mettre
a bout ; de mal faire et de faire le mal ; il voulait nous faire payer le fait de
I’avoir mis au monde.

Son désordre devait crever les yeux car je me souviens que, plus
que des signes, des signaux d’alerte nous furent envoyes. Vincent a aux
alentours de trois ans. Nous sommes attablés dans un café. A c6té de nous,
un monsieur maghrébin, trapu, buriné, aux épaisses mains calleuses, un
travailleur exploité sur les chantiers, sirement sans éducation formelle
mais doté d’un solide sens de I’observation. Il s’adresse a nous avec une
bénignité meurtriere : « Vous savez, il y en a qu’on peut soigner. » Je Suis
ébranlé. Est-ce donc si évident ? Vers la méme époque nous sommes sur
une plage de Sardaigne. Vincent fait couler du sable entre ses doigts, sans
manifester d’intérét pour son seau et pour sa pelle. Une dame italienne,
probablement médecin ou psychologue, ne peut s’empécher d’intervenir :
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« Si vous voulez, je peux vous donner 1’adresse d’un bon docteur dans le
nord de I’ltalie. » Devant notre incompréhension elle n’insiste pas. De quoi
se méle-t-elle celle-la? La Noél de la méme année Vincent tombe a la
renverse et s’ouvre le cuir chevelu sur un radiateur. Nous le conduisons a
I’hopital ; il est agité, et une jeune interne imbécile maugrée
ostensiblement contre ces parents incompétents. « Y’a de ces parents,
vraiment ! »

11 est un peu plus agé lorsqu’un voisin nous conseille : « Il pourrait
au moins faire une école de bergers, j’en connais une en région
parisienne. » Un autre: « Il pourrait travailler sur les autoroutes, a
I’entretien. » La suite de I’histoire montre que nous sommes loin d’avoir
du mépris pour ces professions, mais nous ne Sommes pas encore préparés
a imaginer cet avenir pour Vincent.

Malgre quelques timides et respectueuses tentatives de dialogue de
notre part, le psychiatre qui le suit ne nous dit rien : c’est une affaire entre
lui et son patient. Desempares, nous allons consulter une psychologue. De
cette séance je me souviens d’une scene : Vincent est fasciné par le conduit
de la cheminée et tient de tels propos (qui nous paraissent anodins) que la
dame est effarée et nous demande 1’adresse du psychiatre, afin de lui faire
part de ses observations. Ainsi la situation est grave, mais Vincent est entre
les mains du corps médical, par conséquent tout va s’arranger, n’est-Ce
pas ?

Vincent a I’age de onze ans

Sur le plan physique il présente des particularités : il marche
penché en avant, d’un pas pesant, I’air hésitant, méfiant. Il tombe souvent ;
en juin 1978 le médecin notait la présence d’ecchymoses ; Annie cousait
des pieces aux genoux de ses pantalons pour cacher les déchirures. Nous
I’avons amené deux fois a I’hopital pour lui faire recoudre le cuir chevelu.
Il a des difficultés avec les escaliers et les rebords de trottoirs : il fait alors
de comiques pas démesurés, dans une démarche d’échassier, sans rapport
avec la situation.

Il se distingue par ses incessantes bétises et maladresses. Nous
I’avons perdu a plusieurs reprises. Il lui arrive de disparaitre dans les
foules, par exemple dans les supermarchés. La sécurité lance des



Chapitre | : Le chaos primordial 33

recherches, parfois infructueuses, et c’est nous qui le retrouvons sur le
parking ou dieu sait-ou. Une fois les pompiers nous I’ont ramené. Un jour
je suis allé le récupérer au poste de police ou une @me charitable, intriguée
de le voir errer seul entre les rayons d’une librairie, 1’avait accompagné.
Une autre fois, honteux et apeuré apres avoir renverse un meuble, ce sont
des inconnus qui, inquiets de le voir vagabonder dans la nature, 1’ont
raccompagné a la maison.

On ne sait jamais ce qu’il va imaginer. A la campagne les paysans
I’ont a I’ceil. La fermiére est dans tous ses états lorsqu’elle le surprend a
explorer son étable ou se trouve un puisard a ras du sol. Un jour on le
retrouve sous les roues d’un char. Ouvrir les portes du clapier part d’un
bon sentiment, mais la paysanne ne I’invitera plus. Les soucis de la vie
familiale se multiplient. Lorsque son visage devient aussi violacé que le
boudin avec lequel il s’étrangle, je dois le secouer par les pieds et lui libérer
la gorge avec les doigts. Les trous des prises électriques sont bien attirants,
mais il comprend vite son malheur. Un soir il allume les phares de la
voiture, et le lendemain je me retrouve sans batterie. Comment ne pas se
mettre en colere lorsqu’un matin dés son lever il casse une vitre d’un coup
de poing, ou qu’il attaque a coups de burin un carrelage tout frais posé ?
Je ne crois pas qu’il pensait a mal ; il devait vouloir tester la dureté de la
matiére, comme un bébé qui cogne ses jouets sur le sol. Il ne se passe pas
une seule journée sans qu’il ne dérange, casse, déglingue, jette, déchire,
détraque... Combien de fois le malheureux a-t-il entendu une voix
tonnante : Non! L’une de ses grands-meéres le surnomme calamité, ou
brise-fer, 1’autre appréhende de le recevoir : « Il me met le bazar. » Que se
passe-t-il dans sa téte lorsqu’il vide les placards, qu’il jette par terre le linge
que I’on vient d’étendre, qu’il lance des boules de pétanque sur les assiettes
de la table, qu’il raméne triomphalement une charogne de chat ? Il s’est
débarrassé de ses premieres lunettes par la vitre de la voiture : elles doivent
toujours se trouver en Suisse au fond d’un fossé.

A la colere se méle la honte pour le parent lorsqu’il se fait
remarquer en public. Un soir 1’hotel ou nous nous trouvons retentit d’un
inquiétant fracas. Vincent était entré dans une armoire (il ne connaissait
pourtant pas les contes de Narnia), celle-ci avait basculé et s’était écrasée
au milieu de la chambre. Comment ne pas se sentir géné lorsqu’il descend
en marche d’une auto-tamponneuse et évolue a pied sur la piste devant les
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parents ébahis ? Ou, exploit rarissime, quand il chute dans le bassin du
jardin Lecoq a Clermont ?

Vincent a des obsessions tenaces. L’¢lectricité a la fois le fascine
et le terrorise. Les pannes, a la maison ou en ville, 1’électrisent si j’ose dire,
comme si le flux interrompu du courant se trouvait bloqué en lui et
engorgeait son circuit intérieur. 1l reste ainsi sous tension, mes paroles de
réconfort allant de I’explication rationnelle a la moquerie gentille n’étant
d’aucun effet. Les feux de signalisation le passionnent : il voudrait plus
tard travailler aux services de I’Equipement, ce qui lui permettrait de
concilier son double attrait pour 1’¢lectricité et pour les voies de
communication.

Nos volcans d’Auvergne ’ont inquiété pendant des années. Il a
refusé une sortie avec sa classe, craignant qu’ils ne profitent de sa venue
pour entrer en éruption. Maintenant il en parle avec sérénité et parcourt
méme la région avec plaisir, depuis que je lui ai expliqué que les
scientifiques ont installé des capteurs un peu partout : ainsi la moindre
boursouflure du sol, annonciatrice d’'une montée de magma, le moindre
trémor sont enregistrés, et une éventuelle explosion serait détectée des
années a 1’avance. Au cours de nos promenades nous examinons les
coulées de lave : celle-ci vient de tel puy, la langue de feu s’est arrétée ici,
tu vois on retrouve le sol granitique. C’est la que naissent les sources. Et
ce lac, c’est un maar: le magma brilant a fait exploser I’eau des
profondeurs, ce qui a formé ce beau cratere tout rond. Regarde comme
I’eau du gour est pure. Les poissons sont heureux ici. Les débris sont
retombés d’un seul coté, et en plusieurs vagues : tu vois les différentes
couleurs dans cette carriére ? « Oui » ajoute Vincent, « il y a eu des coulées
pyroclastiques. » Et 1a, les champs sont fertiles, ¢’est grace au volcan. Les
volcans, c’est beau, c’est la vie. Nous parlons de volcanisme de fagon
apaisée, mais je sens bien qu’au fond de lui c’est I’image du magma, de la
lave rougeoyante et infernale qui incarne le mieux cette angoisse
incontrélable qui bout en lui.

La vie a la maison est difficile. L’un des moments pénibles de la
journée est le lever. Je ne le brusque pas car je me mets a sa place : a quoi
bon se lever lorsqu’une journée de souffrance se profile, lorsque 1’on
n’attend rien de la vie sinon des incompréhensions, des agressions et des
injonctions ? Assis sur son lit je consacre quelques minutes a lui parler, a
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le rassurer, a le convaincre. Une fois levé je I’aide a s’habiller, non qu’il
ne saurait pas le faire, mais je hate les choses : il faut qu’il soit a I’école a
I’heure et de mon coté j’ai mes contraintes professionnelles. Je me suis
rendu compte tardivement d’une dérive dans laquelle il m’a entrainé :
« Fais-moi ci, fais-moi ¢a, va me chercher ceci, aide-moi a... » Il utilise
les gens comme des outils. Dire qu’il est manipulateur ne serait pas juste,
caril n’y a pas d’idée de manigance ou de rouerie : c’est sa facon de rendre
sa vie supportable. Une fois levé, son débarbouillage est succinct. Il
déjeune rarement.

En sa présence nous avons en permanence la boule au ventre, 1’estomac
noué. Nous avons toujours peur qu’il lui arrive quelque chose ; d’ailleurs
personne ne comprend qu’il n’ait jamais eu d’accident grave. Les
promenades en ville sont infernales, car il part seul, sans se soucier des
personnes qui I’accompagnent. Les gens ont un regard en biais : il parle
trop fort, il est agité, il court entre les rayons des magasins comme mu par
un mécanisme, il tripote tout.

Je sais maintenant qu’il présentait certains signes faisant penser a
I’autisme. Ainsi son contact particulier avec le réel. 1l ne joue pas avec lui,
ne fait pas de farces, ne raconte pas de blagues ; je note son absence de
« faire semblant », du conditionnel («Et si... »). Il le refuse par une
agitation incontr6lée, des stéréotypies, ou au contraire par le retrait, la
passivité. Cependant il aime le contact avec les gens. Il va a 1’école sans
déplaisir, bien qu’il joue peu avec les enfants de son 4ge. Comment le
pourrait-il puisqu’il ne comprend pas les régles, méme du simple jeu de
cache-cache ? Ou alors il les détourne et les vide de leur sens. Méme s’il
les respectait, sa lenteur et sa maladresse exaspéreraient ses compagnons.
Comment pourrait-il jouer au ballon avec son trouble visuel qui le
handicape pour appreécier les distances ? Lorsque la balle vient dans sa
direction il la voit au dernier moment et pense plus a se protéger qu’a la
saisir. Il est tres doux avec son petit frére et adore ses grands-parents et ses
parents. 1l ne veut entendre parler ni de pension ni de colonie de vacances.
« Je veux rester avec mes parents. » Il aborde les gens sans complexe, en
particulier lorsqu’ils sont occupés a leur métier : chauffeur de bus,
commergants, artisans... Au restaurant, il va saluer et complimenter le
cuisinier. Il pose des questions, donne son avis. Cette familiarité me parait
déplacée et je m’efforce d’y mettre un terme, mais elle est en général bien
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regue : les interlocuteurs sont empreints de bienveillance et de
compréhension et paraissent flattés que 1’on s’intéresse a eux. Lorsqu’il est
en contact avec des adultes, en notre absence, ceux-ci nous font part de
leur étonnement et de leur admiration : Vincent est calme, intéressé, il tient
des conversations d’adulte.
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5. L’IME la Chanterie : Les années 1986-1991

Cet institut médico-éducatif accueille Vincent pendant cing ans.
Les cinquante-deux garcons et filles présentent des troubles du
comportement et de la personnalité avec des retards scolaires importants.
Nous abordons cette phase avec confiance. L’objectif affiché¢ de cette
structure est la « réinsertion vers une scolarité primaire ou vers une mise
en apprentissage », et la « réinsertion sociale par le biais d’une accession
progressive a I’autonomie ». Aucun doute n’est possible : aprés des années
de tempéte Vincent va rejoindre le circuit normal et s’insérer dans le
monde du travail et de la vie sociale.

Je compulse les quinze comptes rendus trimestriels, et je
m’apergois que des le premier bulletin, celui de novembre 1986, tout était
dit. Nous I’avons probablement lu distraitement, comme un élément
ponctuel ne présageant en rien de I’évolution future. Et pourtant ! Les
activités éducatives (exercices sensoriels, moteurs, manuels) sont jugées
médiocres ; les activités scolaires sont bien moyennes ; les activités d’éveil
I’intéressent beaucoup. Il manque d’autonomie, il manipule les adultes et
adu mal a se faire a la loi du groupe. Son angoisse ralentit ses acquisitions.
Les deux trimestres suivants le voient progresser mais « il reste beaucoup
a faire. » Ses timides progres se poursuivent au cours de la deuxieéme année
(1987-1988) : « Bon camarade, agréable en classe, semble s’améliorer... »
Mais Vincent doit se lasser car les trois années suivantes ne sont pas
satisfaisantes.

Quelques traits de sa personnalité émergent, qui seront
régulierement soulignés dans les évaluations dont il fera I’objet au long de
sa vie : une forme d’arrogance (« Un peu plus de modestie ne nuirait pas
aux apprentissages... Parfois trop str de lui... »), un manque d’énergie
(« 11 faut I’encourager et le stimuler... Quel paresseux ! »), de serieux
(« Vincent bacle son travail... »), de maturité, de confiance en lui
(« Aucune confiance en lui I’améne a désinvestir tout travail. »), il est
dispersé, brouillon, inattentif, irrégulier, impulsif, «capable du pire
comme du meilleur. » 1l posséde quelques atouts (« il est tout a fait
perfectible ») dont il ne tire pas parti (« Des possibilités qu’il exploite
mal... perd rapidement le bénéfice des acquis qu’il peut réaliser... »)
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Cependant nous avons 1’espoir chevillé au corps. Nous nous
focalisons sur les rares compliments. Nous nous disons : son langage s’est
brusquement débloqué a Rochefeuille : cela va étre pareil pour le reste. En
fait nous nous cachons la réalité ; nous sommes incapables de lucidité, de
nous projeter dans I’avenir. A notre égard, nous les parents, le constat ne
saurait &tre assez sévere. Je relis le dépliant que 1’on nous avait remis a
I’entrée, je regarde les photos : les lieux sont accueillants, les activités
variées, le personnel investi. Vincent a passé ici de belles années.
Cependant il a manqué quelque chose. Je me suis contenté de 1’amener et
de venir le chercher tous les jours. Je suis resté a la périphérie. 1l aurait été
bon que je m’intéresse a ses activités, que je demande des rendez-vous aux
éducateurs, a la directrice, ce que je crois je n’ai jamais fait. D’ailleurs
nous n’avons guere été sollicités. Je n’ai aucun souvenir d’une seule
réunion entre les parents et le personnel.

« llestla»

Une remarque portée par la directrice sur un bulletin trimestriel,
passée inapergue a 1’époque, me parait aujourd’hui trés pertinente :
« Enfant a apprivoiser. » Je pense au Petit Prince et a son renard.

« C’est alors qu’apparut le renard.
— Bonjour, dit le renard.

— Bonjour, répondit poliment le petit prince, qui se retourna mais
ne vit rien.

—Je suis 13, dit la voix, sous le pommier. »

Mon intérét s’éveille aussitot, car il me revient en mémoire 1’une
des premieres phrases prononcées par Vincent: « Il est la. » Il s’est
enfermé dans un placard a balais. Affolée, sa grand-mere le cherche
partout. « Mais ou il est ? Ou il est? » Une petite voix s’éleve : « Il est
1. » (Il ne dit pas : «Je suis la. ») J’essaie de mettre en mots ce qui se
passe a ce moment dans la téte de Vincent, et qu’il n’est pas en capacité
d’exprimer. Tel que je le connais, il n’a pas voulu simplement signaler sa
présence physique, mais quelque chose de plus profond, de plus vital. Il
est dans le noir, seul. Le noir est un refuge, il le protege de la lumiére et du
bruit qui I’agressent et le blessent. Mais pour autant il ne veut pas que son
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étre se dissolve dans les ténébres et le silence. Il faut que 1’on sache qu’il
est la, qu’il vit, qu’il existe. « Je suis la. Aidez-moi. Venez me chercher. »
Winnicott a écrit : « Se cacher est un plaisir, ne pas étre trouve est une
catastrophe. » Vincent ne se cachait pas par plaisir, et la catastrophe était
d’autant plus grande que, pire que de ne pas étre trouvé, il avait
I’impression de n’étre méme pas cherché. Se cacher, la grande affaire de
sa vie.

«Je ne puis pas jouer avec toi, dit le renard, je ne suis pas
apprivoise.

— Ah, pardon, fit le petit prince. Mais aprées réflexion il ajouta :
qu’est-ce que signifie ‘apprivoisé¢’ ?

— C’est une chose trop oubliée, dit le renard. Ca signifie ‘créer des
liens’. »

Nous aurions dd apprivoiser Vincent ces premiéres années, Si
décisives, I’appeler hors de son terrier. Il nous a lancé des appels que nous
n’avons pas su saisir. Nous n’avions pas compris que son refus apparent
de créer des liens n’était pas une fagon acceptable de créer du lien, une
facon respectable d’étre au monde, mais une grave pathologie, une
conduite mortifére. Il a manqué a Vincent le regard, la parole, le désir de
I’autre sur lui.

«Si tu m’apprivoises... » dit le renard. C’était a nous de
I’apprivoiser, afin de I’aider a apprivoiser le monde.

Un neuropsychiatre : le docteur de Villard

Le 5 octobre 1988 nous allons consulter un spécialiste des troubles
psychiques chez I’enfant et chez 1’adolescent, le docteur de Villard, a
I’hopital Pierre Wertheimer, a Lyon. Trois stagiaires assistent a 1’entretien.
Le docteur leur demande leurs premiéres impressions : ils disent ne rien
remarquer. Quelques jours plus tard nous recevons le bilan.

« Cet enfant se presente avec des troubles du comportement et une
organisation difficile, de type déficitaire, évoluant depuis extrémement
longtemps. Le terme de psychose déficitaire est celui que nous avons
I’habitude d’employer pour ce type de diagnostic. »
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Le docteur s’étonne qu’aucun bilan n’ait été effectu¢ afin de
détecter une éventuelle difficulté organique. 1l propose de faire réaliser un
EEG — car ces enfants font dans 30% des cas des comitialités— un scanner,
une chromatographie des acides aminés, et une étude des chromosomes
avec recherche de 1I’X fragile. Il effectue un travail de recherche sur la
sérotonine : il propose un dosage pour toute la famille. Si le taux de
Vincent se révele trop éleve, «I’utilisation de Pondéral peut étre
intéressante, mais surtout 1’Haldol a faible dose, et un Artane 2 le matin ;
ceci permet de diminuer le taux d’activité fantasmatique ou d’imagerie
mentale qui sont le lot de cet enfant. »

Nous décidons de ne pas nous lancer dans cette aventure
pharmaceutique car nous redoutons d’éventuels effets secondaires (le
Pondéral a depuis été retiré du marché), et nous imaginons les foudres du
psychiatre-psychanalyste qui suit Vincent depuis quelques années.

Drailleurs les résultats des analyses que nous recevons quelques
semaines plus tard sont rassurants. Si le dosage de sérotonine se situe a
6.08, c’est-a-dire presque le double de la normale, « il ne faut pas en tirer
quoi que ce soit. » Le caryotype de Vincent ne révéle aucune anomalie, en
particulier I’X fragile. Le scanner ne décele rien d’anormal. La prise en
charge a la Chanterie parait bonne, et le docteur propose d’ajouter un
travail en psychomotricité et un travail « de type orthophonique, non pas
pour le langage, mais pour tout ce qui concerne le langage écrit, de méme
que I’orthophoniste pourrait ’ouvrir a d’autres choses. » Il termine en
disant qu’« un cadre thérapeutique assez solide, y compris avec parfois une
certaine autorité bienveillante, me parait tout a fait favorable, comme cela
semble étre le cas. »

« La famille a besoin d’étre renseignée » écrit-il. C’est ce qu’il fait
en nous communiquant sans détour les éléments dont il dispose, en
proposant des pistes d’action et en formulant des conseils. Dans la mesure
ou les professionnels que nous avons consultés sont représentatifs, nous ne
manguons pas de noter le fosse qui existe entre les neuropsychiatres et les
« PSys », souvent peu bavards sinon complétement mutiques. Je concois
qu'il est plus facile de dire des choses définitives lorsque I’on dispose
d’éléments concrets obtenus en laboratoire, mais serait-il vraiment
iconoclaste d’associer un peu mieux les familles a la prise en charge de
leurs enfants ?
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6. L’IME les Roches Fleuries : Les années 1991-1995

En 1991 Vincent entre a I’institut médico-educatif les Roches
Fleuries a Chamaliéres. Des le deuxiéme jour un éducateur met les choses
en place en lui administrant une gifle. S’était-il montré arrogant, grossier,
avait-il refusé d’obéir ? Pour quelle raison s’était-il fait remarquer ? Cet
acte lui a fait le plus grand bien. A moi aussi : ainsi il arrivait & mettre a
bout méme un professionnel aguerri ; s’il m’arrivait de craquer je me
sentais dédouané.

Vincent poursuit son chemin dans la droite ligne de la Chanterie.
En enseignement général on ne note aucune déficience intellectuelle. Son
raisonnement est cohérent et perspicace. Il est par moments « brillant »,
méme « fulgurant. » Il a des capacités, c’est certain, mais...dissimulées. Il
est tres performant sur le plan oral, «y compris dans les crises
d’opposition. » Mais les résultats ne sont pas au rendez-vous. On attend
mieux. Il manque de concentration, il a des difficultés a soutenir 1’effort,
et une facheuse tendance a vouloir se créer un statut a part : il n’hésite pas
a se dispenser de certaines activités sous prétexte qu’il en est saturé
(activités écrites, piscine...). En éducation physique et sportive il ne se sent
pas concerné. Le PEI (programme d’enrichissement instrumental) lui plait
beaucoup. « Vincent a plus de facilités que ses camarades. » Cette activité
I’aide a améliorer son image de soi. Mais le travail est baclé. « Sa feuille,
bien que souvent juste, est un véritable torchon. » La propreté, 1’écriture,
la rigueur, 1’exactitude sont des domaines a travailler. La troisieme année
d’IME marque un net fléchissement, et sa derniere année (1994-1995) est
catastrophique. C’est I’année de trop.

En enseignement professionnel Vincent est nettement en-dessous
du niveau. Il n’est pas performant. Ses capacités physiques sont faibles ;
les travaux de force n’en parlons pas, ceux qui durent 1’agacent.
L’éducateur ironise : « Il aime la nature, les fleurs, les petits oiseaux. Que
faire ? » se désole-t-il. Il faut lui proposer des taches simples et variées,
mais méme la les reésultats sont insuffisants. Lorsqu’il travaille en sous-
groupe de trois ou quatre, il s’asseoit et regarde faire les autres, les
conseillant et les encourageant de la voix.
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Les relations de Vincent avec les garcons du groupe ne sont pas
mauvaises, mais il vit en retrait car il participe peu aux activites sportives
et manuelles. Il suit le cheminement du groupe plus qu’il ne participe
réellement. C’est au foyer qu’il commence a s’intéresser aux consoles de
jeu video en 1993.

La personnalité de Vincent est nettement dessinée. Il a besoin
d’étre stimulé sans arrét, que ce soit dans le travail, devant lequel il est
fuyant, ou dans les loisirs, dont il ne sait pas explorer les potentialités. 1l a
un immense manque de confiance en soi, et le sentiment d’étre peu
performant. 1l recherche la présence de I’adulte, un dialogue avec lui, son
soutien. Tout ce qui passe par le corps (écriture, sport, travail manuel), tout
ce qui s’incarne, lui pose probléme.

J’ai retrouvé le livret d’accompagnement que 1’on nous avait remis
a I’entrée aux Roches Fleuries. Je vois que je n’ai pas su le lire. Il est
pourtant sans ambiguité. L”IME encourage les parents a venir « discuter »,
car il doit exister une « mutuelle confiance. » « L’ensemble du personnel
est toujours tres heureux de rencontrer les parents. » Or je ne me suis pas
saisi de cette possibilité. Pourquoi ? Peut-étre ai-je mal lu le document, ou
peut-étre ne 1’ai-je pas lu du tout. Impressionné par le monde des
professionnels, ai-je eu peur de passer pour une personne incompétente ?
Peur de géner, d’étre intrusif ? Lassitude ? Découragement ? Une forte
implication des parents serait indispensable. Mais que faire lorsque ceux-
ci sont, pour une raison ou pour une autre, inertes, et consacrent toute leur
énergie a la prise en charge familiale ?

Cette phase de la vie de Vincent se cl6t. Pour moi elle se caractérise
par ’approfondissement de mon amour pour cet étre humain, nourri de la
confiance totale qu’il me fait, de sa disponibilité permanente, et enrichi,
non pas meurtri, par une variété d’expériences psychologiques
traumatisantes, de 1’inquiétude sournoise a I’angoisse qui ronge et mine,
des errances frustrantes aux certitudes fragiles, de la révolte stérile aux
minuscules conquétes provisoires, du fatalisme désespéré a la recherche
tatonnante d’une vérité.

Vincent trouve des satisfactions a une existence morose dans les
menus plaisirs, le pain au chocolat en sortant de I’IME, les jeux partagés
avec son frere, la présence bienveillante des grands-parents, le monde
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infini des jeux vidéo. Il constate sa différence et son inadaptation, mais il
les vit dans son corps, pour le moment il analyse peu sa situation. Je le sens
passer de I’incompréhension a la résignation, de I’acceptation a la
rébellion : pourquoi je suis comme ¢a, pourquoi moi, ah si seulement je
pouvais faire des études, travailler dans I’informatique !

La deuxiéme période de la vie de Vincent s’ouvre, qui va lui
permettre d’élargir ses expériences, de développer sa personnalité et de
réfléchir sur sa singularité.
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CHAPITRE 11
LES JARDINIERS

« C’est en croyant aux roses qu’on les fait
éclore. »

Anatole France

« Peut-étre bien que cet homme est
absurde... Au moins son travail a-t-il un
sens... C’est peut-€tre parce qu’il s’occupe
d’autre chose que de soi-méme. »

Saint-Exupéry
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Pour Temple Grandin, une référence dans le domaine des troubles
psychiques, le fait que ce soit sa mere qui se soit occupée exclusivement
d’elle a été un atout fondamental. Au Québec, un pays en pointe dans bien
des domaines, I’implication des parents est extréme, car les thérapies
comportementales sont posées comme nécessaires au developpement
optimal des capacités de I’individu : elles sont donc mises en ceuvre en
collaboration avec le personnel médical ; les parents sont cothérapeutes.
Nous en sommes loin en France. Vincent a été suivi en milieu médical, en
sections scolaires spécialisées, en instituts médico-éducatifs, mais notre
implication dans ces structures était, sinon nulle, trés lointaine. Nous nous
efforcions paralléelement d’assurer comme nous pouvions son
épanouissement.

Le passage des enfants tels que Vincent dans le monde des adultes
est un moment crucial. Que devient alors le réle de la famille ? Dans quelle
mesure doit-elle étre présente ? On reste a vie 1’enfant de ses parents. Le
travail d’accompagnement ne doit pas s’arréter a cette étape de I’existence.
C’est ce que ne comprend pas toujours en France une bureaucratie parfois
bornée, incapable d’envisager une possibilit¢ de progres hors des
structures plus ou moins adaptées, et de fluidifier les parcours afin de sortir
les gens de cases ou ils ont été placés quelquefois arbitrairement. La
responsabilité des parents n’est pas limitée dans le temps. « L enfant qui
n’a rien demand¢ a le droit a tout, surtout a ce que I’on s’occupe de lui
totalement, absolument.» (Michel Onfray). A tout jamais.
Instinctivement, et avec obstination, j’ai tdché¢ de mettre en ceuvre ce
principe. J’ai pris une décision qui engage ma vie enticre : j’ai décidé de
consacrer toute mon énergie a Vincent, totalement, absolument, sans
hésitation, sans regret, tant qu’il le jugera bon, tant que cela sera utile,
c¢’est-a-dire toujours.
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1. 1995 - La sortie de ['IME

Vincent atteint la limite d’age de vingt ans. Il doit donc quitter
I’IME. Il n’est pas orienté vers un CAT, le type de structure vers lequel il
semblait devoir étre dirigé, car il n’est pas jugé assez productif. On lui
propose un foyer occupationnel.

Motivé a I’extréme par le futur de Vincent j’avais, profitant des
vacances de Paques de 1995, travaillé bénévolement quelques jours dans
un CAT, afin de me rendre compte par moi-méme de ce qui I’attendait. Je
remplacais un chauffeur de camion qui, trop porté sur la bouteille, s’était
vu retirer temporairement son permis de conduire. J’avais par la suite visité
d’autres CAT, appelés maintenant ESAT. Hormis une lenteur générale, les
handicaps sont de natures variées et présents a des degrés divers. Devant
des étres en souffrance les parents, étres en souffrance eux aussi,
confrontés a la cruauté de ce que la nature impose a certains humains,
éprouvent un choc violent. Ce n’est pas le premier de leur vie difficile,
mais c’est un traumatisme de nature différente. Face a une communauté
d’enfants ou d’adolescents en difficulté, I’espoir est toujours permis. Le
destin n’est pas scellé. Mais avec des adultes, comment échapper a
I’impression qu’ainsi regroupés, ces humains ont été essentialisés,
définitivement, par la volonté de la société et constituent un autre mode
d’humanité que 1I’on ghettoise, ou du moins que 1’on insularise ? Chez moi
le malaise initial laisse place a de vifs sentiments de compassion, de
respect, de solidarité. A quel degré, la suite devait le montrer. Mais parfois
I’épouvante vous submerge. Pour quelles raisons a-t-on laissé pendant des
années, du matin au soir, a ’entrée d’un CAT, cette jeune femme se
balancer frénétiquement de haut en bas, a presque toucher le sol de son
front ? Etait-ce son intérét, I’intérét de quiconque ? Est-ce aussi cela un
CAT ? Je demande ce qu’est un foyer occupationnel. On me répond :
« C’est en dessous d’un CAT. » Je pense a la jeune femme, et je suis
effondré. Dans mon esprit un foyer est un lieu ou I’on se rassemble autour
du feu, aprés une journée de travail, ou I’on fait le bilan de ses activités,
ou I’on se distrait. Mais cela reste un lieu périphérique a la vie véritable ;
I’on n’y passe pas ses jours et ses nuits. Le terme « occupationnel » n’est
guére plus encourageant. Le pronostic médical des résidents ne laissant
esperer aucune chance de guérison, ni d’amélioration, sans perspective de
progres, on semble avoir abandonné toute ambition, et on attend la mort.
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On peut dire foyer occupationnel ou foyer de vie. Qu’entend-on par
«vie »?

Vincent ne présente pas ce profil, il n’en est pas réduit a cette
extrémité. Nous frolons 1’asile psychiatrique. Vincent, mon ami intime, a
qui je donne le meilleur de moi-méme, j’ai réussi, nous avons réussi a
I’amener a 1’age adulte sans traitement lourd. Il est capable, avec un appui
familial, de vivre en milieu ordinaire, non médicalisé. Il est capable
d’évoluer. En foyer occupationnel, serait-on assez exigeant avec lui, ne se
contenterait-on pas d’empécher qu’il ne régresse ? Cette orientation est
une horrible erreur. Je me retrouve sans solution. Vincent m’a confié¢ sa
vie, sa destinée. J’ai dit oui. Son avenir est entre mes mains.

Que faire pour que sa vie vaille la peine d’étre vécue ? Il est
impensable qu’il passe ses journées a la maison, dans I’oisiveté. Ce que je
veux c’est pour le moins 1’occuper, mais, a la différence de ce que je crois
percevoir du foyer occupationnel, d’une fagon dynamique, épanouissante.
Je veux qu’il vive dans une forme d’instabilité, c¢’est-a-dire qu’il ne soit
pas béatement heureux, ses besoins élémentaires satisfaits ; qu’il considere
que rien n’est acquis pour lui et qu’il doit se battre, comme tout un chacun,
en permanence. Bien sir a la mesure de ses moyens et sous ma guidance.
Ce que je veux aussi, c’est construire pas a pas son autonomie en
I’exposant a une variété de personnes et de situations de la vie quotidienne.
Une idée prend forme. Il est pour le moment hors de question que Vincent
soit embauché dans le milieu ordinaire, et les structures existantes ne me
paraissent pas adaptées. Je lui propose de créer une entreprise d’entretien
d’espaces verts, puisqu’a ’'IME 1l se trouvait dans la section espaces verts.
Nous allons la créer. Tous les deux, car qui peut I’accompagner, sinon
moi ?

Suis-je prét, a bientdt cinquante ans, a abandonner, du moins a
exercer a temps partiel, une profession qui m’a demandé tant d’années
d’études et tant de sacrifices, et a exercer un nouveau métier, sans
formation ? A changer de vie ? Le bilan de santé que je fais réaliser a Lyon
au centre de la MGEN se réevele satisfaisant. Je suis prét a assurer une
activité aux exigences physiques. Pour les capacités professionnelles je
fais un pari : avec du bon sens et la volonté inébranlable qui m’anime, nous
devrions étre capables de faire vivre une minuscule entreprise. Vincent me
fait une confiance aveugle. A moi de m’en montrer digne.
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2. Pourquoi le jardinage ?

« Il faut le bombarder de realité », m’avait dit une psychologue.
Les conseils des professionnels de 1’ame humaine sont rares, donc
précieux. Ce précepte est resté grave dans ma mémoire, il me sert de guide,
et je tache de le mettre en pratique dans tous les aspects de la vie de
Vincent.

Winnicott le dit: I’événement fondamental de notre existence,
c’est la «rencontre avec la réalité », mais la réalité dans sa dimension
d’effroi, « matiere en fusion et en fuite, magma existentiel, chaos
permanent. » (Michele Lalande) Concretement, la réalité premiere
fondamentale pour un étre humain c’est bien la matiére, ce monde
étranger, dur et opaque que le bébé apprivoise en le tapant de ses mains
maladroites, en cognant les objets les uns contre les autres. De méme une
personne inexperte va taper, de son index replié, sur une statue peinte pour
savoir si elle est en platre, en pierre ou en métal. N’éprouvons-nous pas le
besoin irrépressible de manipuler un objet inconnu ? La matiére, c’est la
terre sur laquelle on tombe, ce sont les cailloux sur lesquels on s’écorche
les genoux. Ce sont les bleus, les bosses, les coupures dont Vincent a eu sa
part. La terre et les cailloux. Je me suis efforcé de suivre a la lettre le
conseil de la psychologue, et il m’est apparu que ’activité de jardinage
¢tait tout a fait indiquée pour Vincent si je voulais qu’il apprivoise cette
réalité concréte menacante, ce non-moi terrifiant, et qu’ainsi il puisse
conjurer son effroi et enfin vivre pleinement.

La réalité du jardinage c’est le contact avec les éléments, ce sont
nos sens, les parfums des végétaux et ’odeur de 1’humus, la douceur des
feuilles de l’arbre de soie ou la brilure du pyracantha. C’est
I’apprentissage du temps, du temps qu’il fait, la pluie, le vent, le soleil, et
du temps qui passe, le cycle des saisons, la conscience métaphysique du
rythme rassurant de la nature. « L’odeur des fleurs d’acacias ou de tilleuls
marque le début du printemps et I’apparition des mauves colchiques dans
les prés humides nous annonce, mine de rien, que I’automne est déja 1a...
Je me sens vivant, a la surface de la planéte Terre, a I’instant présent de
I’évolution de I’univers. » (Hubert Reeves) Je ne regrette pas d’avoir fait
ce choix pour Vincent, d’avoir accordé ma confiance a la nature et a sa
vertu médiatrice, a sa lenteur féconde et a sa rigueur implacable.



Chapitre Il : Les jardiniers 51

De la rigueur, c’est ce dont il a besoin. Son esprit chaotique
s’efforce désespérément d’ordonner le monde, mais a sa fagon qui, j’ose
I’affirmer, n’est pas la bonne. De mon coOté, j’essaic de [’aider a
cartographier ces territoires ou il erre, en perdition. Or c’est une tache
surhumaine, car infinie. « L’acceptation progressive de la réalité est une
tache sans fin. » (Winnicott) Ce qu’il faut, c’est que je le place dans un
environnement tel que la normalit¢ de la vie s’impose a lui,
insidieusement, qu’elle le modele a son insu. Une activité liée au monde
naturel et a ses lois inflexibles peut donner un cadre a sa vie et a sa vision
du monde. Dans le jardinage il ne pourra pas jouer avec la nature, 1’éviter,
la contourner, biaiser. La sanction tombera. C’est elle qui lui prescrira les
taches quotidiennes en fonction du temps qu’il fait, qui lui imposera la date
des semis, 1’époque des tailles, des tontes, du désherbage. Alors il ne sera
plus le seigneur de son univers clos, il devra composer et consentir a ouvrir
les portes de sa forteresse. Bien sir cette rigueur sera douloureuse pour lui,
lit de Procuste sur lequel il devra s’ajuster, mais je veillerai a ce qu’elle se
conjugue a la souplesse, et qu’a I’intérieur de la loi qu’il devra accepter il
puisse inscrire et déployer sa liberté.

La réalité, a coté de D’environnement physique, c’est aussi
I’environnement social et humain, régi par des lois peut-étre moins visibles
que celles du monde naturel mais d’une rigueur tout aussi impitoyable. Je
fonde de grands espoirs sur nos rencontres avec les gens. Je compte qu’ils
fassent découvrir a Vincent par leur simple présence, par leurs
préoccupations et leur fagon de vivre, les reperes qui sont nécessaires dans
la vie avec les autres, famille, amis, collegues, voisins. L’exploration en
situation de la nature humaine est une méthode qui convient bien a Vincent
qui, mal a I’aise avec la discipline et I’éducation verticale, avance a son
rythme, parfait ses connaissances par petites touches, aiguise son jugement
et avance ainsi sur son chemin. Je suis siir que I’on sera compréhensif avec
lui ; mais chacun doit vivre sa vie, et je n’attends pas de notre clientéle le
sens de la mission qui m’anime. Il fera parfois des expériences humaines
douloureuses, il éprouvera de la honte, il souffrira de ne pas comprendre
les codes, mais je le connais, et je sais qu’il saura en tirer profit. J’ai un
objectif et un espoir cachés. Vincent a vingt ans. Pourrait-il trouver une
compagne partageant un profil semblable, avec qui il pourrait faire sa vie ?
Statistiquement, si I’on compte le nombre de nos clients, les membres de
leur famille, leurs connaissances, cela devrait étre possible.
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3. Comment nous constituer une clientéle

Le projet est la: mon objectif est que Vincent devienne un
travailleur inséré dans la société, qu’il ait un statut d’artisan. Un sceau
officiel est nécessaire : il sera délivré par la Chambre de métiers. Un stage
est obligatoire : je le fais au nom de Vincent, le document m’est fourni. Je
rentre chez moi et me retrouve entre quatre murs. Que faire maintenant ?
Le premier defi est de trouver une clientele.

Commence alors une pénible période faite de tatonnements,
d’inquiétudes, d’angoisse, de doutes. Qui pourrait avoir besoin de nos
services ? Des personnes que le jardinage n’intéresse pas, mais qui ne
veulent pas voir leur terrain se transformer en friche ; d’autres qui n’ont
pas le temps de jardiner ; des propriétaires de résidences secondaires ; des
personnes agées a bout de force. J envisage les scénarios les plus fous :
louer des panneaux publicitaires, proposer de travailler gratuitement, notre
but n’étant pas de gagner de 1’argent. Je retiens I’idée des personnes agées.
J’ai appris qu’une association de retraités tient congres a Cébazat. J arrive,
je tourne autour du batiment, terriblement embarrasse, et je vois par la
porte entr’ouverte une centaine de tétes chenues absorbées dans 1’écoute
d’un discours. Que vont penser ces gens de cet intrus avec son petit
probléme personnel ? Je rentre chez moi, abattu. N’ai-je pas présumé de
mes forces ? Ne me suis-je pas fourvoyé sur une mauvaise piste ? Les
journées d’inactivité s’écoulent.

Je me souviens qu’il existe a Clermont un club de retraités de la
MGEN tres actif. Peut-étre pourrais-je trouver dans ce vivier une clientele
intéressée ? En me présentant comme une personne du méme milieu,
sirement je susciterais la confiance. C’est ainsi que je rédige une lettre a
I’attention du président du club. J’ai di trouver les mots justes car il me
téléphone et se dit enthousiasmé par mon projet. Il mentionne mon
initiative dans le bulletin de I’association. Une dame, veuve depuis peu,
nous contacte. Elle voit que, pour des novices, nous ne nous débrouillons
pas trop mal, que le rapport qualité-prix est imbattable, et surtout elle doit
nous trouver touchants. Tres impliquée dans la vie du club (marche,
voyages, échecs, mémoire...) elle parle de nous a ses camarades et la
machine est enclenchée : en quelques mois nous nous retrouvons avec un
volume deja appréciable de clientele, constituée en majeure partie de
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retraités de 1’Education nationale, couples d’enseignants mais surtout
dames veuves. Nous constatons que le bouche a oreille est la meilleure des
publicités. L’encart que nous payons a prix d’or sur les couvertures
plastifiées d’annuaires téléphoniques ne nous amene aucun client.
Parallélement je contacte un syndic qui nous confie I’entretien des espaces
verts de deux ou trois copropriétés. Cette activité est intéressante car elle
autorise de la souplesse dans notre emploi du temps : nous n’avons pas
d’horaire fixe a respecter, ce qui permet de nous occuper lorsque nous
n’avons pas de rendez-vous chez des clients. Car ma hantise est de voir
Vincent sans occupation.
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4. Le ménage

Je ne supporterais pas de voir Vincent désceuvré, livré a lui-méme.
C’est pourquoi parallélement a notre activité dans les espaces verts, au
caractere aléatoire les premiers temps, nous assurons 1’entretien de deux
immeubles, dont le nétre, non par godt, mais dans le but de garantir a
Vincent une charge de travail hebdomadaire raisonnable et équilibrée.

Nous passons 1’aspirateur dans le hall d’entrée, dans I’ascenseur,
dans I’escalier, sur les paliers. Nous lavons les sols, les vitres, les miroirs.
Nous dépoussiérons les boites aux lettres, les plinthes, les extincteurs.
Nous enlevons les toiles d’araignée, nous astiquons la lustrerie, les ferrures
et les batons de gendarme, nous changeons les ampoules. Nous nettoyons,
sortons et rentrons les poubelles. Nous sommes responsables des trottoirs,
conchiés et compissés par les chiens. L’hiver nous déneigeons a la pelle et
répandons du sel sur la glace : que se passerait-il si une personne glissait
et se brisait une jambe ou se fracturait le crane ? Nous circulons dans les
entrailles de nos immeubles, ou se trouvent les caves, des garages, la
chaufferie, le local a poubelles, le cagibi pour le matériel d’entretien. Dans
I’ obscurité une odeur de mazout, de renferme, de moisi ; pour compagnons
des araignées, des cloportes, rarement des rats et des souris. Nous assurons
les achats: le sel, les produits d’entretien, le petit matériel : balais,
serpillieres, chiffons, éponges, seaux, sacs d’aspirateur.

Cette activité de ménage est contraignante car elle exige une
présence régulicre mais elle a ’intérét de structurer notre temps. Faisons-
nous un travail d’intouchable ? Nous ne sentons ni mépris ni
commiseération de la part des résidents. lls sont gentils avec nous : un
sourire, un compliment, un mot d’encouragement : ce n’est rien mais cela
suffit a éclairer notre journée.
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5. Une aide de la collectivité ?

Allons-nous dégager un bénéfice ? Suis-je destiné a perdre
régulierement de I’argent ? J’exerce ma profession a mi-temps, mon
salaire et mes droits a la retraite sont amputés, Vincent est & ma charge.
Pourrions-nous bénéficier d’une aide financiére de I’Etat ?

Pendant trois ans, de 1996 a 1999, je m’acharne sur 1’allocation
compensatrice, en dépit du bon sens car les textes sont clairs : elle concerne
les personnes ne pouvant effectuer seules «les actes essentiels de
I’existence » : se lever, faire sa toilette, manger... Mais dans mon esprit
travailler constitue aussi un acte essentiel de la vie. Je n’ai pas compris que
I’attribution d’une aide financiére entre dans le cadre rigoureux de textes
législatifs, et qu’aucune dérogation ne saurait étre consentie.

Demande a la Cotorep (Commission technique d’orientation et de
reclassement professionnel), refus de celle-ci, contestation, refus de la
Commission régionale agricole d’invalidité et d’inaptitude au travail
(j’avais assuré Vincent a la Mutualité sociale agricole, dont il avait été
radié aprés une « mise en demeure » de régler une cotisation de 25 000
francs des la premiere année, alors que son bénéfice n’était que de 16 000
francs), interjection de I’appel de cette décision, refus définitivement
confirmé, intervention du directeur de la DRASS (Direction régionale des
affaires sanitaires et sociales) auprés de la Cotorep, refus a nouveau
confirmé, intervention du préfet qui contacte ... la Cotorep, réponse de
celle-ci ou je décele une pointe d’agacement : « J’ai I’honneur de vous
faire connaitre que la situation de monsieur Vincent Mercier est bien
connue de la Cotorep. » Sans volonté de nuire, j’ai beaucoup ennuyé la
Cotorep. Peut-étre qu’au lieu de fournir des réponses bureaucratiques ils
auraient pu me traiter de fagon plus humaine, et comprendre qu’ils avaient
affaire a un individu en difficulté et me parler, m’expliquer posément.

Mes efforts pour obtenir ’AAH (allocation adulte handicapé)
avaient été plus fructueux. L’AAH est refusée par la Cotorep en juillet
1995. « La commission ne reconnait pas que vous étes dans I’incapacité
d’exercer une activité du fait de votre handicap et estime que vous ne
pouvez pas bénéficier de ’AAH : taux d’incapacité inférieur a 50%. »
Cependant en mai 1995 la méme Cotorep avait reconnu a Vincent « un
handicap professionnel lourd et définitif », c’est-a-dire qu’il était
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incapable d’exercer une activité professionnelle. En mai 1995 il ne peut
pas travailler, en juillet, il peut travailler et n’a donc pas droit a ’AAH. Je
formule un recours devant le tribunal du contentieux et de I’incapacité. En
janvier 1996, « avant de dire droit », le TCI a besoin de ’avis de deux
spécialistes, un neuropsychiatre et un ophtalmologiste, chargés de fixer le
taux d’incapacité. Ce taux est évalué a 80% : Vincent peut donc bénéficier
de I’AAH pour une période de dix ans.

Comme je finis par comprendre que je n’obtiendrai jamais ce que
je veux de la Cotorep, c’est-a-dire une aide pérenne me permettant de
mener a bien mon expérience avec Vincent, je me tourne vers le monde
politique. En décembre 1997 je vais voir Roger Quilliot, notre sénateur,
ancien maire de Clermont et ancien ministre. Je trouve cet homme
anormalement serein ; il irradie la sagesse et le bonheur. C’est qu’il a,
comme nous ne tarderons pas a I’apprendre, paisiblement organisé, avec
sa femme, leur suicide. Il contacte le ministre de I’Education nationale, la
ministre de ’Emploi et de la Solidarité, la ministre déléguée a la Famille,
a I’Enfance et aux Personnes handicapées, des secrétaires d’Etat... Je
comprends qu’il faudrait voter une ligne budgétaire spéciale pour
permettre une « expérience innovante » telle que celle que je méne avec
Vincent. D’autres pistes Seraient envisageables « pour un colt modeste »
compte tenu du nombre assez faible de personnes concernées. Une
question écrite est déposée a I’ Assemblée nationale.

Le temps passe, et on ne nous propose rien de concret. En 2003 je
jette I’éponge sans avoir rien obtenu. D’ailleurs notre petite entreprise s’est
développée, et a nous deux nous arrivons a gagner un SMIC, auquel
s’ajoute I’AAH différentielle.
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6. Apprendre le métier

Nous sommes originaires de la campagne; pourtant nous
connaissons peu de choses sur la nature et sur le jardinage. L’une de nos
clientes m’a malicieusement fait remarquer, longtemps apres nos débuts,
que la premicre fois je 1’avais complimentée pour la vigueur de ses
poireaux. C’¢étaient des iris.

Notre entreprise est officiellement répertoriée, mais nous ne nous
considérons pas comme de vrais professionnels; plutét comme des
amateurs éclairés. D’ailleurs nos clients ne saisissent pas toujours la nature
de nos compétences : faut-il dire les jardiniers, les paysagistes, les
horticulteurs ? Ce sont nos clients, ou plut6t nos clientes, qui nous ont
appris notre métier : expertes en jardinage pour avoir entretenu leur
propriété pendant des décennies en compagnie de leur conjoint, elles nous
ont enseigné les rudiments : le nom des plantes, les trucs de jardinier, que
faire en quelle saison, avec quels outils... La littérature dans ce domaine
est abondante, mais répétitive. Mieux vaut ne pas se laisser tenter par le
papier glacé et les belles photographies, et choisir un livre consistant, mais
on ne sait qu’une fois I’achat réalisé. Et puis les livres ne sont pas toujours
d’accord entre eux. Faut-il tailler les rosiers en novembre ou en mars ?
Combien faut-il laisser d’yeux ? Et d’abord, c’est quoi un ceil ? Combien
doit-on laisser de millimetres au-dessus de 1’ceil ? Faut-il opérer de la
méme fagon pour tous les types de rosiers, buissons, lianes, grimpants,
polyanthes, tiges... ? Tel ouvrage anglais propose de ne pas se torturer
’esprit et de passer un coup de taille-haie. En réalite la question de la taille
en général est un faux probléme. Nous craignons a tort de faire crever la
plante par une taille trop sévere. Un client m’a dit : « Si c’est beau, c’est
bien. » Il faut se laisser guider par son godt esthétique, et éprouver le plaisir
de créer des formes harmonieuses, non seulement en topiaire, avec le buis
et les ifs, mais avec tous les arbres et arbustes dont chacun posséde son
port particulier. C’est une sensibilité que 1’on développe naturellement
avec I’expérience.

Tout ce qui concerne le jardinage devient pour moi un centre
d’intérét. J’observe les particuliers, les professionnels dans les jardins
publics. En flanant dans le jardin Lecoq j’examine le ginkgo, le
liquidambar, le hétre pourpre, I’araucaria, la roseraie, les parterres de
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fleurs. Je parcours les rayons de jardineries, mémorisant le nom des
plantes, des produits phytosanitaires.

Il serait exageré de dire que Vincent est un vaillant, mais ce trait de
personnalité présente un avantage. En 1’observant j’ai appris a travailler de
fagon rationnelle, c’est-a-dire avec une efficacité maximale pour une
fatigue minimale. Alors que j’ai tendance a me jeter sur I’ouvrage téte
baissée, Vincent fait un rapide tour du chantier, examine la situation de son
regard en coin et me donne son avis en une phrase concise et sur un ton
amical. C’est ainsi que nous passons un temps de réflexion avant de nous
mettre au travail. Nous utilisons des outils a longs manches pour ne pas
nous casser le dos, nous ne les posons pas sur le sol afin de ne pas avoir a
nous baisser pour les ramasser et pour ne pas marcher dessus (ah, le coup
du rateau !). Nous évitons de «voyager a vide », c’est-a-dire de nous
déplacer les mains ou la brouette vides, afin de limiter les allées et venues.
Surtout nous avons eu I’intuition d’investir dans du matériel professionnel
de qualité.
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7. Les outils

Une liste de nos outils serait fastidieuse, mais pour moi chacun est
rattaché a un souvenir de notre vie de travailleur, a un lieu, a une
atmosphere, a une personne, a un incident. On éprouve de I’affection pour
ses outils. On craint pour eux, alors on les soigne, on leur parle. « Ah dis
donc, tu coupes bien aujourd’hui ! » Ce sont nos alliés et nos amis. Je
mentirais si je disais qu’ils m’évoquent tous un souvenir directement lié a
Vincent, car il en utilisait un nombre limité. J’étais partagé entre le désir
qu’il s’en serve, symboles de maitrise du monde, de création,
d’émancipation, et la crainte qu’il ne se blesse et ne se décourage.

Vincent accomplit un travail d’arpéte, d’exécutant de tout premier
niveau. Sur le plan professionnel il n’a pas de formation a proprement
parler, simplement une sensibilisation au jardinage. Il n’est pas capable de
mener seul un chantier. Il utilise le rateau, le balai, la pelle, parfois les
cisailles ou I’ébrancheur. La tondeuse est le seul engin motorisé que je le
laisse manier. Il n’a jamais touché a la trongonneuse ou au taille-haie, trop
dangereux, ni au rotofil. La masse ou la pioche de terrassier sont trop
fatigantes pour lui. Il ratisse d’une fagon peu conventionnelle et peu
efficace : il tire le tas de feuilles ou d’herbe, qui grossit et qu’il peine de
plus en plus a faire avancer, alors qu’il serait plus simple d’aligner une
série de tas plus petits. C’est avec le balai qu’il est le plus a I’aise. Il a une
facon élégante de lui imprimer un élan, d’effleurer le sol et d’accompagner
le mouvement vers le haut. Il me fait penser a un bon joueur de tennis. Ce
geste auguste du balayeur me rend fier de lui. Le balai c’est son archet, sa
baguette, son baton de maréchal.
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8. La camionnette

Notre camionnette est plus qu’un instrument indispensable au
métier de jardinier, c’est aussi un lieu thérapeutique.

Nous utilisons d’abord la 4L familiale comme véhicule
professionnel. Nous nous rendons vite compte que nous avons besoin d’un
volume plus grand pour évacuer les déchets verts. Nous achetons un
vehicule Ford, modéle Courier, sur les flancs duquel je fais apposer une
publicité : Vincent Mercier, entretien d’espaces verts. Quelques fleurs
multicolores sont disséminées ca et la et font comme notre blason, nos
armoiries, qui nous identifient aux yeux de nos clients et a nos propres
yeux, et nous légitiment en nous inscrivant dans la confrérie des artisans.
Je choisis de ne pas avoir la radio a bord, car je veux profiter des trajets
pour discuter avec Vincent.

Le temps que nous passons en voiture est précieux. Au plaisir de la
présence de Vincent s’ajoute 1’utilité d’échanger. Vincent est du genre
causant ; il arracherait des paroles au plus sombre des taciturnes. Nous
parlons sans arrét, nous nous exprimons sur tous les sujets imaginables :
politique, histoire, actualité, sciences, probléemes de société,
informatique... Comme il est parfois difficile de connaitre les gens, méme
ceux que nous cdtoyons tous les jours ! Ainsi je voyais que Vincent était
passionné par les jeux vidéo, mais je ne soupconnais pas I’ampleur de son
savoir, sa capacité a le structurer, et a quel point il envahissait son
imaginaire. Nous avons un questionnement sur tout, a défaut d’avoir un
avis tranché. Hélas, ses obsessions finissent toujours par prendre le dessus
et a devenir insupportables. Pour survivre, j’ai adopté une stratégie de « vie
a coté»: je réduis volontairement ses propos lancinants a un
bourdonnement vide de sens et je tAche de poursuivre mes propres pensées.
Cette épreuve est tellement pénible que j’ai envisagé, plutét que de lui
interdire la parole, de porter un casque anti-bruit, ce que je n’ai jamais fait
par respect pour lui. Pour me détendre je lui récite des poésies :
Apollinaire, Hugo, La Fontaine, Verlaine, Baudelaire, Shakespeare... Ou
je me lance dans des imitations : Chirac (« A cet égaaard... »), Bayrou
(« Mais euh, ma mémé... »), Bourvil, Hubert Reeves et ses roulements de
r. D’aprés Vincent, c’est Giscard que j’imite le mieux : « Bonchoir
mesdames... », et un claquement de langue. Mais je sens que Vincent
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n’aime pas trop cet exercice de déepersonnalisation. Il ne fera jamais de
théétre.

Dans le cocon de notre habitacle, avec une personne de confiance,
Vincent livre son @me a nu. Que de questions il se pose ! Comme il est
fragile ! Comme il souffre de sa confusion, par exemple de ce melange
qu’il opére avec I’espace et le temps ! Lorsque nous descendons dans
I’espace il descend dans le temps, se met a parler des premiers hommes,
des dinosaures, des bouleversements géologiques, du big bang. Et lorsque
nous montons il se projette dans un futur angoissant, me parle du devenir
de I’espéce humaine, de I’engloutissement de la Terre dans le brasier du
Soleil, de la mort des étoiles, du big crunch... Je partage avec lui mes
pauvres connaissances scientifiques, et nous concluons invariablement :
«On ne peut rien dire. On ne sait rien. Nous sommes entourés de
mysteére. »

Nous avons amené notre premier véhicule a 130 000 km, le second
a 180 000 km. Nous avons donc parcouru cote a coOte la distance Terre
Lune, ou sept fois le tour de la Terre, sans désagrément notable. Je me suis
appris a conduire trés bien, pour ne pas mettre en danger la vie de Vincent.
Ce n’étaient que de petites camionnettes, cependant elles inspiraient le
respect. Nous n’avions pas ’air patibulaires, mais j’ai I’impression que les
gens se disaient en nous voyant : « VVoila de rudes travailleurs manuels, qui
plus est armés d’outils... » Un monsieur devant le garage duquel nous nous
sommes arrétés entortille son discours : « Messieurs, je crois que vous étes
garés devant mon garage. Je voudrais bien sortir. Si vous aviez
I’amabilité... »



62 Chapitre Il : Les jardiniers

9. Nos activités

Nous avons de [D’outillage, une clientéle. Quelles sont nos
activités ? Nous nous occupons des fleurs (en massifs, parterres, bordures
ou jardinieres), des pelouses (implantation et tonte), des plantations
d’arbres et d’arbustes, de la taille, de 1’¢lagage, de la lutte contre les
maladies et les ravageurs, des potagers (béchage, semis et plantations,
désherbage, arrosage).

Je voudrais réserver un sort particulier aux rocailles. Les terrains
en pente posent un probléme d’aménagement. Certains propriétaires ont la
bonne idée d’implanter un couvre-sol, par exemple du millepertuis, dont
la floraison est longue et 1’entretien facile : un coup de cisailles ou de
tondeuse une fois par an. D’autres ont malheureusement aménagé des
rocailles. Leur entretien est pénible, car il faut se maintenir en équilibre
entre les pierres, ne pas les faire rouler en tirant sur les mauvaises herbes,
ne pas piétiner les plantes, aubriétes, scabieuses, ancolies, potentilles,
phlox et autres. Le désherbage se fait a la main, et comme nous ne pouvons
pas toujours nous agenouiller nous avons rapidement le dos cassé.

Parmi toutes nos activités c’est la taille des haies qui nous occupe
le plus : haies de thuya, de laurier, de troéne, de cyprés de Leyland, de
chamaecyparis, de cyprés d’Arizona, de lonicera, de berbéris, de
pyracantha, d’éléagnus, de polygonum, de charme... Nous étalons nos
baches et en cas de besoin, ¢’est-a-dire la plupart du temps, nous dressons
I’échelle a deux pans. Vincent a passé de longues heures debout sur le
premier barreau pour I’empécher de basculer, ou a la stabiliser de ses deux
bras sur les terrains en pente. Il pourrait grimper sur I’échelle et manier les
cisailles, mais je ne veux pas qu’il prenne de risques. D’ailleurs il ne se
propose pas, et I’humble tache qu’il accomplit doit nécessairement étre
assurée : il secoue les branches pour faire tomber les parties coupées, il va
vider les baches dans la camionnette, il remplit les sacs, ratisse, balaye. La
pénibilité de notre travail est fonction de la hauteur de la haie et de sa
largeur plus que de sa longueur, de la configuration du terrain (plat, en
pente, encombré d’une rocaille), de la présence de ronces ou de bois mort.
Nous avons taillé des kilométres de haies.

Je ne supporte plus de voir des haies taillées au cordeau.
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Lorsque nous dressons la liste des arbres et arbustes que nous avons
entretenus, nous ressentons un brin de fierté car au début de notre
entreprise nous ne connaissions pas dix de ces plantes. Nous revoyons avec
précision leur situation, leur environnement, leur vigueur, leur
personnalité, les difficultés posées. Arbres fruitiers : pommiers, poiriers,
pruniers, cerisiers, abricotiers, amandiers, actinidias, figuiers, néfliers. Et
aussi aubepine, jasmin, prunus, forsythia, seringa, cytise, lilas, laurier-tin,
pommier du Japon, catalpa, boule de neige, noisetier, céanothe, bouleau,
cornouiller, paulownia, lavande, lavandin, ampelopsis, glycine,
rhododendron, chévrefeuille, hortensia, mahonia, bignone, pivoine,
buddleia, photinia, aucuba, fusain, liquidambar, cotoneaster, romarin,
tilleul, sophora, althéa, kolkwitzia, skimmia, weigelia, clématite, sumac,
tamaris, datura, groseillier, framboisier, deutzia, genévrier, camélia,
laurier-sauce, magnolia, bougainvillier, yucca, eucalyptus, cypres, if, buis,
et bien sdr les rosiers, rosiers buissons, rosiers lianes, rosiers tiges,
polyanthes. Le principe de la taille est le méme : éliminer les branches
mortes ou gréles, limiter un développement envahissant, respecter un
critére esthétique. Nous assurons d’autres tiches en relation avec le
jardinage : nous avons construit des murets, posé des grillages, des
bordures en ciment, des dallages ; une fois nous avons aménagé un terrain
de boules, gque nous avons aplani et entouré de poutres en bois. Une autre
fois nous avons remis en état une pelouse labourée par une harde de
sangliers. Nous entretenons une tombe. Nous passons du temps dans les
déchetteries, les magasins d’outillage pour 1’achat, D’entretien et la
réparation du matériel, dans les jardineries, chez les marchands de
matériaux pour faire livrer du sable, du gravier, de la terre. Nous rendons
visite a des clients potentiels pour établir des devis.

Ces activites, conjuguées a d’autres obligations, me dévorent. Je
me demande comment j’ai pu mener tant d’années cette vie de forgat, avant
de finalement sombrer dans une dépression. Je n’ai qu’une seule réponse :
I’amour que je porte a Vincent.

Dans les rues les gens s’arrétent parfois pour nous faire la causette.
On nous dit que nous avons de la chance de faire un si beau metier, que
nous travaillons bien. Un monsieur est fier de son chien, un cairn-terrier,
et nous soutient mordicus que la race a été ramenée d’Australie par Jules
César. Une jeune Chinoise (nous avons a Clermont une forte colonie
d’étudiants chinois) s’arréte et m’interpelle : « Comment tu t’appelles ? »
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Je suis surpris. « Je m’appelle Alain — Ah, Alain Delon ? — Quais, c’est ¢a,
c’est moi Alain Delon. » Elle est un peu fofolle. Elle se saisit de mes
cisailles. « Fais voir, je vais tailler. » Elle taille dix secondes. « J’aime bien
tailler — Ben vas-y, te géne pas. » Elle est trés jolie. Elle me raconte qu’elle
est la fille d’un haut fonctionnaire (la glorieuse République populaire a
I’air de bien soigner ses élites), qu’elle est a Clermont pour quelques mois
et qu’elle travaille dans un bar. Elle doit en entendre de raides, car elle me
demande le sens d’un terme familier désignant une pratique sexuelle. Je
suis tres embété. Heureusement au méme moment un individu sort de
I’immeuble en poussant des hurlements : « Tiens Vincent, comment ca
va ? » C’est un ancien éducateur de Vincent. Il a tout entendu, et le voila
qui répond a la Chinoise avec des explications accompagnées de gestes qui
n’ont rien d’allusif. J’en profite pour prendre mes jambes a mon cou.
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10. Les contacts avec les personnes agées

L’un des ¢léments clés de I’expérience menée avec Vincent était
I’occasion d’entrer en contact avec les gens dans leur diversité. Vincent est
naturellement friand de contact. J’ai constaté que ses relations avec les
personnes &gées, qui constituent la majorité de notre clientéle, sont
excellentes. Comme lui, mais sur un autre plan, elles sont en état de
fragilité. Un rien les trouble, un rien les fatigue : aller a la boite aux lettres,
sortir la poubelle, sans parler du ménage et des courses. Vincent est pur
par nature, et elles-mémes sont épurées par les épreuves du temps. Elles
sont sensibles a un sourire, a une parole gentille. Lorsque Vincent pose son
bras amical sur une épaule vodtée, on dirait deux vieux potes en train de
se raconter leurs souvenirs de régiment. En danger d’étre relégués aux
marges de la société, ces deux étres vulnérables conjuguent leurs deux vies
minuscules et flattent mutuellement et ingénument leur besoin de
reconnaissance. On sent les gens tout émus de ce contact physique
spontané et si rare, car on n’aime pas toucher les personnes agées, qui
tutoient la mort alors que nous préférons la vouvoyer.

Ce qui est positif pour Vincent ¢’est leur vision apaisée de la vie et
de la mort. Elles ont acquis une sagesse que I’on dit stoicienne, mais qui
est en réalité universelle et éternelle. Elles ont tiré un trait sur les désirs
non satisfaits, digéré les crises et les tragédies de la vie, et acceptent
paisiblement I’inévitable issue, conscients de n’étre qu’une buée qui
s’efface sur une vitre, « eased with being nothing » comme dit le Richard
IT de Shakespeare, enfin convaincus et soulagés de n’étre que poussicre.

Nous n’avons jamais rencontré de personnes agées qui manifestent
une inquiétude ou une angoisse sur I’au-dela. Elles ont réglé leurs affaires,
héritage, obseques. Le cercueil est parfois choisi, les frais réglés a
I’avance, le coin de terre ou répandre leurs cendres indiqué aux proches.
Ce qui les tracasse c’est qu’un jour elles se retrouvent gateuses,
dépendantes, un poids insupportable pour leur famille et pour la société.
Mais d’aprés ce que nous avons vu cette configuration n’est pas Si courante
qu’on I’imagine : les solidarités familiales, amicales ou de voisinage sont
encore actives, et les aides sociales bien développées. Certaines constatent
leur lente dégradation avec humour : « Bon sang, j’ai encore oublié d’aller
au club mémoire ! »
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Nous avons découvert qu’a notre humble niveau Vincent et moi
avons un réle social important. « Sans vous, je serais obligée d’aller en
maison de retraite », nous dit une vieille dame avec émotion, une émotion
partagée. Et les maisons de retraite, quelle que soit la qualité du service,
personne n’aime. Les résidents interviewés qui s’affirment heureux jouent
la comédie. Ils protégent leurs proches d’un sentiment de culpabilité. Des
soucis matériels imprévus peuvent venir secouer une personnalité
fragilisée. « Vous pouvez venir déneiger ?... Je n’ai plus de médicaments,
vous pouvez aller a la pharmacie ?... Une branche d’arbre s’est cassée...
Un morceau de zinc s’est détaché... Un cheneau est bouché... » Nous
arrivons dans la journée. Nous sommes les acteurs discrets mais efficaces
d’une politique d’« inclusion » officiellement prénée, mais qui reste trop
souvent au stade des bonnes intentions, paralysée par une bureaucratie
délétere.

Nous développons des relations fortes avec nos habitués. Chez
certains nous travaillons en leur présence, non qu’ils veuillent nous
surveiller, mais c’est une occasion pour eux de gagner sur ’ennui et sur la
solitude, et en jardinant par procuration d’avoir I’impression qu’ils
contrélent toujours un peu leur vie. Les plus valides mettent la main a la
pate, mais se fatiguent vie. Nous sommes 1’'un des éléments qui les
maintiennent insérés dans le monde. En amont ils doivent penser a acheter
des boissons, des petits gateaux pour Vincent, a commander des plantes
par correspondance. Quelquefois nous les accompagnons dans les
jardineries. Madame Desortiaux, quatre-vingt-dix ans, s’est faite belle et
s’est vétue tout de blanc : corsage blanc, pantalon blanc devenu trop ample
pour ses fesses maigriottes, et elle a chaussé de grosses lunettes noires. On
dirait une ancienne starlette de Hollywood, et tandis qu’elle s’accroche a
mon bras et trottine & mon coté entre les végétaux, j’ai I’impression inédite
d’étre un gigolo pensant a son héritage. L’intimité va parfois, avec les
messieurs, jusqu’a des allusions voilées a la chambre a coucher et aux
problemes liés a I’age, que les progres de la chimie moderne permettent de
résoudre.

Si le corps décline « le cceur et I’esprit ne vieillissent pas ». (Marie
de Hennezel) Encore faut-il les maintenir alertes. Nous parlons de nos
familles, de nos connaissances communes, de nos lectures, des questions
qui agitent la société : le changement climatique, I’effondrement de la
biodiversité, le tri sélectif, les migrants, les aides sociales, la PMA : la fille
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d’une de nos clientes, célibataire, se demande Si Ses visites a Barcelone
vont enfin aboutir. Nous partageons souvent les mémes idées, car la
plupart de nos clients appartiennent & mon milieu socio-professionnel,
vaguement progressiste si ce mot a un sens. Mais chacun a ses opinions et
sa culture. Une dame pratique la glossolalie dans son église évangélique,
ce qui nous laisse perplexes. Une autre, fidéle d’une des églises orthodoxes
orientales, se leve tous les jours a quatre heures du matin pour faire braler
des cierges. Un monsieur, catholique militant, me confie des prospectus a
distribuer a mes éléves, ce qu’évidemment je ne fais pas.

Nos clients sont trés attachés a nous, nous en avons des preuves
indéniables. L’une de nos clientes s’effondre en larmes lorsque je lui
annonce que devant notre charge de travail il va nous falloir I’abandonner.
Elle réussit a nous convaincre de rester un an de plus. Une autre refuse de
communiquer nos coordonnées a sa voisine, de peur qu’on en vienne a la
négliger. Elle nous dit qu’elle serait ravie si, aprés son déces, ¢’était nous
qui rachetions sa maison, a laquelle elle tient tellement. Monsieur
Maradeix vient assister a mes obseques. Il a appris par la presse locale le
déces de monsieur Mercier, qui s’est tué en tombant d’un arbre. De la part
de son épouse et de son fils Vincent. Le doute n’est pas permis. Il met
I’absence de Vincent a la cérémonie sur le compte de I’émotion. La foule
est si dense qu’il renonce a présenter ses condoléances a la veuve, a qui il
téléphone le lendemain. « Ah monsieur Mercier, ¢’était un si bon
jardinier ! — Comment ? Mais mon mari était plombier ! » Et le brave
homme, honteux et confus mais soulagé, doit démentir la terrible nouvelle
auprés de nos connaissances communes auxquelles il avait transmis
I’information.
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11. La mentalité des personnes ageées

Au cours des années nous perfectionnons notre connaissance de
I’univers des personnes agées. Nous sommes indulgents face a leur routine
(il faut acheter telle plante a tel endroit a telle date), a leur obsession pour
le gaspillage d’eau, a leur attachement déraisonnable a des plantes qui ont
entamé un déclin irrémédiable, mais dont elles s’obstinent a prolonger
I’existence. Nous éprouvons de la compassion lorsqu’elles s’accrochent a
I’espoir qu’un de leurs enfants viendra habiter avec elles : « Regardez, on
a amenageé le sous-sol, on leur laissera le haut », ou du moins qu’il gardera
la propriété apres leur mort. Nous n’avons jamais vu que des espérances
décues.

Nous découvrons a quel point la nature, incarnée dans le jardin, est
un élément vital dans leur existence et dans leur qualité de vie. Un maitre
mot exprime cette réalité : le lien.

Le jardin est un lien avec le quotidien. Il faut se montrer a soi-
méme, et montrer a ses voisins, que 1’on se tient toujours debout, et il ne
faut pas décourager les quelques visites familiales ou amicales par une
impression de laisser-aller. Le maintien de ’estime de soi est un besoin
fondamental de I’individu.

Pour nos clientes octogénaires ou nonagénaires, esseulées, le jardin
est un lien avec leur passé. Chaque arbre, chaque arbuste, chaque plante a
son histoire, avec ses souvenirs et parfois ses secrets. Ce peuplier
vigoureux, auquel le mari tenait tant, pourquoi sa femme s’est-elle
empressée de le faire abattre le lendemain de son enterrement ? Nous
demandons a une dame pourquoi elle tient a conserver cette vilaine touffe
d’orties au milieu de sa pelouse. Elle nous révele que les orties c’est elle,
la petite fille mal aimée de ses parents et qui se considérait comme une
ortie. La blessure ne s’est jamais refermée. Et ce tertre encombrant ?
« C’est mon Colley. Il est mort brutalement. Il avait sept ans. » Un jardin
finit par ressembler a une bibliothéque ou s’entassent de vieux livres
poussiéreux qu’on ne relira jamais, mais dont on répugne a se débarrasser.
Une bordure de bouteilles retournées était peut-étre du dernier chic dans
les années 1930, mais est aussi passee de mode que les blocs de pouzzolane
malcommodes a désherber et qu’il ne faut pas oublier d’enjamber. Ce
vieux moulin démantibulé en contreplaqué, je I’aménerais bien a la
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déchetterie, avec en prime cette statue de platre écaillée et branlante. Les
arbustes plantés trop pres 1’un de ’autre se génent, il faudrait en sacrifier
un. J’en fais la remarque en passant, mais je comprends que je ne dois pas
insister.

Nous tachons de maintenir un lien entre nos clients et le futur, car
il tend & se relacher au fil des ans. La vieillesse rapproche de la mort, mais
c’est aussi la période de la vie qui sépare de la mort : il faut investir ce
temps qu’il est donné de vivre. Planter a cet age ? Nous avons planté un
séquoia, qui sera peut-étre encore la dans mille ans. Mais
imperceptiblement certains s’abandonnent. En automne nous installons
des bulbes. « Je ne sais pas si je serai la pour les voir fleurir. » Alors a quoi
bon. « Il ne faut pas penser a ¢ca. Regardez, elle est la la vie, en train de se
concentrer pour exploser au printemps. L’avenir est 13, sous vos yeux. Il
est en vous. — Facile a dire ! » Ils simplifient. S’appauvrit-on a mesure que
le temps passe ? Au contraire, on approfondit, on se concentre sur ce qui
est le plus fondamental. On se purifie. Toute une vie pour en arriver a ce
résultat que Vincent atteint naturellement, car ¢’est un « naturel », rétif aux
fausses valeurs de la civilisation. Nos personnes agées, désencombrées des
vanités sociales, trouvent en lui un interlocuteur apprécié.

La facon dont les gens organisent et entretiennent leur jardin reflete
leurs godts, leur caractére, leur arriere-plan culturel, leur personnalité
profonde. Dis-moi comment tu jardines je te dirai qui tu es. Le jardin, ¢’est
une philosophie rendue visible. De rares clients s’intéressent uniquement
a I’aspect fonctionnel. Rien ne traine, pas une poubelle, pas un tuyau. Une
haie de thuya enserre I’ensemble. De rares fleurs, la cabane de jardin
cadenassée, la pelouse tondue a ras. Un tombeau de marbre ne déparerait
pas. Les propriétaires sont invisibles. Le portail a été ouvert avant notre
arrivée, nous faisons notre travail. Un coup de sonnette : la maitresse des
lieux arrive avec son carnet de chéques, insiste gentiment pour avoir une
facture, et nous fixons le prochain rendez-vous. Souvent ce que nous
retrouvons c’est ’herbe de la pampa au milieu de la pelouse, les rosiers
alignés le long des bordures en ciment, 1’allée dallée, le forsythia dans un
coin, I’althéa dans un autre, la haie de thuyas ou de lauriers qui protége de
la rue et cache le grillage. L’ensemble est figé, sans fantaisie, anonyme.
Nous sommes reconnaissants aux propriétaires, tous sympathiques, de
nous faire confiance, mais nous terminons notre journée abattus, satisfaits
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d’avoir mené a bien notre tache, et cependant décus par un travail répétitif
et prévisible qui nous laisse psychologiquement sur notre faim.

Les personnalités les plus intéressantes se distinguent par leur
approbation fondamentale de la vie, par leur « oui », qui inclut le oui a
Vincent ; leur accompagnement des saisons, leur maitrise des rythmes
naturels par I’obéissance a ceux-ci, leur acceptation du foisonnement et
des contradictions de la vie, une exubérance refléchie : nous rentrons
harassés, mais avec le sentiment d’avoir vécu intensément et beaucoup
appris.
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12. Jardinage et cure

« Nous sommes les chirurgiens de la nature » m’a souvent dit
Vincent. Il adore la nature sauvage, les foréts, les prairies, les chemins de
terre. Il aime aussi la nature domestiquée. Il éprouve une haine particuliere
pour le lierre qui dans les jardins étouffe les arbres, monte a 1’assaut des
murs et disjoint les pierres. Lorsqu’il I’arrache avec acharnement et
alacrité, a quoi pense-t-il ? Les gens qui partagent sa singularité sont
censés ne pas comprendre les métaphores, pourtant il lui arrive d’en
employer de jolies et de profondes. « Vincent, on n’est tout de méme pas
des chirurgiens ! » Il rit. « Mais non, t’as pas compris, ¢’était pour rire ! »
Vraiment ? Ne se sent-il pas a la fois le chirurgien et le patient? Le
jardinier et le jardin ? A-t-il I’impression de se sauver en sauvant un arbre ;
de trouver un chemin en désherbant une allée ? Dans cette manipulation
de ses fantasmes progresse-t-il vers une solution aux questions qui le
taraudent ?

Je sais que la singularité de Vincent est bien ancrée et je me
demande : comment va-t-il pervertir mon projet ? Deux lois se présentent
a lui : la sienne, faite pour cacher la réalité sous des actions répétitives,
schématiques et pauvres, et la Loi de la nature qui, au sein méme de sa
vitalité, de son imprévisibilité, demeure inflexible. Comment se passe cette
confrontation entre ces deux lois ? Vincent arrive-t-il a imposer la sienne ?
Si oui, par quel chemin tortueux ?

Un danger est qu’il m’instrumentalise, qu’il me considére comme
un outil, qu’il m’en fasse faire le plus possible : « Je suis fatigué... j’y
arriverai pas... c’est trop difficile... » Son cerveau est tres fertile.
Symétriqguement le danger est que je sois trop exigeant, que je le harcéle,
que je I’étouffe et que j’ajoute encore a son découragement naturel. Enfin
il se pourrait que son manque d’implication entraine une inefficacité dans
I’action, que sa vie fantasmatique prenne le dessus et qu’il se livre de fagon
mécanique a un nombre limité d’activités simples.

J’ai conscience de ces écueils. Je fais de mon mieux pour les éviter,
mais c’est une lutte permanente ou je dois conjuguer ce qui est bon pour
Vincent, c’est-a-dire une dynamique d’apprentissage et de prise
d’autonomie, et un service de qualité pour nos clients.
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13. Intellectualiser

Si ’on n’y prend garde un travail physique peu spécialisé risque
d’abétir, d’abrutir. Le cerveau est engourdi par le ronronnement de la
tondeuse, il se met en veilleuse pour se protéger du bruit agressif de la
trongonneuse ou du rotofil, du claquement obsédant des cisailles qui vous
poursuit jusque dans le sommeil, il a peu de place dans une activité ou
I’essentiel est de faire marcher ses muscles dans un mouvement répétitif :
bécher, piocher, ratisser, balayer, tailler... Je me souviens avoir fait un tour
dans un jardin aux cotés du propriétaire. Revenu au point de départ je
constate qu’un rosier a été taillé de frais : ¢’était moi qui venait de le faire,
instinctivement, sans m’en rendre compte, sans réfléchir. Le corps prend
les commandes. Pire encore, il en arrive a s’anesthésier et a n’avoir pas
plus de sensibilité qu une machine bien huilée. Combien de fois, aprés une
séance de travail particulierement pénible et ennuyeuse, me suis-je apercu
soudain que j’avais un corps. C’est cette stratégie instinctive de
« suppression de la vie » qui m’a permis de survivre. Et je ne dis rien des
propos obsessionnels de Vincent.

I m’est donc apparu indispensable d’« intellectualiser » ma
pratique. Cela veut dire en toute circonstance d’observer, d’analyser, de
réfléchir ; de maintenir vivante la mystique qui m’anime et qui fait de
Vincent le centre de mon univers, et méme de 1’Univers ; enfin de chercher
le secours d’une vision poétique de la vie, ce qui correspond a mes golits
personnels mais présente aussi un aspect thérapeutique pour Vincent. Je
pense qu’une dose modeste de poésie peut élargir et approfondir sa vision
de la réalité, sans le couper de celle-ci. « En mettant des mots sur la réalité,
la poésie enrichit notre rapport avec les choses. Elle nous les fait voir
autrement. Elle nous les fait voir, tout simplement. » Hubert Reeves
poursuit en citant ce haiku :

J’ai vu une herbe folle
Lorsque j’ai su son nom
Je I’ai trouvée plus belle

La poésie du langage peut étre présente dans le simple nom
d’usage. Vincent aime le mimosa. Je trouve que ce mot, mimosa, mime
bien ces petits grains de soleil. « Ecoute bien, Vincent, mi-mo-sa, tu
entends, tu vois, tu sens comme c’est beau, le parfum délicat, la douceur
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des feuilles?» 11 a I’air médiocrement intéressé. « Oui, mais les
cochenilles, aie, aie, aie ! » Je ne me décourage pas. Je lui dis que la lettre
y dans un mot, cela fait tres chic, le cytise, le physalis, la glycine avec ses
lustres d’améthyste ; et le lys, c’est la blanche Ophélia de Rimbaud. « Tu
te souviens, quand je t’ai lu le poéme, tu as failli pleurer. — Oui, mais c’est
resté bloqué. »

Je fais partager a Vincent mes associations littéraires, Molly Bloom
et les rhododendrons, Billie Holiday et le magnolia « sweet and fresh »,
Marie de France avec le noisetier et le chévrefeuille enlacés. Je ne résiste
pas au plaisir de lui lire les lignes ou Proust transfigure les fleurs
d’aubépine, avec leur « étincelant bouquet d’étamines, fines et
rayonnantes nervures de style flamboyant — comme celles qui a ’église
ajouraient la rampe du jubé ou les meneaux du vitrail, et qui
s’épanouissaient en blanche chair de fleur de fraisier. — Tu ne verras plus
de la méme fagon I’aubépine chez Madame Dufal, hein Vincent ? — Ouais,
c’est bien beau. — Tu veux écouter ce qu’il dit des lilas ? Non ? Tu en as
marre ? » Il regarde en biais, signe qu’il écoute avec attention. « Si tu veux
— Les lilas qui effusent en hauts lustres mauves les bulles délicates de leurs
fleurs, les petits coeurs verts et frais de leurs feuilles ou déferle leur mousse
embaumée — Tu te rends compte ? Tu vois Vincent, nous faisons vivre
notre patrimoine naturel, et aussi notre patrimoine culturel — Ouais, tu as
raison. »

On a accordé a certaines plantes le privilege de périphrases
poétiques. Nous faisons le tour de celles que nous connaissons : le cceur de
Marie, le sabot de Vénus, I’arbre de soie, la lanterne chinoise («le
physalis, quel délice ! »), le buisson ardent (« Ca pique ! »), I’arbre aux
quarante écus (Vincent 1’aime bien, car le ginkgo est I’arbre le plus ancien
du monde), le désespoir des singes (« Celui-la, ah non! »), et tant d’autres.
Des plantes nous permettent de voyager en imagination : le laurier du
Caucase, I’herbe de la pampa, 1’arbre de Judée, I’oranger du Mexique, le
sumac de Virginie, I’acacia de Constantinople, le coréte du Japon... « A
Gergovie, tu te souviens, 1’olivier qu’on avait coupé ? L’olivier de... de...
de Bohéme. » Il a oublié. Ou bien il feint de ne plus se souvenir de ce bel
arbre que nous avions mis a mort. « Et chez Frangoise ? — Le cyprées
d’Arizona. Ca sent bon, mais qu’est-ce que ¢a colle. Ouille. Ouille. Ouille.
Heureusement qu’on avait la pate Arma. »
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« Quel délice... ¢a colle.... ¢ca pique... ¢a sent bon... aie aie aie...
ouille ouille ouille... » Vincent raméne tout a 1’aspect matériel, sensoriel.
On nous a confié ’entretien d’un jardin clos de murs de lave noire, mais
habillés de rosiers grimpants, de jasmin, de vigne, d’ampelopsis. Je dis a
Vincent que ce jardin c’est le paradis, I’Eden, 1’hortus conclusus si
abondamment représenté dans 1’iconographie médiévale. « Oui, mais la
lave phew quelle chaleur ! » De gracieux pétales d’arums se balancent
dans la brise. «Regarde Vincent, on dirait les voiles des blanches caravelles
des conquistadors dans le poéme de J.M. de Heredia — Ouais, mais le
défaut du blanc ¢’est qu’on voit la crasse. » Nous ne sommes décidément
pas sur la méme longueur d’onde, mais je sais que les mots restent gravés
dans sa mémoire et que dans ses insomnies, au lieu de faire de pauvres
« calculs » comme il dit peut-étre aimera-t-il jouer avec des mots plutét
qu’avec des chiffres.

« Dis-moi Vincent, ¢’est quoi ta fleur préférée ?

— L’iris.

—Ah bon. »
Je suis décu. J’attendais qu’il me dise « la rose ». Je lui dis : « Pour moi
c’est la rose. » Un peu honteux de mon manque d’originalité je tente de
me justifier, mais aucun mot, aucune phrase ne peut rendre justice a la rose.
« A rose is a rose is a rose ». (Gertrude Stein) Sa générosité lui permet
d’embellir d’autres fleurs : dans les poémes ou les chansons elle est
associée au myosotis, au réséda, au lilas, a la violette, a I’ancolie, au myrte,
au pampre, au cedre, a la treille, au lys... Rose de Provins, rose de Damas,
rose de Picardie, rose de Corfou, rose de Jérusalem ..., ces lieux ne sont
pas la pour embellir la rose, ce sont eux qui sont baignés de son aura. « Y-
a-t-il une oreille assez fine pour entendre le soupir des roses qui se
fanent ? » (Arthur Schnitzler) Vincent s’esclaffe : « Papa tu exageres, les
roses ¢a ne soupire pas. » Il a raison, il ne faut pas franchir les bornes du
ridicule. Je lui épargne les vers célébres de Silesius qui le troubleraient
peut-étre :

La rose est sans pourquoi
Elle fleurit parce qu’elle fleurit
N’a pour elle-méme aucun soin
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I n’y a pas a se demander pourquoi nous existons. L’existence n’a pas de
sens. Nous n’avons d’autre choix que de vivre pleinement le présent.
« Facile a dire » conclut Vincent.



76 Chapitre Il : Les jardiniers
14. Une nouvelle personnalité

Parmi les « grandes questions » que Vincent me conduit & me poser
se trouve 1’éternel sujet: comment bien vivre, ici et maintenant. De
Sénéque a la méditation de pleine conscience actuelle la réponse est
similaire : il faut se concentrer sur le moment présent, afin d’étre en accord
avec soi-méme. Or, faire le choix de vivre pour un autre m’a amené a vivre
par un autre : j’ai parfois I’impression d’étre un autre. En décalage, en
porte-a-faux, spectateur de ma propre vie, je voix celle-ci se dérouler hors
de moi, a la troisieme personne. Vivre dans mon présent, ancré dans ma
réalité, est un defi.

Mon présent est insaisissable, déchiré entre un passé obsédant, que
je questionne sans arrét, et un futur angoissant, dont je m’efforce de jeter
les bases a défaut de pouvoir le construire. Un pourquoi et un comment
m’empéchent d’étre totalement dans I’action sans penser aux causes et aux
conséquences.

Ma personnalité est déconstruite. Je suis dépersonnalisé. Mais la
nature a horreur du vide. D’autre part Vincent a besoin de ce que 1’on
appelle un « role model », une personne a qui s’identifier, une figure quasi-
mythique et tutélaire, ce qui m’a amené a batir une nouvelle personnalité,
ou plus modestement & accompagner une €volution profonde qui m’a été
imposée de 1’extérieur.

Notre activité a modelé nos corps. Nous avons en permanence le
teint halé. Les mains de Vincent se sont épaissies et élargies, les miennes
aussi, et elles ont mis de la corne. Lorsque le lundi matin nous nous serrons
la main avec un collegue bricoleur : « Dis-donc, tu as bien travaillé ce
week-end. » Un travail physique régulier nous a permis de maintenir un
poids optimal. Grace a un environnement naturel nous nous sommes
débarrassés de tenaces ennuis rhino-pharyngés liés a un milieu urbain. Ma
sinusite chronique a disparu au contact de la séve épaisse du cypres
d’Arizona, du bois odoriférant du thuya et des fleurs sucrées du troene,
dont les effets préventifs et curatifs valent toutes les prescriptions
médicales.

Notre présence au monde a évolué. Nous le regardons avec les yeux
du jardinier. Nous nous intéressons par la force des choses au temps qu’il
va faire. Que nous réserve la météo pour le lendemain, pour les jours
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suivants ? Il faut établir un calendrier afin de ne pas tomber dans une
période d’inactivité. Vincent préfére les doux soleils printaniers ; pour moi
ils sont liés au renouveau insolent d’une nature toujours aussi vigoureuse
d’année en année, elle « que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir », alors
que nous déclinons, et au harcélement de notre clientéle. J’en suis venu a
apprécier les reposantes brumes ossianiques, et a détester le jasement du
merle au petit matin (je fais une exception pour le blackbird a I’aile brisée
de Paul McCartney). Je me repére dans I’espace a 1’aide de la végétation.
Je renseigne un touriste ébahi : «Vous suivez la rue jusqu’a I’araucaria, la
vous tournez a droite et & gauche au niveau du cypres d’Arizona. Vous
verrez, c¢’est juste a coté du catalpa. »

Nos centres d’intérét se diversifient d’une maniére inattendue.
Aurais-je jamais pu imaginer qu’un urbain comme moi puisse un jour
éprouver une émotion esthétique devant un beau fumier ? Un client et ami,
professeur a 1I’Université, auteur d’une thése : Etude des sections efficaces
différentielles angulaires de matérialisation dans le champ du noyau avec
des photons monoénergétiques (sic), nous a initiés, entre ses réflexions sur
la physique fondamentale, a la beauté du fumier, ou plutdt des fumiers.
Nous sommes capables de repérer leur age, leur provenance : fumier de
cheval, de bovin, d’ovin, de lapin, fientes de pigeon, de poule. Nous savons
reconnaitre un bon fumier : il lui faut un peu de paille, il n’est ni trop frais
ni trop décomposé, ni trop compact ni trop collant, ni trop lourd a
manipuler & la fourche : on ne doit pas entendre un bruit de succion
lorsqu’on le détache du tas (« Schloup » imite Vincent en riant). Un bon
fumier est beau, onctueux, chaud, odorant (Vincent a fini par surmonter
son aversion pour ces effluves), d’une couleur brune aux nuances riches et
profondes. Il sert de logis a une multitude de petits vers rouges qui
I’ameublissent et I’oxygenent. Il est lourd de promesse. C’est ce méme ami
qui nous fait une analyse étourdissante et impromptue de misérables
piquets de chataignier que j’ai récupérés pour lui offrir : leur origine, leur
age, leur place probable dans la cloture, la raison de telle encoche,
pratiquée avec tel outil, les points d’usure, leur méthode de fabrication, les
traitements par le feu qu’ils ont subis... un tourbillon d’informations qui
me laisse pantois. Je n’imaginais pas avoir une telle richesse sous les yeux.

Dans la nature, on oublie les codes de la civilisation : on crache, on
jure, on pisse, on rote, on péte. Les flatulences sonores font rire Vincent
aux larmes. Non pas les vesses ou les vents, mais les renvois, les rots, les
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éructations et surtout les pets. Je n’ai jamais compris que 1’on puisse
s’intéresser a ces choses-la. On peut en rire, parler du son du corps, de
I’ame en pet. Mais les pets ont leurs références sur le mode gaulois
(Rabelais, Marot...), ironique (Benjamin Franklin) ou méme
philosophique (Saint-Augustin, Métrocles...). En jardinant nous
n’hésitons pas a péter, nous-mémes ou nos clientes et clients. Les
considérations de genre, d’age, de statut social sont effacées. Certains font
une halte et assument hardiment ce besoin aussi naturel que bailler ou
éternuer. D’autres ont la flatulence discréte et honteuse. Dans ce cas 1’éclat
de rire de Vincent est embarrassant, surtout s’il s’accompagne d’une
imitation buccale. Je suis tenté de lui faire une remarque, mais cela
voudrait dire que j’ai entendu, et la pudeur de la personne en question serait
blessée. J’ai I’impression que ce rire irrépressible de Vincent et son
animation anormale signent le lien qu’il établit entre le pet, le rot,
I’éternuement, le baillement et la peur de voir son propre corps se
dégonfler comme un ballon et s’anéantir.

Les préoccupations sociétales du moment ne sont pas pour nous du
domaine de I’abstrait. Nos clients nous demandent comment, a leur
échelle, ils peuvent se conduire en éco-citoyens, protéger la biodiversite,
éviter les engrais chimiques et les pesticides. Nous installons un
récupérateur d’eau de pluie, nous confectionnons un compost, nous
achetons des coccinelles...

Nous sommes devenus quelque peu roublards. Sur un chantier nous
faisons d’abord ce qui se voit, et négligeons ce qui est caché. Nous en
jetons plein la vue en employant des appellations latines : hydrangea,
cupressocyparis... Professionnalisme oblige, nous utilisons un
vocabulaire spécialisé. 1l est indispensable d’expliquer la différence entre
un rosier grimpant et un rosier remontant : un rosier remontant peut ne pas
étre grimpant ; un remontant est un rosier, grimpant ou non, qui fleurit
deux fois dans I’année. On peut dire pourquoi on praline les racines a la
plantation, pourquoi on les habille en raccourcissant le réseau capillaire
afin que le chevelu ne se transforme pas en chignon. On peut mentionner
le NPK et souligner I’intérét de tel dosage en azote, phosphore et potasse.
On peut apaiser 1’inquiétude d’un client en lui expliquant que rouler un
gazon ne va pas I’abimer : au contraire le tallage va favoriser la pousse de
nouvelles racines. Mais nous ne poussons pas le pédantisme jusqu’a parler
du bourrelet cicatriciel, des panicules, corymbes et capitules, des
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adventices, des dioiques et des monoiques, du feuillage marcescent des
charmes dont les feuilles sechent mais ne tombent pas en hiver. Nous
utilisons ce vocabulaire entre nous avec un sentiment de complicité.
Vincent, toujours trés intéressé par les mots, les retient et les emploie a bon
escient. Pour les copropriétés nous mettons un coup de collier juste avant
I’assemblée générale de fagcon a ce que notre contrat soit renouvelé. Mais
nous ne mentons jamais (ou presque). Nous ne fixons pas un rendez-vous
si nous savons que nous ne pourrons pas 1’honorer, mais si au dernier
moment nous décidons d’annuler nous trouvons un prétexte imparable : la
pluie, la neige, une indisposition passagere...

Je dois a Vincent 1’opportunité d’avoir franchi les barriéres d’un
milieu socio-culturel, étroit comme tous les milieux socio-culturels, mais
pas plus qu’un autre, et d’avoir compris qu’au fond tous les humains se
ressemblent, que tous nos besoins et désirs sont les mémes, nos solutions
identiques. Je sais que Vincent, par quelques allusions voilées, a été
sensible a un autre aspect de notre expérience : chez certaines personnes
agées, la lente dégradation des facultés et leur caractere irréversible, un
geste qui devient douloureux, des réactions moins vives, des trous de
mémoire, un élan vital qui s’affaiblit et dont nous ranimons la flamme avec
nos humbles moyens. Ce qui nous attend tous, et que j’apprends a
apprivoiser avant de le vivre moi-méme.

Je dois a Vincent d’avoir pu faire un « choix de vie », et jeter les
bases d’une morale personnelle fondée sur une approbation critique au
monde et une patience a toute épreuve. Devant les réactions différées de
Vincent et ses maladresses, a quoi bon laisser éclater sa colére, ou méme
manifester un énervement ? Cela ne changerait rien, sinon en pire.
Cependant cette morale personnelle n’est pas satisfaisante, car la colere et
I’énervement sont des émotions naturelles, et il n’est pas naturel de les
réprimer en permanence. Ma patience est coupable vis-a-vis de moi-méme,
de mon équilibre psychique, mais aussi vis-a-vis de Vincent, pour qui des
mouvements d’humeur de ma part auraient des effets bénéfiques : nous
avons remarqué qu’il est moins tendu apres une explosion de colére ou
I’expression d’une souffrance.

Je dois a Vincent d’avoir compris que rien ne permet de tisser de
liens plus profonds que de travailler a une ceuvre commune. A deux
personnes pour partager la méme tache on s’entraide, on s’encourage, on
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se stimule, on révéle ses forces, ses faiblesses, on partage ses expériences
et ses informations. On laisse ses pensées dériver, cote a cte on se révele,
penchés sur la terre on se dit des choses qu’on ne se dirait pas les yeux
dans les yeux. Vincent 1’a bien compris : « Depuis que nous travaillons
ensemble je sens qu’il se crée entre nous des liens d’amitié », m’a-t-il dit
un jour. Je sais le sens qu’il donne au mot amitié.

Je dois a Vincent d’avoir trouvé ma place dans le monde. Je ne
m’interroge plus sur mon identité, ma légitimité ou mes capacites. Qui je
suis, ou je vais, tout m’est évidence. Je vis de ’amour que je porte a
Vincent.
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15. Madame Desortiaux

Sur le chemin du travail nous nous réjouissons a 1’avance des tics
et manies que nous n’allons pas manquer de retrouver chez certains de nos
clients. Vincent dresse ’oreille lorsqu’il entend une bizarrerie phonétique
ou linguistique. Albert, vietnamien d’origine, dit « peti & peti. » Monsieur
Augerat, professeur de faculté, d’origine paysanne, utilise naturellement
des mots des siécles passés : les porreaux (poireaux), se vexer (Se couper).
Renée s’adresse a moi . « Mon cceur », Vincent ¢’est « Mon Vincent. »
Madame Desortiaux nous parle du tronk de son arbre. En passant sous une
arche de jasmin et de forsythia entrelacés elle entonne la chanson de Serge
Lama: «Il est venu le temps des cathédrales... » Elle éclate de rire,
honteuse comme une petite fille prise en faute, réalisant qu’elle nous livre
un de ses fantasmes. Cette dame nous fait pénétrer non plus dans le
domaine du tic ou de la manie, mais dans celui du cérémonial, un
cérémonial long et douloureux mais qu’il faut accepter car il fait partie du
métier. Il s’agit de la rédaction du chéque.

Cette opération va prendre un temps infini. Elle chausse ses
lunettes. « Non, pas celles-13, les autres. Voila. Bon, qu’est-ce que j’ai fait
de mon chéquier ? » Elle déplace des objets sur son buffet. « Ah, il est la. »
Elle se meut lentement, tordue par 1’arthrose. Elle se rasseoit. « Il me faut
un stylo. Ou est-il ? » Elle fouine dans le tiroir du buffet, et se laisse
retomber sur sa chaise avec un rictus de douleur. « C’est combien ? » Elle
est un peu dure d’oreille. « Dix-huit euros. — Combien vous dites ? — Dix-
huit euros — Ah, dix-huit euros, c’est comme [’autre fois. Vous
n’augmentez pas vos prix, vous. » Elle rédige le cheque avec application,
calligraphiant chaque lettre de sa belle écriture d’institutrice. Apres s’étre
arrétée plusieurs fois pour bavarder elle arrive enfin au bout. 1l reste a
détacher le cheque en pliant le long du pointillé, lentement, lentement. « Je
ne sais pas ce qui se passe, avant ¢a se détachait mieux. » Elle me le tend.
« Je crois que vous avez oublié la date et la signature — Comment, j’ai
oublié de signer ? Ca ne m’étonne pas, Alzheimer, Alzheimer » dit-elle en
riant, sans trop croire a ses paroles. « On est quel jour ? » Je n’en sais rien,
mais je lance un jour au hasard. « Ah bon, vous croyez ? Attendez, je vais
voir sur le calendrier — Non, non ce n’est pas la peine, j’en suis sir — Ah
bon. » Je me leve, le cheque en poche. « Je n’ai pas mis ’ordre, vous le
mettrez bien — Oui, oui, ne vous inquiétez pas — Vous n’allez pas partir
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comme ¢a, qu’est-Ce que je vous sers a boire ? » Je suis partagé entre le
désir d’étancher ma soif et celui de rentrer chez moi au plus vite. La soif
est la plus forte. Elle sort trois verres et ouvre le réfrigérateur. « Qu’est-ce
que vous voulez, menthe, biere, ou bien un petit porto ? » L’affaire serait
plus vite liquidée, si I’on peut dire, avec un porto, car je pourrais le boire
d’un trait, plus vite en tout cas qu’une menthe ou qu’une bi¢re. Mais
Vincent ne prenant pas d’alcool, un double service rallongerait les
opérations. Ce sera donc menthe pour tout le monde. Je me permets de
faire le service. Le calvaire se termine. Malheureusement il restait une
station dans notre chemin de croix, car la dame est peintre amateur, et dans
le couloir qui meéne a la sortie, nous devons faire quelques pauses
commentées devant ce qu’elle appelle ses « crodtes. » Je ne suis pas
spécialiste, mais je pense en effet qu’il existe une marge de progression.

Nous voila enfin sur le trottoir. Je suis lessivé nerveusement.
Vincent ne dit rien. Sur le seuil de la porte, le visage de la brave dame
s’éclaire d’un sourire dans lequel elle exprime toute sa reconnaissance.
Elle a les yeux bleu pervenche. En fin de compte moi aussi j’ai de la
reconnaissance pour sa gentillesse, sa pureté, et surtout pour 1’attention
qu’elle porte a Vincent. « Au revoir Vincent », dit-elle en lui serrant
longuement la main et en laissant son regard s’attarder sur son visage. Je
suis bouleversé. Je ferais mille kilomeétres pour revivre ces trois secondes
d’empathie. Bien siir, nous reviendrons.
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16. Difficulteés physiques

Jardiner de fagon professionnelle lorsque 1’on n’est qu’un simple
amateur éprouve le corps. Avec I’expérience, nous parvenons a limiter les
risques de lumbago, de tennis elbow, d’entorses, de coupures, d’ampoules
aux mains qu’il vaut mieux ne pas faire éclater (nous utilisons rarement de
gants). Mais les piqlires d’épines et les échardes sont inévitables. Les
mains, les bras et le visage sont z¢ébrés d’estafilades, le cuir chevelu déchiré
par les ronces coriaces qui profitent d’ un support pour grimper a plusieurs
meétres au milieu des haies. Les allergies aux produits chimiques peuvent
étre évitées avec un équipement adéquat ; mais les réactions a certaines
plantes sont imprévisibles. Une haie trop haute ou trop large, sur un terrain
en pente, vous oblige a des contorsions dont vos articulations se
souviennent.

Jardiner, c’est mettre sa vie en danger. Il ne faut pas m’imaginer
comme J.J. Rousseau folatrant dans le jardin de madame de Warens, ou
comme la marquise de Sévigné faisant les foins aux Rochers. Nous
acceptons d’¢laguer et d’abattre des arbres. Sans formation, nous
apprenons par 1’expérience. Cela suffit-il ? Je releve avec angoisse dans
les faits divers les accidents mortels dont sont victimes les élagueurs et les
blicherons professionnels. L’¢lagage n’est pas sans risques. Il faut parfois
se jucher sur un toit ou au sommet d’un mur. Si I’on appuie 1’échelle contre
une branche dont on coupe I’extrémité, I’ensemble, allége, remonte, et le
sommet de 1’échelle se retrouve dans le vide. Une fois ou je taillais une
haie de lauriers, j’ai chuté sur un chicot que je venais de couper en biais,
affilé comme une lame, qui est passé a quelques millimetres d’une artére.
Avec ’abattage, le gros probléme est le sens de la chute de I’arbre. La régle
d’or est de ne jamais se risquer a couper un arbre par temps de vent. Méme
sans vent, il arrive que les fibres se tordent et que 1’arbre tombe a un endroit
imprévu. Nous avons été tres ennuyés lorsque nous avons endommagé le
grillage de notre député. Fort heureusement ses longues siestes étaient
Iégendaires, nous edimes donc le temps de réparer la cloture et Arséne n’y
vit que du feu.

Vincent fait ce qu’il peut ; de mon c6te, je travaille au maximum
de mes possibilités, compensant notre inexpérience et notre amateurisme
par une activité intense. Certaines fois je suis étonné d’avoir effectué trois
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ou quatre heures de travail sans en avoir conscience : les muscles ne sont
pas endoloris, le corps est désensibilisé. D’autres fois un malaise physique
vague mais généralisé s’installe. Je sens mes traits se tirer, mon visage se
décomposer, mon corps se vider de toute vigueur. « On dirait que vous
portez toute la misere du monde », me dit un client. Il est temps d’arréter,
sinon la récupération sera difficile.
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17. Des incidents

Quelques inévitables incidents ont émaillé notre vie
professionnelle. Certains étaient imprévisibles : la panne de voiture, la tble
froissée, les attaques d’abeilles, d’oiseaux, (je comprends mieux le film de
Hitchcock), les PV de stationnement, le cambriolage de notre voiture, le
vol de matériel dans notre garage. D’autres étaient liés a notre
inexpérience : le comique coup du rateau, le manche de béche ou de pioche
trop sollicité qui se fend. Comment imaginer qu’un fil de fer, une pierre,
une plaque métallique, un piquet se cachent dans les herbes ? Vincent a
non pas abimé mais détruit notre premiere tondeuse. Je ne me souviens
plus du savon que j’ai di lui passer, mais je lui ai su gré de ne pas me
critiquer lorsque j’ai moi-méme endommagé notre trongonneuse qui
renéclait devant un fil de fer barbelé incrusté dans le bois. Un jour on nous
demande d’arracher le cheévrefeuille qui a grimpé jusqu’au sommet d’un
poteau téléphonique. 1l est trés épais a la base et je le coupe
vigoureusement avec mon élagueur. Je n’avais pas compris que le fil
courait le long du poteau : le voisin n’a plus de téléphone. Heurcusement
sa colére se porte contre la compagnie téléphonique qui ne vient pas
réparer assez vite, plutdt que sur nous. Une fois nous avons mis notre vie
en danger. Je craque une allumette pour mettre le feu a un tas de branches
arrosé d’essence, et la boule de feu nous engloutit. Un avertissement sans
frais.



86 Chapitre Il : Les jardiniers
18. Difficultés psychologiques

Nos clients connaissent notre périmetre de savoir et de savoir-
faire ; nous sommes donc a I’aise avec eux. Mais répondre a des demandes
de conseils de la part d’inconnus qui, voyant notre camionnette, pensent
obtenir un diagnostic qualifié et une ordonnance a bon compte alors que
I’on n’y connait rien, est fort embarrassant.

Nous sommes affairés a tailler des hortensias devant une
copropriété. Un couple d’un certain age s’approche. Le monsieur pousse
sa femme du coude : « Demande-lui, toi, comment on taille un hortensia. »
La dame se lance. Je ne sais pas exactement ce que j’étais en train de faire,
Si je taillais les bonnes branches, a la bonne longueur, si c¢’était bien la
bonne période. Je ne me souviens plus de ce que j’ai bégayé, mais je revois
leur air pensif lorsqu’ils se sont éloignés. Puis a mesure que nous
acqueérons de 1’expérience nous devenons plus clairs et plus assurés dans
nos explications, sachant que pour tailler on peut faire, dans les limites du
bon sens, a peu prés n’importe quoi, cela marche toujours et surtout on ne
risque pas de faire mourir la plante. Si cela ne fonctionne pas on peut
toujours le mettre sur le dos d’un caprice de la nature ou de la météo.

Une autre difficulté concerne mon rapport a 1’argent. Je suis
fonctionnaire, et mon salaire est quelque chose d’abstrait, une simple
opération sur un compte en banque. Pour moi I’argent est sale. J’éprouve
un malaise a voir des piéces et des billets circuler de main en main, méme
des cheques. Peut-on concilier les relations d’amitié et celles de clientéle ?
Une fois I’ouvrage terminé il faut bien en arriver a annoncer son prix d’un
air honteux presque en s’excusant. Je commence par faire le détail.
« Voyons, nous avons passé trois heures. Ah oui, il faut que je vous compte
aussi les frais de déchetterie. » Je fais semblant de calculer (j’ai déja réalisé
I’opération dans ma téte). « Il y a bien cent cinquante kilos. Y’a qu’a dire
cent kilos, ¢a fera un compte rond, disons dix euros. » En fait je sais bien
qu’il n’y a que quatre-vingts kilos, mais comme je ne fais pas payer les
frais de déplacement je ne surfacture pas, méme si j’arrive a me faufiler
gratuitement dans une déchetterie ou a me débarrasser des déchets dans un
coin de campagne. Le client a I’impression que je lui fais un cadeau, tout
le monde y trouve son compte. «Ca vous va?» Ca va toujours,
évidemment. « En chéque ou en liquide ? — Plutét en liquide. » J’éprouve
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le petit frisson de commettre un léger délit. Du liquide, pas de facture.
« Attendez, j’ai la monnaie dans la voiture. — Oui, allez-y. » Ou bien:
« Gardez tout, ce sera pour Vincent. » Le sentiment de générosité éprouvé
par le client ; ma gratitude lorsque je vois la satisfaction de Vincent qui
récolte un pourboire. Il arrive que le client ne pense pas a payer. Nous
trainons un peu, puis nous nous résolvons a partir sans oser rien demander.
En général la situation est régularisée la fois suivante. Un jour une cliente
a voulu nous payer deux fois. La pauvre dame avait complétement perdu
la téte, et nous ne I’avons jamais revue.

« Si vous voulez je peux vous payer en nature » me dit une dame,
médecin urgentiste. Je la fixe un instant, ébranlé. « VVous voulez dire en
liquide ? » Elle rougit et bafouille: «Euh, oui, en liquide. » Sans
ambiguité, il arrive que nous soyons payés en nature. Une descendante des
propriétaires du chateau de Tournoél nous donne une belle bacholle en
chataignier, un collégue passionné de rugby deux billets pour un France-
Irlande au Stade de France.

Avant d’arriver chez de nouveaux clients nous sommes inquiets.
Allons-nous trouver la maison facilement? Les gens seront-ils
sympathiques ? Qu’attend-on de nous ? Sera-t-on a la hauteur. Bien sQr
nous ne tombons pas dans 1’inconnu car ils nous ont fait part de leurs
exigences au téléphone, mais au début nous ne refusons aucune tache afin
de ne pas voir s’¢loigner une clientéle potentielle. Je nous revois les
premieres fois, moi ne sachant que faire, Vincent pétrifié. Cette inquiétude
était présente les premiers temps de notre jeune entreprise, mais le
développement rapide de notre activité nous a rassurés sur nos
compétences et la qualité de nos prestations. J’ai pris avec humour le coup
de téléphone d’une dame mécontente, aprés coup, de notre travail.
Totalement aveugle, elle venait de recevoir la visite de son neveu qui avait
I’intention de se lancer dans les espaces verts et cherchait a se constituer
une clientele.

Des difficultés particuliéres sont liées a Vincent. Je veille a ce qu’il
ne se mette pas en danger : ses bobos se sont limités a deux entorses ; qu’il
ne fasse pas de bétises : dans le jardin qu’il ne casse rien, n’arrache pas
n’importe quelle plante, dans la maison qu’il ne laisse pas de traces de son
passage ; qu’il fournisse un minimum de travail et n’allonge pas
exagérément les plages de détente qu’il s’accorde, consistant a aller
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bavarder avec les clients autour d’une orangeade ou d’un chocolat. Au
cours de ces conversations il épate les gens par ses connaissances
générales, et surtout en informatique et en jeux vidéo. Il me met parfois
dans I’embarras. Nous sommes en hiver. Notre travail terminé la dame
nous invite a boire un chocolat dans sa cuisine. Elle dit : « J’ai les doigts
gelés. » Vincent : « Vous n’avez qu’a les fourrer dans votre chatte ! » Je
m’étrangle avec mon chocolat. Soudain j’avise un chat installé sur le
radiateur derriére la dame. Nous sommes sauvés. Je bégaie : « Ah oui
madame, vous avez une bien belle chatte. » Un ange passe. Je me léve et
vais caresser la minette sur le radiateur. Je fourre mes doigts dans la toison.
« Qu’est-ce qu’elle est belle ! Comment elle s’appelle ? Quel age ellea ? »

Le phénomeéne de dépersonnalisation dont je suis 1’objet, induit par
Vincent, est amplifié¢ par le fait d’étre au service d’une clientele. Aller
travailler chez des gens, c’est pénétrer dans un environnement physique et
mental étranger, se couler dans un discours, découvrir de nouvelles
préoccupations. C’était bien mon objectif pour Vincent et cela est sans
doute, pour lui et pour moi, une ouverture sur la vie et un enrichissement.
Cependant I’effort d’adaptation et de plasticité requis est si ardu que sans
une vision transcendante de la vie et de ma relation avec Vincent j’aurais
depuis longtemps rendu les armes.
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19. Prof ou artisan ?

J’aime bien mon milieu socio-professionnel d’origine, un monde
de gens désintéressés, souvent incapables de lire leur fiche de paye,
sérieux, responsables, travailleurs, généralement passionnés, gardiens de
valeurs universelles : gott de I’effort, respect de 1’autre, amour de la
connaissance, volonté de partager. Mais une fierté Iégitime est parfois
proche de I’orgueil et de la vanité. Nous avons tendance a nous sentir a
part, sinon au-dessus du reste de la société. Des collegues me demandent :
qu’est-ce qu’ils pensent les gens ? C’est quoi la différence entre eux et
nous ? Comme s’ils ne faisaient pas partie des « gens. » J’ai di changer
d’activité (plutot en ajouter une), de milieu, de codes, de culture. A la
question : vaut-il mieux étre prof ou artisan ? Je suis incapable de
répondre.

Leur nombre de jours de congé étant supérieur a la moyenne et leur
nombre d’heures de travail paraissant inférieur (ce qui est une grossiere
erreur) les enseignants sont jalousés. Il faudrait alors expliquer pourquoi
on a tant de mal a en recruter. J’ai découvert que dans ces deux métiers la
fatigue est aussi intense, mais de nature différente. Apres une longue
journée de jardinage il m’arrive d’étre tellement €épuisé que je m’écroule
sur la moquette et regarde un match de football a la télévision. Mais j’ai la
satisfaction, et Vincent la fierté secréte du devoir accompli : une haie
taillée est taillée, une pelouse tondue est tondue et ’on n’en parle plus. Au
soir d’une journée d’enseignement et de contact avec une jeunesse parfois
turbulente la fatigue est psychique : les nerfs sont a vif, le cerveau vidé et
incapable de concentration, on est irritable et I’insomnie guette. Mais
surtout les résultats ne sont pas palpables. On est en permanence tenaillé
par un sentiment d’échec : on aurait pu faire autrement, on aurait pu faire
encore mieux. «On ressent son metier comme une imperfection
continuelle et une imposture. » (Annie Ernaux)

L’artisan est plus libre. Il choisit ses clients, ses horaires. Il n’a pas
a endosser ce role d’adulte responsable et impeccable dont on attend qu’il
soit un mode¢le, prof avant d’étre humain. Il ne vit pas sans arrét sous la
pression du regard des autres. Mais cette liberté a un prix : le jardinier doit
s’adapter au rythme fluctuant de la nature, et ses revenus sont aléatoires.
La vie de citadin salarié est plus maitrisée, plus réguliére, on arrive a se
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bricoler un petit monde tranquille. N’est-ce pas la lecon de la fable Le loup
et le chien ? « VVous ne courez donc pas ou vous voulez ? »

Une question peut sembler incongrue, mais elle se pose lorsque
I’on voit en France notre relation passionnée aux diplomes : fierté d’en
posséder, sentiment de dévalorisation a en étre dépourvu, déférence envers
les heureux élus, admiration pour les bétes a concours. A-t-on plus de
valeur humaine parce que I’on a fait des études et gagné une peau d’ane,
et peut-on la mesurer a I’aune des succés dans un systéme sélectif ? Un
collégue artisan est soufflé lorsque je lui exprime le fond de ma pensée
sincere : « Souvent, les diplomés ils ont appris par cceur et ils récitent. Ils
ne sont pas plus intelligents. — Ah bon ? C’est bien la premiére fois que
j’entends ¢a. » Je crois que la différence est que les gens ayant bénéficié
d’une longue instruction situent leurs réflexions et leurs sentiments dans
un contexte plus large, plus riche et plus profond, mais au détriment de la
spontanéité, une culture encyclopédique constituant une barriére avec le
présent et le réel. Ils sont plus souvent calmes, sereins et réfléchis, cultivent
la nuance et la subtilité. Les gens dont I’instruction est concentrée sur la
pratique professionnelle sont plus directs et plus intuitifs, mais plus
fréguemment soupe au lait. 1ls ont tendance a se crisper sur des certitudes.
Nous en avons connus quelques-uns qui soutenaient 1’indéfendable
comme s’il y allait de leur vie. C’est parmi eux que nous avons entendu
des croyances telles que : les pyramides ont été baties par les extra-
terrestres ; leurs petits-enfants vont vivre jusqu’a cent vingt ans, premicre
étape vers les mille ans d’existence ; le 11 septembre 2001 est un coup
monté par les juifs (ils avaient tous décampé des tours jumelles) ; les juifs,
on leur passe tout, parce qu’on a une dette envers eux ; il y a un complot,
on nous cache quelque chose (quoi ? qui est ce « on ») ; les Noirs et les
Arabes sont des délinquants (mais attention, je ne suis pas raciste,
d’ailleurs j’ai des amis noirs et arabes) ; la France est ruinée par les aides
sociales déversées sur les étrangers. « Vous avez vu ce reportage sur une
famille d’immigrés ? Ils avaient un ordinateur ! Et ¢a va se plaindre. Quelle
honte ! On ferait mieux de s’occuper des Francais. » Dans ces cas il vaut
mieux ne pas argumenter, approuver poliment du bout des levres et passer
a autre chose.

J’ai fait une constatation amusante : le jardinier est associé a une
forme d’occulte. Nous €tions accueillis par nos clients avec un sentiment
de respect, pas seulement dii au fait que nous étions armés d’instruments
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tranchants avec leurs solides manches ; une modeste aura nous entourait.
Un imaginaire persiste autour de la personne du jardinier. Celui-ci est en
contact avec les forces obscures, mystérieuses et éternelles de la nature.
C’est un initié aux pouvoirs magiques. Il accomplit les mémes gestes
depuis des millénaires, depuis que « 1’Eternel Dieu prit ’homme et le plaga
dans le jardin d’Eden pour le cultiver » comme le dit la mythologie
biblique. 1l est associé a une fertilité plus ou moins licite, tel le « jardinier
dévoué » du pensionnat de jeunes filles de Christiane Taubira, en Guyane.
Mais s’il a le pouvoir de vie, il a aussi le pouvoir de mort. C’est le versant
diaboligque associé au jardinier. De nombreuses affaires judiciaires mettent
en scene un jardinier, tel le pauvre Omar Raddad, régulierement présenté
comme « le jardinier » ; ou le jardinier de I’affaire Wilson : « Trente ans
de prison pour le jardinier. » C’est un jardinier qui a assassiné I’impératrice
Sissi. Il existe une chanson d’un certain Frédéric Mey : « L’assassin est
toujours le jardinier. » Je pense aussi au jardinier sadique du Journal d 'une
femme de chambre, ou & La cousine Rachel, de D. du Maurier. Certes
Vincent et moi avions I’air bien inoffensifS, mais des traces de ces
sentiments demeurent enfouies dans notre inconscient.
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20. Un bilan ?

Loin de moi I’idée niaise de dresser un bilan uniformément positif
de I’expérience que j’ai menée avec Vincent pendant dix-sept années. Que
se serait-il passé sans elle ? Une seule chose compte : Vincent a-t-il oui ou
non progresse ? Ou bien, au pire ai-je ruiné sa vie en tentant de ’arracher
a son monde pour 1’attacher par de multiples fils a la vie ordinaire ? Suis-
je capable de répondre a ces questions ? Nous avons suivi certains de nos
clients pendant toute notre carriére : ils peuvent donc juger de 1I’évolution
de Vincent. Je ne leur ai jamais posé la question, mais plusieurs m’ont
spontanément fait remarquer combien le petit étre racorni de nos débuts
s’¢était développé, affermi et affirmé.

Je note que Vincent s’est construit une identité personnelle. Il
donnait de 1’aide, il en recevait, il vivait dans un monde de solidarité, et
cette notion est devenue constitutive de sa personnalité et de son identité.
L’aide qu’il a regue, il veut la rendre. Il se voit comme chirurgien de la
nature et comme médecin des ames en souffrance, avec lesquelles il peut
mettre en ceuvre ses facultés de sympathie et d’empathie.

A nous deux nous en étions venus a former une équipe de véritables
professionnels : nous aurions pu vivre, chichement certes, de notre métier.
Nous représentions une assurance de qualité de prestation, de sérieux, de
méticulosité, et notre rapport qualité-prix était imbattable. Si 1’on nous a
fait confiance si longtemps, ce n’était pas par compassion. Vincent serait-
il maintenant en mesure de travailler seul ? Stirement pas. J’avais au départ
vaguement caresse ce réve : mais j’ai rapidement compris qu’il serait hors
d’atteinte. Soyons clairs : sans moi notre entreprise n’aurait jamais existé,
sans moi elle ne peut pas exister. Vincent n’est pas capable de diriger sa
vie personnelle, comment pourrait-il gérer une vie professionnelle, de
travailleur indépendant qui plus est ? Il ne sait pas et ne saura jamais
conduire. Il ne saurait gérer un budget, si faible soit-il. Surtout il a besoin
d’étre stimulé. Mais une fois motivé a force de paroles de douceur et de
raison il part au travail guilleret. Déja la veille il s’était informé : ou allons-
nous demain ? Que ferons-nous ? A quelle heure dois-je faire sonner le
réveil ? Vincent avait une identité de travailleur. « C’est mon jardinier »,
disaient nos clients, comme on dit «mon boulanger » ou « mon
médecin. » Cette marque de confiance, cette relation personnelle le
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valorisait et il comprenait qu’il devait s’en montrer digne. Le travail
représentait un engagement vis-a-vis de nos clients, et aussi vis-a-vis de
moi et de lui-méme. «Je suis quoi maintenant dans la vie ? » m’a-t-il
demandé¢ aprées I’arrét de notre entreprise.

Je suis heureux d’avoir atteint I’un de mes objectifs : celui de
favoriser des rencontres humaines. Nous avons connu un éventail de gens,
essentiellement des enseignants, mais aussi des ouvriers, des
commergants, des cadres, des chefs d’entreprise, des médecins, un
chirurgien, un juge, un militaire. Dire que quelques contacts humains
francs et profonds se sont noués ne releve pas de la langue de bois. Nous
avons passé¢ des centaines d’heures en compagnie de personnalités
extraordinaires. Monsieur Augerat, paysan-professeur d’université, doté
d’une intelligence et d’une empathie hors du commun, un ogre de vie sous
un dehors flegmatique. Madame Dufal, une forte téte, qui a 1’age de seize
ans était allée rejoindre De Gaulle & Londres. Madame May, infatigable
marcheuse a quatre-vingt-dix ans, qui évoque ses souvenirs d’avant-guerre
a la campagne, son beau-pere opéré de la prostate sur la table de la cuisine
(il n’a pas survécu), son mépris des études généalogiques (« Allez savoir
qui est le pere de qui... »). Monsieur Tournebise, fanatique de 1’ile
d’Oléron, qui partageait avec Vincent sa tintinophilie. Nous nous sommes
forgés une connaissance de la nature humaine et nous tombons d’accord :
les gens intéressants offrent un mélange de conviction, d’humilité,
d’empathie, une faculté¢ d’émerveillement, une ouverture et une jeunesse
d’esprit qui n’ont rien a voir avec I’age.

Sur les quelque deux cents familles chez qui nous avons travaillé,
il ne s’en est pas trouvé une seule pour porter un regard négatif sur notre
expérience. Personne ne faisait de remarques, trouvant la situation
normale : nous étions une entreprise comme une autre. Cependant un terme
revenait quelquefois et que je dois rapporter, ma pudeur ddt-elle en
souffrir : « Admirable. » On me disait : « Vous étes admirable... Ce que
vous faites est admirable... » On m’a dit aussi : « Vous €tes exemplaire...
Vous allez au-dela du raisonnable... » Une dame me disait a chaque fois :
« Vous étes un saint. » Un monsieur handicapé, abandonne par sa famille,
répétait a Vincent : « Tu en as de la chance d’avoir un pére comme c¢a...
Ah si j’avais eu un pére comme ¢a ! »
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Ces dix-sept années furent pour moi une période de tension
continue, de malaise et de souffrance ininterrompus liés a 1’activité
incessante que j’ai di déployer dans ce que j’appelle mes trois vies :
enseignant, jardinier, accompagnant. Sous une allégresse de facade, un
enjouement de commande, la vie avec Vincent est teintée d’une indélébile
tristesse. La tristesse et la morosité de Vincent et de sa vie de frustration,
méme s’il arrive a arracher quelques satisfactions, quelques moments de
contentement et de joie. Ma tristesse, la tristesse de voir un étre humain
inabouti. Je pense a la fin d’Eugénie Grandet, le roman de Balzac;
Eugénie, « qui n’est pas du monde au milieu du monde ; qui, faite pour
étre magnifiquement épouse et mere, n’a ni mari, ni enfants, ni famille. »
Vincent aurait d0 étre du monde, il aurait fait un époux et un pére
magnifiques. Il lui arrive de s’imaginer entouré de ses enfants qu’il comble
d’amour. Mais les années passent, son avenir le préoccupe. Il envisage
avec inquiétude la vie sans ses parents. Je tache de ne pas me représenter
son futur.
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21. La défaillance de [’Etat

A I’arrét de notre entreprise artisanale en 2012 s’ouvre une période
de trois années apocalyptiques, emplies d’angoisse, d’amertume,
d’humiliations, d’incompréhension, de fureur et de bruit. Trois années du
spectacle de I’incompétence de la bureaucratie, de ses agressions et de
conduites humaines archaiques dont je ne soupconnais pas qu’elles
puissent encore exister, surtout dans le milieu du handicap. Trois années
d’un combat incessant pour que 1’Etat prenne mon relais et offre a Vincent
des conditions d’existence décentes, en simple application des nombreux
textes d’organismes internationaux et de la République francaise.

La maison départementale des personnes handicapées

En mai 2012 je me procure le « formulaire unique » de la MDPH,
ce sésame indispensable a toute interaction avec cet organisme. Je fais de
mon mieux pour le remplir, mais la partie B intitulée : Expression des
attentes et besoins de la personne concernée (projet de vie) me laisse
perplexe. C’est pourquoi je coche la case : je souhaite étre aidé par un
professionnel de la MDPH pour exprimer mes attentes et besoins. Mon
courrier est posté le 19 juin 2012, et je passe les mois suivants a attendre
la réponse a ma demande d’aide, qui ne viendra jamais. Le temps s’€coule.
Vincent reste a la maison. Je le vois avec douleur ronger son frein et
s’inquiéter pour son avenir. « Pourquoi suis-je au ban de la société ? » me
demande-t-il. Enfin nous sommes invités a nous présenter devant
I’«équipe pluridisciplinaire », une appellation incompréhensible et
inquiétante, cinq mois plus tard, le 23 novembre 2012. C’est peut-étre le
jour le plus noir de toute mon existence, dont les conséquences
psychologiques désastreuses ont été les plus profondes.

Avant cet entretien nous sommes angoissés a I’extréme, car le
destin de Vincent va se jouer, et nous arrivons sur un territoire totalement
inconnu, puisque I’on nous a refusé toute explication préalable. Qu’est-ce
que I’équipe pluridisciplinaire ? Elle est slrement composée de
personnalités d’une compétence extréme, dotées de qualités morales hors
normes pour étre capables de décider de la destinée d’un étre humain.
Qu’attend-on de nous ? Serons-nous a la hauteur ? Saurons-nous bien nous
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exprimer ? Quel sera le verdict ? Nous sommes tétanisés par I’importance
de I’enjeu.

Aprés avoir patienté dans une salle blafarde, assis sur des chaises
en plastique orange, entourés de malheureux emmurés dans I’inquiétude et
la souffrance, Vincent, Annie et moi nous retrouvons face a six personnes.
Je présente le cas de Vincent, et a partir de ce moment, je ne sais plus ce
qui s’est passé€. Je me souviens du hurlement d’une dame de 1I’équipe :
« Les parents surestiment toujours leurs enfants. » Puis c’est le trou noir.
Je fais la sévére expérience du phénomeéne psychique connu sous le nom
de sidération : pétrifié, chosifié¢, décorporé, décérébré, réifié, j’ai perdu
toute sensibilité, j’ai quitté mon corps qui, j’ai I’impression, est fait de bois.
Le temps, I’espace n’existent plus, le moi non plus. Je suis réduit a un ceil,
mais qui ne comprend pas ce qu’il voit, a une rétine, a une plaque
photographique, a une pellicule de cinéma sur laquelle se fixe la scéne qui
se déroule, la dame livide qui vocifere, les yeux exorbités, la bave aux
lévres, vomissant des flots de parole que je ne comprends pas mais que
j’imagine haineuses. Puis la meute libérée par le caid se déchaine, une
autre dame, psychiatre je crois, veut me faire dire que Vincent est tres bien
comme il est, relayée par une troisiéme qui vient d’arriver nonchalamment
avec dix minutes de retard. N’ayons pas peur des mots et soyons clairs : je
viens de subir un viol.

Les victimes racontent toutes la méme chose : sidération, honte,
une peur qui ne vous lache plus, une blessure indélébile. Situation
d’inégalité, violence, sadisme, volonté d’humilier, de profaner: les
caractéristiques du viol sont présentes. En droit le viol implique une
atteinte sexuelle : il s’agit du saccage de ce qui est considéré comme le
plus intime dans la personne. Or pour moi ce qu’il y a de plus intime, de
plus vital, de plus sacré, c’est la relation extraordinaire que j’entretiens
avec Vincent. C’est cela que I’on a voulu nier et détruire. Le choc est
d’autant plus rude que je m’attendais, sinon a des félicitations pour mon
action thérapeutique et citoyenne unanimement salué¢e jusqu’alors, du
moins a une réaction d’étonnement et de curiosité de leur part : « Est-ce
ainsi que certains parents traitent leur probleme ? Nous pourrions échanger
et en tirer profit pour notre propre pratique. » Hélas ! J’imagine le fond de
la pensée de ces bureaucrates : il existe des structures officielles, votre fils
avait été orienté vers un foyer occupationnel. Pour qui vous prenez-vous
pour n’avoir pas tenu compte de la décision de la Cotorep et vous étre
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occupé vous-méme de votre fils ? Pourquoi, simple parent incompétent,
venez-vous piétiner nos plates-bandes ? On va vous remettre d’aplomb,
espece d’incapable. Vous allez voir qui commande. Soumission !

Arriver a I’age de soixante-Six ans et étre traité pour la premiere
fois de ma vie de cette facon par des freluquets imbus de leur personne est
impardonnable. Cet incident m’a brutalement ouvert les yeux sur une
réalit¢ de la vie administrative qui, si I’on doit toujours se garder de
généraliser, témoigne d’un fonds d’arrogance, de mépris, d’inhumanité et
de violence.

Le service d’accueil de jour

Le coup de grace nous est porté le 19 décembre 2012. Nous allons
visiter le service d’accueil de jour ou Vincent a été orienté. Nous ne savons
pas de quoi il s’agit, mais nous sommes soulagés : Vincent a un point de
chute en attendant une orientation qui lui convienne mieux. Nous sommes
catastrophés. A I’entrée nous passons devant une rangée d’étres humains
debout, immobiles, impassibles, tels des statues. Dans le hall une dame
d’age indéterminé, quarante, cinquante ans est assise dans un fauteuil,
prostrée. Elle ne répond pas a notre salutation. Un jeune trisomique agite
en silence un fanion bleu blanc rouge. Une employeée passe une serpilliére
en les contournant comme s’il s’agissait de plantes vertes. Le directeur
nous rec¢oit dans son bureau. Au bout de quelques secondes il nous coupe
la parole, maugrée contre I’incompétence de la MDPH et s’adresse a nous
avec une franchise brutale dont je lui sais gré, car les choses sont claires :
nous sommes victimes d’une grossicre erreur d’orientation. Vincent n’a
pas sa place dans ce type d’établissement, réservé a des personnes
lourdement handicapées et dépendantes, dont certaines ne peuvent méme
pas manger seules. « Ici j’ai des 1égumes. Je vous prends votre fils, je vous
le rends dans deux ans, ce sera un légume. »

Le ciel nous tombe sur la téte. Ainsi pour la MDPH Vincent est-il
un légume. J’ai passé trente-cinq années de ma vie a m’occuper de lui
méticuleusement, il vit et travaille dans un milieu ordinaire (avec mon
aide), et j’en aurais fait un légume ? L’ai-je détruit ? Imagine-t-on le
celébre batisseur du Palais idéal assister a la démolition de I’ceuvre qu’il a
passé sa vie a édifier pierre & pierre ? L’artiste a I’autodafé de ses livres ou
de ses toiles, qui ont donné un sens a son existence ?
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Les errements des orientations imposées a Vincent, depuis la
Cotorep qui le dirigeait vers le milicu ordinaire jusqu’a la MDPH qui le
place dans un environnement de Iégumes, témoignent de 1I’incompétence
crasse de ces structures.

Mais ce n’est pas tout. Ces étres lamentables ne comprennent
méme pas qu’ils s’adressent a des humains vulnérables et meurtris.

Quelques mois plus tard une employée de la MDPH a qui je
demande un renseignement me répond d’un ton dégagé : « Je ne sais pas,
on a perdu votre dossier. » Une autre avec un grand sourire désinvolte :
«Vous savez, il y en a qui attendent cing ans. » Une autre encore : « Vous
devriez prendre des vacances. » La fameuse case B du formulaire : « Pouh,
on n’en tient pas compte. » Cynisme ? Sentiment de toute-puissance ?
Méconnaissance de la psychologie du handicapé et de I’aidant ? Miserable
sens de I’humour ? Jeu sadique avec des personnes en difficulté ? « Les
contacts avec les handicapés peuvent susciter des conduites admirables,
comme certaines odieuses. » (A. Jollien) Je revois ce monsieur désemparé
qui vient expliquer que sa compagne handicapée est dans le coma : elle a
tenté de se suicider (peut-étre y est-elle parvenue) aprés avoir été
maltraitée par 1’équipe pluridisciplinaire. Le suicide, j’y ai moi-méme
sérieusement pensé. Le directeur de la MDPH nous présentera ses excuses
orales pour la fagcon dont nous avons été traités, puis, dans une lettre, ses
regrets. Il explique que 1’équipe pluridisciplinaire est composée de
fonctionnaires de la MDPH, a qui on ne peut rien reprocher (1), et de
membres de la société civile, plus ou moins forcés de venir, de mauvaise
humeur parce qu’ils perdent de 1’argent en ne pouvant pas exercer leur
profession pendant quelques heures. C’est franchement le dernier de mes
soucis. Mais le mal est fait. A tout jamais. Ces voyous ont voulu nous faire
du mal, a Vincent et a moi. Je suis partagé entre I’épouvante devant ces
bas-fonds de la nature humaine, et la haine. J’en veux a ces gens de m’avoir
inoculé ce poison dont j’avoue €tre incapable de me débarrasser.
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22. Le parcours du combattant

Les années 2013-2014-2015 se caractérisent par une débauche
d’efforts et de multiples contacts avec la MDPH, P6éle Emploi, des ESAT,
des associations, des politiques, le défenseur des droits, la Commission des
affaires sociales de 1’Assemblée nationale, I’ARS (Agence régionale de
sante)...

On m’avait prévenu: c’est le parcours du combattant, c’est
I’Everest. Ne serait-il pas possible de simplifier les choses? Le
cheminement d’un dossier a la MDPH suit les étapes suivantes :
constitution ; dépot; enregistrement ; évaluation (équipe pluridiscipli-
naire) ; proposition (CDAPH : commission des droits et de I’autonomie
des personnes handicapées) ; décision ; notification. En cas de désaccord :
recours gracieux ; conciliation; retour en CDAPH ; tribunal du
contentieux et de D’incapacité; tribunal administratif. Toutes étapes
séparées par des mois d’attente angoissée. Des tribulations dans un monde
opaque parfois marqué par la violence institutionnelle, des abus de
faiblesse, I’incompétence et un déficit humain.

Le recours gracieux déposé a la MDPH reste sans réponse. Je suis
a bout de nerfs. Je guette le facteur tous les matins. Cette réponse aurait dd
arriver dans les deux mois. Le délai écoulé, cela signifie que le recours est
rejeté. Peut-étre ne s’agit-il que d’un retard ? Cette disposition barbare :
I’absence de réponse de 1’administration « vaut décision implicite de
rejet » est fort heureusement annulée en 2014 : une réponse négative doit
étre signifiée par ’administration. Aprés quelques péripéties stressantes le
recours est finalement accepté, la situation de Vincent va étre réexaminée.

Pour que la MDPH puisse statuer, Vincent doit effectuer un stage
en ESAT. Tout stage, ou EMT (évaluation en milieu de travail), requiert
I’accord de la MDPH et de Pole emploi. Mais les contacts entre ces deux
organismes sont si mauvais qu’ils n’arrivent pas a s’entendre, et que je dois
servir de petit telégraphiste entre eux. Je fais la tournee des ESAT pour
guémander un stage. Les directeurs hésitent : il parait que P6le emploi ne
valide plus les stages. Mais a Pdle emploi on ne sait pas trop, car la
1égislation est en train d’évoluer. Vincent est-il autorisé a faire un stage ?
deux stages ? trois stages ? De soixante-dix heures chacun, ou de quatre-
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vingts heures ? Aprés un nombre incalculable d’heures d’efforts je réussis
a obtenir trois stages pour Vincent.

J’apprends que le cas doit étre revu en CDAPH. Encore une fois la
destinée de Vincent, et la notre, va se jouer. Je suis terriblement stressé.
Mais la MDPH oublie de nous prévenir. Je fais des démarches pour que
I’on veuille bien nous convoquer officiellement a la réunion a laquelle
nous avons été officieusement convoqués. Nous sommes finalement recus
en catastrophe. Le représentant de 1’Adapei a la commission, & qui je
téléphone, est tout étonné : comment avez-vous eu mes coordonnées ? Je
comprends que, comme tous les délégués, c’est une potiche, et que les jeux
sont faits d’avance. Quels que soient les résultats des stages la décision est
maintenue. Je comprends aussi que 1’Adapei, que je respecte, est une
administration-bis, un organisme gestionnaire, qu’elle a un réle plus
administratif que revendicatif, et qu’il ne faut pas compter sur elle pour
défendre les cas individuels au risque de se mettre mal avec les hautes
instances.

Vincent est orienté vers un foyer occupationnel. Nous sommes
effondrés, car nous en étions restés a notre opinion sur les foyers datant de
1995 : un foyer, c’est en-dessous d’un CAT. Je vais visiter un foyer. La
méme sceéne qu’au service d’accueil de jour se répete : dans la salle
commune, un homme d’age indéterminé est assis dans un fauteuil, inerte,
comme drogué. Le directeur a qui je demande ce que les gens font de leurs
journées leve les bras au ciel. « C’est un foyer occupationnel. On les
occupe. » Le malheureux que je vois semble figé dans I’attente de la mort.
En fin de compte je ne vois pas de différence entre un SAJ et un foyer :
j’ail I’'impression que ce sont deux mouroirs.

Apres une invraisemblable série épuisante de contacts, de visites,
d’erreurs de la MDPH, je réussis a obtenir une place pour Vincent dans
une structure ou ESAT et foyer sont mélés, ce qui constitue pour moi un
pis-aller. Tant d’efforts, pour en arriver la.

Mais pour moi il ne s’agit que d’une étape. « Viser haut. On peut
raisonnablement miser sur une inclusion dans un environnement le plus
normal possible. La suite effective des événements est bien entendu a
écrire, mais a mon sens il serait fort dommage de partir d’emblée sur I’idée
que seul un environnement médical ou ‘spécialisé’ serait correct. » (J.
Schovanec)
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Je ne savais pas que les politiques n’ont aucun pouvoir sur le
fonctionnement des administrations ou des structures telles que la MDPH.
En réalité les directeurs sont tout-puissants et n’ont de comptes a rendre a
personne. Ces barons sont les maitres de notre pays. La préesidente de la
MDPH, élue au Conseil général, ne me comprend pas. « Les gens sont de
plus en plus exigeants... Votre fils n’est quand méme pas a larue... » Peut-
étre, mais cela ne me satisfait pas. Sa logique est purement comptable : elle
se désole parce qu’elle ne parvient pas a trouver je ne sais combien de
milliers ou de millions d’euros pour boucler son budget. Je n’arrive pas a
compatir, ce n’est pas mon probléme. Je rencontre deux sénateurs, un
député, la vice-présidente de la Commission des affaires sociales de
I’ Assemblée nationale, le président du Conseil général. Apres six mois
d’efforts (« Mais vous étes qui ? Vous représentez qui ? — Ben je me
représente tout seul. ») la CNSA (Caisse nationale de solidarité pour
I’autonomie) finit par m’octroyer, a défaut d’une rencontre, un entretien
téléphonique. On m’écoute poliment (j’ai I’impression que la dame est en
train de se limer les ongles en attendant que ¢a se passe) et on conclut que
la CNSA a une mission de formation du personnel : on ne peut rien pour
moi.

Devant I’incompréhension et 1’injustice dont je m’estime victime
j’écris au défenseur des droits. Il me propose de rencontrer la déléguée
départementale. « Je viens pour un probléme avec la MDPH. — Encore la
MDPH ! » s’écrie-t-elle. Cela me rassure : je ne suis pas paranoiaque. Elle
me promet de suivre D’affaire. Un an plus tard je n’ai toujours pas de
nouvelles. Elle ne peut rien faire, sinon me diriger vers le conciliateur.
Celui-ci me dit qu’il s’occupe seulement des enfants. « Allez voir la
médiatrice. » Demandes de rendez-vous et réponses se perdent dans les
bureaux. Je finis par rencontrer cette personne. C’est elle qui me traite par
la dérision et me dit: « VVous devriez prendre des vacances. » A-t-elle
seulement conscience qu’elle se paye ma téte ? Sa paye en tout cas ne me
parait pas justifiée. Puis elle se met en congé de maladie et je n’entends
plus jamais parler d’elle. Une porte se ferme encore.

L’ARS chapeaute tout ce qui concerne le monde médical : peut-
étre serait-elle intéressée par le vécu de la population en souffrance ? Je
demande a voir le directeur. Ce doit étre une requéte peu commune car
apres plusieurs visites et plusieurs mails on me fait savoir qu’il ne peut pas
me recevoir. On m’oriente vers une dame médecin qui fait des vacations a
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I’ARS. Elle me regoit dans une espéce de cagibi au fond d’un couloir. La
rencontre est décevante : elle me dit qu’elle est 1a pour appliquer la
1égislation, je n’ai qu’a aller voir mon député. La boucle est bouclée. Je me
retrouve dans le monde politique.

Au-dela de mon cas personnel je tente d’¢largir ma réflexion et
mon action a la question de I’inclusion des personnes handicapées et a celle
de la place des accompagnants. Je voudrais voir la députée de ma
circonscription. Mails, coups de téléphone, visites a la permanence : cette
dame est invisible. Au bout de dix mois elle me fait savoir qu’étant élue
de I’opposition elle ne peut rien pour moi. Je n’ai qu’a aller voir un député
de la majorité ! Je contacte une députée qui, par bonheur, semble me
prendre au sérieux puisqu’elle promet de me faire auditionner par un
membre de la commission des affaires sociales. C’était il y a deux ans.
J’attends toujours, en dépit de nombreuses relances.

Ces années d’interaction stérile avec 1’administration me laissent
un sentiment d’amertume. Les textes sont pourtant 1a, mais il en existe une
telle inflation que certains sont inconnus des professionnels, ou ne sont
délibérément pas appliqués, en toute impunité. Les idées sont la, mais les
principes, les recommandations, les rapports restent trop souvent lettre
morte. Clélia Ventura, pour sa sceur et aupres de son pére Lino Ventura, a
vécu intensément un combat en faveur des personnes handicapées, avec la
fondation Perce-Neige. Elle en est arrivée a cette conclusion déplorable :
« Rien n’a bouge depuis 1965. Les blocages sont toujours les mémes. Papa
a été expose a ces mémes problemes de mentalités avec les administrations
et les politiques. » Ce que Hubert Reeves appelle le PFH, le putain de
facteur humain.

« ...’Homme et sa propension a instituer sa relation a ’autre sur le
mode de la domination. » Yves Coppens

J’ai longtemps été convaincu de la bonté fondamentale de la nature
humaine. Cependant un terme me venait parfois a 1’esprit aprés des
rencontres décevantes et douloureuses avec certains membres de
I’administration : ce sont des barbares. Slrement les hommes de Cro-
Magnon se traitaient mieux entre eux. Une députée, qui s’est beaucoup
occupée de son fils schizophrene (lequel s’est suicidé a I’age de vingt ans)
n’y va pas par quatre chemins: elle me dit avoir eu affaire a des
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« voyous. » Il me revient un vague souvenir de la catégorie philosophique
popularisée par J.P. Sartre : celle du salaud. Je lis quelques pages pour
tenter de saisir ce concept. En effet, il m’est bien arrivé de tomber sur des
salauds.

Fondamentalement, le salaud est celui qui oublie sa contingence,
c’est-a-dire qui se dissimule le caractere dérisoire, gratuit et injustifiable
de DI’existence. C’est un « gros plein d’étre » qui se prend au sérieux,
convaincu de sa propre nécessité, persuadé de son bon droit, de sa bonne
foi. Tétanisé par le néant qu’il pressent au fond de lui il a, pour exister,
besoin de détruire, de faire du mal a autrui pour son propre bien.

La bureaucratie peut favoriser ce genre de dérive (je comprends
bien qu’elle est 1a pour mettre en ceuvre une législation, et avec rigueur ;
mais il y a des facons de faire), singulierement, je le répete, dans le milieu
du handicap, pétri d’une culture de la suspicion et a la mentalité
obsidionale. A. Jollien a vécu les choses de I’intérieur pendant dix-sept ans
et tient des propos séveres. Il parle de « personnes a la recherche d’une
certaine valorisation... de masques de la fonction... de prétendue
omniscience... de I’art de s’attirer les faveurs du directeur... » Et que dire
des pulsions sadiques que 1’on peut avec horreur découvrir en chacun de
nous (le scientifique J.M. Pelt reléve chez ’'Homme une cruauté envers sa
propre espece, notamment ses semblables les plus vulnérables) mais nous
ne sommes pas tenus de les exprimer ou de les cultiver.

Ainsi Vincent réside-t-il depuis 2015 dans un foyer occupationnel.
Il m’arrive de me rendre dans cet établissement, par obligation et avec
appréhension, car mes visites s’accompagnent d’un profond malaise. Pour
deux raisons. La premiére est une impression partagée par beaucoup de
parents : ma fille, mon fils n’est pas comme les autres. Je vois quelques-
uns des handicaps des résidents, Vincent m’en signale d’autres, et je suis
frappé par leur diversité : troubles de la compréhension, de 1’expression,
de D’élocution, prostration, agitation, vertiges, hurlements, épilepsie,
signes d’autisme : rocking, flapping, flicking, corps meurtris, visages
marqueés, sejours en hopital psychiatrique ; certains ne peuvent accomplir
seuls les actes essentiels : il faut leur mouliner la nourriture, les doucher,
faire leur lit. Vincent n’a pas sa place ici. La seconde raison est un
sentiment de culpabilité collective. La présence de ces troubles semblerait
justifier I’existence de structures dédiées. Or je pense (les handicapés
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aussi, je crois) tout le contraire. Au lieu de les regrouper a I’écart afin qu’ils
n’offensent pas la vue des valides ou ne les empéchent de vivre leur vie, il
serait bon que les handicapés soient accueillis dans la cité sans
discrimination, dans « une démocratie de proximité et de solidarité. » (J.
Kristeva)

Contrairement a ce que je m’imaginais le foyer ou se trouve
Vincent n’est pas un mouroir. Des efforts sont faits pour traiter les cinq
domaines prévus par la loi : capacité a prendre soin de soi, établir des
relations durables, se former et assurer une activité, se maintenir dans un
logement, organiser une vie sociale et des loisirs. Une réflexion est méme
menée sur I’inclusion sociale. Le personnel fait bien son travail. Cependant
je me pose des questions sur le projet d’établissement. J’ai du mal a
accepter les idées qui le sous-tendent : le but est que les résidents soient
heureux ; il faut attendre 1’émergence de leur désir, ne pas briler les
étapes ; il ne faut pas qu’ils se fatiguent. Je ne comprends pas pourquoi on
refuse de prendre en compte certains aspects du handicap, comme la
capacité a lire, écrire, compter ; ou que 1’on ne soit pas plus ferme sur
certaines addictions (jeux video).

Je m’interroge aussi sur la pertinence de 1’existence méme des
structures. Pour Catalina Devandas-Aguilar, rapporteuse spéciale des
Nations unies, « il n’existe pas de bons établissements dans la mesure ou
tous imposent un mode de vie donné, qui entrave la capacité de I’individu
a mener une vie décente sur la base de 1’égalité avec les autres. Les
personnes handicapées, y compris celles nécessitant un fort
accompagnement, doivent pouvoir vivre en société et choisir elles-mémes
leur lieu et mode de résidence. » Elle appelle le gouvernement francais a
lancer un plan d’action pour fermer progressivement ces institutions et les
transformer en services implantés dans la communauté. Certains pays ont
mis en ceuvre des processus de désinstitutionalisation qui fonctionnent.
Une action de longue haleine, dans la mesure ou en France « 1’accent est
mis sur la déficience de I’individu et non pas sur la transformation de la
societé et de I’environnement pour assurer des services accessibles et
inclusifs ainsi qu’un accompagnement de proximité. » Il va de soi que
rejeter le «tout institutionnel » n’aurait pas de sens, et que le «tout
inclusif » appelle a une grande vigilance.
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QUI SUIS-JE ?

« L’étre humain n’a jamais dit son dernier
mot, toujours en devenir, en puissance de
s’accomplir, capable de se transformer a
travers les crises et les épreuves de la vie. »

Marie de Hennezel

« La vie a un sens dans la mesure ou I’on
atteint la réalisation des valeurs qui, pour
nous, font qu’elle mérite d’étre vécue.
Chacun résout donc le probleme du sens de
la vie par le choix qu’il fait de ce qui donne
valeur a la sienne. »

Marcel Conche
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1. Deuil

« Faites le deuil de votre enfant. » Selon Francis Perrin c¢’est ainsi
que « le grand professeur du grand hopital de Paris » concluait « beaucoup
de ses entretiens », il le sait « par des courriers et par des rencontres avec
de nombreux parents. » Dans son rapport adressé a la Cotorep, le
psychiatre note le caractere « lourd et définitif » des troubles de Vincent.
Le fond est le méme, mais la forme suggére moins de connotations
mortiféres. Si la question du deuil de son enfant vivant se pose, ou est
imposée a certains parents, elle ne s’est pas présentée a moi en ces termes
violents.

« Faire son deuil », ¢’est finir par accepter que ce qui fut n’est plus,
et ne reviendra jamais, afin de repartir vers 1’avant. Ce qui fut : malgré tout
il devrait rester des souvenirs liés a des événements de la vie quotidienne,
a des faits, a des émotions, a des impressions. Or mes souvenirs de la petite
enfance de Vincent sont rares et ont peu de consistance, comme s’ils
avaient refusé de s’inscrire dans ma mémoire. Il devrait aussi rester dans
le monde une présence concréte, un objet, un lieu, un parfum associés a
des souvenirs. Or quels souvenirs s’accrochent a un monde que Vincent
n’a jamais vraiment habité, ou il est passé en étranger, a un lieu qu’il n’a
pas créé, modelé, ou il reste si peu de lui ? Il n’a rien conservé de son passé
d’enfant, pas de jouets, de nounours, de voitures miniatures, de circuits, de
livres, de ces petits objets personnels que I’on garde toute sa vie au fond
d’un tiroir et que I’on va parfois caresser et humer. Puis-je associer des
souvenirs a ces piles de feuillets qu’il a noircis de signes
incompréhensibles et dont il ne veut pas se défaire, a ces photos vieillies
de footballeurs et de rugbymen punaisées aux murs de sa chambre, a ces
monceaux de fils et de cables électriques dont il ne se sert plus, a ce bureau
devant lequel il ne s’assied jamais ? Rien ne me parle de lui. Comment
accepter la perte de ce qui n’a jamais vraiment été ? Faire son deuil n’a pas
de sens pour moi.

« Faire son deuil de quelque chose » fait référence au futur. C’est
enterrer son désir, c’est accepter qu’une espérance ne se concrétisera
jamais. Vincent fut ardemment désiré. Mais I’image que nous nous
faisions de son avenir se dessinait dans des limites raisonnables. Nous
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n’avions jamais souhaité qu’il menat une existence hors du commun. Nous
n’avions méme pas désiré qu’il fit « normal » : cela allait de soi. Les
philosophes stoiciens nous disent que nous devons un jour restituer notre
vie, car elle nous a été simplement prétée. Acceptons ce contrat implicite.
Mais ne préte-t-on pas ce que I’on a de plus beau ? Acquiescer a la rupture
des promesses de la vie heurte mon sens moral et mon sens de la justice.
Pour un enfant la normalité est plus qu’un don, c’est un di. Comment
accepter que ce qui aurait normalement di étre ne le sera jamais ? Est-il
normal de faire son deuil d’un futur normal ? Cela m’est impossible.

La proximité de certains mots me parait obscéne : faire et deuil,
travail et deuil, réussir et deuil. L’idée que le deuil puisse étre conjuré,
effacé, guéri. Comme si on pouvait maitriser cette dimension tragique
inhérente a la vie. Affaire classée. Olivia de Lamberterie ne veut pas tirer
un trait sur la douleur de la perte de son frere. « Je veux en éprouver toutes
les particules, les revendiquer, y puiser des ressources insoupgonnées,
explorer cet inconnu, porter un brassard noir, hurler au scandale, scruter
les cieux, comprendre. » On la réconforte. « Ca va passer. » Mais elle ne
veut pas que ¢a passe. Moi non plus, je ne veux pas effacer ma douleur. Ce
serait une forme de fatalisme, de renoncement ; j’aurais le sentiment de
trahir Vincent, de ne pas I’aider a porter son fardeau, de consentir a un
destin auquel il peut échapper. Ce serait I’enterrer. Je ne fais pas mon deuil,
je suis en deuil perpétuel, sans m’y complaire. Cette situation m’attriste,
mais je trouve dans cette blessure une motivation, une rage de lutter, j’y
puise moi aussi « des ressources insoupconnées » et des forces cachées
afin de relever ce « défi a la nature et au tragique » (J. Kristeva) que
représente le handicap.
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2. Les aidants

Dans son livre La construction de soi Alexandre Jollien rapporte
une parabole tirée de la philosophie hindoue. Un défunt arrive auprés du
Maitre de I’Univers qui, voulant savoir & qui il a affaire, le harcele de la
méme question : Qui es-tu ? Le pauvre homme, ayant épuisé les banalités
d’usage, se retrouve a affronter le vide et, ne parvenant pas a se définir,
devient muet. Lorsque mon tour viendra mon divin interlocuteur sera bien
attrapé en entendant ma réponse prompte, ferme et définitive : « Je suis un
aidant — Pardon, je ne m’enquiers pas de votre role, mais de votre identité
— Aidant. » Désarconne, peut-étre me demandera-t-il des précisions afin
de remplir son registre. Aidant informel ? invisible ? bénévole ? naturel ?
proche ? familial ? Tout cela a la fois, mais bien plus que cela, car ce que
je fais pour mon fils je le ferais pour n’importe quel étre humain en détresse
absolue et qui saurait, lui 1’aidé, m’aider a trouver le chemin de mon
identité profonde, la raison de ma présence sur Terre. Le terme « aidant »
ne me convient pas trop. Il évoque pour moi une notion de paternalisme,
de pouvoir, de domination. « Accompagnant », du latin cum panis, celui
avec qui on partage le pain, me parait mieux adapté, avec I’idée de
cheminer cote a cote, de s’épauler, de s’entraider, d’échanger, de faire avec
plutdt que de faire pour. Dans ce compagnonnage « de pair a compagnon »
le couple aidant-aidé forme un étre hybride, qui se caractérise par la
fragilité et la vulnérabilité de chacun des deux membres, mais aussi par la
mise en commun de potentiels inexplorés. Le mot « aidant » étant le plus
communément employé, je le conserve par commodité.

Certes Vincent est capable d’assurer seul les actes essentiels de la
vie quotidienne. Mais je dois pallier ses difficultés a s’insérer dans un
contexte socio-professionnel ; je dois veiller a ce qu’il exerce une ou des
activités de fagon réguliére et coordonnée. Il doit aussi maintenir sa place
sur le plan familial. Je lui fournis un cadre, je le stimule, j’essaie d’élargir
la palette des possibles de toute nature, et je veux qu’en fin de compte il
aille le plus loin possible dans sa conquéte de la liberté. Sans mon action
il menerait une existence de reclus, son addiction aux jeux vidéo
s’amplifierait, lui dévorerait la vie au détriment de son équilibre physique
et psychique. Ce combat de 1’aidant est quotidien et de tous les instants : il
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construit donc une personnalité et forge une identité puissante et
inaltérable.

Ma constitution psychique naturelle se trouve étre en accord avec
la mentalité de la plupart des aidants. Nous évitons les confrontations, nous
fuyons les conflits. C’est une habitude que nous avons acquise ou
renforcée au contact de nos compagnons de lutte, les heurts avec eux étant
a bannir. Face aux professionnels nous hésitons a faire part de nos
expeériences, a livrer notre pensée, craignant de paraitre stupides, de géner,
d’étre importuns. Nous sommes peu sirs de nos opinions, ballotés entre
des idées et des sentiments opposes, souvent primaires et binaires, normal
anormal, guérissable incurable, stable en progres, cure care, déficience
maladie, neurodiversité handicap, acceptation normalisation, espérance
désespoir. Pour ma part j’attends toujours la confirmation d’un discours
extérieur avant d’oser m’exprimer : forums Internet, livres, revues,
interviews, discussions... Par exemple je ne saurais mieux décrire le
désarroi de 1’aidant qu’en rapportant les paroles de monsieur Jérome
Grivet, dans un article du journal Le Monde : « Les aidants souffrent a la
fois dans leur chair, leur cceur et leur vie sociale. Il y a I’épuisement
physique, le stress, la réduction de leur temps de sommeil, la négligence
de leur propre santé. Il y a la détresse morale, la solitude, la culpabilité de
penser ne jamais en faire assez, voire la honte des instants ou ’on ne
supporte plus cet étre, que 1’on aime tellement, au point de ressentir de
brutales bouffées de quasi-haine. »

Je constate que nous, les aidants, n’avons aucune raison de nous
tenir en retrait : nous vivons la souffrance dans notre chair, littéralement,
nous observons, nous nous informons, nous réfléchissons, nous
expérimentons. Nous mettons le doigt sur certains sujets soigneusement
tenus sous le tapis : le non-respect des réglementations bien plus généralisé
qu’on ne I’imagine, le conservatisme des structures, dans les institutions
le mélange insupportable des pathologies, le vieillissement précoce des
résidents, la ghettoisation inévitable. Dans notre combat nous sommes
malheureusement souvent isolés. Nos associations sont écartelées entre un
travail de fond et de longue haleine nécessitant un échange constant et
serein avec les autorités administratives et politiques, et la défense des cas
individuels qui risquerait de rompre cet équilibre. Je cotise a une grande
association de parents d’enfants en difficulté ou, étant donné mon choix de
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vie, je n’ai pas la possibilité de militer. La présidente nationale & qui je
demande de m’aider a trouver une solution satisfaisante pour Vincent me
fait une réponse grotesque: « Je vous remercie pour votre soutien. »

Un autre trait commun entre nous est un double sentiment de
gratitude pour le travail accompli par les acteurs qui parviennent a
conjuguer les notions de profession et de mission, et d’incompréhension,
de frustration et d’amertume devant certains sachants qui se barricadent
derriere une attitude hautaine, agressive, parfois injurieuse, afin de
dissimuler leur ignorance ou leur paresse d’esprit. Soyons clairs : dans les
faits, les professionnels, qui ne sont que des humains, se méfient des
aidants. Rendez-vous compte si, dans les structures d’accueil, ceux-Ci
proposaient des idées nouvelles ? Il faudrait modifier les habitudes de
pensee, les protocoles, les emplois du temps. Or on a fait son trou, on a son
emploi, sa famille, sa maison, son train-train, on ne va pas tout
chambouler. A la décharge des professionnels, on peut mettre leur absence
de sensibilisation & la question des aidants sur le compte d’une formation
initiale inexistante dans ce domaine : telle que celle-ci est évoquée dans la
loi de 2005, elle ne mentionne pas les aidants. Cependant les généralités
sont innombrables, mais « ¢a ne mange pas de pain. » Je ne me retrouve
pas dans les quelques textes officiels frileux et sclérosés qui évoquent les
aidants de maniere vague. « On est loin, en France, des politiques
appliquées par les pays scandinaves ou les Pays-Bas, états en pointe en la
matiére. » (J. Grivet)

Sans doute ne faut-il pas verser dans la paranoia et exagérer les
défaillances, I’indifférence ou I’hostilité des institutions : mais il faut
comprendre que nous sommes a cran et que la moindre erreur, le moindre
manguement nous sont intolérables. Le mépris aussi. Jamais ma conviction
ne sera ébranlée : ce que je fais pour Vincent est bon. Si ’on voulait
instiller le doute en moi, Vincent me conforterait dans mon action. Il dit
que je suis son roc, son pilier. « J’essaie de prendre appui sur certains
secteurs de ta personnalité pour surmonter ma maladie. » 1l est certain que
je représente pour lui un élément de stabilite. Ma résolution, ma ténacité
pourraient passer pour de I’entétement obtus ou un acharnement
déraisonnable. « Tu sais, tant que je serai 13, rien de mal ne pourra t’arriver.
— Je sais. — Tu en es sir ? — Ah oui alors, a cent pour cent. » Tant que je
serai la... Il appréhende ma disparition. Depuis quelques temps il en parle
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avec une insistance suspecte. A-t-il la prescience de quelque chose me
concernant ? Je scrute les photos prises pendant les dernieres vacances. Il
est vrai que j’ai I’air tendu, mon visage présente un rictus, comme si je
luttais contre une douleur. « Victor s’occupera de moi», dit-il
lugubrement. Je lui réponds qu’il prendra le relais comme curateur, ce
n’est pas une tache compliquée, il ne faut pas qu’il s’inquicte. « Qu’est-ce
qu’on va faire de I’appartement, de la maison, de toutes les affaires ? »

Comme tous les parents je me pose la question lancinante : que se
passera-t-il lorsque je ne serai plus la ? Se trouvera-t-il quelqu’un pour
assumer mon role d’aidant ? Comme Helen Keller, Vincent trouvera-t-il
son Ann Sullivan? Qui pourra lui éviter une prise en charge
institutionnelle ? Je sens bien qu’il finira probablement sa vie dans une
structure a caractére médical. Inutile de dire que cette hypothése me fend
le ceeur. Certes il ne sera pas maltraité ; il ne sera méme pas bousculé, et
c’est justement ce qui me pose probléme. « La grande différence entre les
animaux et les hommes les plus handicapés est qu’il y a toujours un
manque chez les étres humains. » (E. de Fontenay) La théorie de Maslow
est discutable sans doute, mais j’ai besoin de références. Vincent gravira-
t-il tous les échelons de la pyramide ? La base sera assurée : ses besoins
physiologiques, de sécurité et d’appartenance seront satisfaits. Mais
accédera-t-il aux degrés supérieurs ? Qu’en sera-t-il des sentiments
d’estime de soi, d’accomplissement, de ses besoins cognitifs, esthétiques
et spirituels ? lls existent chez lui, encore faut-il faire I’effort de les mettre
au jour au lieu de les laisser en dormance et de I’amputer de ce qui est le
plus humain dans la vie humaine.
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3. Questionnement perpetuel

« Papa, a quoi ¢a sert la vie ? » Je n’en sais rien, mais pour Vincent
je suis Dieu, et Dieu se doit d’avoir réponse a tout. Je suis son dieu depuis
ce jour de 1994 ou nous avons visité le temple mormon de Mesa, en
Arizona. Dans le film documentaire que 1’on nous projette, en frangais, sur
les Saints des Derniers Jours, revient une litanie : « C’est toi mon Dieu...
C’est toi mon Dieu... » Le pensum terminé nous sortons du temple lorsque
Vincent, foudroyé par une illumination, se fige et s’écrie : « Papa, c’est toi
mon Dieu ! » Nous éclatons de rire. Vingt ans plus tard il nous arrive
encore d’en plaisanter. « A quoi ¢a sert la vie ? » Il attend la parole divine.
Je ne sais pas quoi lui dire. Il me revient en mémoire la réponse proposée
par une religion : nous sommes sur terre pour « connaitre et aimer. » Cela
semble lui convenir. « Qu’est-ce que tu en penses ? — C’est bien. » A-t-il
vraiment des inquiétudes existentielles ? Ou bien sa question est-elle I’une
de ses multiples facons de se cacher la réalité, de poser le pourquoi afin
d’éluder le comment du corps a corps avec le quotidien ? 1l est vrai qu’il
ne se pose guere de questions sur celui-ci. « Ca va» toujours. C’est
I’avenir qui le préoccupe. Deux questions le taraudent. Vais-je enfin avoir
une vie affective, trouver la bonne personne, celle dont la qualité principale
sera la fidélité ? Et la question angoissante : qui s’occupera de moi plus
tard, lorsque toi et maman... ?

Du quotidien, j’ai fait le choix de ne rien cacher a Vincent, dans la
mesure du possible. C’est un principe auquel il m’arrive évidemment de
déroger. Que dois-je lui révéler au sujet de sa singularité ? Que dois-je lui
taire ? Lui-méme préfere ne pas trop en faire état. Il se considere comme
une personne ordinaire dont les problémes particuliers n’obérent en rien sa
qualité fonciére d’étre humain, et ne justifient pas une mise a 1’écart
sociale. Au comble de I’exaspération il m’arrive méchamment de
souligner sa différence — de moins en moins depuis que je progresse dans
la compréhension de sa personnalite, et ou il évolue positivement.

Mais il est de mon devoir de lui signaler les domaines ou il doit
poursuivre ses progrés : gommer ce qui peut — et doit donc — 1’étre ;
améliorer ce qu’il est possible d’améliorer — et doit donc I’étre. Quels
enseignements tirer de son expérience et de notre expérience, quelles pistes
explorer ? Je lui dis que j’ai des ambitions — raisonnables — pour lui, parce
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qgue je le respecte. Cet argument le touche. Pour lui le respect, la
considération, I’empathie sont les clés des relations humaines. Cependant
il ne peut pas vivre sous pression en permanence, vivre et se regarder vivre,
vivre et se sentir regardé. Il va sans dire que je suis sensible a toute
manifestation de lassitude ou d’énervement de sa part. Je mets en ceuvre
une stratégie de compréhension, de patience, mais aussi de ruse dont il
n’est pas dupe et dont, me semble-t-il, la constance le flatte secrétement.

Suis-je trop ambitieux pour Vincent ? Menons-nous un combat
perdu d’avance ? Un handicap psychique est-il aussi irrémédiable qu’un
handicap physique ? Peut-on comparer un dysfonctionnement de régions
cérébrales a une amputation ? Un membre amputé ne repoussera jamais,
mais des circuits neuronaux défectueux — dont on n’est d’ailleurs pas sir
qu’ils soient la cause du trouble psychique — ne pourraient-ils pas se
rétablir ? Mon espoir repose sur les progres de la recherche, et sur ceux de
la prise en charge. Aujourd’hui on n’est plus condamné au fauteuil roulant
si ’on a perdu 1’usage de ses deux jambes. Accompagné sans relache,
Vincent ne peut que progresser. Il faut « faire toujours plus que ce que I’on
croit que I’enfant» (et 1’adulte) «peut faire, sinon il périclite
progressivement. » (Dr de Villard)

Dans quel monde dois-je faire vivre Vincent ? Dans une société de
plus en plus technicisée, de plus en plus exigeante sur la formation
professionnelle, ou de plus en plus de diplomes sont requis (Vincent n’en
a aucun), ou I’autonomie se transforme en individualisme ? Ou bien dans
une structure dédiée qui le prendrait en charge dans tous les aspects de la
vie ? Peut-étre la question ne se pose-t-elle pas sous cette forme binaire.
Car d’une part notre monde moderne a toujours besoin d’emplois peu
qualifiés ; et d’autre part une structure médico-sociale peut faire des efforts
d’inclusion dans la vie ordinaire. J’ai fait le choix de conjuguer ces deux
réalités, c’est-a-dire d’offrir & Vincent un accompagnement personnalisé
en milieu ordinaire. Nous avons ainsi créé un monde paralléle ou deux
dimensions se mélent en une entité dont les caractéristiques fondamentales
sont I’amour et la solidarité.

Avec des personnalités comme Vincent nous vivons une relation
déstructurante. Nos certitudes, nos principes sont remis en question. Ainsi
que se cache-t-il vraiment sous mon choix de vie ? Cette situation m’a-t-
elle fait renouer avec des instincts archaiques de toute-puissance, de
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possession de territoire ? Est-ce que je considére Vincent comme ma
chose, que je peux modeler a mon gré dans un sentiment d’accaparement ?
Ou bien veux-je expier quelque chose ? Réparer une félure personnelle ?

Nos concepts n’ont pas cours dans leur monde. Nous avons
I’impression de nous trouver sans cesse devant une situation nouvelle, pour
laquelle il faut inventer une solution. « On ne peut faire que du bricolage. »
(F.Dolto) Chacun des événements de la journée, méme le plus anodin, peut
susciter un étonnement, une inquiétude, une impatience, un conflit, une
explosion de colére. Nous devons nous préparer a faire face a des
ambivalences auxquelles nous ne sommes pas préparés, mais qu’on en
vient a repérer et a maitriser tant bien que mal : I’ambivalence de I’amour,
fait de douceur et d’agressivité, de don et de rejet ; celle de la prise en
charge, oscillant entre laxisme démissionnaire et exigences impossibles.

Confrontés a ces difficultés, nous n’avons pas d’emblée une
réaction d’ouverture. Notre instinct nous commande de nous protéger. Ce
méme instinct de repli qui fait que nous nous crispons face a des opinions
politiques ou philosophiques différentes des notres, ou que nous défendons
de grandes idées indémontrables, fondées en réalité sur une foi ou sur un
dogme. Une belle lecon que nous tirons de la fréquentation d’un étre
singulier, c’est que notre vie mentale est batie sur du vide.

Face a I’ébranlement de notre conception de I’humain nous
sommes forcés de nous embarquer dans une aventure philosophique,
métaphysique, ontologique, que je ne suis malheureusement pas armé
intellectuellement pour mener & bien. Elisabeth de Fontenay, dans son livre
Gaspard de la nuit, nous révele 1’origine de son engagement pour la cause
animale : son frére, singulier, mutique et sans compétences, est-il, se
demande-t-elle, plus proche d’un animal évolué¢ que d’un humain ? Qu’est-
ce qu’un humain ? « Il se joue quelque chose de sérieux, au-dela de la santé
mentale d’un étre humain, de sa qualité de vie, ni plus ni moins que le sens
de sa vie. De la vie. » (J. Kristeva)

Je suis conduit a me poser les « grandes questions », a méditer sur
la vie, la mort, la souffrance, le mal, la normalité, le bonheur... Stériles
ratiocinations. Plus concrétement je me demande : ai-je raté ma vie ?
« Une vie est réussie si on laisse une ceuvre. » (M. Conche) Je ne pense
pas avoir tout raté. Ai-je détruit la vie de Vincent ? L’ai-je rendu heureux ?
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« Avec moi, il a eu la meilleure vie possible. Il sait ce que c’est que d’étre
content, mais il ne sait pas ce que c’est que d’étre heureux. Est-il
malheureux ? Ah, c¢’est une bonne question... » (E. de Fontenay) Et moi,
ma passion pour Vincent me rend-elle heureux ? Toujours ces
interrogations, ce doute, ces incertitudes.

Cependant j’ai une certitude, que je retranscris, on comprend
pourquoi, avec réticence. Comment pourrais-je survivre sans cette
sensation fugace d’éternité, cette forme raisonnable d’absolu, cette
étincelle de transcendance que Vincent me fait parfois vivre ? Dans ce que,
vu de I’extérieur, I’on peut fort bien appeler un délire inquiétant ou une
arrogance d’un ridicule infini, mais dans lesquels je trouve une explication,
une motivation et un réconfort, il m’arrive d’étre persuadé que Vincent et
moi avons une responsabilité cosmique. Vincent n’est pas seulement 1’axe
de ma vie, il est I’axe du monde, « la merveille qui maintient les étoiles
éparses. » (e.e. Cummings) Il est pureté, innocence, ’homme d’avant la
chute. Il ne connait pas le mal. Dans une dérive mystique bon enfant,
exempte de prosélytisme, je crois qu’une mission nous a été confiée, a lui
et @ moi : faire vivre le bien et étre un rempart contre les forces du mal.
C’est dire que si cette responsabilité me donne acces au royaume du bien
transcendant, elle fait bon marché du bien et du mal de notre morale
humaine. « L’amour d’une meére » — et d’un pére — « pour son enfant ne
connait ni loi, ni pitié, ni limite. Il pourrait anéantir impitoyablement tout
ce qui se trouve en travers de son chemin. » (Agatha Christie) J’espére ne
jamais me trouver dans la situation ou je devrais tuer un humain pour
protéger Vincent.
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4. Responsabilite

Aucun parent d’enfant singulier ne peut échapper a la question de
sa responsabilité. Avons-nous fait quelque chose de mal ? Quels parents
sommes-nous ? Savons-nous accompagner notre enfant dans son
cheminement particulier ? Apportons-nous la bonne réponse a sa
demande ? Sommes-nous capables de justifier notre action ?

Des le départ y a-t-il eu une carence affective de notre part ? Je me
souviens de la réaction de notre jeune chienne, Zoé, agée d’un an a la
naissance de Vincent. La pauvre béte a tenté de se battre pour demeurer la
premiere dans notre affection. Le jour ou elle a compris que la partie était
perdue, qu’elle ne pouvait pas lutter contre le petit roi, elle a poussé un
profond soupir qui a ébranlé toute sa carcasse et est allée se coucher dans
un coin, vaincue, a remacher sa déception. Oui, sans I’ombre d’un doute,
Vincent était au centre de notre vie. Nous avons été des parents dévoués et
aimants, comme les autres. Mais il aurait fallu que nous ne soyons pas des
parents comme les autres.

Avons-nous négligé le suivi médical ? Le carnet de santé des trois
premiéres années ne signale aucune anomalie ; le corps médical dans son
ensemble n’a rien remarqué, mais je ne lui tiens pas rigueur de son inertie :
a cette époque, archaique en France, il ne pouvait guere en aller autrement.
Nous sommes la dans un domaine treés délicat. J’ai peine a croire a
I’anecdote, relayée par la presse sérieuse, au sujet de Tony Attwood : ce
grand spécialiste australien du syndrome d’Asperger n’aurait su poser un
diagnostic d’autisme sur son propre fils, Will, que lorsque celui-ci avait
trente-cing ans. Et ceci en 2017.

Confrontés a un phénomeéne inconnu et inimaginable, avons-nous
fait 1’effort nécessaire de compréhension, avons-nous suffisamment
écoute, observé, analyse, avons-nous tiré les conclusions et mis en ceuvre
les mesures qui s’imposaient ? Non, nous n’avons pas pris conscience de
la gravité du trouble. Je n’aurais pas pu faire plus en volume horaire dans
la prise en charge de Vincent, mais j’aurais pu faire mieux en qualité.
Lorsque je relis les commentaires des éducateurs des deux établissements
spécialisés qui ont accueilli Vincent pendant son adolescence, ainsi que les
comptes rendus des psychiatres et des psychologues, je m’apercois que
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nous sommes restés sourds et aveugles aux remarques et aux diagnostics
concordants. La plus grande faille dans la prise en charge de Vincent est
la : les professionnels font trop confiance aux parents et surestiment leurs
compétences. Voici le diagnostic : débrouillez-vous. Il aurait fallu un
référent centralisant les informations, expliquant, conseillant, aidant,
soutenant. Les parents seuls ne peuvent pas se diriger vers tel spécialiste,
choisir tel traitement, telle prise en charge. Mais 1a aussi, si I’on considére
le contexte, I’avancement des connaissances et la mentalité de la société,
les choses pouvaient difficilement se dérouler d’une autre fagon. Nous
avons fait ce que nous avons cru devoir faire et ce que nous avons pu.

Ai-je été victime de certaines fadaises soixante-huitardes, qui n’en
¢taient pas dans le contexte de I’époque (il est interdit d’interdire), ou ai-
je mal compris A.S. Neill et ses Libres enfants de Summerhill ? Les
urgences de la vie quotidienne, notre inexpérience et notre insouciance ne
nous avaient pas permis de théoriser nos principes éducatifs, mais avec le
recul je distingue quelques lignes de force. Notre intuition était qu’en
matiére d’éducation il fallait laisser les enfants raisonnablement libres et
leur faire confiance pour mener leur développement a leur rythme et a leur
guise. Nous avons méprisé, comme tout le monde, les interventions
pourtant discretes des grands-parents, qui oscillaient entre « Le cher ange,
vous verrez quand il sera la votre vie va étre bouleversée », et le rebutant
« II faut I’¢élever a la dure. » Nous avons opté pour une regrettable retenue
dans notre présence parentale et un respect mal inspiré de la personnalité
de Vincent, bien aidés en cela par son désir de ne pas s’impliquer, dont
nous ne soupgonnions pas le caractere pathologique. En essayant
d’interagir avec lui il nous donnait I’impression qu’on le génait, qu’on
entravait son développement. Nous étions convaincus que les choses
prendraient un cours normal en temps utile. Nous 1’avons trop laissé dans
son univers. « L’attitude trop libérale de certains parents qui ont le souci
de ne rien imposer a leur enfant parait souvent hautement dommageable
quant a leurs possibilités ultérieures de s’impliquer dans des activités
intelligentes. Pour Feuerstein (I’inventeur de la méthode PEI) c’est un
devoir de transmettre a ses propres enfants, en les imposant, les valeurs
culturelles auxquelles on croit. » (Rosine Debray) Ainsi les défaillances
parentales et médicales se sont-elles conjuguées a la faille dont Vincent
était le porteur innocent.
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L’exposer au plus grand nombre de situations et d’expériences
possible lui permettrait de choisir librement sa vie, pensions-nous. Nous
nous sommes donc efforcés de 1’ouvrir au monde extérieur deés son plus
jeune age. Nous I’avons souvent confié le week-end a ses grands-parents,
a tel point que sa grand-meére craignait que nous ne pensions qu’elle
I’accaparait. Nous 1’avons placé quelques demi-journées en nourrice, puis
nous 1’avons inscrit a I’école maternelle. Nous 1’avons emmené en
vacances, nous lui avons acheté des jouets éducatifs, des livres, comme le
font tous les parents. Nous avons tres bien pourvu a ses besoins physiques
et matériels, mais trés mal a ses besoins psychiques particuliers. Nous ne
lui avons pas offert ce qu’il attendait de nous. La frontiére est mince
et poreuse entre la notion de responsabilité et celle de culpabilité. Le
sentiment de culpabilité individuelle pouvait autrefois terrasser certains
parents : nous lui avons transmis de mauvais geénes, nous n’avons pas
compris, nous n’avons pas su I’élever... Ce sentiment s’est largement
effacé au profit d’une culpabilit¢ collective: c’est la faute du
gouvernement, de 1’Etat, de la société... Avec ses connotations religieuses
et juridiques le terme « coupable » n’est d’aucune utilité pour cerner une
réalité pathologique. Cependant cette notion peut surgir a I’improviste
lorsque, a bout de force, on se surprend a penser : j’abandonne tout espoir ;
je ne I’aime plus ; je veux qu’il se sente coupable ; est-il véritablement un
étre humain ? mérite-t-il de vivre ? Il faut apprendre a accepter ces
inévitables bouffées déstabilisantes qui ne remettent pas en cause I’amour
viscéral que nous avons pour cet étre qui est notre raison de vivre.

Il est vain d’agiter cette notion de responsabilité passée. Ce qui
importe c’est le futur, et la ma responsabilité est de le préparer. « Tu
deviens responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé » apprend-on
au petit prince. Je crois avoir apprivoisé Vincent. Je I’ai vu tellement
fragile, il le sera toujours pour moi. Mais au-dela de mon réle protecteur il
est de ma responsabilité de donner du sens, peut-tre méme un sens, a sa
vie. J’en suis arrivé a dépasser la question : Vincent est-il heureux ? si ce
mot veut dire quelque chose. Peut-il étre heureux ? Confronté a sa passivité
J’aboutis a la question déconcertante : est-ce que j’estime que Vincent est
heureux ? Encore plus déconcertante est ma reponse : il faut que Vincent
soit heureux comme je 1’entends qu’il le soit. Une responsabilité énorme.
Et si je me trompe ? Si je saccage une vie humaine ? La mienne peu



120 Chapitre 111 : Qui suis-je ?

importe, mais la sienne ? Je fais le pari de le convaincre d’accepter non pas
ce qu’il veut et ce qu’il aime, mais ce qu’il ne veut pas encore et qu’un
jour il voudra et aimera.

Aucun enfant n’est une cire vierge : contours, reliefs, malléabilité
sont des données de la nature incontournables. Malgré tout on peut et on
doit imprimer son sceau afin de I’inscrire dans une culture et de guider le
développement de ses potentialités. Mais Vincent est un étre singulier :
comment 1’élever, I’éduquer s’il tient plus du bloc de marbre compact que
d’une étendue de cire plastique ? Or j’ai la certitude que dans ce marbre de
Carrare est emprisonné le David de Michel-Ange qui ne demande qu’a étre
délivré de sa gangue. « Mon pauvre papa, tu exageres » se moque Vincent.
Je le sais parfaitement, mais pour survivre j’ai besoin de transfigurer la
réalité. Et pour poursuivre dans la méme veine je suis persuadé de 1’effet
Pygmalion : si on croit en une chose on augmente les chances qu’elle se
réalise. Je veux faire mentir D’étiquette «handicap définitif »
maladroitement attribuée a Vincent.

L’ironie de la situation ne m’échappe pas. Peu siir de mes qualités
d’éducateur, je pensais que Vincent ne perdrait rien a n’étre pas trop a mon
contact. C’est le contraire qui a fini par se produire : nos vies se sont
trouvées inextricablement entremélées. Je suis la personne avec laquelle il
a, jusqu’a présent, passé le plus de temps dans sa vie et avec laquelle il a
le plus échangé. Une autre ironie est que j’ai toujours peur de ne pas en
faire assez pour lui alors que je ne fais que cela : prendre soin de lui, ’aider
a vivre et a se construire. J’étais devenu son « moi-auxiliaire » parce qu’il
le fallait, c¢’était une étape indispensable ; il me 1’avait confusément
demandé. Je le reste en partie, j’en suis conscient, et je lutte au quotidien
pour trancher certains liens qui n’ont plus lieu d’exister.

Je tache d’avoir une conduite citoyenne responsable, en
m’investissant personnellement et en n’attendant pas tout de I’Etat, a qui
j’ai fait réaliser de colossales économies en refusant une prise en charge
lourde de Vincent, ainsi que divers avantages ou prestations. Fils d'un
hussard noir de la République habité du sens de sa mission, je mesure tout
ce que je dois a une collectivité qui a subvenu a tous mes besoins depuis
I’adolescence, m’a rétribué pour de longues études avant de me verser un
salaire et maintenant une pension de retraite. Je veux rembourser ce que je
considére une dette.



Chapitre 111 : Qui suis-je ? 121
5. La normalite

Les années passant et nos yeux se dessillant progressivement, une
autre question s’est imposée a nous, celle de la normalité.

Une situation de handicap se définit par rapport & la norme. Je ne
peux donc pas éluder la question difficile : qu’est-ce que la normalité ? La
normalité c’est ce qui est ordinaire, ce qui n’est pas exceptionnel. Est
normal tout étre capable de faire ce que fait la moyenne des gens. La norme
comporte ainsi un aspect statistique. Mais quelles sont les limites de la
normalité ? Y a-t-il un normal plus et un normal moins ? Avec quelle
amplitude entre ces deux p6les ? Qui en décide ? On voit qu’il vaut mieux
parler d’une norme que de la norme. Ou situer les handicapés qui
accomplissent des prouesses hors de portée des gens « normaux » ? Tel cet
aveugle qui a escaladé¢ le toit du monde en 2001, comme 1’avait fait un
unijambiste en 1998, et comme 1’ont fait depuis des doubles amputés. Le
célebre Philippe Croizon, sans bras ni jambes, aprés avoir traversé la
Manche en 2010, a relié les cing continents a la nage. Et il a fait de
nombreux émules. Toute proportion gardée, Vincent a bien accompli son
petit exploit en venant a bout du difficile GR20, en Corse, a I’age de quinze
ans, sac a dos, en compagnie de marcheurs aguerris. La normalité est donc
une notion relative. Actuellement toutes nos normes se brouillent :
véganisme, frugalisme, antispécisme, minimalisme, localisme... «La
norme n’est plus un concept arrété a priori, mais un concept dynamique. »
(J.Kristeva) Il en est de méme pour la notion de handicap. De nouveaux
handicaps apparaissent lies a la maitrise ou non des technologies
modernes. Les «dys-» étendent leur emprise. Chaque individu est
potentiellement porteur d’un trouble ou d’une dysfonction. Moi-méme,
parce que je n’ai pas de téléphone portable, que je ne me sers pas de ma
carte de crédit, que je ne sais pas faire un achat, une réservation, déclarer
mes impots sur Internet, je ne suis pas dans la norme. Le handicap
concerne tout le monde : qui oserait dire qu’il ne sera jamais handicapé, de
facon temporaire ou définitive ? Le handicap est une norme.

Pour moi, la normalité ¢’est tout ce qui ne géne pas la vie en sociéte.
Cette définition large implique I’acceptation, « joyeuse » dirait A. Jollien,
des singularités des autres. Dans ce cadre, I’expérience prouve que Vincent
peut vivre dans un milieu non médicalis¢, ordinaire, normal. S’il ne le
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pouvait pas, la cause serait a rechercher dans la qualité humaine du monde
qui I’entoure, pas en lui-méme. « Il n’y a pas de malentendants, il n’y a
que des malentendus. » Certes Vincent a besoin d’aides variées ; dans le
domaine administratif (mais combien de personnes sont dans son cas,
épaulées par des associations, des médiateurs, des professionnels ou des
ames charitables) ; dans le domaine de I’emploi (son efficacité est faible,
mais elle peut s’améliorer en ciblant les tches et en les insérant dans un
contexte psychologique favorable) ; dans le domaine de la vie quotidienne
et de la vie sociale. Mais tant que je suis la il n’est pas en situation de
handicap, puisque je suis présent pour compenser ce handicap. Je I’aide, je
le conseille, je le guide, je le motive, je le stimule, je le conforte dans ses
succes, le réconforte dans ses échecs. Je I’encourage a mener sa propre vie.
La vie d’une personne normale.

On pourrait penser que la vie des acteurs du monde « ordinaire »
est gachée par la présence des « handicapés. » Or j’ai constaté I’inverse :
si I’épanouissement de la personne singuliére passe par une inclusion (une
intégration ? une immersion ? une inscription ? une insertion ?) dans la
normalité, celle-ci, pour s’épanouir pleinement, a besoin du handicap ;
chacun des deux mondes y trouve son compte. Les handicapés ne sont pas
handicapants. « Par mon amour pour I’autre singulier, je le porte a son
développement spécifique, singulier — et au mien également spécifique et
singulier. » (J. Kristeva) Il m’est arrivé d’avoir des éléves en situation de
handicap. L’atmosphere de la classe était unique, empreinte de dignité et
de respect : respect de la personne singuliére, respect de soi-méme. On
aurait dit que le valide compensait la vulnérabilité de 1’autre par une
expansion de sa propre humanité, et par un dépouillement de tout ce qui
est futile, mesquin, dérisoire. Se découvraient des capacités d’empathie,
d’humilité, de générosité, d’abnégation, de fraternité, qui vous réconcilient
avec la nature humaine. « L’altérité n’est pas extérieure a I’humain, mais
loge en lui et le creuse. Cela peut le miner, mais aussi le rendre plus
profond. » (C. Godin) Et ce qu’il y a de plus profond c’est la notion de
solidarité. L’Unapei ne s’est pas trompée en militant pour une société a la
fois inclusive ET solidaire, la solidarité ne passant pas essentiellement par
un effort financier de I’Etat, mais par une attitude, un état d’esprit dans
notre vie quotidienne. Notre faculté de solidarité se déploie dans la
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dépendance. Une vie bonne est une vie dépendante : nous dépendons des
autres, les autres dépendent de nous.

La normalité, ¢’est la possibilité d’explorer toutes ses potentialités,
de les exprimer et de les cultiver, quelles qu’elles soient. Mais que faire de
la singularité psychique de Vincent? Faut-il la cultiver, au risque
d’abonder dans son sens comme je I’avais fait avec les roulages de stores,
faut-il le laisser jouer aux jeux vidéo douze heures par jour ? Je dois, tout
en respectant sa singularité, m’efforcer de la canaliser vers des activités
plus communes et moins addictives. « Je trouve que tes centres d’intéréts
sont trop réduits, trop étroits. Tu aimes jouer aux jeux vidéo et aux Lego.
Ce n’est pas anormal. Bien des adultes, jeunes et vieux, hommes et
femmes, éduqués ou non, ont les mémes centres d’intérét que toi. Mais il
s’agit d’activités de loisirs, ¢a ne peut pas étre le centre de la vie. » Son
addiction le dévore, envahit sa pensée et son discours, au détriment de ce
que pourrait apporter la richesse de la vie. L’idéal serait que son
« occupassion » devienne une occupation productive et épanouissante,
mais comment faire ?

En attendant de trouver une solution, je veille a ce que,
parallelement a la prise en charge dont il bénéficie dans une structure, a
ses activités manuelles de sous-traitance, a ses activités de loisirs telles que
le cheval, le tir a I’arc, le sport en salle, les facultés proprement humaines
dont il est doté, mais qu’il n’utilise pas suffisamment, ne s’éteignent pas.
C’est le but des quelques exercices de plasticité cérébrale, mécaniques et
« scolaires » que je lui impose. D’autre part, comme le professeur C.
Gardou, je pense que I’épanouissement personnel passe par un acceés au
patrimoine culturel Iégué par les générations passées, et constamment
enrichi. « Notre héritage social vertical, Iégué par nos devanciers, et notre
héritage horizontal, issu de notre temps, composent un patrimoine
indivis... Nos savoirs, notre culture, nos ressources artistiques font partie
de ce capital collectif. » C’est ainsi que nous explorons notre héritage
« horizontal », notre culture quotidienne, qui inclut tous les champs de la
vie, des dernieres nouvelles du boson de Higgs jusqu’au domaine sportif,
dont nous évoquons les personnalités avec un sentiment de compliciteé :
platoche, jaja, le blaireau, le druide, le divin chauve, I’homme des
cavernes, alias Attila, le massif central, alias ’homme et demi... ; et notre
héritage « vertical » avec nos lectures « littéraires » (Vincent est sensible
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a I’étymologie, aux phrases bien ciselées), historiques (il situe tres bien les
événements dans le passé), scientifiques...
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6. Terminologie

Je me souviens de mon effondrement le jour ou j’ai recu la carte
d’invalidité de Vincent. Au recto, ses coordonnées: nom, prénom,
adresse.. ., et sa triste photo agrafée dans le coin en bas a gauche. Le verso
était barré de deux mots en grosses capitales noires : carte d’invalidité.
Invalide ! Dans mon esprit surgissaient les images enfouies de victimes
des conflits mondiaux qu’enfant j’avais — rarement — cotoyées mais qui
m’avaient marqué de fagon indélébile, images vivantes de la précarité
humaine, incarnation de la mort omniprésente : I’amputé, le mutilé, le
manchot qui agitait son moignon, le boiteux, le gazé a la respiration
sifflante ; la jambe de bois qui claquait sur le trottoir, les béquilles, les
prothéses. A cela s’ajoutaient les souvenirs des victimes de la vie, les
poliomyelitiques, les tuberculeux livides qui crachaient leurs poumons, les
accidentés de la route ou des travaux des champs, encorneés par les taureaux
ou happés dans les batteuses, les infirmes, les vieillards impotents et
indigents, les étres difformes entrapercus dans les hospices, les
institutions, les foyers, ou souvent accueillis, en ce temps-la, par leurs
familles, et qui m’emplissaient de compassion et de terreur. Ainsi Vincent
était 'un d’eux, et il était tous a la fois. Ce mot invalide était insupportable.
Insupportables aussi étaient les larges lettres RF, répétées en haut et en bas
de la carte, et qui occupaient les deux tiers de I’espace. Vincent n’était
donc pas un citoyen comme un autre. On lui attribuait une carte distinctive,
il était fiché, la République francaise le mettait a part. C’était un sous-
citoyen, un citoyen par charité. Ce fut ma premicre réaction. J’étais injuste.
Cette carte, c’était bien moi qui I’avais réclamée. J’aurais di me réjouir
que la communauté réserve un sort particulier aux plus vulnérables. Mais
j’avais la sensation d’une intrusion impudique dans un domaine 6 combien
intime, d’une salissure par une effraction administrative dans un monde de
passion régi par des lois non écrites et non communicables, notre monde a
Vincent et a moi.

« C’est principalement dans les mentalités que réside le probleme,
mais aussi dans les mots pour le dire. » (C. Hamonet) Les mots sont
importants parce qu’ils ne sont pas neutres : ils créent un biais cognitif, un
biais de jugement, un préjugé. « Dénommer 1’ Autre, c’est ’incarcérer de
mots. » (W. Delorme) Nous ne percevons pas la méme réalité selon les
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mots qui la désignent. « Les mots sont des fenétres, ou bien ce sont des
murs. » (M.B. Rosenberg)

Toute mon action vise a insérer Vincent autant que possible dans
le milieu ordinaire. Il est donc inutile et contre-productif d’employer un
vocabulaire lié au handicap. Cependant dans certaines circonstances il peut
étre nécessaire d’attirer 1’attention sur un ou deux traits de sa personnalité,
de le définir. Or dans le terme « définir » je lis « fini». Mon stylo est fini,
rigoureusement semblable a des millions d’autres stylos, interchangeable.
Vincent n’est pas « fini », ses contours sont insaisissables, sa personnalité
mouvante, complexe, il ne ressemble a personne d’autre. Je dirais plutdt :
« Comment caractériser Vincent ? »

Le langage médical se précise et s’enrichit avec le temps. Il y a un
siecle ou deux Vincent aurait-il été classé parmi les fous, les aliénés, les
crétins, les idiots, les imbéciles, les débiles ? Aurait-on précisé crétin des
Alpes, idiot du village, imbécile heureux, débile léger, moyen, profond ?
Je me suis posé la question et je me dis : sirement pas. Aurait-on parlé
d’attardé, d’arriéré, de retardé mental ? C’est peu probable, mais pas
impossible. Plus tard on ’aurait dit inadapté, déficient, handicapé, malade
mental, caractériel. De nos jours on dit psychotique, ou bien avec TSA (qui
remplace autiste). Dans un domaine en bouillonnement permanent le
vocabulaire médical s’est diversifié et complexifié, et n’aide pas le simple
parent a y voir plus clair.

Sans surprise le vocabulaire administratif et juridique est plus figé.
Invalide, vulnérable, incapable, protégé... Sous le troisieme Reich, dans la
mesure ou Vincent n’est pas productif, incapable « d’exister a un systéme
de production et d’échanges » comme I’écrivait le psychiatre dans son
rapport & la Cotorep, 1’aurait-on classe parmi les existences fardeaux,
superflues, les parasites, les sous-hommes ? Je ne peux pas 1’imaginer. Il
n’empéche que ce terme officiel « production », avec ses connotations
historiques, me perturbe beaucoup.

Dans la vie courante comment parle-t-on de Vincent ? Les mots
que I’on utilise peuvent-ils m’éclairer ? Que disent les gens entre eux ?
Probablement pas grand-chose. Ils ont d’autres préoccupations. J’imagine
un vocabulaire d’affectueuse condescendance : il est simplet, naif, ingénu,
candide, il est bien gentil mais... ; des termes péjoratifs chargés de mettre
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a distance une réalité inquiétante : il est bizarre, zinzin, dérangé, détraqué,
pas bien dans sa téte, il a un grain, il a une case en moins... ; des mots
méprisants : il est timbré, toque, marteau, félé ; ou bien insultants : dingo,
taré, neuneu... Je recevrais « cinglé » comme un coup de fouet, maboul,
barjo, foldingue, malgré une connotation rigolarde associée a la culture
contemporaine, comme une honte. C’est dans la parole des petits enfants
que je trouve la meilleure expression de la réalité, car les petits enfants
nomment les choses telles qu’elles sont. « Mais c’est un adulte » me fait
remarquer aigrement un professionnel. Bien sir, si ’on regarde sa carte
d’identité. « Mais c’est un enfant » me fait remarquer une petite fille de
huit ans. Il est vrai que Vincent tient de I’enfant et de ’adulte. Je tente de
cerner dans le langage des autres — ou ce que je crois étre leur langage —
une réalité insaisissable. Dans mon ressassement et ma rumination
perpétuels je ne fais qu’alimenter une souffrance que je suppose, par une
vertu magique, soustraire a celle de Vincent.

Vincent est titulaire de la carte d’invalidité, il touche I’allocation
adulte handicapé, il bénéficie de la reconnaissance de la qualité de
travailleur handicapé (RQTH). Officiellement Vincent est donc
« handicapé ». Pas tout a fait : I’appellation consacrée est maintenant « en
situation de handicap. » Cette formulation ne reléve pas du politiquement
correct : elle met I’accent sur le contexte social dans lequel s’inscrit le
handicap, en particulier sur la responsabilité de la communauté dans sa
prise en charge. Lorsque Vincent discute avec ses copains il me dit qu’ils
sont unanimes : ils rejettent vigoureusement le mot « handicapé », qu’ils
jugent injustement dévalorisant. Comment se voient-ils alors ? « On est
des personnes quasi-normales, mais qui ont un probléme plus que les
autres. » « Les gens comme moi ont un double probléeme : en tant qu’étre
humain, et moi j’ai un probléme supplémentaire. » Je lui demande ;
« Qu’est-ce que tu veux dire ? Tout le monde a des problémes dans la vie ?
— Ben oui, tout le monde. — Méme moi ? — Oui, tu as bien quelques
problémes, comme tout le monde. » J’abonde dans son sens. Je lui
explique I’origine du mot handicap, en soulignant la cocasse inversion du
sens: un cheval handicapé était un cheval plus fort que les autres
compétiteurs, a qui on imposait un poids supplémentaire ou une distance
plus longue a parcourir afin de compenser 1’infériorité de ses concurrents.
En entendant ces paroles Vincent est aux anges. J’ajoute qu’un handicap
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peut étre rendu invisible, lui citant le cas de lord Byron qui, en dépit de son
pied-bot, était un excellent nageur. « Le handicap est soluble dans une
amélioration des outils. » Le terme handicapé demeure connoté. Comme
Vincent je le rejette. Comme le fait Elisabeth de Fontenay : « En apparence
le mot handicap est respectueux, mais il est vague, brutal, parce que c’est
une exclusion. »

Dois-je dire que Vincent est « différent » ? Certes il voit la vie sous
un angle différent ; mais chaque individu voit la vie a sa fagon, et méme
chaque « neurotypique » est différent. J’admets que Vincent présente un
trouble dans la mesure ou il a une difficulté a s’intégrer dans notre société
industrialisée, urbanisée, cloisonnée, fondée sur la spécialisation, le
multitaches, la vitesse, le profit, I’efficacité, toutes valeurs qui lui sont
étrangéres. Devrait-on dire que les enfants, les chdmeurs, les malades, les
retraités sont différents parce qu’ils ne sont pas productifs et nécessitent
une attention particuliere ? Mais Vincent n’est pas que son trouble, et
celui-ci est compensé par un ensemble de rares qualités, qu’une inversion
des valeurs d’une société performative, marchande et validocrate voudrait
faire passer pour des défauts : franchise, empathie, serviabilité, fidélité,
sensibilité, tolérance, douceur, résumées dans le mot «humanité. »
Vincent représente une variation humaine qui n’a pas a étre méprisée ou
éliminée. Pas plus que « handicapé » le mot « différent » ne me convient,
car il fige I’individu dans une catégorie par rapport aux « neurotypiques. »

Aprés bien des hésitations j’opterai pour le terme « singulier. » S’il
a I’inconvénient de faire ressortir une différence, celle-ci s’inscrit sur un
fond de normalité. L’image renvoyée est positive, méme flatteuse. En cas
de besoin, y compris dans un contexte administratif, je dis que Vincent est
un étre singulier. Un second inconvénient est lié a I’emploi du verbe étre
(Vincent est singulier), qui par nature essentialise la singularité. Il vaudrait
mieux dire que Vincent «a» une singularité, qu’il transporte avec lui
comme n’importe quel voyageur transporte parmi d’autres son bagage
singulier. La normalité n’exclut donc pas la singularité. Je ne juge pas utile
de mettre en avant cette notion, cependant il m’est arrivé de devoir en faire
la caractéristique principale de Vincent. Il a difficilement supporté le
confinement lié au coronavirus en 2020. Un jour je ne retrouve pas
Vincent. Il a disparu. Je m’imagine que, terrassé par un stress
insupportable, il s’est enfui. Je parcours la ville en voiture, je téléphone
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aux urgences, je vais signaler sa disparition au commissariat de police qui
lance un appel sur le territoire national. Et la je suis bien forcé, pour le
décrire, d’insister sur ses singularités par rapport a une norme. En fait il
s’agissait d’un malentendu, et je le vois revenir tranquillement a 1’heure
du repas. Mais on voit le va-et-vient incessant entre norme qui rassure et
singularité qui marginalise, créant un pénible équilibre instable.

Je suis lucide, et je sais bien qu’en dépit de 1’étymologie cette
personne singuliere n’est pas faite pour vivre en sanglier solitaire : « NO
man is an island. » Comme chacun d’entre nous Vincent aura besoin d’un
accompagnement. La singularité ne doit pas masquer la vulnérabilité. Le
probléme est qu’il ne sera pas capable de construire cet accompagnement
par ses propres moyens, et que cette aide devra étre assurée par la
collectivit¢ d’une facon adaptée, modulée, évolutive et la plus légere
possible. Je regrette de n’avoir pas vécu il y a quelques siécles. J’aurais
probablement été paysan, métayer ou petit propriétaire. Vincent aurait
travaillé a la ferme, vécu dans son village, dans sa famille ; peut-étre
aurait-il été capable d’en fonder une. J’en suis sir, parce que j’ai vu
fonctionner de mes propres yeux des vestiges de ce type d’économie et de
société. Il existe encore quelques coins de France ou I’on vit de cette fagon
quasi autarcique, et je n’ai pas l’impression que les gens soient
malheureux. On aurait considéré Vincent comme un type pas tout a fait
comme les autres, un peu bizarre par certains aspects, mais nécessaire a la
vie harmonieuse du village, quoique singulier. Et dans sa singularité il
aurait été un point focal de la communauté. « Vous venez d’ou ? » De tel
village. « Vous connaissez Vincent alors ? — Si je connais Vincent ! Un
brave type, hein ? » On n’aurait pas manqué de le convier aux fétes du
village. Je le reconnais dans certains tableaux de Bruegel.
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7. Décryptage

« Par tous les moyens dont il dispose : gestes, paroles, il nous dit
qui il est, de quoi il a peur, quel secours il nous demande. Mais son langage
est si difficile & entendre, son message si brouillé, si ardu a décoder qu’on
est tenté de dire : ¢a n’a pas de sens. Il faut une volonté obstinée de trouver
du sens. Il faut croire. » (F. Dolto)

En dépit des apparences tout chez Vincent a du sens, a un sens.
Chez lui rien n’est anodin, tout renvoic a I’implicite. Je I’écoute avec
attention, je I’observe avec sérieux. Je me remémore quelques-unes de ses
remarques éparses. Une fois rassemblées et examinées leur sens se dessine.
Il s’ insurge régulierement contre la création de la région Auvergne-Rhone-
Alpes : nous n’avons rien en commun avec les Rhone-Alpins ! Cependant
il verrait bien la France divisée en deux régions : le nord de la Loire et le
sud de la Loire. Il maugrée contre les changements d’heure annuels, contre
I’inflation de nouvelles réglementations : va-t-il falloir bientdt un permis
pour circuler sur les trottoirs ? Il s’éléve contre 1’éventualité d’une
suppression des mélées fermées au rugby. Il s’interroge sur 1I’évolution de
I’anatomie humaine : le nombre de nos dents devrait se réduire dans un
lointain futur, et notre petit doigt s’atrophier avant de disparaitre. Tout cela
pourrait préter a sourire ou a s’irriter, mais je crois comprendre ce qui se
cache sous ces obsessions. Ce qui I’inquiete ne le touche pas directement :
en quoi est-il concerné par un changement des regles au rugby, ou par un
nouveau découpage administratif de la France ? Ce qui I’angoisse ¢’est un
principe (qui apparait avec évidence dans les cas d’autisme avéré) : le
principe de I’'immuabilité. Il faut le dénicher chez Vincent car dans la vie
quotidienne il n’impose pas de routines, de rituels, tels que manger a heure
fixe, suivre tel itinéraire, porter tel vétement, ne pas déplacer tel objet...
Cependant la particularité est bien présente, et il la manifeste a sa facon.

Ma tache permanente consiste a observer discrétement les paroles
et les actes de Vincent afin de débusquer ses singularités, puis a relier les
morceaux éparpillés, reconstituer le puzzle, et construire des évidences qui
me permettront de mieux le comprendre et d’apaiser ses anxiétés. Il n’est
pas facile de mener sa vie au quotidien, d’étre réactif, d’échanger
naturellement tout en se livrant a un travail d’analyse de ce que ’on vit.
J’ai toujours en poche un crayon et un papier sur lequel je note mes
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observations et les idées qui me viennent apres des jours ou des mois de
maturation silencieuse. Au gré de mes remeémorations, de mes lectures, je
revisite mes souvenirs et, reconsidérant ce que je pensais classe, acquis et
immuable, je tente de découvrir un sens qui m’avait échappé.

J. Schovanec, dans son livre Je suis a [’Est, consacre une page a sa
phobie des voyages scolaires. Je me souviens du refus de Vincent de
participer a une sortie dans nos volcans d’ Auvergne, craignant, je m’étais
imaginé, leur réveil soudain. N’était-ce pas plutot, ou aussi, I’anticipation
d’un stress insupportable causé par le contact avec des éléves surexcités,
agités et bruyants ? Un signe de son trouble que nous n’avions pas vu.

Le méme auteur évoque le plaisir d’étre enfermé dans un placard
ou une armoire bien fermée. « Pour moi ¢’était un moment de bonheur. »
Enfermé dans le placard Vincent appelait-il a 1’aide, ou bien, ou aussi,
voulait-il nous faire partager un moment de jouissance, comme il le fait
lorsqu’il m’invite a le rejoindre dans son monde clos des jeux vidéo ? Et
I’armoire dans laquelle il avait pénétré et qui s’était renversée, qu’y
cherchait-il, qui cherchait-il ?

Je me demande pourquoi le réve de sa vie est de visiter les studios
cinématographiques a Hollywood. N’est-ce pas le méme principe que celui
d’aller roder dans les cuisines des restaurants ou les réserves des
supermarchés, de voir les coulisses de la vie, I’autre c6té du miroir ?

En toute circonstance je m’efforce de saisir le plus petit souffle de
sens la ou il se trouve. Pourquoi éclate-t-il de rire a la chanson de
Gainsbourg Le poingonneur des Lilas: «Des p’tits trous, des p’tits
trous... », OU aux vers de Prévert dans Page d écriture :

« Et la vitre redevient sable,

L’encre redevient eau... »

Je décele dans ses réactions crispées plus qu’une manifestation de plaisir
devant des propos apparemment futiles et enfantins. Ces mots tout simples
semblent mettre en forme une inquiétude profonde chez lui, liée a la notion
de trou dans 1’espace et donc au sentiment du néant pour les premiers, a
I’angoisse de la décomposition et de I’inversion de la fleche du temps chez
les seconds.

Je tAche de mettre au jour la moindre vibration de sa sensibilité sous
le masque. Dans la pénombre de la salle de cinéma je jette un coup d’ceil
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de coOté. Sa bouche est expressive. Je sais a quel moment il va faire une
moue, les commissures de ses lévres vont s’affaisser, il va discrétement
secouer la téte avec un soupir de désapprobation. Ou bien je vais voir sa
levre supérieure s’ourler, se gonfler, I’arc de Cupidon se dessiner
fermement, et je vais I’entendre réprimer un gloussement de contentement.
A la sortie, je me saisirai de ces manifestations d’intérét et nous aurons
matiere a discussion, a un échange franc, libre et fécond.
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8. La main

Les lundis matins Vincent prend le car pour se rendre a son foyer.
Je ’accompagne et je le quitte une fois traversée la dangereuse avenue
Carnot. Je lui souhaite une bonne semaine et je lui tends la main. Il hésite
un instant avant de la saisir, comme s’il s’agissait d’un geste incongru et
dangereux. Ces deux secondes de flottement, vont-elles un jour se réduire
et disparaitre ? Un jour, sera-ce lui qui prendra I’initiative ? Notre contact
est furtif, nos paumes se touchent, sa main est dans la mienne comme dans
un nid douillet. Ou est-ce ma main dans la sienne ? Peu importe, je sens sa
douceur et sa chaleur. Il ne montre aucune émotion mais je sais qu’elle est
14, et que si un jour je ne lui serrais pas la main peut-étre s’en étonnerait-
il. C’est lui qui la retire. J’aimerais la garder un peu plus longtemps, mais
je décéle en lui une inquiétude de se livrer ainsi. A-t-il peur que son étre
s’échappe, coule en moi et le laisse comme une coquille vide, morte ?

Ce geste si naturel, si simple, si fréquent n’est pourtant pas anodin.
La chaleur, la moiteur, la rugosité, la douceur, la pression, le caractere
osseux ou dodu, I’épaisseur donnent en un éclair un aper¢u de la
personnalité ou de 1’état psychique. Jamais je n’oublierai le malaise que
j’ai éprouvé en serrant la main d’une collégue, un jour de rentrée : j’avais
I’impression qu’un poisson fuyait entre mes doigts. Deux minutes plus tard
elle se jetait par la fenétre du troisiéme étage. Je revois le concierge avec
un seau d’eau et un balai poussant le sang dans le caniveau. Serrer la main
est aussi un code social, que je dois enseigner a Vincent comme il a fallu
tout lui enseigner. La prochaine fois, comment vais-je lui présenter ma
main ? La main droite évidemment. A quelle distance de lui? A la
longueur d’un avant-bras dans notre culture. A quelle hauteur, avec quelle
inclinaison ? Nous verrons bien. Quelle pression dois-je exercer, plutot de
la paume ou des doigts ? Combien de temps allons-nous nous toucher ?
Dois-je lui secouer légerement la main ? Faut-il accompagner d’une
inclinaison de la téte, du buste ? Irai-je jusqu’a terminer par une tape sur
I’épaule ? Dois-je le regarder dans les yeux, laisser notre émotion vivre
dans le silence, ou lui parler ? « On se serre la main ? » C’est un peu
formel. « On se serre la pince ? » Non, il verrait l1a un danger. « On se serre
la cuiller ? » Démodé. « On s’en serre cinq ? » Sa téte est deja assez
encombrée de chiffres. «On se serre la pogne?» Trop bad boy.
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L’essentiel est que nos mains s’emboitent bien, paume contre paume, les
doigts recouvrant le dos. Une bonne poignée de main doit étre réjouissante.
Dérisoires ces préoccupations ? Pas pour moi. C’est ainsi que je
vis. Ce navire a la coque fendue je ne veux pas qu’il coule, et je dois
colmater soigneusement la moindre fissure, parer a la moindre avarie.

Maintenant Vincent me serre la main spontanément. Voila une
chose qui me parait acquise. Des améliorations restent a apporter. Je le
regarde s’¢loigner. Les liens invisibles qui m’attachent a lui se tendent,
s’étirent, me déchirent. Je n’en finis pas de le voir s’effacer. J’aimerais
qu’avant de disparaitre au bout de la rue il se retourne et me fasse un petit
signe.

Lundi dernier je I’ai accompagné prendre son car. Nous nous
sommes serrés la main et nous nous sommes quittés. Puis je suis rentré a
la maison, dans un brouillard matinal surnaturel. Les voitures silencieuses
s’arrétent pour nous laisser passer. Vincent est impeccable. 1l ne se cogne
pas contre moi, il ne m’accable pas de ses rengaines. Il n’a pas le pas pesant
des matins : il est aérien, transparent, invisible, mais il est 1a @ mon coté.
Personne ne le dévisage. Nous arrivons a la maison. Nous entrons. Vincent
est comme dissous dans 1air, j’ai I’impression d’une présence vaporeuse.
Annie me demande s’il n’a pas eu froid en chemin. Je lui dis que non, tu
vois bien, il n’a pas froid, regarde comme il est beau avec sa veste noire.
Annie me regarde fixement, comme effarée. Vincent et moi nous allons
passer une belle semaine, une semaine de réve. Vendredi j’irai I’attendre a
I’arrét du car, et je retrouverai son corps physique.
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9. Tension permanente

Vincent est présent en moi sans rel&che, jour et nuit, « du sol au
plafond. » Depuis quatre décennies il est Ia en tout lieu et en tout temps,
constamment en arriére-plan, presque toujours au premier plan de ma vie
quotidienne. De notre vie quotidienne, a Annie et a moi : entre nous deux
circule un courant souterrain permanent. Vincent surgit brusquement dans
notre conversation ; ou bien il vient interrompre une activité silencieuse.
On dit: «IlI... », il est inutile de préciser de qui on parle. « Tu penses
qu’il... Je me demande s’il... J’ai bien peur qu’il... J’espére qu’il... »
Cette pensée lancinante atteint en moi un paroxysme, mais je ne fais aucun
effort pour la maitriser ; comment le pourrais-je, car penser & la maitriser
serait encore y penser. Au cours de la journée je vais parler de Vincent de
temps en temps pour tester mes réflexions, mes sentiments, pour faire part
d’une lecture, et aussi, insidieusement, pour vérifier qu’il est toujours
présent dans I’esprit d’ Annie et m’assurer qu’elle est, comme moi, a I’affiit
d’idées, de renseignements, de conseils.

Depuis ce jour d’octobre 1978 je suis sans arrét sur la bréche. En
général — c’est ce que j’ai vu avec son frere — les enfants, discretement
accompagnés, s’¢lévent tout seuls. Ils entrent de plain-pied dans
I’existence ; ils savent d’instinct ce qu’il faut faire et apprennent par
mimétisme a s’insérer avec grace dans la vie familiale et dans la vie
sociale. Le role des parents est simplement de les guider. Lorsque j’ai
planté un rosier je vois sa charpente s’affermir, ses rameaux se développer,
ses fleurs s’épanouir sans autre soin qu’une taille, un désherbage et un
arrosage. Je fais confiance a la nature. Vincent n’a pas poussé tout seul. Il
n’a suivi aucune des étapes naturelles rythmant le développement d’un étre
humain. Il a fallu tout lui apprendre, la moindre petite chose individuelle,
en de longs, épuisants et surtout patients efforts : s’habiller, faire ses lacets,
sa toilette, tenir son verre, sa fourchette, se torcher, bien se comporter en
public... Déja bien avancé dans 1’age adulte il sait enfin utiliser un
mouchoir. Mais il ne sait toujours pas nettoyer sa chambre, faire son lit,
ranger ses affaires, se couper les ongles, vérifier sa tenue... Il ne me laisse
aucun répit car si certains éléments semblent acquis : un comportement,
une attitude améliorés, une imperfection rectifiée, une mauvaise habitude
éliminée, sans une vigilance constante un pas en arriére est inevitable.
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Préserver les acquis est un objectif minimal, dont on pourrait apparemment
se satisfaire. Mais 1’expérience montre que cette ligne de créte est
impossible a tenir : il faut toujours aller de 1’avant ; aucune pause n’est
possible, sinon nous redescendons la pente. Le danger est d’attendre trop
peu de Vincent, de tomber dans la routine, de se tenir dans les limites qu’il
impose insensiblement. Relécher une pression raisonnable signerait une
régression récupérable certes, mais au prix d’efforts qu’il serait plus
profitable de diriger vers 1’acquisition de compétences nouvelles. Sans
mes exigences fermes et amicales le sport en salle, le cheval, le kiné
seraient abandonnés. Un probleme est-il réglé qu’en surgit un autre.
Heureusement Vincent a une santé de fer, mais nul n’échappe aux petits
soucis récurrents : carie dentaire, rhume, irritation cutanée, coupures...
qu’il ne prend pas en charge seul. Cependant si son téléviseur ou ses
consoles se détraquent il n’hésite pas a me solliciter pour courir les
magasins et faire réparer ou échanger I’appareil défectueux, ou pour en
acheter un neuf.

Je ne connais jamais de tréve. Un jour je recois de son foyer la copie
d’un avertissement qui lui a été infligé : dans un mouvement d’énervement
(compréhensible) il a jeté un couteau au sol en direction de ’'un de ses
collegues. J’apprends aussi que de malheureux parents venus faire des
achats a la serre ou Vincent travaille, se sont effarouchés de ce qu’il ait fait
la bise a une petite fille. Va-t-il étre considéré comme un pervers, trainé en
justice, et moi avec ?

Mon travail d’accompagnement n’est pas circonscrit dans le
temps : pour Vincent je suis disponible en permanence. Je vis dans un
temps différent de celui des structures administratives : demande de
rendez-vous, attente de réponses, relances, reports, recours. .. les semaines,
les mois, les années s’écoulent, froides variables d’ajustement vides de
toute épaisseur humaine. On laisse trainer les choses dans 1’espoir du
découragement ou de la mort du demandeur. Or je vis dans 1’urgence. Ma
préoccupation, secrete mais intense comme si la vie en déependait, est que
chaque instant passé avec Vincent soit un moment d’apprentissage,
d’épanouissement, de développement de sa personnalité et de son
autonomie. Toute mon existence s’organise autour de lui, tout est calculé
en fonction de lui : a quelle heure je me léve, comment je m’habille, ce
gue je mange, a table ou le placer par rapport aux convives : pas trop pres
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de moi pour qu’il se sente libre, pour qu’il puisse échanger avec d’autres
personnes, pas trop loin pour que je puisse intervenir en cas de dérapage :
propos génants, verre renversé, éternuement intempestif, fausse route...

Mon activité de soutien ne se limite pas a sa présence. Elle
demande en amont un travail de préparation : quelles activités prévoir pour
le lendemain, pour la semaine ? Dans quel but, avec quelle méthode ?
Jutilise au mieux mon temps libre. Je vais a 1’office du tourisme pour
dénicher quelque chose susceptible de I’intéresser : une exposition, une
visite guidée, une manifestation sportive ou culturelle. Dans les librairies
j’achéte des ouvrages qui me permettent de mieux le comprendre ou des
livres qu’il sera heureux que je lui lise. Je découpe des articles pour lui
faire la lecture, le soir. Je consulte Internet, je fais des dossiers, je vais voir
des associations. Quelle émission de télévision lui signaler, quel film aller
voir ensemble ? Quel menu travail sera-t-il en mesure de mener a bien :
bricolage, nettoyage, jardinage... ? Qu’inventer pour qu’il se sente plus
fort, plus apaisé ?

Je dois aussi me former car j’ai une soif de savoir, de comprendre.
S’instruire est difficile. Les professionnels distillent leurs connaissances
au compte-gouttes. Dans la jungle des livres, des revues, des sites, des
émissions de télévision, des programmes a la radio, comment s’y
retrouver ? Vincent présente un peu cette pathologie, un peu telle autre, et
aussi une troisieme et une quatriéme... « C’est un peu ¢a qu’il a, ¢’est un
peu comme ¢a qu’il est... mais ce n’est jamais tout a fait ¢a, non plus... »
(C. Delauze) J’essaie de dégager quelques grandes lignes : j’observe, je
prends des notes, je trie, je classe. Je ne regarde plus guére les émissions
télévisees consacrées aux problémes mentaux et psychiques. Autrefois
j’attendais les documentaires et les débats avec impatience, espérant des
pistes, des solutions, la lumiere. Mais ils me laissaient sur ma faim. Soit
les cas évoqués me paraissaient trop éloignés du nétre, les singularités, les
ages, les environnements étaient trop différents (un temps la mode était
aux reportages dans les orphelinats roumains, qui me laissaient effondreé),
soit je trouvais des ressemblances, mais les solutions mises en ceuvre ne
me semblaient pas envisageables dans notre situation. Le format
journalistique n’est pas satisfaisant : il faut faire de I’audience, donc du
sensationnel ; on est toujours dans le trop : trop pessimiste, trop optimiste,
trop verbeux, trop grand public.
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Pour m’informer je dois parfois me rendre dans des lieux dédiés au
handicap. Je suis frappé par le fait qu'une association, un ESAT, un foyer
est une entreprise comme une autre. Dans cette bulle hors du temps et de
I’espace le handicap est la référence, la norme, le monde. La matiere
premiére indispensable. Personnel, secrétaires, responsables, les gens
vaquent a leurs occupations dans une atmosphére détendue, paisible,
sereine et feutrée. Tout le contraire du monde « chaotique, semé d’écueils,
d’errements, de solitude et souvent d’impuissance » (J. Kristeva) dans
lequel baignent les parents. Ces visites sont une épreuve pour moi.

Je suis a I’afflit des moindres désirs de Vincent, et je I’encourage a
les satisfaire si je les juge bons pour lui. Mais il propose rarement.
Lorsqu’il dit : « Et si on... ? » je saute sur ’occasion. « Et si on allait au
cinéma ?... Et si on se mangeait un kébab ?... Et si on se regardait une
cassette ? » Ses envies sont limitées. Elles concernent presque
exclusivement les jeux vidéo. Parfois, comme mu par un ressort, il
s’habille, prend sa carte de crédit et lance : « Bon, j’y vais ! » Je fais
semblant de ne pas comprendre. « Tu vas ou ? — Té, ou, a ton avis ? — Bon,
surtout ne cours pas, tu vas finir par renverser une vieille dame. Et respecte
bien les feux ! » Je note mentalement 1’heure de départ, afin d’aiguiller les
recherches de la police au cas ou il ne reviendrait pas. C’est ridicule de ma
part, car il est toujours rentré dans un délai convenable, n’a jamais eu
d’accident et n’a jamais renversé de vieille dame. Mais je ne peux pas m’en
empécher : tétanisé, les yeux rivés sur la pendule, j’attends son retour, me
I’imaginant a tel endroit du trajet, a tel feu, sur tel trottoir. Travaillé par
une angoisse démultipliée si j’entends passer une ambulance je finis par
descendre dans la rue et je scrute 1’avenue, dans 1’espoir d’apercevoir au
loin sa démarche caractéristique. C’est ce que je faisais tous les jours les
années ou il rentrait a pied de ’IME, distant de deux kilometres. Il faisait
halte dans une boutique... de jeux vidéo. A travers la vitrine je le voyais
en discussion avec le vendeur ; je me gardais bien de me manifester. Dés
que je I’apercois sautiller au loin je rentre bien vite pour I’accueillir,
comme si de rien n’était. Enfin le coup de sonnette libérateur. Une fenétre
est ouverte : le courant d’air va faire claquer la porte ; je me précipite pour
la retenir. Auparavant j’avais veillé¢ a ce que rien n’encombre le couloir :
chaussures, sacs...
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Je suis sans cesse sur le qui-vive : le danger rdéde en permanence,
pour Vincent et pour les autres, et je dois le parer avant qu’il ne s’abatte.
Certes la situation s’est améliorée. Plus petit, en voiture, il jetait des objets
par la vitre, il claquait les portiéres sur les passagers avant qu’ils aient fini
de descendre. A la maison il tripotait les prises électriques, se coingait les
doigts dans les portes, s’ouvrait le cuir chevelu, s’écorchait les genoux ; il
avait en permanence des bosses sur le front. Encore maintenant en ville,
va-t-il se mettre a courir ou & bousculer un passant ? Va-t-il me donner des
coups de coude dans les cbtes, me marcher sur les pieds ? Vais-je le perdre
dans la foule, et alimenter ces cauchemars récurrents dans lesquels je suis
a sa recherche et ne le retrouve jamais ? Je suis tourmenté en songeant aux
dangers de la rue, aux petites frappes qui chercheraient a lui extorquer de
I’argent ou sa carte de crédit, aux feux de circulation qu’il lui arrive de ne
pas respecter, au risque de causer un accident mortel : vaudrait-il mieux
que ce soit lui qui perde la vie, plutdt qu’un honnéte automobiliste ?

Les visites de chateaux, musées, cathédrales, villes ou villages
générent une forte tension. Elles sont en général complétement gachées par
Vincent : comment en profiter si I’on est constamment sur ses gardes ? On
ne tarde pas a le perdre de vue. Je sais qu’il n’est jamais bien loin et qu’il
ne va pas prendre la poudre d’escampette : ou irait-il ? Je suis tout de
méme inquiet. On finit par le retrouver assis dans un coin a ’ombre, ou
appuyeé contre un mur a révasser. Dans un chateau ou un musée, ne va-t-il
pas tomber, tripoter un objet, s’adresser aux gens et passer pour un
détraqué mental ? En revanche les visites guidées ne posent pas de
problémes : il écoute avec attention et profit et se fond dans le groupe. Il
ne pose pas de questions et a tendance a se tenir en arriére. Je prends soin
de ne pas me placer trop loin de lui, sans avoir I’air de le surveiller, de
fagon & intervenir rapidement en cas de nécessité : s’il se colle aux gens,
fait des sourires niais et appuyés, engage une conversation avec une petite
fille ou une jeune fille que je vais libérer du supplice. Les audio-guides lui
conviennent particulierement bien. Les visites de grottes presentent des
avantages et des inconvénients. Comme elles sont guidées on ne risque pas
de le perdre, et dans la pénombre on ne remarque pas sa démarche. Mais
le sol est glissant, les voltes parfois basses et les parois rétrécies. En ces
occasions son visage est grave ; je le sens profondément remué. Ces
labyrinthes obscurs sont-ils pour lui I’'image du « premier chemin parcouru
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par I’homme au terme duquel il devient une personne : celui qui le fait
sortir du ventre maternel ? » Ou bien représentent-ils « 1’universelle
angoisse de I’homme devant le dernier voyage, celui de la mort ? » (J.
Attali) Probablement les deux. Ao(t 2017 : nous passons une semaine a
Saint-Jean-de-Luz. Nous visitons la maison de Louis XIV. Pour qu’a la
caisse on lui propose le tarif étudiant, c’est qu’il ne doit pas avoir I’air si
différent. Vincent étudiant ! Je flotte sur un nuage. Au cours de la visite il
ne se fait remarquer en aucune fagon : il ne se serre pas contre les gens, ne
touche a rien, ne fait pas de commentaires ; il est intéresse. Puis a Ciboure
nous assistons a un concert de chants basques en plein air : Vincent bat des
mains avec le public, bien qu’a contretemps. Au restaurant il ne renverse
pas son verre en consultant le menu. Dans la ville il ne se perd pas. Lors
de la visite des grottes de Sare et de celle du chiteau d’Abadie il est
irréprochable. Or comme pour la maison de Louis XIV ces deux visites
étaient guidées. Il me revient en mémoire sa parfaite attitude au musee
d’Arromanches, I’année précédente, la aussi en présence d’un guide. Ce
medium entre lui et la réalité, qui est si positif, mais qui n’est pas moi...
Je me pose des questions. Je sens qu’il y aurait 1a une idée a creuser.

Le 7 mai 2018 nous avons visité Vulcania. Nous avons pris un
guide en supplément. Vincent était, comme d’habitude en cette
circonstance, tres attentif et concentré. Il buvait les paroles du conférencier
mais ne le regardait pas ; il fixait un point dans le vide. C’est lui qui a
donné la réponse a une question posée au public composé de plusieurs
dizaines de personnes : pourquoi la graine du noyau de la Terre n’est-elle
pas liquide contrairement a celui-ci ? Au bout de quelques secondes de
silence une voix claire et ferme s’éléve : « A cause de la pression. » « Mais
oui, c’est exactement ¢a.» Ce jour-la Vincent n’a été remarqué par
personne : pas de regard fixe, en coin ou géne.

Je prends systématiquement un guide lorsque c’est possible.

La passivité de Vincent dans le meilleur des cas, son manque
d’envies et d’initiatives, son refus souvent de participer, imposent un
épuisant travail de conviction. Venir a table, faire une pause dans les jeux
vidéo, exécuter quelques exercices scolaires, s’habiller correctement
lorsqu’il sort en ville, se préparer pour arriver a I’heure a un rendez-vous.
Le casse-téte des weekends et des vacances : comment doser sa liberté,
qu’il ne sait pas utiliser, et les quelques contraintes auxquelles il faut bien
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qu’il se soumette ? Le laisser paresser dans sa chambre pendant des heures,
a jouer aux Lego, a « faire ses écritures » en écoutant RMC ? Si enfin il
s’arrache a une séance devant son écran, cédant a mes injonctions répétées,
il s’enferme dans sa chambre, les yeux rougis. Que fait-il ? Je frappe a la
porte. 1l est allongeé sur son lit, se tortillant les cheveux de la main gauche,
rejouant mentalement ses parties. C’est une malédiction ; ces jeux vidéo
ne le lachent jamais. « Allez viens, on va faire tourner les neurones. » Il
est bien trop abruti pour faire quoi que ce soit. « Et si tu me lisais quelque
chose ? » Je lui fais la lecture quelques minutes, puis il retourne a sa
passion destructrice.

Comment faire pour le convaincre ? D’abord lui expliquer le
pourquoi de la demande, méthodiquement, avec un langage précis, sur un
ton ferme, preuve que je suis moi-méme convaincu, en faisant appel a son
bon sens, lequel est bien développé chez lui. Revenir obstinément a la
charge, réexpliquer a chaque fois, jour aprés jour, semaine apres semaine,
année apres année. Puis lui proposer de réaliser des choses a sa portée, des
actes qu’il a déja accomplis, mais qui servent de socle a des exigences d’un
niveau plus élevé. Ensuite lui laisser une latitude dans les modalités de la
mise en ceuvre. Non pas « Mets le couvert », mais « Tu préferes mettre le
couvert maintenant ou dans cing minutes ? » Sans doute est-il conscient de
ma ruse, mais il accepte ce donnant-donnant : il va faire ce que je veux,
mais il a besoin d’un peu de temps pour faire face a la réalité et se plier a
un code. De méme je présente d’inévitables interdictions sous forme de
suggestions. J’ai appris a éliminer les tournures négatives. « Au lieu de...,
tu ne crois pas qu’il serait mieux si...? Qu’en penses-tu? » Cela
fonctionne trés bien. 1l doit se dire : « Papa, tu veux obtenir cela de moi. Il
va nous falloir discuter, parce que j’ai en moi cette force de refus et
d’opposition que je voudrais bien maitriser, et ensuite je ferai ce que tu
désires, car dans le fond je sais que tu as raison et que c¢’est mon bien que
tu veux. » Dans son principe ce travail de conviction n’a rien d’original
pour un parent. Ce qui I’est dans mon cas c’est son caractere systématique
et absolu : il faut négocier sur tout en permanence.

J’ai le projet de lui faire lasurer nos volets de bois. Depuis quelques
jours je plante de discrets jalons. Le moment est arrivé. Naturellement
Vincent se montre rétif, et il est aujourd’hui particuliérement inventif.



142 Chapitre 111 : Qui suis-je ?

— Ils n’en ont pas besoin.

— Il fait trop chaud.

— On I’a fait I’an dernier.

— J’y arriverai jamais.

— Le pinceau ne va pas.

— L’odeur me fait mal a la téte.

— Celui de ma chambre n’en a pas besoin.
—Onn’a qu’a faire un seul coté.

— Je ne pourrai pas tout faire aujourd’hui.
— C’est pas mon métier...

Je réfute ses arguments un a un, avec calme. Je le tourne gentiment
en dérision et j’en rajoute : « C’est un peu court, jeune homme. On pourrait
dire... bien des choses en somme. » Tu vas te salir. Normalement il faut
passer dix-huit couches mais 1a tu n’en passeras qu’une seule. On va
vendre la maison. Si une fille te voit travailler elle va dire : « Quel homme
habile ! Et moi justement qui cherche un mari !’ » Il rit, se dirige vers les
tréteaux et se met a travailler ; mal ; il en oublie, ou il laisse de gros platras.
Malgré tout je le félicite et repasse discrétement apres lui. Je lui dis que je
suis comme les grands maitres de la peinture, de Vinci, Rubens,
Rembrandt, qui se contentaient, parait-il d’apporter la touche finale. Il
éclate de rire. « Papa, tu exagéres. » Je suis content. Pendant une heure son
esprit a été distrait de son monde intérieur, et il s’est colleté avec la réalité.
I a I’air satisfait et détendu.
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10. Complicité

Ma politique est de refuser que Vincent soit considéré, et qu’il en
vienne a se considérer lui-méme, comme un étre a part dans la société et
dans le monde. C’est pourquoi j’insiste sur nos points communs.

Nous avons la méme taille : un metre soixante-quinze, et a son age
je pesais le méme poids : soixante-quinze kilos. Mon pére mesurait aussi
un meétre soixante-quinze. « Tu vois, on s’inscrit dans une lignée. » Nous
pouvons échanger nos chaussures, nos chemises, nos pantalons. Je lui fais
remarquer que Vincent et Victor ont la méme étymologie : vainqueur.
Nous partageons le méme groupe sanguin : A+. Comme moi il porte des
lunettes, comme moi son cuir chevelu est affligé de pellicules, comme moi
il a une petite plaque de cheveux plus clairsemés sur le c6té droit. Comme
moi son stress se manifeste par une irritation de la gorge. Comme moi il
n’a ni montre ni portable. Nous avons la méme vision dépouillée de la vie :
« C’est pas grave. Qu’est-ce qui est grave dans la vie ? Nothing. » Et on
éclate de rire. Nos échanges sont codifiés. Il s’exclame : « Mon Dieu ! »
Je réponds : « Oui ? — C’est pas toi, il n’existe pas. » Arrivé en un certain
lieu, je module un sifflement sur deux tons. « Eh non, elle n’est plus la
notre petite Coquette. Notre Zozo non plus. Elles sont la-haut. » On se
congratule pour un petit succes : « It’s a small step for a man... » Lorsque
quelgue chose ne nous convient pas Shakespeare est mis a contribution :
« Something is rotten in the kingdom of... » Vraiment la vie est pourrie :
« It’s a tale told by an idiot... » Nous disons les mémes phrases au méme
moment ; parfois I’un en commence une, 1’autre la termine. Nous pouvons
nous passer de mots; d’un geste discret, en voiture, il me fait signe
d’arréter le clignotant. Avant les matches de 1’équipe de France nous
aimons écouter la Marseillaise, et nous détaillons la qualité de
I’interprétation, le rythme. « Celle-la était bonne, on va sirement gagner. »
Nous nous moquons du mollasson « Sweet chariot » de nos amis anglais,
tout en reconnaissant son efficacité. Lorsque nous passons devant des lieux
ou nous avons travaillé nous éprouvons les mémes sentiments. « Tu te
souviens la, comme on en avait bavé ? » Nous sommes comme de vieux
combattants. « Cet arbre, c’est nous qui I’avons planté. Regarde comme il
a bien poussé. Travail Mercier, travail soigné. » Je cultive cette complicite
car c’est une fagon d’exprimer mon amour. Je ne peux pas lui dire : je
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t’aime. Ce sont deux mots que 1’on n’arrive jamais a dire a ses proches. Je
lui dis : je suis fier de toi... je t’admire... tu es un champion... Nous ne
nous faisons jamais la bise, mais je me hasarde parfois a un contact
physique, une main sur I’épaule, une tape dans le dos ; les soins du corps
qu’il m’autorise : les cheveux a laver, les ongles a couper, ou qu’il me
réclame : la pommade entre les orteils, dans le dos.

Comme moi Vincent aime aider les gens, ¢’est un bon Samaritain.
I1 dit qu’il a en lui une violence difficilement maitrisable. « Comme moi,
lui dis-je, mais je 1’ai maitrisée, grace a toi. Tu y arriveras bien aussi. »



Chapitre 111 : Qui suis-je ? 145
11. Les autres

Vincent est ce qu’il est, ce qu’il veut bien révéler de lui, ce que I’on
peut en déchiffrer ; il est aussi ce que les autres en pensent et en disent. Sa
Vérité, je la construis en partie dans I’échange avec les autres. Mais « le
commerce avec autrui — par ailleurs si fécond — peut constituer un cuisant
obstacle au progres. » (A. Jollien) Certaines réflexions peuvent étre
destructrices, méme s’il s’agit de maladresses excusables ou de
contrevérités flagrantes. Un tel dit a quelqu’un, en ma présence : « Son fils
est autiste. » (Ce que Vincent n’est pas). Un autre s’étonne : « Ah bon, il
fait du cheval ? », comme s’il en était incapable. Le comble : « Et vous en
avez voulu un autre ? » Des personnes sincerement compatissantes me font
parvenir des coupures de presse, me signalent des sites Internet, des
conféerences, des établissements adaptés. Ma réaction est mitigée : elles me
renvoient une sombre image que je ne veux pas voir. Parce qu’elle est
fausse. Du moins en grande partie.

Me parler de Vincent est un exercice delicat. Si les gens ne me
demandent pas de ses nouvelles je suis dégu. Vincent n’est-il donc rien
pour eux ? Ou pensent-ils que le sujet est trop douloureux ? Ont-ils peur
de blesser, de mal s’y prendre ? «Ils ont un enfant différent, c’est
malheureux mais c¢’est comme ¢a, n’en parlons plus. » Peut-&tre ne doit-
on pas étre indifférent a la différence. J’aimerais un signe discret, mais je
reconnais la difficulté de trouver le mot et 1’attitude justes. S’ils me
demandent de ses nouvelles je suis sensible au vocabulaire et au ton de la
voix : naturel (« Tout le monde va bien, Vincent ? »), faussement naturel
(« Et notre Vincent ? »), confidentiel («Et Vincent, ou en est-il ?),
commiseératif (« Et Vincent, toujours pareil ? »). Tout compte fait je
préfére que ’on me parle de lui, que ’on me demande brievement
comment il va, ce qu’il fait. C’est bon signe, signe que 1’on sait que 1’on
ne va pas me causer de peine, que la situation n’est pas si catastrophique,
sinon on garderait le silence. « Certaines personnes savent trouver un
équilibre entre pitié qui tue et détachement qui blesse, donner une
impression de normalité attentive. » Employer le mot juste et s’exprimer
avec délicatesse font naitre en moi un sentiment de reconnaissance
éternelle. Mon opinion globale et définitive d’une personne repose sur
cette pierre de touche : comment voit-elle Vincent, comment parle-t-elle
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de lui ? Sa réaction est pour moi un étalon moral et intellectuel. Encore
dois-je me garder d’étre trop péremptoire ; imaginons que Vincent ne
rentre pas d’une course en ville et que je doive donner son signalement ;
je crois bien que je résumerais : « Un type un peu bizarre », comme le jour
ou la police avait lancé un avis de recherche. Je serais blesseé par ces mots
dans la bouche de quelqu’un d’autre.

Les examens médicaux ne posent pas de problemes, sauf avec les
ophtalmologues que Vincent désarconne a chaque consultation. Il ne
parvient pas a suivre les instructions. J’observe le travail relationnel du
médecin, 1’aspect professionnel neutre et efficace cédant le pas a des
émotions humaines que je connais bien : la directive (« Vous allez poser
le menton ici et appuyer le front la »), la répétition (« Non, le menton ici,
le front la »), la répétition plus détaillée (« Le menton, vous le posez bien
ici, vous voyez, tout contre »), I’explication (« Le menton, il faut le poser
ici, ¢’est pour que je puisse... »), lirritation (« Mais enfin, comment
voulez-vous que je puisse pratiquer mon examen si... »), la voix plus forte,
plus séche, plus aigué€, jusqu’a I’acceptation finale, dans un soupir, de
I’inanité des efforts. « Que faites-vous dans la vie ?... Ah bon, on a fait ce
qu'on a pu.» et un coup d’eil entendu en ma direction. Devant les
réactions des autres je ne suis pas mécontent de constater que je ne suis
pas le seul a éprouver des difficultés, et que je ne les regle pas si mal que
cela.

Dans notre monde de doute et d’incertitude il existe cependant une
expérience partagée par tous les parents, sans aucune exception: la
blessure profonde infligée par certains regards. Je pense a cette dame qui,
croisant Vincent, serre la main de sa petite fille et 1’attire contre elle ; je
pense a ce monsieur et a cette dame impeccablement vétus, des médecins
probablement car en voyant Vincent se mouvoir ils haussent les sourcils et
se jettent un regard complice ; je pense au pauvre type qui juge bon
d’accompagner son ceil moqueur d’un « Gare au gorille » ; je pense a ce
chauffeur de bus qui donne en riant un coup de klaxon lorsque Vincent
traverse au passage piétonnier. Combien de fois me suis-je retourné pour
m’assurer que la personne croisée ne regarde pas en arriere afin de
chercher confirmation de ce qu’elle a entrevu ?

Vincent est dans le regard des autres ; confronté aux gens singuliers
je fais moi-méme partie des «autres.» J’ai appris a surveiller mes
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réactions, mes propos, mes regards. Je m’en voudrais de faire subir a
quiconque ce que j’ai subi. Nous visitons le chateau de Villeneuve-
Lembron. Une famille, la grand-mére, les parents et trois enfants patientent
dans la file d’attente. Un garconnet a lunettes, 1’ainé évidemment, présente
manifestement une singularité proche de celle de Vincent. Il n’a pas 1’air
de ce monde ; il regarde, il touche, il bouge de fagon imprévisible. Le pere
et la mére sont inconscients, la grand-mere inquiéte. Je me cache derriere
les visiteurs, fasciné, pour examiner 1’enfant a loisir. Je pense a ce qui
attend les malheureux parents lorsqu’ils se réveilleront de leur coma, et
j’imagine le spectacle que nous avons nous-mémes di offrir. Car j’observe
toujours les parents, a la recherche d’une vérité. Je me demande : sommes-
nous reconnaissables ? Partageons-nous des traits physiques ? Sommes-
nous marqués dans notre chair ? Par la souffrance ou par une disgrace dont
nous serions porteurs et que, tristes et involontaires maillons, nous aurions
transmise & nos enfants ?

De facon systématique, mais en toute discrétion, je ne peux
m’empécher de comparer Vincent aux étres que je croise et qui me
paraissent différents. Lorsque je passe dans le quartier du foyer Richelieu
je ralentis le pas et feins d’examiner le bitume, les fagades, tout en jetant
un coup d’ceil rapide sur la personne qui s’approche de moi. Ou bien, a
bonne distance, je suis les pas de cet étre a 1’allure étrange, quelque chose
dans I’habillement, la silhouette, la démarche, la maniere d’occuper
I’espace. Cet homme va-t-il entrer dans le foyer ? Oui, je ne me trompe
jamais. Je pense a Vincent. Comment se situe-t-il ? Sa singularité est-elle
plus ou moins évidente ? Déparerait-il parmi les résidents ? Sa place serait-
elle ici ? Je tente de me rassurer : peut-étre, mais n’y a-t-il pas parmi eux
des gens qui sont & peine marqués ? Inversement n’y a-t-il pas des
individus bien intégrés dans la société mais qui présentent des bizarreries ?
Je me souviens de ce brave inspecteur de 1’éducation nationale, a 1’air
dépenaillé, aux longs cheveux gris, coiffé d’un ridicule chapeau tyrolien,
interpellé par la police qui 1’avait pris pour un clochard.

La singularité¢ de Vincent me parait plus prononcée lorsqu’il fait
partie d’un groupe de gens a son image. Dissimulé dans une encoignure au
carrefour de la rue Bansac et de la rue Delarbre, je I’observe descendre du
car avec ses collégues. J’ai un pincement au cceur, car je le vois alors
nettement comme un handicapé, alors que s’il évolue seul ses particularités
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me semblent moins perceptibles. Dans une communauté d’individus, des
touristes, des spectateurs, des supporters, chacun endosse une identité de
groupe mais garde la sienne propre. Dans un groupe de handicapés on a
I’impression que ¢’est I’identité collective qui définit chacun, en imposant
le plus grand dénominateur commun. L’idée de nature humaine est
atteinte. Une coupure s’opere entre eux et nous, comme entre nous et les
«Vieux » dans une maison de retraite. La notion d’humanité tend a
s’évanouir : on est handicapé, on est vieux, avant d’étre humain. Les
handicaps s’ajoutent et se multiplient, alors qu’en milieu « ordinaire » ils
se diluent et apparaissent simplement comme l'une des modalités de
I’existence. En groupe, Vincent n’est plus mon Vincent. C’est un autre.

« L’essence de mon étre est-elle dans le regard des autres ? » se
demande C. Gardou ? Nous n’en avons jamais fini avec le regard de
I’autre : il nous crée en partie, puis il nous élabore et nous structure pendant
toute notre vie, pour le pire si ’on n’y prend garde, mais aussi pour le
meilleur : pour ma part, par souci de cohérence, de constance, par godt de
la contradiction féconde, un commerce insatisfaisant avec autrui (en
regards, en paroles, en attitudes blessantes) aboutit a affermir mes
convictions et a m’aider a maintenir le cap dans les périodes de
découragement.

L’évolution du regard des autres est en marche dans le grand
public, comme en témoigne le succeés des films Intouchables, La famille
Bélier, Tout le monde debout, The upside... Elle progresse méme dans les
milieux ou la perfection des corps était jusque-la un idéal a atteindre : le
sport, avec les Jeux paralympiques ; la mode avec les mannequins Jillian
Mercado, Aaron Philip ou Ellie Goldstein. ; Kate Grant, avec trisomie 21,
est le visage des cosmétiques Benefit ; Aimee Mullins, amputée des deux
jambes représente 1’Oréal ; le monde de 1’érotisme : le cabaret parisien
Crazy Horse a recruté une artiste amputée d’une jambe, Viktoria
Modesta...
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12. La violence

Cécile Pivot dit qu’elle a «chahuté... bougé... bousculé...
rabroué... poussé parfois trop » son fils. Je sais trop bien ce qui se cache
sous ces mots pudiques, qui voilent une réalité plus qu’ils ne la révelent.
Elle a d0 hésiter, comme je le fais, entre les termes gronder, admonester,
houspiller, morigéner, rudoyer, réprimander, malmener, punir, Ssévir,
corriger, brutaliser, maltraiter... qui contiennent tous une part de vérité.
Mais que faire lorsque méme les professionnels sortent de leurs gonds ?
Dés le deuxieme jour de I’IME Vincent a regu une gifle d’un éducateur. Il
en avait surnommé un autre le batteur. Souvent Annie m’appelle a I’aide :
« Viens, je n’y arrive plus. » Je suis moi-méme a bout, et I’affaire se régle
par des cris, des pincements, des tirages de cheveux, des tapes, le but
n’étant évidemment pas de lui faire du mal mais de le faire pleurer. Nous
avons en effet remarqué qu’apres avoir versé quelques rares larmes, il est
doux comme un agneau, calme, apaise, libéré de cette tension intérieure
qui I’électrise. Je suppose qu’il se passe quelque chose dans le domaine
hormonal. Il ne proteste pas, ne m’en veut pas, mais je me sens coupable
et je me dis : « C’est bien la derniére fois. » Hélas ! 1l est triste d’en arriver
l& mais je ne vois pas comment faire autrement. Qui oserait me jeter la
premiere pierre ? Je suis moi-méme une victime dans ce cycle infernal.
« Reconnaitre en nous cette aptitude a la violence est une expérience
difficile... elle peut nous démolir séricusement... Quiconque est en
relation avec ces enfants ne peut ignorer leur aptitude a révéler en nous un
fonds de violence dont nous aurions pu ignorer 1’existence toute notre vie :
leur obstination a vivre comme ils I’entendent, leur refus des régles
élémentaires de la vie sociale, leur superbe ignorance de nos pensées et
désirs, peuvent provoquer en nous des manifestations d’exaspération qui
souvent nous étonnent nous-mémes. » (Renée Marti) On passe de
I’agacement a I’irritation, a I’énervement, a 1’exaspération, a la colere, a
I’emportement. Toutes nos bonnes résolutions sont a terre. On est a bout.
Bien rares sont les journées qui ont pu se dérouler sans éclat. Ma violence
verbale était parfois incontrélable, et allait des insultes aux allusions au
programme Aktion T4 des nazis (le gazage des handicapés) ; et la violence
physique pouvait aller jusqu’a des velléités, méme des tentatives
d’élimination. Il m’est arrivé de partir en voiture avec Vincent bien installé
a la place du mort, priant le ciel qu’il nous arrive un accident. Sait-on
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combien de meurtres sont ainsi maquillés ? Il n’est pas rare que la presse
se fasse I’écho de parents désespérés, laissés a 1’abandon par les autorités,
qui suppriment leurs enfants et parfois se suicident aprés eux. « La mort
nous apparaissait parfois comme une éventuelle libération, a condition
qu’elle nous emporte avec lui... Une fois la tentation extréme dissipée
nous réalisions combien cette libération aurait été la nétre plutét que la
sienne... » (M. Erard)

Aujourd’hui, la violence a disparu totalement de nos relations.
Vincent a pris de I’age, son état s’est amélior¢, j’ai appris a désamorcer les
situations délicates avec un dialogue imperturbable et un recours a
I’humour. Je lui fais le pouourouourou des All Blacks et il éclate d’un rire
franc et libérateur. Nous repartons sur de bonnes bases.
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13. Présence absence

Lorsque Vincent était petit nous, ses parents, étions des presents-
absents. Notre vie professionnelle et notre vie familiale étaient intimement
mélées. A la maison nous avions besoin de silence, de calme et de
concentration. Je le revois tapant a la porte vitrée de mon bureau,
guémandant un peu d’attention, et moi 1’ignorant. Comment ai-je pu étre
si inconscient, si irresponsable, si immature ? Je ne suis pas le seul a m’étre
montré défaillant, mais ce n’est ni une excuse ni un réconfort.

Sa présence est une blessure, une plaie qui ne veut pas cicatriser.
Drailleurs est-ce que je tiens a ce qu’elle cicatrise ? Serais-je encore moi-
méme sans elle ? Je le comprends lorsqu’il me dit qu’il a conscience de sa
singularité, qu’il en souffre, mais qu’il préféere ne rien changer car si on
modifiait quelque chose en lui 1'univers qu’il a réussi a se construire
s’écroulerait. Et son absence est un tourment qui me laisse orphelin, une
ame en peine. On a souvent remarqué qu’un enfant peut étre orphelin de
ses parents, mais qu’il n’existe pas de terme pour un parent qui a perdu son
enfant. Je suis orphelin a ’envers. Vincent est présent, Vincent est absent,
dans les deux cas je suis miné.

Je ne joue pas avec les mots de fagon futile mais je note la chose
suivante. Sa présence est une absence : I’absence de la personne qu’il
aurait d0 étre a toutes les étapes de sa vie, le bébé, le garconnet,
I’adolescent (« Je n’ai pas eu d’adolescence » me dit-il), le jeune adulte ;
I’absence de la personne qu’il devrait étre et que j’imagine,
I’informaticien, avec son épouse, Ses enfants, sa maison, une existence
bien tranquille ; et ’absence provisoire, je m’obstine a le penser, de la
nouvelle personne qui va éclore un jour... Le paradoxe est que dans le
méme temps se méle a cette douleur de 1’absence fantasmée un sentiment
de plénitude, car il est la, présent, a portee de regard, a portée de souffle ;
j’ai I’impression de combler un creux par ma présence et de finir le travail
incomplet du Créateur.

Et son absence est une hyperprésence. Je me leve avec lui, je
m’endors avec lui, je cauchemarde avec lui. Il est sans arrét a mon c6té. Je
me promene dans la ville, je le vois partout. Nous sommes dans un café de
la rue Ballainvilliers ou, dans la cohue, nous avons bu une biére le soir de
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la victoire de 1’équipe de France a la Coupe du monde de football en 1998.
Nous sommes attablés a la terrasse d’un bar de la place Gaillard ou nous
avions nos habitudes les samedis matins. Je le revois les quatre fers en 1’air
rue Clemenceau aprés avoir raté le rebord du trottoir ; sous la statue de
Vercingétorix, place de Jaude, encourageant I’ASM avec son superbe
maillot jaune et bleu. Un journaliste de FR3 s’approche pour I’interviewer.
Je lui fais non de la téte. « Pourquoi, il ne parle pas ? — C’est ¢a, il ne parle
pas. » Je ne peux oublier ce bout de trottoir ou la dame a serré la main de
sa petite fille, celui du « gare au gorille. » C’est en descendant le boulevard
Lafayette que j’ai presque réussi a lui arracher des larmes. Je pense a son
regard nostalgique lorsqu’il passe devant son ancienne salle de jeux, je le
vois accélérer le pas lorsqu’il va faire ses achats de jeux vidéo. Et toutes
ces copropriétes, et tous ces particuliers ou nous avons nettoyé, balayé,
taillé, tondu... Il est toujours la en toile de fond.
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14. La souffrance

« Il existe une souffrance fondamentale qui appartient a la nature
humaine et demeure imparable. » (A. Jollien) Bien sQr. La souffrance des
adultes, passe encore. Ils ont fait le choix de ne pas se supprimer, de
continuer & vivre et peut-étre méme de mettre au monde des enfants.
« Mais les enfants, les enfants ? Comment justifier leur souffrance ? C’est
un probléme que je n’arrive pas a résoudre. » (Dostoievski) Vincent a
souffert en quelques années d’enfance plus que bien des gens au cours de
toute une longue existence. J’ai vu la souffrance a 1’état pur, brute, aveugle,
gratuite, sans explication, sans espérance, éternelle pour qui n’a pas encore
la notion du temps. Scandaleuse. « La souffrance des enfants martyrisés
(par I’homme, la maladie, la nature, etc...) est un mal absolu, c’est-a-dire
injustifiable, a quelque point de vue que I’on se place. » (M. Conche)
Vincent a trop donné. Je ne veux plus jamais le voir souffrir. Jamais. Il
arrive que 1’on ne me trouve pas assez ferme avec lui, que 1’on m’accuse
méme de faiblesse. C’est que I’on n’a pas vu ce que j’ai vu.

Comment a-t-il pu supporter ce pandémonium dans son cerveau,
ce train fou qui filait et tanguait, ce film qui se déroulait a une vitesse
infernale, cet ascenseur qui montait et descendait sans cesse, cette eau
glauque qui battait contre les piles d’un pont ? Il me parlait aussi de toupie,
de boule de flipper, de tambour de machine a laver. Il a su quelque peu
pacifier cet océan tumultueux. Mais encore aujourd’hui il doit résister aux
agressions d’un monde qu’il per¢oit comme menagant et vorace : une
poignée de porte qui bouge, 1’eau rougie par un vétement qui déteint, un
serpentin pousse par le vent, ce vent qui siffle dans la hotte et fait claquer
les stores, une ampoule qui clignote avant de rendre I’ame, une connexion
défaillante sur Internet, le grondement de 1’orage, tout ce qui éveille en lui
des échos terrifiants et le laisse dans un état de chaos qu’il combat, dit-il,
dans ses insomnies, en classant et reclassant ses expériences, essayant de
« remettre les choses en place », cognant a la porte de cette piéce qui, dans
la vaste demeure ou il erre, refuse obstinément de s'ouvrir et de lui réveler
son secret. Je décéle sans peine le moindre signe de sa souffrance : une
démarche heurtée, des gestes secs, une voix caverneuse, un repli sur ses
obsessions. Toutes affaires cessantes je me porte a sa rencontre ; je lui
parle, je le rassure, nous analysons calmement ; je le vois peu a peu se
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détendre, et en général la situation se dénoue en un franc éclat de rire, a la
mesure de la tension que nous avons pu surmonter.

« La Vvérite, assenée a la naissance, ou plus tardivement révélée,
tombe froide comme le marbre, tranchante comme 1’acier : votre enfant est
handicapé. » (J. Kristeva) Je n’ai pas vécu le choc de I’annonce brutale
d’un diagnostic. Mon univers ne s’est pas détruit en une fraction de
seconde « avec autant de violence qu’une explosion solaire. » (K. O@) Il
n’y a pas eu ce moment ou je me suis dit: Ma vie a basculé. Finies
I’insouciance, la 1égéreté, la liberté. J’entre dans un autre monde, dans le
dernier cercle de I’enfer, celui dont on ne s’échappe jamais. J’avais bien
vu Vincent s’effondrer chez la nourrice, et encore apres ses premiers jours
d’école, mais je pensais que ces violentes crises, si elles devaient laisser
des traces, seraient surmontées, et qu’il parviendrait a mener une existence
ordinaire. Or les troubles ne se sont pas totalement résorbés. Dans leur
diversité et avec leur caractére insaisissable, ils colorent mon existence,
formant comme une pellicule de souffrance qui recouvre tous les aspects
de ma vie, créant un malaise permanent qui est devenu constitutif de ma
personnalité. Pendant longtemps il m’a été trés difficile de parler de
Vincent sans pleurer. Je n’y pouvais rien. J’essayais de me raisonner : c’est
bien la derniére fois que tu te donnes en spectacle. En vain. Encore
maintenant il m’arrive d’étre a marée haute, les larmes au bord des
paupiéres. Et ce sont les grandes eaux lorsque, seul, j’écoute Fool on the
hill ou My funny Valentine. Je leur mets un visage. Je les connais
personnellement.

Chaque fois que je vois un bébé ou un petit enfant, au lieu de me
laisser aller et de jouir du spectacle d’un étre qui s’éveille a la vie, ma
premiére réaction est de chercher a repérer des failles, des signes de trouble
psychique. J’examine sa posture, ses mimiques, son langage, ses activités,
son regard bien sr. Les pleurs des bébés me terrifient, car je suis incapable
de faire la différence entre un simple embarras gastrique et une souffrance
de I’ame laissant présager une pathologie incurable. Ma difficulté a livrer,
avec toute la délicatesse imaginable, mes impressions aux parents est telle
que je renonce, comme on a dd le faire avec nous.

Mes contradictions, mes hesitations, mes doutes sont mon pain
quotidien. Lorsque je vois Vincent en tel besoin de stimulation je me pose
la question : ce que je fais pour lui est-il bon, utile, néfaste ? Est-ce que je
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lui gache la vie avec mes exigences ? Vincent a sa réponse : ¢’est un oui
enthousiaste a mon action. Il me répéte son image favorite : je suis son roc,
son pilier ; sa boussole. Mais dit-il vraiment ce qu’il pense ? Conscient de
ma débauche d’efforts, veut-il seulement me faire plaisir ? J’ai eu la
confirmation de son attachement viscéral & moi un jour ou,
particuliérement a bout, je lui ai annoncé avec gravité qu’entre nous deux
tout etait fini, bien fini; je ne m’occuperais plus jamais de lui.
Complétement sonné, livide, je ’ai vu se liquéfier, balbutiant : « Mais
c’est pas possible... c’est pas possible... c’est pas possible... » Le monde
s’écroulait. Ne crains rien Vincent, je serai toujours la pour toi. Forever.
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15. Conduite magique

« La raison et la logique, c’est bon pour les temps ordinaires. » (J.
Giono) Une souffrance intense et prolongée peut causer un ébranlement
incontrolable de notre faculté de raison. Je n’ai pas donné suite a la
proposition d’un Marocain de rendre visite a un sorcier de son pays qui,
m’assurait-il, saurait désenvotter Vincent. Je n’ai jamais fait briler de
cierges, méme s’il m’est arrivé de jouer avec 1’idée. Mais aurais-je pu
imaginer que des pratiques magiques en viendraient a s’imposer a moi ?
Je me dis : plus je souffrirai, moins Vincent souffrira, et si j’arrive a la
souffrance ultime, si je meurs, alors il sera guéri. Aussi je m’entraine a
mourir, car je dois me tenir prét a signer dans ’instant le contrat avec la
mort. L’opération se déroule de facon routiniere, dans un ordre précis. Je
serre les poings, je penche le front, je ferme les yeux, je contracte mon
visage, je me concentre et je fais le vide en moi. Je chasse toutes mes
pensees et je fixe un point imaginaire au centre de mon cerveau. Je ne suis
plus que ce point, je suis le néant, prét a sceller le pacte qui redonnera la
vie a Vincent. Je suis prét, et je m’abandonne.

Ou bien un hypothétique dieu magnanime consentirait-il
simplement a ce que je me mutile ? Que je me tranche un bras avec un
couteau ? C’est possible. C’est ce qu’a fait en 2003 un Américain, Aron
Ralston qui, pris dans une chute de roches dans 1’Utah, n’a di sa survie
qu’a cet acte incroyable. On le voit dans un reportage exhiber son
moignon. Il dit que lorsque son bras s’est détaché il était euphorique. Je
suis sr que placé devant ce choix, pour sauver Vincent j’accepterais 1’idée
de ’automutilation. Je suis également siir que je n’aurais pas le courage
d’aller jusqu’au bout. Jusqu’ou pourrais-je aller ? Je prends une lame de
rasoir et je commence a taillader la paume de ma main gauche. La peau se
déchire, je vois d’abord une couche de graisse jaune, puis la chair rouge.
Le sang coule. J’ai mal. Je suis ridicule. Je vais sombrer dans la folie. Je
me garderai bien de me moquer des rituels de nos ancétres, des
scarifications, des mutilations, des sacrifices propitiatoires d’animaux ou
d’humains, des flagellants, des foules qui se pressent a Lourdes ou a
Fatima, des magnétiseurs, rebouteux ou chamans. Qui sait ce dont 1’étre
humain est capable en situation de détresse absolue ?



Chapitre 111 : Qui suis-je ? 157
16. La mort

L’amour et la mort sont les deux grands sujets qui nous
préoccupent tous. Si je suis réticent a parler du premier avec Vincent, si je
ne réponds pas suffisamment a ses interrogations pudiques, je n’hésite pas
a echanger avec lui sur le second, & son initiative ou a ses allusions
discrétes ou voileées.

La mort I’angoisse. A son arrivée a la Chanterie en 1986 ses
éducateurs ont relevé sa réflexion emphatique : « Ces feuilles sont en
putréfaction. » On les emméne visiter Oradour-sur-Glane : « J’étais
congelé d’horreur. » Au cimetiere américain de Colleville-sur-Mer en
Normandie, il préfére s’asseoir sur un muret a regarder le ciel et la mer
plutét que de déambuler parmi les milliers de croix blanches. Aller au
cimetiére lui fait « froid dans le dos. » Il apprend le décés brutal de son
oncle : « Mon cceur bat a ’envers. » A-t-il déja vu un cadavre ? Oui, un
seul, celui de sa grand-mére maternelle. Je montais 1’escalier de notre
immeuble lorsqu’il a ouvert la porte en criant : « La mamie est partie ! —
Comment ca partie ? — Elle n’est plus 1a, elle nous a quittés ! » A la
morgue, devant le spectacle de la chose sans nom, énigmatique, a la fois
humaine et minérale, il avait I’air absent, détaché, serein. A la maison de
retraite attenante a son foyer deux ou trois déceés se produisent chaque
année. Il m’annonce : « Cette semaine untel nous a quittés. 1l était bien
sympa. » Point final. Il n’utilise pas le mot « mort » pour les humains. « Il
est parti...Elle nous a quittés... Il n’est plus 1a... Il nous a dit adieu... Elle
est la-haut... » Avec la canicule il craint pour la vie des résidents : « Y’en
a qui vont étre rasés — Qu’est-ce que tu veux dire ? — Vidés de la vie. Pfuit.
En bas. » Mais il emploie le mot pour les objets : la bouilloire est morte...
dans le nom de mon copain Hugo le h est mort... notre entreprise est
morte... on est en automne, 1’été est mort...

Comme tout un chacun il tente d’apporter ses propres réponses,
parfois contradictoires, a ses interrogations. Il n’évoque jamais sa mort a
lui. C’est une issue trop €loignée. Il sait qu’il mourra, mais il ne I’imagine
pas, et s’il appréhende la mort des autres il ne la craint pas pour lui. C’est
un événement naturel, non douloureux, porte de passage obligée vers une
autre forme d’existence, un autre monde meilleur que le notre, ou il se
retrouvera en compagnie de ceux qu’il aime dont, m’assure-t-il, je fais
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évidemment partie. Une autre fagon de nier la mort est de continuer a faire
vivre les défunts, 1a (il se tape le cceur). 11 dit parler a ses grands-parents,
leur demander des conseils. Il refuse ce qui évoque de trop prés la mort,
par exemple la vicillesse, qu’il euphémise en « vieillerie. » « On n’est
vieux qu’a cent ans. » Il pense que Dieu n’existe pas, pourtant il croit en
I’ame.

J’imagine sa réaction devant ma dépouille le jour venu. La vision
de mes paupiéres creuses et closes a tout jamais le frappera : cet échange
furtif de regards si important pour lui, désormais impossible entre nous,
signera le fait que oui, tout est bien fini. Il sera désolé et chagriné de ne
pas verser de larmes, mais il n’en sera pas étonné. Il se dira : « Je voudrais
bien pleurer, mais je n’y arrive pas. » En regardant mon visage apaisé,
sculpté et comme ennobli, mais livide et promis aux flammes, je suis sar
qu’il prononcera les mots suivants : « Mon pauvre papa. » Ensuite il dira :
« J’ai perdu mon meilleur ami. » Enfin il ajoutera : « Qu’est-ce que je vais
faire sans toi. Heureusement qu’il y a Victor. » Puis il ira jouer aux jeux
video, sur lesquels il aura du mal a se concentrer. Si par malheur on se
méprenait sur le caractére muet de sa déploration et sur son air absent il
s’emporterait violemment. Pendant quelques semaines, quelques mois, des
réflexions intermittentes, faciles a décrypter pour une fois, témoigneront
de son trouble intérieur. Il peaufinera sa notion du « rien. » Son pére serait-
il devenu «rien ? » Non, puisqu’il est présent dans son souvenir, la, et
puisque nous avons une ame nous nous retrouverons la-haut. J’irai
rejoindre dans son panthéon tous ceux qui ont compté pour lui. Puis I’encre
palira, les couleurs se terniront. Au bout de quelques années il ne lui restera
de moi qu’une impression, une sensation, un sentiment. J’aimerais que ce
soit une image de confiance et de bienveillance qui demeure au fond de
son cceur.

J’ai songé une ou deux fois qu’il serait doux de mourir en présence
de Vincent, avec son aide, que ce soient ses bras innocents qui me poussent
dans le fleuve et me fassent glisser paisiblement vers I’autre rive. A la
réflexion, ce serait catastrophique. Il me ferait rater ma mort avec son
humour décalé et involontaire. Au pic de 1’agonie il trouverait le moyen
de me faire rire et de déclencher I’hilarit¢ de la compagnie. Car oui, on
peut rire en des occasions funébres. En me faisant confondre le hoquet du
rire et celui des derniers réles voudrait-il me signifier que la vie n’est
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qu’une farce, «a tale told by an idiot, signifying nothing » ? Je me
souviens qu’aux obseques de sa grand-mere il s’était posté a la sortie de
I’église pour faire la quéte. C’était pour la tombola de son IME. Comment
ai-je pu accepter cette pitrerie ? A I’enterrement de son grand-peére il a
repris, content de son coup, une publicité pour automobile que I’on nous
serinait a 1’époque : « Adieu, cher public. » Vincent, je te serais
reconnaissant par avance de m’épargner ce genre de bouffonnerie.

Si ’expérience partagée mais muette de la mort d’un étre cher tisse
entre les vivants des liens indestructibles, combien ces liens sont plus forts
encore si les mots parviennent a épouser les sentiments. Trouver les mots
justes a adresser a une personne frappée par le deuil n’est pas donné a tout
le monde. Comment compatir sans dolorisme, étre proche sans étouffer,
sans envahir ’intimité ? Les mots justes ne le seront jamais assez. Ne
convient-il pas plut6t de garder le silence ? Une poignée de main appuyée,
une paume sur 1’épaule. Or cette appréhension ne serait pas de mise avec
Vincent. Si par malheur je devais le voir un jour profondément endeuillé,
au comble de I’affliction, si son étre se délitait, je suis sir que je lui
adresserais les mots justes, et surtout que lui les trouverait justes. C’est
bien le signe infaillible d’une relation profonde : savoir que nos paroles ne
blesseront jamais, que jamais nous n’aurons a dire : « Pardon, je n’aurais
jamais di te dire cela... je te présente mes excuses... »

Vincent, je sais que je n’ai pas a te demander pardon pour les lignes
qui suivent. Nous sommes allés tous les deux au bout de ’enfer. J’ai
accompli ma destinée, réalisé ce pour quoi j’étais venu sur Terre. Ma vie
est aboutie. Cependant il me semble que la mission que tu m’as confiée ne
pourrait trouver son terme et sa culmination que dans la mort, la tienne, la
mienne, notre mort a tous deux. « Le mouvement de I’amour, porté a
I’extréme, est un mouvement de mort. » (G. Bataille) Encore faudrait-il
qu’au moment supréme je te voie mourir, sinon comment saurais-je que
nous sommes bien unis dans cette expérience totale ? Je voudrais te voir
mourir entre mes bras afin que tu puisses m’accueillir dans la lumiére au
bout du tunnel. Le philosophe Clément Rosset écrit : « La tragédie et la
joie pure, loin d’étre antithétiques, sont identiques. » Il note « la similitude
entre le jubilation et la connaissance du caractére tragique de la vie. » J’ai
parfois révé de partager avec toi cette jubilation tragique, et que nous
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puissions dormir tous les deux sous un lierre comme celui qui recouvre les
demeures jumelles d’ Auvers-sur-Qise.
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CHAPITRE IV
QUI ES-TU?

« A quoi penses-tu ?
— Je n’ai ni ’apparence que j’aurais désirée, ni
la place, ni le rdle espérés.
— Tu es Ia, parmi nous.
— Vois I’étroit sentier ou il me faut marcher,
pareil a un égaré.
— Venu d’ou ? Pour aller ou ? »
Charles Gardou

« Sache donc cette triste et rassurante chose

Que nul, cogq du matin ou rossignol du soir,

N’a tout a fait le chant qu’il réverait d’avoir. »
Edmond Rostand
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Il ne faudrait pas que le portrait que je brosse de Vincent présente
de lui une fausse image. Tout est vrai, mais la concentration de mes
observations en quelques pages produit un effet cumulatif qui trahit une
réalité plus diluée, et qui fixe des traits qui évoluent avec le temps. Surtout
ce que j’évoque est le résultat d’un examen minutieux et incessant que je
suis le seul a mener. Prenons le cas de la démarche de Vincent. S’il arrive
que les passants fixent leur regard sur lui une ou deux secondes, ils ne
voient pas le détail de ce que je note, car je ne fais pas que passer :
j’observe en différents lieux. Je I’examine sous des angles variés : sur le
trottoir ou nous cheminons cOte a cote, lorsqu’il s’approche, qu’il
s’¢éloigne, qu’il traverse la rue, depuis le deuxieme étage de notre
immeuble, dans I’escalier, lorsqu’il descend du car, qu’il court, qu’il monte
une cbte, m’attend a un coin de rue, qu’il porte quelque chose a la main,
un sac sur le dos, qu’il marche sous la pluie, lutte contre le vent... Ce qui
ressemble & un inventaire est un matériau vivant destiné a servir a la
compréhension de Vincent, a lutter contre 1’indifférence, 1’habitude, la
résignation, a « répondre a ’amnésie et a la béance du sens » (A. Ernaux)
par la tentative de cerner au plus prés quelques aspects de la réalité.
Jinterroge ainsi la vie de Vincent. J’ai le sentiment d’étre son
« inventeur », non pas celui qui imagine une fiction, mais celui qui met au
jour une chose enfouie, découvre un trésor caché.

D’autre part ¢’est mon point de vue que j’exprime. Or Vincent ne
considére pas que sa vie est un enfer, souffrances, frustrations et échecs
permanents. Il est facile de le faire rire. 1l oublie souvent sa singularité, car
il s’est créé un univers supportable dans lequel il trouve quelques
satisfactions, et ou il se livre a d’assidues activités d’exploration dans les
domaines (malheureusement trop étroits) qui le motivent. Il sait aussi qu’il
n’est pas esseulé dans la vie ; il est convaincu qu’il peut compter sur un
soutien indéfectible et prendre appui sur une assise inébranlable, un socle
indestructible.
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1. Blason

Vincent a le teint pale, un peu mat, couleur ivoire. Sa peau, sans
imperfection si I’on excepte une petite cicatrice en rond sur sa joue gauche,
est lisse et laisse deviner la délicate ossature de son visage. Il porte des
lunettes a fines montures rectangulaires. 1l a les yeux marron, plutot petits,
et le strabisme convergent dont il a été opéré a I’age de six ans s’est
classiqguement transformé en strabisme divergent : son ceil gauche se dirige
vers la gauche, surtout lorsqu’il est fatigu¢. Ses narines étroites lui donnent
une voix légérement nasonnante (étre clermontois n’arrange pas 1’affaire).
Ses oreilles sont bien proportionnées, ses lévres minces. Un
morphopsychologue dirait-il que la délicatesse de ses organes sensoriels
signe une attitude de retrait par rapport au monde extérieur? Il se
tromperait, car Vincent est trés sensible aux lumiéres, aux sons, aux
odeurs, aux nuances gustatives. Lorsqu’il rit, les coins de sa lévre
supérieure se redressent et découvrent largement ses gencives. Ses dents
sont bien implantées et impeccablement blanches depuis qu’il en prend
soin réguliérement. Son front est raisonnablement bombé, pourtant c’est a
lui que je reconnais Vincent dans la foule, au loin lorsgue je le guette. Son
visage allongé commence a s’alourdir. Dans ses cheveux noirs se mélent
sur les tempes quelques fils gris. Une petite couronne s’élargit au sommet
de son crane. Comme les rides refusent de griffer son visage, il fait bien
plus jeune que son age : on lui donne quinze ans de moins, ce qui le ravit.
Il dit alors : « Merci » et sourit de bon cceur. S’il est tendu, sa voix se voile
et devient séche, caverneuse, le rythme saccadé. Lorsque I’on s’adresse a
lui il se concentre sur les propos qu’on lui tient, la téte penchée vers
I’avant, et son visage attentif exprime un sentiment de respect pour son
interlocuteur. Méme si sur les photos il n’apparait pas toujours a son
avantage, le portrait que j’en dresse est loin de laisser une impression de
malaise. Mais nous en venons a la déemarche, et le blason devient un
contre-blason.

Vincent a une démarche en équin : il a tendance a attaquer le sol
par la plante du pied, non par le talon, et a fléchir les genoux vers
I’intérieur, surtout de la jambe droite. Sa position vicieuse est due a une
hypoflexibilité des ischio-jambiers, qui sont trop courts. J’ai conservé une
de ses paires de chaussures, taille 22. Le bout est rapé, le caoutchouc a
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Iextrémité de la semelle entamé et I’empeigne griffée jusqu’aux lacets.
Les talons sont presque intacts. De toute évidence il a beaucoup trébuche.
La pointe de son pied droit dévie légérement vers I’extérieur. Il
accompagne son dandinement d’un léger déplacement latéral des bras, qui
balaient I’espace comme dans I’amorce d’un mouvement de fauchage. Sa
marche n’est pas coulée mais heurtée, bruyante ; il léve les cuisses
lourdement et les rabat pesamment. Le moniteur de la salle de sports
s’irrite de sa facon de faire vibrer le tapis roulant. Dé&ja, lorsqu’une
personne marche normalement, le choc du pied sur le sol entraine une
vibration de tout le corps qui se prolonge en un léger hochement de téte.
Et Vincent qui cogne si fort ! Nous marchons.

« Vincent, le talon !

— Attends, faut que je me mette en route.

— Bon, fais vite.

— Je fais ce que je peux. »

D’autres fois je ne dis rien, mais je me place devant lui et déroule
exagérément mon pas en silence. Il comprend et arrive a se surveiller
quelques secondes. Au comble de I’irritation je 1’imite et je tape du pied
sur le trottoir. Il s’énerve. Je m’en veux.

Depuis la taille il est penché vers 1’avant. Pour rétablir 1’équilibre
il pointe les fesses, et pour conserver un regard horizontal il se tord le cou
vers |’arriére, ce qui lui donne un air ahuri. Vu de profil son corps ne
dessine pas un axe vertical : il forme comme un zigzag dont les lignes
brisées sont constituées par la téte, le cou, le buste, le bassin, la cuisse, la
jambe, le pied. Sa démarche est normale lorsqu’il met ses mains dans ses
poches, qu’il croise les bras ou qu’il porte un sac a dos : il passerait alors
pour un étudiant, ou plutét un lycéen. Des vétements laches accentuent son
allure hypotonique. Il lui arrive de battre des bras dans un mouvement
d’ailes d’oiseau mazouté, comme s’il s’adressait a un interlocuteur
imaginaire ou ponctuait un monologue intérieur. Un moment pénible, qui
donne a la fois envie de rire et de pleurer, est lorsqu’il fait un au revoir de
la main : avec sa paume tournée vers le haut et 1’avant-bras cassé il fait
penser a Hitler, et la téte rentrée dans les épaules on dirait Louis de Funeés.

Des semelles compensées seraient-elles utiles ? Pourquoi aucun
médecin, aucun kiné ne m’en a-t-il jamais parlé ? Je prends I’initiative
d’une consultation chez un posturologue. Il le fait déambuler dans son
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cabinet afin d’analyser sa marche. Voila que Vincent attaque le sol du talon
de maniére ostensible! «Vincent, tu triches, marche comme
d’habitude ! » Le posturologue note ces petites imperfections : une raideur
musculaire générale ; le pied gauche part légérement vers la gauche ; une
jambe est un peu plus courte, mais six millimétres c’est négligeable ; il
existe une petite rotation du bassin, et une cambrure trop accentuée du dos
et des pieds. L’ensemble du défaut postural a son origine dans la votite
plantaire. Des semelles compensées sont donc prescrites, et & ma surprise
Vincent les porte sans rechigner. Hélas il les abandonne au bout de
quelques semaines.

Dans le dossier médical de Vincent je viens de retrouver les
résultats de trois examens. L’examen électromyographique de 1997 et le
scanner cranio-facial de 1998 ne révélent aucune anomalie. Une IRM
encéphalique est pratiquée en 1997 pour détecter un éventuel « syndrome
marfanoide » : le cerveau de Vincent est tout a fait normal. Le syndrome
de Marfan a donc été évoqué. Je consulte Internet, et j’observe Vincent a
la lumiere des symptémes décrits : morphotype longiligne, forme de la
téte, du nez, longueur des doigts, souplesse des articulations, étirabilité de
la peau... Il n’est pas concerné. A ma connaissance il ne souffre pas de
troubles cardiovasculaires (dilatation de 1’aorte ascendante) ou
pneumologiques associés a ce syndrome. Certes il a quelques problémes
orthopédiques et ophtalmologiques, mais cela ne suffit pas pour dire qu’il
est atteint de cette pathologie. Il ne se serait pas retrouvé en mauvaise
compagnie : Lincoln, Talleyrand, Liszt, de Gaulle...

Pour comprendre Vincent, il faut que je vive cette démarche sans
grace, chaotique, dans ma chair. Seul, portes et fenétres fermées, je
m’imagine que je suis Vincent. Plante du pied, genoux fléchis, pas pesant,
fesses en arriére, buste en avant, cou tordu, je fais des va-et-vient d’un bout
a autre du couloir. Tout bien considéré, il a trouvé son équilibre.
D’éventuelles opérations chirurgicales seraient-elles judicieuses ?
L’orthoptiste nous avait déconseillé une intervention pour redresser son
ceil gauche : son cerveau s’étant adapté, il aurait risqué d’avoir une vision
double. Pour sa démarche, dois-je également laisser faire ? Je crois que
c’est le plus sage, car ses séances de kiné ne sont pas inefficaces.
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2. Le quotidien

Des interactions difficiles

Les réactions a retardement sont ’un des ressorts du comique
anglo-saxon (on se donne un coup de marteau sur le doigt et on pousse un
cri dix secondes plus tard). Avec Vincent elles ont été longtemps une cause
d’énervement avant que nous ayons été capables de les identifier et de
gérer leur survenue.

Quelques minutes aprés avoir vu ou entendu quelque chose il dit :
«Tuasvu... ? Tu as entendu... ? » On ne sait pas de quoi il parle. Ce petit
jeu de la découverte est irritant. On voudrait qu’il rende un service :
« Tiens, tu pourrais mettre le couvert. » « Il faudrait que tu ranges un peu
ta chambre. » « On voit que tu es passé dans la salle de bains. » Avant qu’il
comprenne puis se décide a passer a I’action il faut réitérer la demande. Je
lui accorde un délai qui se prolonge, se prolonge, se prolonge... jusqu’a ce
que je me décourage et fasse le travail moi-méme. Lorsque j’arrive a le
convaincre et qu’il agit enfin il se débarrasse, trop vite : il renverse, répand,
cogne, bouscule... On ne peut pas lui faire confiance : il faut toujours
vérifier que les choses soient accomplies correctement. Je 1’aide un peu,
puis de plus en plus, et insensiblement je fais tout a sa place et je ne lui
demande plus rien. Je tache d’éviter d’autres €écueils. Apres avoir formulé
la méme demande plusieurs fois sur un ton calme, engageant ou enjoue, je
la renouvelle sur un rythme plus rapide et, exaspéré, je me laisse aller a
¢élever la voix, ce qui ne fait qu’empirer la situation. Les fois d’apres,
redoutant ces pénibles tentatives de persuasion qui se profilent, j’aboie mes
ordres des le départ, ajoutant un comminatoire « Immédiatement ! » qui le
paralyse et détruit cette atmosphére apaisée qui lui est indispensable.

Son manque de coopération, sa maladresse, sa soumission au
principe de plaisir et a la loi du moindre effort peuvent conduire a ne pas
le traiter en adulte. Je me demande méme si nous ne sommes pas parfois
tombés dans le piege de le traiter comme un animal favori. Lorsqu’il était
tout petit, nous avions sans cesse peur de le perdre en ville, et comme il ne
supportait pas qu’on lui donne la main nous avions retenu la suggestion de
le tenir en laisse. Nous nous en sommes rarement servis, heurtés par son
coté humiliant pour nous, le signe d’un échec éducatif, et surtout pour
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Vincent, rabaissé a la situation de caniche. Mais dans nos attentes limitées
nous utilisions avec lui un vocabulaire pauvre, stéréotypé, comme
lorsqu’on s’adresse a un animal. Pour le moins nous I’avons trop souvent
considéré comme un bébé. J’ai longtemps reculé le moment d’écouter les
bandes magnétiques sur lesquelles j’avais enregistré les premiers pleurs et
hoquets de Vincent, et nos échanges, jusqu’a 1’age d’environ quatre ans.
Je craignais que ce témoignage irréfutable et implacable n’expose mon
incompétence, mes erreurs, ma sottise. Je fus soulagé, mais aussi surpris
des références a un certain « bébé. » Gargonnet, Vincent était encore notre
bébé !

Maladresses et bétises

Les maladresses de Vincent sont dues en grande partie a sa vue
défaillante. Il présente « un handicap visuel certain avec une acuité limitée
a2/10. Parinaud 6. Son taux d’incapacité est de 70%. » Il peine a distinguer
les reliefs. J’imagine que pour lui un escalier est un plan vertical, ce qui
explique sa démarche hésitante lorsqu’il s’agit de grimper des marches ou
de monter sur un trottoir. A I’IME on I’avait surnommé « le pere Gadin ».
Une chute sur la téte dans notre escalier lui a valu quelques heures en
observation a I’hopital, une structure qu’il connait bien : deux entorses de
la cheville, une fracture du poignet, deux coupures du cuir chevelu, dont il
garde une cicatrice horizontale et une cicatrice verticale a I’arricre de la
téte, une autre cicatrice qui court le long de la colonne vertébrale, et surtout
une vilaine entaille de sept centimetres sur le dos de la main droite. Celle-
cin’arien a voir avec son handicap visuel. Dans un geste de colere a I'IME,
du poing il avait cassé une vitre. Le sang coulant en abondance il avait été
transporté¢ au CHU, ou on I’avait recousu et gardé une nuit. Cette marque
lui sert de station météo ; couleur claire : beau temps ; nuances de violacé :
le froid est plus ou moins intense. D’autres cicatrices sur son corps sont la
marque de blessures qui n’ont pas nécessité de prise en charge médicale.
Vincent ne m’a jamais blessé, mais Victor gardera a vie une estafilade sur
un tibia.

Ses bétises incluent de nombreuses réflexions génantes. Il dit ce
qu’il pense, sans filtre. Un jeune couple va réaliser le réve de sa vie en se
faisant construire une maison. Il est vrai que les plaques de béton sont fines
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comme du carton et que la charpente a ’air d’étre en allumettes. Il
demande benoitement : « S’il y a du vent, ¢a va pas s’envoler ? » Un jeune
homme qui vient de s’installer dans la réparation de matériel de jardinage
pratique des prix tres serrés. Au vu de la facture, Vincent s’écrie : « Eh
ben, c’est pas donné ! » Il apostrophe une vieille dame qui se tient sous un
arbre : « Comment ¢a va, vieille branche ? » Stupeur. Il comprend son
erreur. « C’est pas pour vous que je dis ¢a. » Et il pointe une branche
dépouillée.

Un jour le comique le dispute a la géne. Nous voulons voir les
Galeries Lafayette a Paris. Les vigiles, des geants noirs, nous demandent
d’ouvrir nos parkas. Vincent a revétu un pantalon en velours cotelé
marron, comme en portent souvent nos paysans. C’est alors que je
m’apercois qu’en guise de ceinture il a noué une vieille ficelle de chanvre,
récupérée a la campagne, et que pour plus de sécurité il s’est confectionné
une paire de bretelles de la méme ficelle. Les malabars ne tiquent pas,
méme pas un haussement de sourcils désapprobateur. Se pourrait-il qu’ils
aient vu pire ? Lorsque nous parcourons ce temple du luxe et du bon godt,
au milieu de ces délicieuses petites vendeuses asiatiques de noir vétues et
au teint de porcelaine, j’ai le sentiment que nous ne sommes pas a notre
place et formons une belle paire de ploucs.

L’accumulation de maladresses et de bétises est éprouvante
nerveusement, et elle entraine des « distorsions cognitives » qui brouillent
notre perception de la réalité. Une clé perdue, un objet déplacé,
endommagé, on dit sans réfléchir : « C’est encore un coup de Vincent »,
pour constater que le malheureux est hors de cause. Et si par hasard il est
I’auteur de dégats, méme minimes, nous sommes moins indulgents que
pour quelqu’un d’autre... ou pour nous-mémes.

Marcher dans la rue

Se promener dans la rue avec Vincent est une épreuve, marcher
dans une foule un supplice. En plus de I’inquié¢tude invivable qu’il
disparaisse a tout jamais se pose le probléme des limites. Il se cogne aux
gens, me bouscule lorsque je marche a son coté. Pour ceci j’ai trouvé la
parade : méme s’il ne pleut pas il m’arrive de sortir avec un parapluie, que
je tiens horizontalement sur le coté de facon a laisser une longueur entre
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Vincent et moi. Dans les files d’attente les gens n’aiment pas étre touchés,
ou sentir un souffle dans leur cou. Je lui dis que la distance communément
admise en France entre deux personnes est la longueur d’un avant-bras ; il
suffit que je plie le bras sans dire un mot pour qu’il comprenne. J’ajoute,
pour qu’il ne se sente pas perpétuellement en faute, qu’il s’agit d’une
question de culture, que dans certains pays les gens peuvent se toucher, les
hommes se tenir par la main ; mais dans d’autres pays il faut laisser une
zone de confort autour de soi. Il a I’air satisfait et rassuré par cette
explication.

Je lui demande de mieux marcher, de poser correctement le pied
sur le sol, de redresser la taille. Je scrute les passants, et pour éviter que
I’on nous dévisage la aussi j’ai trouvé une astuce : je le fais marcher entre
les murs et moi. Ainsi a moitié caché il passe inapergu. Je veille a ce qu’il
ne prenne pas trop d’avance, car perdu dans ses pensées il déambule sans
se retourner sur plusieurs centaines de metres. « Ca ne se fait pas, quand
on sort avec quelqu’un on reste ensemble.» Il pousse un soupir
d’agacement : « Ouli, je sais. » Mais rien a faire, il n’y parvient pas. C’est
un domaine ou il ne progresse pas.

Les repas

La vie au quotidien serait facile si I’on n’exigeait rien de Vincent
et si on le laissait faire ce qui lui plait : jouer aux jeux vidéo, aux Lego, se
consacrer a ses « écritures » comme il dit. C’est pour moi inacceptable, car
guidé et stimulé il dispose de capacités pour faire autre chose, au moins
pour respecter un minimum de conventions sociales.

Les difficultés commencent des le matin. Le bas du pantalon est
pris dans les chaussettes, le T-shirt a moitié rentré ; il est mal rasé, les
cheveux sont ébouriffés. 1l nous laisse de nombreuses marques de son
passage dans la salle de bains : cheveux dans le lavabo, sur le peigne, tube
de dentifrice non rebouché, gant de toilette et serviette par terre ou dans la
baignoire, robinet ouvert.

Chacun sait que les repas familiaux peuvent étre des moments de
tension, ou la fagon de tenir sa fourchette peut-étre la cause d’un conflit
aussi dévastateur qu’un désaccord de nature politique ou philosophique.
Avec Vincent cette tension est multipliée. Déja c’est la guerre pour qu’il
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lache son jeu vidéo et vienne a table. A peine assis il se gratte la téte et se
frotte les mains au-dessus de son assiette, qu’il décale sur sa droite. Je lui
dis : « Tu ne seras jamais invité chez ma copine, a Buckingham Palace. —
Ce que je m’en fous ! » Ou bien je lui dis simplement « the Queen », et il
comprend tout de suite. 1l se racle la gorge, tousse ou éternue bruyamment.
Il met généralement la main devant la bouche, et souvent pense méme a
tourner la téte. Lorsque de la morve s’échappe de son nez et qu’il ne la sent
pas se balancer je lui dis : « Mouchoir ! » J’ai réussi a obtenir qu’il en ait
toujours un dans sa poche. Pour rendre le spectacle moins insupportable je
I’esthétise (!) et pense a Léo Ferré qui fait une ceuvre d’art du crachat
« glaireux a souhait avec des fils dans I’amidon, se demandant s’il
tombera... ou non. » Lorsqu’il se sert dans un plat il n’approche pas son
assiette, et on devine la suite ; il ne parvient pas a calculer sa part et
s’attribue une portion généreuse. Il lui arrive de verser sa boisson a coté
du verre ou de le laisser déborder. Il répand des miettes partout, sur la table
et sur ses vétements : elles tombent sur le sol quand il se Iéve. J’ai renoncé
a régler cette derniére question : il y a plus urgent. Je note qu’au restaurant
son attitude est presque impeccable. Pourquoi ?

La salle de sports

Vincent est le centre de mon existence, car chaque aspect de sa vie
doit, malheureusement, étre planifié et organisé (de fagcon la moins
directive possible). Sinon que se passerait-il ? De longues journées
d’oisiveté et d’abrutissement consacrées a ses addictions.

A quelle heure vais-je le réveiller ? Combien de temps va-t-il
mettre pour sortir du lit ? Pour déjeuner ? Pour faire sa toilette ? Je veux
qu’il soit a tel endroit a telle heure. Prenons I’exemple de la salle de sports.
Nous avons prévu d’y étre pour dix heures. Dix minutes pour y aller, dix
minutes pour le petit-déjeuner, dix minutes pour la toilette et I’habillage,
cing minutes pour un réglage sur la console vidéo : je retranche trente-cing
minutes. Je vais donc le reveiller a neuf heures vingt-cing. Mais hier il ne
s’était pas trop bien rasé : comptons cing minutes supplémentaires, plus
quelques minutes pour un imprévu, comme cette fois ou il me dit : « Je ne
veux pasy aller. » Je parlemente, soulignant le fait qu’hier il était d’accord.
« Oui, mais hier ¢’était hier », et puis il a mal dormi, et puis... et puis...
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Démonter ses arguments dans le calme me prend bien dix minutes. Je dois
donc retrancher encore quinze minutes. Nous en sommes a neuf heures
dix. Je verifie que toutes les affaires sont bien dans le sac et nous pouvons
partir.

Sur le trajet il grogne un peu, dit qu’il a mal aux jambes, qu’il faut
un moment pour se mettre en route, que quand je serai mort il n’y mettra
plus les pieds. Je lui réponds que ¢a tombe mal, parce que j’ai décidé que
je ne mourrai jamais. Il éclate de rire : « Papa, tu sais bien que ce n’est pas
possible ! » Je lui rappelle comme il se sent bien aprés les séances, et ceci
sans aucune exception. Je lui parle des endorphines, de la dopamine, ces
hormones du bien-étre que son corps va sécréter. Nous nous mettons
d’accord sur I’heure a laquelle je vais venir le chercher. Il rentrerait bien a
pied mais marcher plus d’un kilométre, en sueur, sur un boulevard lugubre
balayé par le vent du nord, le rebute. « Tu fais combien de kilometres
aujourd’hui ? » Il est dans sa période tapis roulant. « Chépas. — Il faut me
le dire, sinon je ne viens pas te chercher. — Tiens, je vais essayer de battre
mon record aujourd’hui. Deux heures et demie. — D’accord, c’est bien. Il
est dix heures, on dit midi et demi ? — Oui. » 1l entre dans 1’établissement
d’un pas décidé. « Et n’oublie pas la boisson », me lance-t-il. Je le regarde
pénétrer dans la salle et je le suis des yeux jusqu’a ce qu’il disparaisse.

Je rentre a la maison, et la pendant deux heures trente je suis sur
des charbons ardents. Je tourne en rond, incapable de faire quoi que ce soit.
Je programme le réveil pour ne pas oublier, mais malgré tout je regarde la
pendule toutes les cinq minutes dans la crainte de laisser passer ’heure. Je
I’imagine en train de suer et de souffler. Tient-il des propos bizarres aux
autres clients ? Va-t-il déglinguer la machine en tripotant les boutons ? Je
m’assure que la baignoire est propre, méme s’il n’est pas géné par quelques
cheveux ou poils oubliés. Il faut que je pense a la boisson. A cet effet je
dépose une bouteille dans le couloir. Mais ce n’est pas celle que je vais lui
amener car I’eau ne serait pas a la bonne température. C’est juste pour ne
pas oublier. La bouteille que je lui destine, je vais la sortir du frigo une
demi-heure avant de partir, afin qu’elle ne soit pas trop froide, et la poser
sur la table de la cuisine.

Il est douze heures trente, et comme convenu je suis devant
I’établissement, mal a I’aise car je suis garé en double file. Douze heures
trente-cinq : Vincent n’est pas la. Je regarde par la baie vitrée et je
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distingue sa téte écarlate qui s’agite au rythme de sa course. Les yeux rivés
sur I’écran de la machine il a I’air de poursuivre un objectif, de se
concentrer sur son score. C’est bien. Mais au bout d’'un moment j’entre.
J’attire son attention et lui désigne mon poignet (je vis sans montre). Il
s’irrite, dit qu’il ne va pas tarder. Dix minutes plus tard nous partons enfin.
11 se jette sur la menthe a 1’eau et tout excité me commente son score. « Tu
ne t’excuses pas de ton retard ? » « Pouf, c’est pas grave ! » Au retour
j’ouvre son sac pour faire sécher la serviette. Tout ce qu’il a été possible
d’oublier il I’a fait un jour ou l’autre : serviette, short, cadenas, clé,
chaussures, carte d’abonnement. A chaque fois nous avons di retourner a
la salle de sports avant que les objets ne soient subtilisés. 1l avale le repas
et file aux jeux vidéo avant de prendre son bain. Les minutes s’écoulent.
Je lui dis : « Je te fais couler ’eau dans la baignoire. » Il ne réagit pas, et
j’imagine la baignoire en train de déborder. Je finis mon repas de travers.
Mais je suis content, car j’ai réussi a le caser un bout de temps, trois ou
quatre heures pendant lesquelles il aura mené la vie d’une personne
ordinaire : il s’est rendu a la salle de sports, il a eu une activité positive, il
est rentré a la maison, il a déjeuné, pris un bain. Je sais que ’effet des
endorphines va se faire sentir jusqu’au coucher.
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3. Chiffres et nombres

Vincent manifeste un intérét particulier pour les chiffres et pour les
nombres. C’est sa facon a lui de « déchiffrer le monde ». Ses compétences
sont a I’inverse des miennes : je suis faiché avec les chiffres. Je ne I’ai pas
toujours été : peut-étre s’agit-il d’une réaction inconsciente a la manie de
Vincent de transmuter spontanément la réalité en nombres afin de la
comprendre et de la maitriser. Je ne connais pas le prix de la baguette ou
du litre d’essence, j’ai une vague idée du montant de ma pension et de mes
impots. Si j’ai réussi a me loger dans la téte les six chiffres de mon numeéro
de CCP c’est qu’il n’a pas changé depuis des décennies. Je connais mon
numéro de téléphone pour la méme raison. Ne parlons pas de mon numéro
de sécurité sociale, de I’immatriculation de mon véhicule et, le croirait-on,
des numéros d’appel a deux chiffres du SAMU, de la police et des
pompiers. Dire que je suis le curateur de Vincent, chargé de veiller sur ses
comptes !

Il n’est pas anormal que Vincent connaisse le nombre d’habitants
de sa ville (140 000), de I’agglomération (290 000), la longueur de la ligne
de tram (14 km), le nom des autoroutes locales (A71, A72, A75, A89), les
indicatifs téléphoniques des cinq secteurs de France (01,02...), le nombre
de nouvelles régions (13 au lieu de 22), et de pays dans 1’Union européenne
(27). Mais certaines de ses remarques suscitent mon étonnement : a quoi
peut lui servir de connaitre les caractéristiques de notre véhicule : poids,
dimensions, rayon de braquage... Prés de chez nous une tour est en
construction. Je lui dis qu’elle comptera vingt étages. « Ah non, c’est trop.
Les tours de Galaxie ont seize étages. » Comment le sait-il ? Je vais
vérifier I’'immeuble en question a I’autre bout de Clermont : je compte
seize étages. Est-ce ainsi que Vincent voit le monde, une réalité réductible
a des chiffres froids ? SGrement il y aurait de meilleures fagons de combler
son vide existentiel.

Je peux comprendre qu’il ait retenu quelques dates importantes
pour lui : I’averse mémorable du 20 mai 1995, pendant laquelle il s’était
réfugié sous un porche avec son papa, tétanisé par cette colére du ciel ; la
tempéte du 7 novembre 1982 et les fenétres qui s’ouvraient en dépit des
volets fermés ; celle du 27 décembre 1999, avec des vents a 216 km/h. a
Paris ; la canicule de 2003, et ce mois d’aott qu’il a passé sans mettre le
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nez dehors, a I’abri dans I’ombre de sa chambre. Ce qui n’est pas courant,
c’est son jeu de cache-cache avec le temps. « Pourquoi es-tu content
d’avoir quinze ans ? » « Parce que dans deux fois quinze ans j’aurai trente
ans. » Il fait souvent des additions et des soustractions de maniére
automatique. « Quelle heure est-il ? —Dans 17 minutes il sera dix heures. »
On parle d’envoyer des hommes sur Mars en 2030. « C’est dans treize ans,
j’aurai cinquante-cing ans. » Tel événement s’est passé en 1’an 2000. « Il
y a dix-sept ans, j’avais vingt-cing ans. » Nous parlons d’une dame agée
de quatre-vingt-sept ans. « Elle est née en 1930, quand je suis né elle avait
quarante-cing ans. » I a hate d’étre en 2020, car il a calculé que son
anniversaire tomberait un lundi, jour de sa naissance. Il aime qu’on lui féte
son anniversaire & 16 heures 20, heure de sa venue au monde. Sur une
vieille pendule cassée il a positionné les aiguilles sur 16 heures 20, et il
s’assure de temps en temps que personne ne les a touchées. « Je suis né
sous Giscard, Macron est mon sixieme président. »

Ces manipulations du temps sont un moyen de le retenir, de le fixer,
d’arréter sa fuite angoissante. Les chiffres et les nombres permettent aussi
de vider les événements de leur contenu émotionnel. Il prétend ne pas se
soucier de la mort, puisqu’il a une ame immortelle, qui se réincarnera dans
un monde plus beau, pourtant il a besoin de la transmuer en chiffres
neutres, impersonnels. « A I’enterrement de Johnny Hallyday mille quatre
cents roues ont descendu les Champs-Elysées. » (700 motards). « Quand
tu seras mort, tu resteras dans mon cceur, et aussi la », il se tape le front,
« plein champ, quatre métres sur trois. » (les dimensions d’un panneau
publicitaire). « Je te pleurerai. Je te pleurerai bien trois ou quatre jours. »
Une vision poétique de la vie pourrait-elle le rassurer ? Je lui dis que le
temps s’écoule comme I’eau des riviéres qui va nourrir les mers et les
océans, et le cycle éternel recommence. « Sous le pont Mirabeau coule la
Seine... » « Ouais, ¢a fait des milliards de metres cubes. » Pourtant le mot
«milliard » le met mal a I’aise, et parfois hors de lui lorsque, excédé,
j’explose : « Je te I’ai dit des milliards de fois. » Je suppose que ce nombre
qui flirte avec I’infini le raméne a I’infini du temps et de I’espace, donc au
mystere des origines et de la fin, qui pour lui se confond avec le néant, (en
dépit de ce qu’il pense de I’ame), cette toile de fond de toutes ses émotions,
ses pensées, de toute sa vie psychique.
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« Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie, a dit Blaise
Pascal. Qu’est-ce que tu en penses ? » Il opine. « C’est bien trouvé. »
Comme pour le temps, ce sont de pauvres chiffres qui lui servent a
maitriser 1’espace. Il est imbattable sur les notions élémentaires de
cosmologie, la distance Terre Soleil, Terre Lune, Terre Mars.. ., le nombre
d’étoiles dans la galaxie, de galaxies dans 1’Univers, de planétes habitables
potentielles, I’angle de rotation de la Terre, cause de la précession des
équinoxes, la valeur du zéro Kelvin, la vitesse de libération de I’attraction
terrestre (11,2 km/s, soit 40 320 km/h)... A quoi tout cela lui sert-il ? A
rien de constructif, car ces nombres sont comme les Lego qu’il se contente
encore trop souvent d’aligner, ou comme les pieces éparses d’un puzzle
dont il ne percoit pas I’agencement général.

Son obsession pour les chiffres me semble trouver un débouché
plus épanouissant dans le cadre de sa grande passion : les jeux vidéo.
Ceux-ci dans leur infinie variété et complexité, lui permettent
d’approfondir ses connaissances par une pratique assidue, et d’échanger
avec d’autres « geeks. » Je le vois capable d’intéresser, en se plagant a leur
niveau de compétence, la plupart des gens a qui il s’adresse. Ainsi tout a
trac il déroule & ma demande (ou plutot & mes demandes réitérées car j’ai
tot fait d’oublier) ses explications patientes. Un byte vaut un octet, ou huit
bits ; un kilo, ¢’est 1024 octets, un mega 1024 kilos, et on multiplie chaque
fois par 1024 : giga, tera, peta... Un CD contient entre 650 et 900 megas,
un DVD entre 4,7 et 7,9 gigas, un Blue-ray entre 7,9 et 15 gigas. La
derniére version de Minecraft 1.83 affiche 1017 megas, mais 917 dans sa
téte (il calcule autrement). Il me parle aussi des flops: megaflops,
gigaflops, teraflops... La PS5 aura dix teraflops dans son disque dur. Il me
donne le tournis. « Ca me parait beaucoup, » lui dis-je & tout hasard. « Il
faut bien ¢a, tu sais les nouveaux disques durs ont vingt-trois couches.
C’est comme si tu empilais vingt-trois CD. » Je décide de passer aux
pixels, dont j’ai vaguement entendu parler. Je comprends ma douleur. Il
me dit que la Nintendo en compte 576 par ligne, la PS3 et la PS4 1080,
son téléviseur 1920 x 1080. Je suis ravi d’apprendre que mon ordinateur
dispose de 1920 pixels, et que certains téléviseurs atteignent les 4000.
« Bon Vincent, je crois qu’on va arréter pour ce soir. Ca m’ennuie de
toujours te demander la méme chose. Je vais prendre des notes, d’accord ?
— Oui, méme moi je me demande comment tout ¢a tient dans ma téte. »
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D’autres soirs il me débite au pied levé les chiffres des fréquences radio.
NRIJ 101.2, France Bleu pays d’Auvergne 102.5, Radio autoroute 107.7,
Radio classique 92.6, France inter 90.4, Europe 104.7, RTL 104.3. France
Culture ? « Ca chépas, j’écoute jamais. »
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4. Cognitif-scolaire

Longtemps je me suis imaginé que le trouble de Vincent était plus
cognitif que psychique ou mental, et que la solution était de le stimuler sur
le plan « intellectuel. » Qu’il sache lire, écrire, compter, qu’il ait quelques
notions de base en littérature francaise (qu’il connaisse La Fontaine, Victor
Hugo...), en histoire, en géographie, en « sciences » au sens large, et son
état progresserait au pas de ses avancees cognitives. Bien des parents
partagent cette croyance. «A n’en pas douter, le jour ou tu saurais lire, tu
serais sauvé. » (C. Pivot) A I’age de dix ans le quotient intellectuel de
Vincent est évalué a 95 : il a donc une intelligence moyenne, sans trace de
débilité. « Je suis raté, mais pas taré. » Il a méme de la subtilité, de la
finesse. « Tu fais une différence entre 1’ironie et I’humour ? » A sa place
j’aurais réclamé quelques secondes de réflexion avant de balbutier une
réponse. Mais Vincent réagit immédiatement : « L’humour c’est la
Vveérité. » La justesse de cette définition ! Pour exprimer la vérité d’une
personne on dira: « Elle a de I’humour », jamais « elle a de I’ironie. »
D’un individu doté du sens de I’humour on ne peut avoir qu’une opinion
positive. Dans les pays anglo-saxons le plus grand hommage que 1’on
puisse rendre a un disparu est « He/she had a great sense of humour. »
Vincent le pratique souvent de facon involontaire, mais avec succes :
quand il parle aux gens, de loin je les vois parfois se tordre de rire.

Je voulais, et je veux toujours, qu’il cultive les capacités dont il est
doté. Pourquoi resteraient-elles en friche, pire encore qu’elles se détruisent
a tout jamais ? La notion de réserve cognitive est bien documentée en
médecine. Il existe une régle en neuroscience : use it or lose it (On s’en
sert ou on le perd). Je suis resté bouche bée devant les propos de certains
sachants (je dis certains, mais j’ai bien peur qu’ils ne trahissent une
mentalité générale) : « Il n’a pas besoin de savoir écrire, il y a des
tablettes. » Et la malheureuse directrice d’insister devant mon
incomprehension : « Allez, dites-moi, ¢’est quoi vos arguments. Allez-
y !I'» Une autre : « A quoi cela lui servirait de savoir compter a plus de
dix ? » Je suis dévasté. Si j’étais une haute personnalité, un savant reconnu,
un écrivain célébre, un académicien, oserait-on me tenir de tels propos ?
Ces principes « entrainent une baisse souvent catastrophique du niveau
d’attente des performances, et une réduction non moins désastreuse des



Chapitre IV : Qui es-tu ? 179

stimulations du milieu extérieur. » (R. Debray) L’établissement ou se
trouve Vincent actuellement lui propose une sé€ance de tir a 1’arc
hebdomadaire : que je sache nous n’avons plus besoin de nous exercer a
tuer des mammouths. Une ou deux heures hebdomadaires de calcul et
d’écriture éviteraient le délitement de certaines de ses compétences
intellectuelles dont je suis le témoin effondré. Vincent vaut mieux que ce
qu’on lui propose de devenir. Admettons que lire, écrire et compter soient
inutiles. Et alors ? L’étre humain a un besoin fondamental d’inutile : il a
besoin de ce qui ne fait pas besoin.

«N’accordez a la nature que ce dont la
nature a besoin,

Et I’homme vit au méme prix que la brute. »
(Le roi Lear)

A I’'IME Les Roches Fleuries Vincent tirait profit du PEI, qui est
fondé sur I’idée que toute personne, quelles que soient ses difficultés, est
capable de progresser. Sans en attendre de miracle, il conforte 1’espoir : il
ne faut jamais se résigner. « Il peut paraitre cruel de confronter des enfants
déficients mentaux incapables de raisonner d’une maniére abstraite a des
exercices eux-mémes trés abstraits et complexes. En fait il n’en est rien. »
Vincent n’est pas déficient mental, raison de plus. « Il faut offrir une forme
structurée, intense et treés systématique d’expériences d’apprentissage. »
(R. Debray) Sans avoir lu ces lignes, pendant quelques années j’ai plié
Vincent a des exercices scolaires quasi-quotidiens. Leur régularité s’est
effilochée, mais ils n’ont pas complétement disparu. Nous ne dépassions
pas une heure par jour. Je lui demandais peu, mais je voulais que cela soit
bien fait. J’ai évité deux pieges : celui dans lequel Cécile Pivot est tombée :
« J’ai bataillé des journées entieres, des mois, des années. Je te demandais
de répéter chaque syllabe jusqu’a ce que tu ne trébuches plus sur elles.
Durant les vacances d’été, au lieu de jouer dehors, d’aller nous baigner et
de profiter du soleil, nous nous enfermions dans une piéce deux ou trois
heures tous les jours... »; et celui de lui proposer des taches trop
déconnectées de la vie quotidienne.

Nos séances étaient précédées d’un rituel auquel je devais me
soumettre. Je n’avais pas le choix. Il consistait en I’exposé des raisons de
repousser le début de la tache. « Je veux un stylo, pas un crayon. —\Voici
un stylo. Il est noir, j’en veux un bleu. — J’ai ce qu’il faut. La chaise craque.
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— Prenons-en une autre. Mes lunettes sont sales. — Nous allons les nettoyer.
C’est du papier glacé, ¢a ne marchera pas... [In’y a pas assez de lumiére...
Il est trop tard, il faut le faire le matin, quand la téte est fraiche... J’ai mal
dormi... C’est écrit trop petit... J’y arriverai pas... Ca sert a rien... »
L’heure tournait, I’exaspération montait, mais je me faisais un devoir de la
Mmaitriser. Je savais qu’un éclat aurait été suivi chez lui d’une période de
sérénité, mais les explosions de colére me répugnent et m’épuisent. Devant
ma patience et ma constance il finissait par rendre les armes, se calait sur
sa chaise et se raclait la gorge. « Tu sais, il ne faut pas que ¢a t’embéte.
C’est pour ton bien. Au moins que tu ne perdes pas. C’est comme le sport,
qguand on y pense, a quoi ¢a sert que tu sues sur un tapis roulant ? 1l faut
Voir ¢ca comme un sport cérébral. »

Maintenant je Ilui ai trouvé une source de motivation
supplémentaire. Je lui dis qu’il a une responsabilité vis-a-vis de sa niece,
qu’il I’aidera a apprendre a lire, a écrire, a compter. Cela le flatte, mais je
crois qu’il voit plus loin, et pense a un avenir incertain, qu’il aura besoin
d’aide. Qui sait qui aura besoin de 1’autre ? Partager une lecture permet de
créer et d’approfondir des liens. Un jour je fais une remarque en passant :
« Ce serait bien si tu lisais une histoire a Molly. » Elle va avoir trois ans.
Il ne dit rien, je me garde d’insister. Quelques temps plus tard il arrive d’un
pas décidé (il a di longuement réfléchir & ma suggestion), se saisit d’un
livre et commence la lecture. Mais sa voix est caverneuse, signe de stress.
Il ne voit pas bien clair, et comme il a perdu I’habitude de lire il anonne.
La petite fille s’agite et s’impatiente et la séance se termine au bout d’une
minute. Vincent s’¢loigne sans un mot, impassible. Je sais qu’il est
mortifié. Ma conviction est renforcée. Je ne laisserai pas Vincent étre
détruit.

Voici ce que nous avons fait. Des exercices d’écriture. Il écrit gros,
les lettres sont mal formées. Je lui achéte des cahiers d’écoliers ou les mots
s’écrivent entre deux lignes séparées de trois ou quatre millimetres. Ce
guide lui permet d’améliorer la qualité de son écriture. Pour 1’orthographe
J’ai choisi un dictionnaire de poche, le Larousse des débutants. Nous lisons
une page par jour, et je lui fais recopier les mots les plus usuels sur un
carnet (une douzaine de mots par jour). Cet exercice est efficace. Je suis
étonné de voir, lui qui a un contact trés limité avec 1’écrit, comme il fait
assez peu de fautes d’orthographe. Dans un cahier je lui ai fait noter
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quelques courtes et belles récitations : La cigale et la fourmi, Il pleure dans
mon cceur, Sous le pont Mirabeau... 1l les a apprises par cceur et me les
récite, pas seulement pour me faire plaisir me semble-t-il. Il m’apparait
sensible au contenu (Il pleure dans mon cceur, cela lui parle), et aussi aux
rythmes et aux sonorités de la poésie. Pour la lecture et la compréhension
des textes je sélectionne des extraits de manuels scolaires, de livres,
d’articles de journaux, en fonction de ses intéréts mais surtout de la
dimension des lettres. J’ai photocopié en format agrandi tout le livre
Georges et les secrets de ['Univers (L. et S. Hawking). Nous ne faisons
pas de rédactions, car « chépas quoi dire. »

En arithmétique il sait faire les quatre opérations, calculer les aires ;
les pourcentages. Les manuels modernes, abondamment illustrés, colorés
et sur papier glacé, ne me satisfont pas. C’est pourquoi nous utilisons mes
propres anciens livres d’école, intacts sous leur couverture en papier kraft.
Certes le contenu a besoin d’étre ripoliné. Calculer le prix d’un tombereau
de betteraves, le nombre d’écheveaux de laine utilisés par maman, la
quantité de vin rouge restant dans le tonneau de papa, les codts respectifs
des billets de premiére, deuxieme et troisieme classes de la SNCF, tout
cela ne le motive guere, je le comprends. Je modernise les prénoms : je
pense & Fernande, a Félicie, a Martine, a René, a Marius... que je remplace
par Emma, Chloé, Manon, Hugo, Maél...

Lorsqu’il fait des exercices de « maths » il ne s’intéresse pas au
processus mais au résultat. Nous calculons un nombre d’habitants, un
volume, un kilométrage, une vitesse... : « Ah, quand méme ! », ou bien
« C’est pas possible ! », ou « J’aurais pas cru! » Il ne déteste pas la
géométrie ; je lui ai acheté un rapporteur, une équerre, un compas, une
régle graduée. 1 s’obstine a dire : « Les droites sont pareilles » au lieu de
« Les segments sont égaux », « Les cercles entrent 1’un dans 1’autre » au
lieu de « Les cercles sont concentriques » ; il parle de « coin » au lieu
d’angle ; dans un triangle équilatéral « tout est pareil. » (ce qui n’est pas
faux). Penché sur son cahier il se gratte la téte, et je souffle de temps en
temps sur les pellicules et les cheveux qui tombent sur la page. 1l ne déteste
pas les jeux modernes avec les chiffres que je lui propose dans un souci de
variété : les sudokus et leurs dérives, ikuras, kemarus, hatuzus,
futoshiris... Pour I’histoire et la géographie rien ne vaut les vieux manuels
scolaires des années 1950, avec leurs illustrations sommaires mais qui
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activent 1’imaginaire et restent a jamais gravées dans les mémoires :
Vercingétorix jetant ses armes aux pieds de César, Clovis sur le pavois,
Charlemagne visitant 1’école du Palais, Jeanne d’Arc ligotée sur le biicher.
L’une des pages est intitulée Monsieur Vincent.

Au-dela d’un fonctionnement cérébral mécanique et étroitement
scolaire, je tiens & ce que Vincent s’approprie une parcelle du patrimoine
accumulé par I’humanité ; pas seulement pour meubler son cerveau, mais
pour avoir la possibilité de partager. « Il ne suffit pas de vivre sur un méme
territoire pour appartenir & sa communauté, encore faut-il pouvoir en
partager le patrimoine éducatif, professionnel, culturel, artistique,
communicationnel. » (C. Gardou) Je veux donc qu’il posséde un embryon
de notre patrimoine littéraire. Je ne sais pas si la Bibliotheque verte et la
Bibliothéque rouge et or existent toujours, mais pendant des décennies
elles ont fait les délices des petits Frangais. Ai-je tort, est-ce inutile de lui
lire les Lettres de mon moulin, Pécheurs d’Islande, L’ Appel de la forét,
Croc-Blanc, Maria Chapdelaine, Le tour du monde en quatre-vingts
jours ? Il n’est pas besoin de donner le nom des auteurs, tout le monde les
connait. La biographie de Marie Curie, par sa fille Eve, Le piege d’or, de
Curwood, Sans famille d’Hector Malot, quelques morceaux choisis des
Misérables, de Notre-Dame de Paris, Le pays ou ['on n’arrive jamais
d’André Dhétel, quelques poémes de nos classiques, 1a Rose de l’infante,
les Pauvres gens, Booz endormi, et aussi Baudelaire, Verlaine, Edmond
Rostand... : il m’écoute religieusement. Parfois je le sens méme fasciné.

Nos lectures scientifiques se déroulent le soir, apres le coucher. Il
se met au lit. « Tu viens me lire ? » Je suis content qu’il exprime un désir
et qu’il ait besoin de moi. Je connais la suite de la conversation. Je joue
avec lui. « Oui, quoi ? — Quelque chose d’intéressant. — Qu’est-ce que tu
veux dire ? — Tu sais bien, des sciences. — Oui, j’arrive. » Je protége ses
yeux de la lumiére de la lampe de bureau en placant devant lui son valet
avec ses vétements. Je suis abonné aux revues Ciel et espace, Sciences et
Avenir, au quotidien Le Monde. Je mets de c6té quelques articles et ne suis
donc jamais pris au dépourvu. Je lui lis d’abord la liste des titres que j’ai
sélectionnés, et je lui demande de choisir. « Tiens, si tu me lisais... » Les
sujets qui le passionnent sont variés, surtout centrés sur la cosmologie,
mais ils incluent également la météo, la géologie, I’anthropologie, la
nature, la santé, la technologie... en fait dans le domaine scientifique tout
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I’intéresse. C’est surtout sur le théme des catastrophes naturelles qu’il est
trés au point: tremblements de terre, volcans, ouragans, tsunamis,
réchauffement climatique, météorites...Pour m’assurer qu’il suit bien
j’introduis un mot incongru dans le contexte, ou bien un chiffre aberrant :
il se récrie. Oui, il suit, il enregistre, il mémorise, il emmagasine et classe
dans son cerveau. Bien sir il n’est pas spécialiste de quoi que ce soit, mais
il aacquis une somme de connaissances qui lui permettent de faire illusion.
Il sait bien plus de choses que la moyenne des gens, et il inspire
I’étonnement et le respect par 1’étendue et la précision de ses informations.

Il est agréable de lui faire la lecture, car il est attentif, il donne son
avis, il approuve, désapprouve, complete, illustre. C’est I’occasion d’un
véritable échange. Et ses questions futées, me mettant face a I’indigence
de mon savoir, me convient a faire des recherches pour mon propre
compte. Le dimanche, dans la demi-heure ou nous nous rendons en voiture
a la campagne, je lui récite le cours de commerce international que je suis
cens¢ assurer le lendemain. J’essaie d’étre le plus simple possible. S’il
comprend, c’est que j’ai su expliquer. Sinon je dois revoir ma copie. Je lui
demande des précisions : c’est quoi la différence entre supermarché et
hypermarché ? Quel est le dernier cours du dollar ? Tu crois en la main
invisible d’Adam Smith ? Et a la théorie du ruissellement ? Son bon sens
et son absence d’a priori me sont précieux.
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5. Connaissances

Vincent possede des éléments de culture générale. Il n’est expert
en rien, mais aucun sujet ne lui est étranger : il s’intéresse a tout. S’il est
faible du c6té des humanités, il glane ca et la quelques savoirs
scientifiques, et il se tient au courant des faits d’actualité. Ce qui est
remarquable dans ses connaissances, c’est qu’elles sont mobilisables en
permanence, toujours prétes a étre partagées ou enrichies, et qu’elles ne
sont pas d’origine livresque (Vincent ne lit jamais). Il ne prend pas de
notes, ne découpe pas d’articles, ne classe pas de documents. Tout est
enregistré dans son cerveau. Il tire ses informations des films
documentaires ou de fiction, d’émissions de radio ou de télévision, des
jeux vidéo, de conversations, des lectures que je lui fais régulierement. Il
ne les acquiert pas de fagcon systématique, mais fait son miel de tout ce qui
se présente, et 1’on découvre que 1’ensemble de ses notions pointillistes
finit par former un tableau cohérent.

Les catastrophes naturelles constituent 1’un de ses centres d’intérét
majeur. Les phénoménes volcaniques 1’inquiétent, mais de moins en moins
car nous en parlons souvent, et les réactions viscérales qu’ils déclenchaient
autrefois se sont apaisées. Il ne craint plus la chaine d’inoffensives
taupiniéres, les monts Ddmes, qui jalonnent notre département. Mais il
évoque a I’occasion les éruptions les plus spectaculaires avec leurs dates :
Toba (70 000 ans), Tambora (1815), le Krakatoa (1883), le Pinatubo
(1991), le mont Saint Helens (1992), I’Eyjafj6ll (2010), et surtout, bien que
plus ancien, le Yellowstone (650 000 ans), car si 1’on considére les
statistiques il ne serait pas loin d’une phase de réveil. Il ne mentionne
jamais les volcans les plus proches de nous : Santorin, le Vésuve, 1’Etna,
le Stromboli. Il m’explique ce que sont les trapps, les points chauds, les
coulées pyroclastiques, les caldeiras. Les chiffres, comme d’habitude,
servent a dominer le fond d’angoisse qui demeure attaché a ces
phénomeénes qui nous dépassent. Le Yellowstone mesure 90 km de long
sur 45 km de large ; Olympus Mons sur la planéte Mars, culmine a 23 km.
L’intensité des éruptions volcaniques s’évalue avec 1’échelle VEI, de 0 a
8 ; entre deux intervalles il faut multiplier par dix le volume des matériaux
éjecteés.
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Il craint les tremblements de terre autant que les volcans. Ils sont
liés, m’explique-t-il, a la tectonique des plaques (quinze), qui s’¢éloignent
au niveau des plaques oceaniques et des rifts, ou au contraire se
rapprochent avec des phénomenes de subduction ou de collision. La faille
de San Andreas, me dit-il, n’est pas animée par un mouvement frontal,
mais par un glissement latéral. Vincent m’épate lorsqu’il me parle de la
plaque Juan de Fuca, au large des états de Washington et de 1’Oregon, et
de la faille de Cascadia, ou doit se produire un tremblement de terre de
puissance neuf. « Mais ou as-tu appris tout ¢a ? » Le mont Rainier entrera
un jour en éruption, déclenchant un lahar, une coulée de boue issue de la
fonte des glaces. « Alors les gens la-dessous, adios. — Mais comment tu
expliques tous ces mouvements, d’ou ¢a vient ? — C’est la convection, le
magma monte et redescend, ¢a fait des boucles, ¢ca fait bouger les
plaques. » Je le tente. « Ca doit bouillir 1a-dessous », pensant naivement
qu’il va établir un paralléle entre ces mouvements souterrains monstrueux
et ce qui se passe dans son cerveau. Mais il sent le traquenard et ne dit rien.
La subtilité est une qualité que je dois développer. J’avais entendu parler
de I’échelle de Richter et de ses neuf degrés. Une augmentation de
magnitude 1 correspond a une multiplication par 30 de 1’énergie libérée,
m’assure-t-il. Mais je ne connaissais pas I’existence des échelles MSK et
de Mercalli, qui vont jusqu’a 12, et permettent de mesurer les dégats
observés. « Et pour les tsunamis, il y a aussi une échelle ? — Ca, chépas. »

Vincent est tres au point au sujet des phénomenes météorologiques.
Il a vu et revu le film catastrophe Le choc des tempétes, d’ou il a tiré une
masse d’informations. Il m’apprend 1’existence de 1’échelle de Fujita, qui
sert a classer les tornades, comme les fameux twisters de Tornado Alley,
et de ses six graduations, de 0 a 5, les vents dépassant alors les 510 km/h ;
de I’échelle de Saffri-Simpson, classant les ouragans en cing niveaux.
L’échelle de Beaufort, au nom dénué de connotations exotiques, n’est pas
si impressionnante malgré ses treize degrés. « Tu fais la différence entre
typhon, ouragan, tornade, cyclone ? » Il m’explique.

Est-ce parce que nous avons contemplé le Meteor Crater en
Arizona ? Une possible collision entre la Terre et un astéroide ne I’inquicte
pas. Mieux vaut confronter la réalite que laisser se développer des
fantasmes. Il parle sans émotion de la météorite de Chicxulub qui, il y a 65
millions d’années, aurait causé la disparition des dinosaures, de
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I’événement de la Toungouska en 1908. « Vincent, tu sais qu’en France on
a les vestiges d’un énorme cratére d’impact, a Rochechouart. Pourquoi ¢a
te fait rire ? Ah d’accord, j’avais pas compris. » Il m’apprend que 1’échelle
de Turin, avec ses dix graduations, évalue les risques de collision entre un
objet géocroiseur et notre planéte : ceux-ci sont quasiment nuls. Malgré
tout on ne sait jamais ; il s’intéresse aux diverses méthodes pour détourner
un astéroide menacant : le faire exploser, le dévier de sa trajectoire, le
peindre pour modifier son albédo (cela, il n’y croit pas).

Fasciné par les phénoménes de destruction, Vincent [|’est
symétriquement par tout ce qui concerne la création, les origines, la
genese. Sur le mur de sa chambre il a affiché un tableau des particules
¢lémentaires (quarks, bosons...), vieilli et trop haut pour qu’il puisse le
lire. Il a été ravi de la découverte du boson de Higgs, un pas supplémentaire
dans la connaissance intime de la matiére. Le big bang, qui se serait produit
il y a 13, 5 milliards d’années, lui parait une médiocre explication a
I’existence du monde, car qu’y avait-il avant ? Comme il risque de se
transformer en big crunch, le sentiment de la grandeur de I’univers, avec
la présence rassurante des milliards de galaxies peuplant le néant, coexiste
chez Vincent avec I’angoisse obsédante de la futilité¢ de toutes choses.



Chapitre IV : Qui es-tu ? 187
6. L ¢lectronique

« Je suis un sacré bidouilleur » dit Vincent. Le monde de
I’électronique m’étant totalement étranger, il n’est pas surprenant que je
le juge compétent dans ce domaine. L’est-il vraiment ? A-t-il un talent
particulier qui puisse nourrir son estime de soi et lui permette d’étre
reconnu socialement ? Je I’observe discrétement.

Dans les épiceries, les supérettes, il discute a la caisse avec les
commergants, s’informe sur les caractéristiques de leur ordinateur, la
marque, le systéme, la puissance, sur I’imprimante... Dans les boutiques
de jeux vidéo, a voir la mine des vendeurs il n’a pas 1’air de poser de
questions stupides. Je n’ai jamais vu dans leur regard cette lueur
d’incrédulité, de stupéfaction et d’inquiétude qui me fait si mal, et lorsque
nous refranchissons la porte, lui avec son emplette dans un sac en
plastique, moi qui I’entoure d’un halo d’ondes protectrices, je ne manque
pas de me retourner pour examiner la réaction du professionnel et celle des
clients ; je suis soulagé et heureux de constater que Vincent est un acheteur
comme un autre, ni plus ni moins. Ouli, il est a I’aise dans ce domaine.

Cependant je lui ferais quelques reproches. Il fait un trafic d’achat
et de revente de jeux vidéo et de consoles. Tout son argent de poche y
passe. Combien de centaines d’euros par an ? Il est tout heureux de gagner
des points de fidélité ou des bons d’achat, mais il les oublie et les laisse
périmer. Sa fagon de gérer son appareillage au quotidien et d’envahir le
territoire familial me posait probléme, mais j’ai di rendre les armes.
Devant I’écran, le sol est jonché de DVD, de cartouches, de boites vides,
cassées, de papiers sur lesquels il inscrit des codes, de stylos, de manettes,
de cables. J’entends parler de prises USB, de péritel, HDMI, HDR. La PS3
a droit a trois fils : un rouge, un jaune, un blanc. Je le vois souvent les
brancher et les débrancher en maugréant. Tout s’emméle, téléviseur,
magnétoscope, lecteur de DVD, démodulateur, livebox, mais dans ce
fouillis indescriptible qu’il m’arrive de piétiner il s’y retrouve trés bien.

Il s’efforce, avec un succeés nul, de faire mon éducation dans le
domaine de la technologie électronique. Il m’explique que les disques durs
peuvent compter jusqu’a 24 partitions, numérotées de C a Z. On peut y
ajouter des cartes mémoires, ou barrettes : les SD, les SDD, les SDD
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hybrides. Tous les disques durs sont dans le format NTSC (I’ancien
s’appelait le FAT). Je suis censé m’extasier devant les progres des
capacités de stockage. Sa premiere PS3 pouvait stocker 130 gigas, sa
deuxiéme 320, sa troisiéme 412. Pour sa PS4 c’est 861 gigas. Il parait que
Windows, Mac OS et Linux sont des systéemes d’exploitation. Linux est
ouvert. Ah bon, il y en a des fermés ? Ben oui, Windows ainsi que toutes
les consoles. Linux est ouvert car tout le monde peut avoir le code source
et donc améliorer le systéme. C’est quoi le mieux ? Linux, parce que c’est
plus stable et que les virus attaquent moins. Comme Josef Schovanec,
Vincent est un « linuxien » convaincu.

Avec le temps, la relation de Vincent aux écrans a évolué et s’est
complexifiée. Son intérét s’était éveillé a I’école primaire, et avec son
premier ordinateur personnel, un Amstrad CPC6128+. Vincent utilisait des
disquettes pour des jeux simples et pour du « scolaire ». J’observais cette
activité d’un bon ceil : c’en était fini des stores, des rouleaux, des portes
ouvertes et fermées, des pages de livres tournées mécaniquement pendant
des heures, des ficelles tendues. Vincent entrait en interaction avec un
monde qui lui ouvrait D’esprit, et il était capable de manipuler une
technologie dont la maitrise paraissait indispensable dans I’avenir. Il était
un enfant comme les autres.

Sa découverte des jeux vidéo date de son entrée a I'IME en 1991.
Ses éducateurs 1’encouragent : ils notent que cela lui permet de prendre
une certaine confiance en lui, ce qui pourrait étre le moteur d’une évolution
positive. Il s’achéte alors une console et des cartouches de jeux. Mais cette
passion ne tarde pas a I’absorber de facon déraisonnable et le maintient
cloitré¢ a la maison. Heureusement une salle de jeux s’ouvre dans notre
quartier : pris dans le mouvement, Vincent poursuit son éducation, affine
ses connaissances et se sent a sa place dans cet environnement. Internet se
démocratisant, la salle ferme, et nous cédons aux pressions de Vincent :
Internet entre a la maison. Il poursuit seul I’exploration de son univers.
Disquettes et cartouches ont céde la place aux CD, aux DVD, au Blue-Ray.
Il joue, mais il passe aussi beaucoup de temps a télécharger, a installer, a
faire des mises a jour, a consulter la boutique en ligne pour voir les
nouveaux titres, les extensions, les prix.

La période terrifiante ou Vincent, au comble de la jubilation,
branchait son lit avec des ficelles, fut bréve : nous étions tellement inquiets



Chapitre IV : Qui es-tu ? 189

gue nous avions, je ne sais comment, réussi a mettre un terme a cette
manifestation de son délire. S’il continue d’entretenir une relation
particuliére a I’¢lectricité, elle est de moins en moins viscérale, mais
toujours présente dans un coin de sa téte. Il me fait remarquer qu’autrefois
le feu vert piéton clignotait, et il se souvient qu’en Amérique le piéton
passe au walk, en vert, et s’arréte a la main éclairée en rouge. Une panne
dans la rue, ou inversement le déclenchement impromptu d’un lampadaire
en plein jour, ne suscitent plus de sa part qu’une remarque en passant.
Récemment nous avons vu un céble téléphonique arraché par le vent.
J’attendais sa réaction : il n’a rien dit. Une coupure de courant a la maison
fait encore naitre chez lui une éruption de colére, mais il a appris a la
maitriser promptement. Du moins il fait de son mieux pour la camoufler,
car il a bien compris que son rapport a 1’électricité n’est toujours pas
ordinaire. Il passe alors rapidement a une explication logique : sa colére
s’explique par le fait que tous ses appareils sont déprogrammés : il va
falloir tout reprogrammer. Nous ne sommes dupes ni 1’un ni 1’autre.
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7. Les loisirs

Le cheval

Mon frére m’offre quelques Iégumes de son jardin, et au passage il
présente une carotte (dont il fait grossierement tomber la terre) a chacun
de ses trois chevaux, qui manifestent leur profond plaisir. C’est alors que
Vincent, électrisé, jaillit comme un diable de la voiture et réclame lui aussi
une carotte crue. Je lui fais remarquer qu’on ne peut pas enlever toute la
terre. Il insiste un peu puis, dépité, remonte s’asseoir. La force de sa
pulsion me stupéfie. Il ne veut pas seulement imiter le cheval : s’il mange
une carotte crue, comme le cheval, il deviendra un cheval. Il sera un
cheval. Que représente cet animal pour lui ? Je dois absolument exploiter
et canaliser cette force incontrolable, et faire ce que j’aurais di faire depuis
longtemps : inscrire Vincent a un club hippique.

J’ai la chance de tomber sur une jeune dame qui, éducatrice
spécialisée, envisage de devenir équicienne. Au cours des balades, Vincent
s’ouvre a elle, il lui parle de sa vie, des choses de la vie qui I’intriguent et
le tracassent. Il dialogue aussi avec 1’animal, au-dela des mots. Ces séances
s’inscrivent dans ma stratégie de « bombardement de la réalité », dans un
cadre cohérent et maitrisé. Réalité de la matiére, celle de la boue, du
crottin, de la brosse, de I’étrille et du cure-pied, du cuir et du
harnachement. Réalité des données sensorielles, des odeurs, des
hennissements, de la douceur du pelage. Réalité psychologique de la
résistance opposée par un autre étre vivant avec ses propres besoins et
exigences : on ne peut pas forcer un cheval a faire quelque chose ; on
n’impose pas; on propose, il dispose. Il faut une négociation, une
conversation, de la compréhension. Bousculé dans le monde dur et
complexe des humains, sur lequel il a peu de prise, Vincent trouve-t-il ici
une revanche ? Certainement pas, cette notion lui est totalement étrangeére.
Une satisfaction narcissique ? C’est probable ; s’il ne I’exprime pas, je
peux en déceler les signes. L’effet de ces séances d’équitation, s’il n’est
pas mesurable, est bénéfique. Vincent en revient allégé. Il me dit: « Le
cheval, c’est une éponge », qui absorbe son stress et ses émotions
envahissantes. Vincent cultive sa sensibilité, son intelligence (il est amené
a observer, a tirer des conclusions, a memoriser), et sur le plan physique il
corrige une posture atone et développe sa musculature. Il n’est pas sensible
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a certaines qualités reconnues au cheval : la rapidité, la force, la fierté, la
bravoure, la beauté méme. S’il voudrait étre un cheval, c’est parce que
cette créature incarne la franchise, 1’authenticité, la fidélité, des valeurs
cardinales pour lui. Je lui cite une phrase de Maurice Genevoix : dans les
yeux du cheval « je pensais lire tant de choses : la fierté, ’ardeur, la bonté
et tout a coup I’éclair d’une sauvagerie lointaine, secrétement, a jamais
indomptée. » Vincent réagit vivement: « Il a oublié quelque chose:
I’amour. »

Tintin

Pendant plusieurs années Les Aventures de Tintin ont beaucoup
mobilisé Vincent. Il posséde une douzaine d’albums, qu’il a feuilletés mais
jamais lus. Ce sont les dessins animés qu’il a vus et revus qui lui ont permis
d’explorer cet univers. Je ne 1’ai pas découragé de cette passion, qui restait
dans les limites raisonnables d’un vif intérét, car il me semble que Tintin
est une ceuvre de qualité, objet de nombre d’études sérieuses. Le
philosophe Michel Serres se revendiquait tintinologue. Vincent épate tout
le monde avec ses connaissances vastes et précises, dont il ne retire aucune
gloriole (il ne connait pas ce sentiment) et qu’il me fait partager.
J>apprends que le chevalier Frangois de Hadoque, 1’ancétre d’Archibald,
apparait pour la premiere fois dans Le secret de la Licorne et qu’il fut le
premier propriétaire de Moulinsart; que Tintin habite au 26, rue du
Labrador, a Bruxelles ; que Tournesol est I’inventeur de la télévision, avec
son supercolor Tryphonar, et de la fusée XFLR6 (a ne pas confondre avec
les XM1 et XM2) ; que la moustache de Dupond forme un D et celle de
Dupont un T ; que la Castafiore, le rossignol milanais, est la spécialiste de
I’ Air des bijoux ; que Rastapopoulos et le docteur Miller sont des génies
du mal ; que Séraphin Lampion est insupportable. Nestor est le majordome
impeccable de Moulinsart ; le général Alcazar est le grand rival du général
Tapioca... J’ai offert a Vincent un superbe porte-clé a 1’effigie de
Haddock : il ne I’a jamais regardé. Je lui ai proposé des statuettes de Tintin,
de Milou, de Tournesol : cela ne I’intéresse pas. Je 1’ai amené visiter le
chateau de Cheverny, le modéle de Moulinsart : il en garde un vague
souvenir.
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Vincent est demeuré un fervent tintinophile. Pourquoi pas ? Ou
plutbt pourquoi ? C’est ’ensemble qui 1’intéresse, la trame narrative avec
ses rebondissements, le graphisme, le vocabulaire, la géographie, les gags
a base de chutes, d’étourderies, de maladresses, de malentendus. Mais
surtout il lui est facile de s’identifier aux personnages. Bien entendu a
Tintin, cet éternel adolescent, rassurant, neutre, sans traits saillants, au
visage peu expressif, comme ceux des figurines des Lego. Mais aussi aux
autres, avec leur dose de zinzinnerie ; aux Dupondt, fachés avec les
escaliers, écholaliques («Je dirais méme plus... »), balourds mais
sympathiques ; a Tournesol, décalé, étourdi, susceptible mais homme de
ceeur ; a Haddock, aux emportements spectaculaires mais brefs,
désamorcés par 1’originalité des célebres jurons qui ne sont ni des gros
mots, ni des grossiéretés, pas méchant pour un sou ; jusqu’a Milou, dont
les tics de langage rappellent ceux de Vincent: « Mon vieux Milou
ouvrons 1’ceil — Et méme les deux ! »

Les Lego

Lorsque nous sommes a la campagne et que Vincent est privé de
ses consoles, sa seule occupation est de jouer aux Lego en écoutant la
radio, des heures d’affilée. JI’essaie de trouver un sens a cette passion.
Comme les jeux vidéo, elle mobilise des millions de fans, et pas seulement
des enfants. Comme les jeux vidéo les Lego ont leurs lettres de noblesse.
Un philosophe italien, T. W. Bertolotti, soutient sérieusement que les Lego
s’apparentent aux atomes de Démocrite, ces minuscules briques
insécables, et a la réalité ultime de chaque chose, qui est numérique et
géométrique selon Pythagore. A partir de la contrainte (le nombre de picots
de chaque brique), le joueur est libre, tel un démiurge, de créer un univers.
L’¢émission de télévision Lego Masters connait un grand succes
international. Les candidats au profil varié, hommes ou femmes,
vingtenaires ou quinquagénaires, étudiants, journalistes, banquiers, chefs
d’entreprise, bibliothécaires... doivent, a partir de 2,5 millions de briques
a leur disposition, réaliser d’immenses constructions sur un théme précis
(Crazy Park, Super Ville...), jugées par les brickmasters. Vincent n’en est
pas la ; plus modestement pour lui I’intérét devrait résider dans la mise en
ceuvre de ses facultés d’imagination, de réflexion, de conceptualisation,
d’anticipation, et aussi de la dimension concrete et physique du jeu,
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« comment notre pensée se déploie et s’affine, confrontée a la résistance
des choses, grace a son travail manuel. » Malheureusement Vincent ne
construit rien qui vaille ; il se limite a des alignements silencieux en deux
dimensions. Je tente de le faire parler, de comprendre ce qu’il imagine, ce
qu’il pense. « Tu ne peux pas comprendre. » Je vois bien que les Lego ne
sont qu’une déclinaison de ses stéréotypies et de ses obsessions. Ne suis-
je pas moi-méme victime d’une obsession maladive en scrutant Vincent
sans arrét, en disséquant ses actes, ses pensées, ses sentiments ? Je
m’efforce de dissimuler ma traque sous le voile d’un légitime intérét
paternel pour les progres de son fils. Vincent le futé n’est pas dupe.

La radio et la télévision

Vincent n’est pas fait pour participer au monde du travail, dans sa
dimension de production et d’échange ; mais bien encadré et motivé, il
arrive a se plier a certaines de ses exigences. Sa pente naturelle le porte a
mener une vie exempte de toute responsabilité et centrée sur ses loisirs.
Que ferait-il si la radio et les écrans n’existaient pas ?

Le matin avant de se lever, le soir en jouant aux Lego ou en
attendant le sommeil, la nuit lorsqu’il ne peut pas dormir, il écoute sa
station favorite : RMC, qui I’ouvre sur trois domaines : I’actualité, avec J.
J. Bourdin, le sport, la sexualité avec B. Lahaie. Lorsque son emploi du
temps le lui permet il ne mangue pas les émissions scientifiques de France
Inter : La téte au carré, CO2 mon amour, Du vent dans les neurones.

A la télévision il a ses programmes fétiches. Dans le domaine du
divertissement Champs-Elysees lui a laissé des souvenirs inoubliables. Sur
un mur de sa chambre il a punaisé un couvercle en carton de boite de
chocolat Lindt représentant la plus belle avenue du monde. « N’oublie pas
de m’appeler pour Fort Boyard ! » Je m’asseois a son cOté, mais je me
lasse vite des cris des candidats, de I’atmosphere faussement enjouée, des
labyrinthes encombrés de scorpions, serpents, araignées ou cloportes, des
énigmes du Pére Fouras, qu’il lui arrive de résoudre. « Qu’est-ce que ¢a te
rapporte ? — Chépas, j’aime bien. — C’est pas toujours la méme chose ? —
Non, il y a des nouveautés. » Mais c’est avec le plaisir de la complicité que
nous regardons ensemble Qui veut gagner des millions ? ou Le maillon
faible. Le format de ces émissions lui convient bien : une succession de
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courtes séquences, un déroulement prévisible, des questions abordables,
une atmosphere chaleureuse, des rengaines : « C’est votre dernier mot ? —
C’est notre dernier mot Jean-Pierre. » Nous aimons regarder aussi les
versions britanniques, dont nous notons 1’atmosphére « British », moins
débridée et plus guindée : Who wants to be a millionaire ? et The weakest
link. « You are the weakest link. Goodbye. »

Les documentaires le passionnent. C’est d’eux qu’il tient ses
connaissances sur le corps humain avec les séries d’animation Il était une
fois la vie ou La fabuleuse histoire du corps humain ; sur I’écologie, avec
les films de Yann Arthus-Bertrand ; sur les phénomeénes naturels et le
cosmos, avec les séries de RMC découverte. L’aspect documentaire trouve
un prolongement dans les films catastrophes, dont nous avons des copies
sur cassettes et qu’il ne se lasse pas de revoir : Choc des Tempétes, 10°5,
Fusion, Supernova, Planéte rouge, Supervolcan, Yellowstone, Le jour
d’apres, Volcano, Twister... Je ne les regarde pas, mais il m’en parle et
nous nous efforcons de déméler la part de réalité et la part de fiction. Il a
vu d’autres films a de multiples reprises : E.T., Odyssée de [’espace,
Stargate, Starwars, The Blues Brothers, les Louis de Funés... Il me cite
les titres de plusieurs dizaines de séries télévisées, surtout américaines
(Starky et Hutch, Magnum, Walker Texas Ranger...) dont il garde un vif
souvenir. Il m’est arrivé de me demander si Vincent souffrait d’une forme
de retard mental ; or je note que pour le moins sa mémoire est bien
développée. Il me donne le nom des personnages, me conte leurs
aventures. Par exemple il me parle de MacGyver, prénommé Angus, agent
secret, champion du systéme D, interprété par Richard Dean Anderson.
Peter Thornton est son chef de service, Murdoc son ennemi. C’est R. D.
Anderson qui joue le colonel O’Neill dans Stargate SG-1, et le géneéral
O’Neill dans Stargate Atlantis... Il me semble que les milliers d’heures
qu’il a passées a regarder des films n’ont pas été du temps perdu, car outre
I’¢largissement de ses connaissances, elles ont nourri et encadré son
imaginaire, ce qu’il n’aurait pas pu faire de fagon scolaire ou livresque. La
disparition des magnétoscopes et un épuisement de la variété des
programmes ont eu raison de son loisir télévisuel, mais 1’écran n’a pas
disparu, bien au contraire hélas, car Vincent est victime d’une grave
addiction aux jeux vidéo.



Chapitre IV : Qui es-tu ? 195

Les jeux vidéo

Vincent s’adonne aux jeux vidéo de facon compulsive et
pathologique. L’OMS, dans la CIM 11 (Classification internationale des
maladies), reconnait le trouble du jeu vidéo comme une maladie : le
gaming disorder. La passion de Vincent est-elle une maladie ? Oui, il le
reconnait lui-méme, car elle est incontrolable. Une fois il m’a avoué, tres
géné, qu’il avait joué quinze heures d’affilée. Cette activité prend
I’ascendant sur les intéréts et les occupations de la vie quotidienne
ordinaire et normale, et passe méme avant les actes essentiels comme boire
et manger. On imagine les conséquences sur la sérénité de la vie familiale
et les épuisants efforts déployés et sans cesse renouvelés pour contenir
cette addiction, les batailles pour solliciter la présence aux repas, pour
respecter des pauses, pour honorer un rendez-vous, pour exiger une
extinction des feux a une heure convenable. Je m’exaspére, mais surtout je
m’inquicte. « Ton cerveau ne fonctionne pas, tu stimules toujours la méme
zone, tu t’abrutis, tu ne penses pas. — Mais si je réfléchis. — Et tes yeux, tes
pauvres yeux ! » Il s’éloigne de I’écran d’un métre. « Tu vis dans le virtuel,
c’est pas c¢a la réalité. — C’est pour m’éviter de penser a des choses
horribles. — A quoi par exemple ? — Je peux pas dire. » Sa passion comble
donc un mal-étre. « Tu ne pourrais pas trouver autre chose ? — Oui, mais
quoi ? » Elle comble aussi un vide. C’est déja bien. Mais au-dela, je
m’efforce de trouver d’autres aspects positifs. Je me dis que si les jeux
vidéo sont le loisir favori de centaines de millions de personnes de par le
monde, de tous ages et de toutes conditions sociales, il doit bien y avoir de
bonnes raisons.

Je découvre ainsi la provenance d’une grande partie des
connaissances générales de Vincent. Les jeux vidéo offrent en effet une
incroyable diversité de situations, de lieux, de personnages, dans des
contextes de références mythologiques, historiques, culturelles, qui ont
imprégne son cerveau et lui donnent ce vernis encyclopédique et cet esprit
d’ouverture qui rendent si agréables les conversations avec lui. D’autre
part je comprends que, confronté au choix entre notre monde dont le
fonctionnement lui échappe et qui lui apporte peu de gratifications, et un
univers virtuel ou il peut régner en choisissant les régles et le niveau de
complexité, il trouve dans celui-ci une forme de réussite et
d’accomplissement. Il aime explorer toutes les possibilités de ses
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appareils : « Regarde, avec ma console je peux... » Cependant, fidéle a
lui-méme, il se détourne de cet aspect épanouissant et utilise ses jeux de
facon perverse, se cantonnant a un mode répétitif. Du moins il s’en sert
comme base d’échanges avec d’autres geeks, sur Internet ou dans son
entourage, ou avec les employés des boutiques spécialisées qu’il a le chic
pour dénicher dans des lieux improbables. Vincent a une identité : ¢’est un
«gamer. »

Par respect pour lui, et pour tenter de comprendre le
fonctionnement de son cerveau, je fais I’effort de m’intéresser a sa passion.
Lorsqu’il joue je ne veux pas le déconcentrer. Mais si, le soir dans son lit,
je lui pose des questions, il est tout heureux de faire mon éducation. Il me
fournit des informations claires, précises, détaillées, mais avec les sigles,
les acronymes, les diverses versions, les démos, les mises a jour, des
pratiques et un vocabulaire qui ne me sont pas familiers, je suis vite noye.
DPS, RPG, MMO, XP, power up, combo, patch noob, reboot... : je ne
retiens rien de ce qu’il m’explique. Il a une patience d’ange, mais je trouve
qu’il n’est pas correct de ma part de le faire rabacher les mémes choses
soir apres soir. Je décide donc de me munir de papier et d’un stylo, et a
mesure qu’il parle je prends des notes que je compléte au fil des soirées.

Vincent m’initie d’abord a 1’univers foisonnant des consoles.
« Dis-moi Vincent, dans le temps je t’entendais toujours parler de
Sega. C’était quoi ?
— Ah oui, j’ai eu la Master system 2, les Megadrive 1 et 2, la Game
gear, mais pas la Dreamcast ni la Saturn.
— Tu ne joues plus avec ?
— J’ai tout revendu.
— Ca ne te plaisait plus ?
— Maintenant Sega s’occupe seulement des jeux. Il les programme

mais ne les commercialise pas. Il passe par la boutique Sony, qui s’appelle
Playstation+. » Comment puis-je m’y reconnaitre dans tout ce fouillis ?

— «Y apas un truc qui s’appelle Nintendo ?

—Oui, j’ai eu la Nintendo, la Supernintendo, la Nintendo 64, la Game
Boy, mais c’est dépassé. Maintenant on en est a la wi, a la wii, a la wiu, a
la Switch.

— Sij’ai bien compris maintenant tu fricotes avec Sony.
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— Je n’ai jamais eu la PS1 ni la PS2, mais j’ai la PS3 en trois
exemplaires et une PS4. Vivement la PS5! La PSP et PS vita sont des
consoles portables, ¢a ne m’intéresse pas.

—Ohlala! Tes histoires de Sony pour moi ¢’est du chinois !
— Non non, c’est japonais. »

Il n’a jamais eu de console Microsoft : ni la Xbox 1, ni la Xbox 360, ni la
One X.

Puis je m’informe sur les jeux, en espérant me trouver en territoire
moins aride. Apres quelques centaines d’heures d’utilisation chacun,
Vincent s’est lassé de Sonic, Mario, Call of Duty, Unreal tournament,
Uncharted, la série des Indiana Jones (Les aventuriers de I’arche perdue,
Le temple maudit, La derniére croisade, Le royaume du crane de
cristal...). Depuis quelques années son favori est Minecraft. Un article du
tres sérieux Time Magazine en dit le plus grand bien. D’emblée les
graphismes simplifiés, les visages inexpressifs, les personnages asexués
peuvent impressionner défavorablement. En réalité les possibilités offertes
par Minecraft sont infinies : une vie entiére ne suffirait pas a les explorer.
Des trois modes de ce jeu de type « bac a sable » (c’est-a-dire ou 1’on peut
construire librement) : créatif, aventure, survie, Vincent préfére le premier,
car 1a on ne meurt pas, contrairement aux deux autres ou I’on peut se noyer,
braler dans la lave, suffoquer dans une grotte, exploser avec de la
dynamite, tomber d’une hauteur... Pour créer un monde il faut déplacer,
casser ou transformer des blocs de base. On fabrique des outils, puis on
construit sa maison, que 1’on agrandit, que 1’0on décore avec des tapis, des
chaudrons, des pots, des tableaux... dont on choisit les couleurs. On se
nourrit en pratiquant 1’élevage, 1’agriculture, la péche. On évolue dans
divers biomes : forét, désert, plaine, montagne, océan, toundra, taiga,
marais, jungle. Il existe un va-et-vient fécond entre le réel et I’imaginaire.
Pour créer son monde Vincent a besoin de se documenter, sur la qualité
des pierres, sur les nuances de couleurs, sur les mceurs des animaux... Il
m’interroge et consulte son dictionnaire. Minecraft ne fait pas partie des
« serious games », les jeux educatifs, cependant il comporte les rudiments
des premiéres compétences acquises par 1’étre humain : la survie, la
construction, la gestion des ressources... Il fait toucher du doigt I’histoire
de I’humanité.
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Longtemps j’ai considéré avec commisération ces jeunes hommes
agglutinés dans les salles de jeux, avachis devant leur écran, mal rasés,
adipeux, le teint blafard, nourris de pizza et abreuvés de Coca-Cola,
interchangeables. J’en suis venu a une vision plus nuancée : jouer aux jeux
vidéo n’est pas mauvais en soi, c’est I’abus qui est critiquable, le non-
respect du principe de Boucles d’Or, ou notion de « juste la bonne
quantité. » Les jeux vidéo ne sont pas une sous-culture, mais une culture
véritable. Ils sont étudies par de sérieux universitaires (1’Ecole
polytechnique a créé une chaire science et jeu vidéo) et sont méme
considérés comme une forme d’art ; le dixiéeme art. Leur impact supposé
négatif est sérieusement revu a la baisse. Il n’est pas exagéré de dire que
dans son domaine de prédilection Vincent s’est forgé un savoir et une
culture, dans la mesure ou il est capable de relier ses connaissances entre
elles, de les organiser, de les hiérarchiser, d’intégrer de nouveaux
¢léments, d’exercer son jugement, d’échanger d’égal a égal avec des
professionnels ou des amateurs avertis.

Ceci ne I’empéche pas de mettre sa passion au service de son
trouble. Ainsi pour accompagner ses jeux il introduit bizarrement des
morceaux de musique classique auxquels il donne des titres fantaisistes. Il
a conservé un attrait pour la périphérie des choses. Dans les livres il va lire
en priorité les indications techniques de la derniére page : numéro ISBN,
dépot 1égal, nom et adresse de I’éditeur... Avec les jeux, ce sont les
« partenaires », c’est-a-dire les entreprises qui développent, éditent ou
distribuent les jeux qui I’intéressent. Je m’informe aupreés de lui: j’ai
ouvert les vannes. Il m’en cite au pied levé des dizaines. Lego, c’est
Indiana Jones, Lego dimension (26 jeux différents), La grande aventure,
Star Wars. Ubisoft : c¢’est Tintin, Rayman. Havoc : Pinballistic, Sonic
generation. Valve : Half-Life. Et aussi Naughty dog, Warner, Bethesda,
Bandai... Je me prendrais presque au jeu. « Tu m’as dit que Call of duty
c’était Activision, et Ia sur la boite je vois marqué Sledgehammers — Oui,
mais Sledgehammers est une filiale d’Activision. C’est comme Mojang
pour Minecraft, ils ont été rachetés par Microsoft — Alors c’est la méme
chose pour Lucas Arts et Walt Disney ? — Eh oui. » Vincent invente-t-il
afin de m’impressionner ? Bien sir que non. Se trompe-t-il ? Pour en avoir
le cceur net je consulte la toile. Je lui cite des partenaires, et il doit me
donner le nom des jeux qu’ils produisent. Blizzard ? Diablo. Capcom ?
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Streetfighter. Inversement je lui donne des noms de jeux et il doit me citer
le partenaire. Quake ? id. Software. Farcry ? Ubisoft etc... Le test est
concluant.

«Tous ces jeux c’est bien beau, mais c’est toujours la méme
chose. » 1l se récrie. « Ah non alors. » 1l est presque piqué au vif. « C’est
pas toujours du boum-boum ? —Y’a pas que les jeux d’action, comme Call
of duty ou Duke nukem. »1l se redresse, appuye sur le coude droit, le regard
intense. Il n’est pas vexé, il ne cherche pas a me convaincre : je ne suis
plus 1a, il est dans son monde virtuel. Et le voila lancé sur les diverses
« catégories. » Il déroule avec passion. Je suis admiratif. On dirait qu’il
tourne les pages d’un livre invisible. Il m’énumeére quelques-unes de ces
fameuses catégories : aventure (Sonic), sport (PES, Fifa), courses
(automobiles, Tour de France), réflexion (Sudoku), arcade (flipper),
plateforme (Mario), stratégie (World of warcraft, Final fantasy), RPG
(Call of duty), baston (Streets of rage); et aussi shoot, role, puzzle,
occasionnel, familial, horreur, FPS, et des dizaines et des dizaines d’autres.
Il est intarissable. Pour moi ce ne sont que des mots. Mais je le sens vibrer.
Ces jeux ce sont aussi des couleurs, des textures, des odeurs, des
ambiances, des heures de plaisir, des amis pour lesquels il éprouve une
infinie gratitude.

L’étymologie du mot addiction suggére une idée d’esclavage. En
effet les jeux vidéo débordent le temps passé devant 1’écran et occupent
son esprit en permanence. Il fut une longue époque ou I’une de ses activités
principales consistait a faire ses « écritures. »

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Je fais mes écritures.

— Fais-moi voir.

— Tu ne peux pas comprendre.

— Et toi, tu comprends ce que tu fais ? »

Pendant des années il a noirci des milliers de pages ou il revivait ses jeux
en pensée. Des series de nombres de dix en dix ou de cent en cent, des
successions de mots en lettres majuscules, mentionnant des niveaux, des
parcours, des personnages, des lieux, des codes, des trophées, des bonus...
Des croquis squelettiques, des carrés, des rectangles ou des losanges reliés
par des fleches, des croix. Un ensemble d’une telle pauvreté que je ne
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pouvais m’empécher d’exprimer mon étonnement douloureux. « Mais
enfin, explique-moi ! » Géné, il se raidissait, au bord de la colére. Il avait
conscience de I’extréme indigence de ce qu’il produisait. Je n’insistais pas.
Je ne voulais pas le mettre face a son néant et qu’il sente le poids de mon
jugement négatif, car 'un de mes objectifs est qu’il conserve 1’estime de
soi. Ses « ecritures » lui sont demeurées précieuses. Il les a stockées en
piles, mais elles prennent la poussiere car il ne les consulte jamais. Comme
il n’écrivait que d’un coté des feuilles, lorsque j’ai besoin de brouillon je
lui subtilise un bloc-notes. Il ne s’en rend pas compte.
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8. Le langage de Vincent

Vincent n’a pas suivi le cheminement classique d’un bébé qui
apprend a parler. Il n’a jamais été mutique, mais son langage est demeuré
pauvre et limité jusqu’a 1’age de trois ans et demi. Un pas décisif a été
franchi avec sa prise en charge a Rochefeuille : en quelques semaines il
avait comblé tout son retard. On aurait dit qu’il avait emmagasiné en secret
les caractéristiques du langage humain, mais qu’il répugnait a les mettre
en ceuvre. Notre ego dat-il en souffrir, une intervention extérieure,
reconnaissons-le, s’est révélée capitale.

Vincent parle bien. Sa syntaxe est impeccable, son vocabulaire
riche et précis sans étre précieux, affecté ou guindé comme parfois chez
les étres singuliers tels que lui. La chaine parlée est fluidifiée par les
liaisons phonétiques entre les mots. Mais sa prosodie est particuliere.
L’expressivité, le non verbal, n’est pas a la hauteur de I’expression, du
verbal. Josef Schovanec, ou Alexandre Jollien, qui interviennent sur les
ondes, donnent des conférences, participent a des collogues, sont de bons
exemples de ce phénomeéne. Les paroles ne sont pas mises en musique.
Tessiture, rythme, intonations, inflexions, modulations, débit,
accentuation, timbre : tout est plat, neutre, atone. Comment 1’expliquer ?
S’agit-il d’un trouble organique, li¢ & un probléme neurobiologique ? Ou
bien serait-ce une fagon de cacher ses émotions ? Devant des inconnus
Vincent a tendance & parler « dans sa barbe » et les gens doivent le faire
répéter. Cependant il lui arrive de moduler ses « ouiii » (il est excédé), ses
«nooon » (il est énervé), ses « mouais » (il est dubitatif), ses « ouah » (il
est surpris), ses « merci » (on lui fait un compliment), ses « ah » (il est
soulagé) ; et il prend naturellement une voix de velours chaude et
expressive lorsqu’il s’adresse a des petits enfants.

Vincent emploie toujours le mot juste. Il est exaspérant lorsqu’il
me reprend sur la précision de mon langage, ce qu’il a I’occasion de faire
de moins en moins car je tiens compte de ses remarques, qui sont toujours
pertinentes. Il reléve le laisser-aller des journalistes de I’audiovisuel, et de
la presse écrite lorsque je lui lis des articles. Ainsi il ne veut pas que I’on
confonde car et bus, wagon et voiture (le wagon est réservé aux
marchandises), station et chaine (la chaine c’est pour la télévision, pas la
radio), ligne et colonne lorsque nous jouons au sudoku, mettre au jour et
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mettre a jour (on met au jour des vestiges), buée et vapeur, maximum et
maximal, bio et raisonné, Deuxieme Guerre mondiale et Seconde Guerre
mondiale (Seconde, Dieu merci !). Un fanion n’est pas un drapeau, une
pastille n’est pas un bonbon, une serpilliére n’est pas une frange, un objet
égaré n’est pas perdu. Une moto ne se conduit pas, elle se pilote. Sans étre
antispéciste il est choqué si I’on parle de vache enceinte (pleine) qui
accouche (met bas). On ne parle plus de routes nationales, sauf pour la
Nationale 7, mythique comme la route 66 que nous avons empruntée dans
I’Ouest américain. Je m’apercois que mon vocabulaire est resté figé aux
années 1970 lorsque j’utilise les termes passage clouté (piétonnier), ligne
jaune (ligne blanche), Europe n°1 (Europe 1), le Nouvel Obs (1’Obs),
Antenne 2 (France 2)...

Vincent est sensible aux nuances. Le rien n’est pas le néant, et le
néant n’est pas le vide. Le mot anglais « nothing », dont il m’a fait
remarquer la récurrence chez Shakespeare (il m’arrive de lui réciter
quelques vers) résume bien pour lui ces trois acceptions. Une trouvaille
n’est pas une découverte, une découverte n’est pas une invention. Dans
une revue scientifique, on ne devrait pas dire les secrets de 1’Univers, ni
les mysteres de 1’Univers mais les énigmes de 1’Univers. L’Univers n’est
d’ailleurs pas le cosmos, lequel forme un tout bien ordonné. Il fait la
distinction entre impossible et pas possible : pas possible, ¢’est quand
méme un peu possible.

Le vocabulaire spécialisé existe, pourquoi ne pas 1’employer ?
L’opticien se met a la portée de sa clientele et parle de verres progressifs.
« Des verres de transition », précise Vincent. « Le cabochon est cassé »
dit-il au garagiste. «Le cabochon? C’est quoi?» demande le
professionnel. Vincent explique. Le goudron fond sous la canicule :
« C’est du ressuage. » On n’enregistre pas un DVD, on le grave. On nous
parle depuis des décennies d’un alunissage sur Mars. « Non, ce sera un
amarsissage. » J’évoque le ginkgo du jardin Lecoq : « Ginkgo biloba. » Il
aime bien cet arbre, car il était dit-on déja présent au temps des dinosaures,
et ce fut le premier arbre a repousser a Hiroshima. Nous ne sommes pas
des homos sapiens, mais des homo sapiens sapiens (I’homo sapiens était
I’homme de Néandertal).

Comme Vincent écoute beaucoup RMC (la station, pas la chaine !)
il est trés affité dans le domaine sportif. 1l associe le nom des stades a leur
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ville, en France ou a I’étranger : Bollaert, Gerland, Abbé-Deschamps, la
Beaujoire, la Meinau, Mayol, Ernest-Wallon, Yves-du-Manoir, Maracana,
Millenium, Santiago-Barnabéu, San Siro... Il m’explique les expressions
familieres du football : sortir une biscotte, prendre un but-casquette,
vendanger une occasion, faire du tiki-taka, cirer le banc... Il me parle du
coup du sombrero, de I’aile de pigeon, de papinade, de manita, de
remontada, de money time, de replay, de hat trick, de sin bin, de flip-flap,
et se demande si on ne pourrait pas trouver de traduction francaise. Car
d’une fagon générale il rejette les anglicismes. Au « best of » il préfére les
« morceaux choisis », a « update » et « upgrade » une « mise a jour », a
« start up » une « jeune pousse. » Mais il se laisse aller a dire « It’s a piece
of cake » (c’est fastoche). Vincent et moi adorons le vocabulaire du rugby.
Nous connaissons les principaux termes techniques ou familiers : un
plaquage cathédrale, une sautée, un raffut, une cravate, une chistera, une
cuiller, une cocotte, un maul, un ruck, un turnover, un cadrage-
débordement, le 69 me dit Vincent (il veut dire le 89)... Nous ne nous
lassons pas des images savoureuses, vivantes et créatives, guerrieres sur le
mode héroi-comique : mettre les barbelés, sortir le casque a pointe, étre
pris par la patrouille, faire un arrét buffet, sortir la boite a gifles, passer a
deux doigts de la correctionnelle... Pouvoir employer dans la vie courante
un jargon rugbystique associé a la ruralité nous met en joie : le cochon est
dans le mais, le chat est maigre, les mouches ont changé d’ane, la cabane
est tombée sur le chien, remettre 1’église au centre du village, c’est a la fin
de la foire qu’on compte les bouses... Je suis sir de dérider Vincent ou de
désamorcer une situation tendue. Nous avons nos phrases cultes : A I’insu
de mon plein gré... Tout a fait Thierry... On peut mourir tranquille...oui
mais le plus tard possible... Au stade Michelin qui pneu le plus pneu le
moins...

Vincent utilise un langage idiosyncratique, ¢’est-a-dire un langage
qui, a mes yeux, le caractérise. Dans son vocabulaire reviennent certains
mots. La zinzinnerie désigne pour lui une conduite aberrante, ou une
habitude ridicule ; mais c’est un terme affectif, car il s’inclut dans cette
communauté zinzinnesque. Il sait qu’il est zinzin quand il fait ses
« écritures ». Je ne connais personne qui emploie aussi souvent que lui les
adjectifs « piétre », « piteux » ou « minable ». Cela me fait mal au cceur.
Sa vision de la vie a-t-elle cette coloration ? Se sent-il de plain-pied avec
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tout qui est pauvre, inabouti, raté ? Il trouve des réponses a ses
interrogations ainsi qu’un réconfort dans le mot « nature » . « C’est la
nature... C’est naturel... Dame nature... » et dans le mot « ’humanité »,
qui lui permet de s’inscrire dans une réalité¢ vivante et de préciser les
contours flous de sa présence au monde. Il emploie un langage contourné
pour désigner une reéalité mystérieuse : il ne dit pas « la poitrine » des
femmes, mais « la partie de leur corps qui les rend belles », ou pour parler
d’une réalité angoissante : un soir, au lieu de dire « le soleil se couche » il
m’a dit : « Je ne sais pas si je dis une bétise, mais j’ai I’impression que j’ai
de moins en moins de lumiére naturelle. » Un jour il a évoqué mon
insomnie : « Je sais que tu sais de qui je parle quand je dis qu’il y en a qui
en connaissent un bout sur le non-sommeil. »

Nous n’échappons pas au vocabulaire ordurier. Il déteste le mot
« torcher. » Si je dis : « Nous avons ce travail a faire, on va te torcher ¢a
en une heure », il proteste : « C’est dégoftitant », un terme qu’il utilise pour
qualifier les fonctions excrétoires et qu’il accompagne d’un gloussement
géné. Un gloussement que je note aussi lorsque je me retiens d’employer
un gros mot et qu’il dit avec un rire étouffé : « Je vois ce que tu veux dire. »
Car lorsque nous exécutons une tache en pleine nature le vocabulaire
comme le corps, se libére. Notre activité est parsemée de punaise, purée,
merde, que Vincent décline en merdum, merdouille, mercredi, Cambronne
(maintenant que j’y pense il dit rarement merde, sauf lorsque nous
apprenons, pas trop souvent heureusement, le décés d’un proche : il lache
alors, en faisant de grands gestes, une bordée de « merde » retentissants),
nom de Zeus, shit, bordel, putain (« Oops, y’a pas de putain ici » ou bien,
en présence d’une femme : « C’est pas pour vous que je dis ¢ga madame. »),
tous mots que je conjugue entre eux selon mon degré d’exaspération. Il
adore les jurons du capitaine Haddock, jamais orduriers (il me fait
remarquer que Tintin ne jure jamais), mais il ne les emploie pas.

« Ma vie est une portée de musique avec des couacs. » Son
utilisation fréquente d’onomatopées n’est jamais un jeu anodin, je le vois
maintenant que j’en dresse la liste ; elle est liée a un malaise, a une
angoisse. Vincent n’a jamais €té au point de se balancer ou de se mutiler,
mais le principe me parait le méme. C’est une forme de langage archaique,
mimeétique, par lequel il exprime ses émotions en les vivant dans sa chair,
en les agissant, et qui coexiste avec un langage élaboré. Au lieu de dire
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« La souris a été prise au piege » il dira «La souris, couic. » Nous
apprenons un déces : « Je ne voudrais pas mourir d’un crac », (d’un arrét
cardiaque). « Son cceur a fait un dernier tic-tac et puis adieu. » Le vent
I’angoisse : « Les volets font tap-tap, le vent fiou. » « Pof, la lampe s’est
éteinte. » Se rallumera-t-elle ? 1l ne dit pas : « J’ai éternué », mais « J’ai
fait atchoum », «La chaise est tombée » mais «La chaise a fait
badaboum. » Son ventre gargouille « Ca fait du gloup. » « Dans le Yukon,
c’est le glagla. » D’autres fois les onomatopées expriment une émotion
plus neutre. Devant une flaque d’eau : « Attention, il y a du slaouf. »
« Leurs bétises, ¢a entre par la et pfuit, dehors. » « Des fois j’ai des idées
qui me viennent d’un coup, schpaf. » « J’ai oublié le titre de cette chanson,
ca me reviendra demain, chtak. » Je relie cette facon primaire de
s’exprimer, dans un rapport brut avec la réalité, a son emploi copieux
d’interjections : la vache ! bougre! ouch ! oops! holy cow !...; a son
utilisation gestuelle des points d’interrogation, que de I’index il dessine
dans I’air pour souligner un questionnement lancinant, et auxquels, avec
les points d’exclamation, il réagit vivement dans les bandes dessinées ; ou,
en situation peérilleuse, & sa désarticulation de la langue (en voiture :
« Attention, derriere nous il ya un C.A.R. ! »)

Ses expressions toutes faites sont irritantes, car prévisibles. On se
dit : cette fois, il ne va pas nous le ressortir. Erreur. Quelqu’un n’a pas fini
d’éternuer : « A vos souhaits ! » Il rote : on entend un sonore et pointu
« Pardon ! » accompagné d’un horripilant sursaut mécanique de tout son
corps. Il entend un nombre quelconque : « Ah, quand méme ! » Je lui tiens
des propos stimulants : « Je fais ce que je peux... C’est pas évident... C’est
plus facile a dire qu’a faire.... » Il a réussi a éliminer un tic de langage,
une variation de 1’écholalie : il reprenait les derniers mots d’une phrase en
les faisant précéder de « Et plus que. » « Ce pain est sec. — Et plus que
sec. » « Cette musique est forte. —Et plus que forte. » « Il fait nuit. — Et
plus que nuit. » Moi qui cherche du sens partout, je me dis que dans ce cas
nous avions affaire a une réaction vide de signification, a un automatisme,
un bruitement destiné a masquer une sensation de néant, ou au contraire
un trop-plein d’agitation psychique ; peut-étre répétait-il les mots parce
qu’il n’avait pas le temps d’imaginer une réponse adéquate ; ou peut-étre
cherchait-il a se convaincre que dans son rapport a I’autre il existait, et
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voulait-il simplement éprouver le jeu des muscles de son visage, entendre
le son de sa voix ?

Il lui arrive de jouer avec les mots. Je 1’entends grommeler :
« Qu’est-ce qui m’arrive ? — Je ne sais pas, qu’est-ce que tu veux dire ? —
J’ai transformé un mot, j’ai dit soupiére au lieu de poussicre. — Et alors, ¢a
arrive a tout le monde. — Oui, j’ai fait comme le prince de Motordu. » Et il
me rappelle que, petit, on lui lisait la belle lisse poire du prince de Motordu,
dont il se souvient des jeux de mots : toiture de course, chapeau (chateau),
drapeau (crapaud)... Il n’a pas oubli¢ le spectacle déjanté qu’avait donné
un écrivain local, Christian Moncelet. William Shakespeare devenait
Guillaume Hochepoire, Hamlet se traduisait par Jambon délaissé.
Pourquoi sommes-nous sur terre ? Pourrir/pour rire. Vincent fait des
trouvailles (ou sont-ce des inventions ?) qui vont plus loin que les simples
mots d’enfants, lesquels résultent d’une confusion ou d’un télescopage
involontaire entre deux mots (un petit jama pour un pyjama). Vincent, lui,
a la volonté de faire rire. Des incendies ravagent le sud de la France :
« C’est la Mauditerranée. » Dans le ciel, les nuages « s’accumoncellent. »
Michelin relache des fumées nauséabondes : « C’est michelingue. » Une
mouche importune vrombit : « C’est un vroomissement. » Il se racle la
gorge : « Quelque chose me tarafouine. » Je lui dis que I’ancien entraineur
de ’ASM, Vern Cotter, sera dans les tribunes pour voir jouer sa nouvelle
équipe, Montpellier : « C’est pas Vern Cotter, c’est arverne Cotter. » Et il
rit. Le Brexit ne lui parait pas irréversible. « Peut-étre qu’ils vont retourner
leur manche. — Vincent, on dit retourner sa veste. — Non, retourner leur
Manche, avec une majuscule. T avais pas compris. Ha ha ! »

Vincent aime le vocabulaire. 11 amémorisé des dizaines des slogans
publicitaires, qu’il adore avec leurs allitérations, leurs jeux de mots, leur
style lapidaire. Le scrabble, auquel il me bat régulierement, lui donne
I’occasion de manier les chiffres en calculant les points. 1l comprend et
retient les néologismes: survivalisme, effondrisme, illectronisme,
collapsologie, solastalgie, antispécisme, animalisme, locavorisme... Il
maitrise des dizaines d’abréviations et d’acronymes : le CNRS, le CERN,
I’ESA, le GIEC, ’AIEA, I’'UAI (Union astronomique internationale), la
NOAA (National oceanic and atmospheric administration), I’AIEA
(Agence internationale de 1’énergie atomique), le POBB, une NDE, un
PMV, la VO2 max... Il s’enquiert souvent des étymologies. Un jour nous
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sommes au restaurant a Orcines, un village proche de Clermont. « C’est
quoi I’étymologie d’Orcines ? » Je lui avoue mon ignorance. « Orcines, ¢a
ne viendrait pas d’ours par hasard ? — Ca m’étonnerait ! » Au retour, nous
croisons un véhicule municipal dont les portiéres s’ornent de 1’armorial
d’Orcines : un ours rampant de sable, griffes et langue de gueules.

Le langage métaphorique est censé étre étranger aux personnalités
telles que celle de Vincent. Josef Schovanec rapporte la blague bien
connue : au controleur qui demande s’il peut voir son billet la personne
autiste répond : « Non, il est dans ma poche. » De méme Vincent prend a
la lettre le langage figuré. Je veux lui lire quelque chose : « Qu’est-ce
qu’on a a se mettre sous la dent ? — Tu veux dire sous 1’ceil. » « On verra
bien d’ou vient le vent. — Non, on sentira. » Il prend une exclamation
d’approbation pour une question: « A qui le dis-tu! — Ben a toi. »
Cependant il utilise lui-méme un langage figuré. A sa maman qui fait sa
toilette : « J’aime bien ton pelage de chair. » Lorsque sa collégue Séverine
pousse des cris il « met les barbelés » et tente de la calmer. Il ne se trouve
pas si malheureux lorsqu’il se compare aux autres : « J’ai de la chance de
ne pas avoir de caillou dans la chaussure de la vie. »

Vincent est parfois envahi par un langage qui ne lui appartient pas.
Un surgissement intempestif de phrases tirées de films, de jeux vidéo, de
Tintin, 1’étonne lui-méme : « Tiens, pourquoi je dis ¢ca ? » Sa vie intérieure
déborde. « C’est quoi ¢a ? Tiens, c’est ce que dit un ennemi de Batman. »
«Y’en a sous le casque, comme dit Spiderman. » « Mouais. » (le film
Planéte rouge). « Le fin du fin, j’ai dépensé sans compter. » (Jurassic
Park). Il fait de nombreuses références a Tintin: «Je ne suis pas du
quartier... Par les anneaux de Saturne... Quand lama en colére, lama
crache... Lao Tseu I’a dit, il faut reconnaitre la voie... » Voulant
manifester mon intérét pour Tintin, je me risque a une citation : « On s’est
trompé, il va falloir faire demi-tour, comme dit le capitaine Haddock. — Ah
non, il dit : il faut faire demi-tour. » Ne forcons point notre talent.
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9. Conversation

Lorsque je I’améne en voiture au foyer de Ceyran, nous avons
souvent la méme conversation. Je lui dis qu’il se trouve dans un centre
meédico-social, et qu’il reléve donc du domaine médical. Or lorsque I’on
est soigné, il est naturel d’envisager un but ultime : la guérison, ou du
moins la possibilité d’évoluer un jour en milieu ordinaire.

«— J’aimerais qu’un jour tu puisses quitter le Ceyran.

— Qui, mais quand ?

— Ca dépend de toi.

— Je fais tout ce que je peux.

— C’est trés bien. Tu as tout compris. Il faut que tu y ailles a fond.
— C’est ce que je fais.

— Eh bien on est d’accord. Mais d’aprés les éducateurs tu n’es peut-étre
pas suffisamment efficace. Tu as une marge de progression.

— Pourtant je suis a fond.

— Oui, mais tu sais, on peut toujours s’améliorer. » J’imite notre client
vietnamien : « Pti a pti. » Il sourit. The sky is the limit. Tu comprends ?

— Le ciel est la limite ?

—Trés bien. Tu comprends 1’anglais. Mais ¢a veut dire quoi, le ciel est la
limite ?

— Je sais pas bien.

— Le ciel, on peut le toucher ?

— Ah non, c’est pas possible.

— Eh bien tu vois, nos possibilités c’est pareil, elles n’ont pas de limites.
On peut progresser a 1’infini, et a tout age. Tu te souviens de I’article que
je t’ai lu dans Sciences et Avenir, sur les neurones ? Il parait que toute la
vie nos cerveaux en créent de nouveaux. Mais il faut les utiliser, sinon ils
meurent. Donc il faut les faire tourner ces neurones, il faut étre actif. C’est
ce qui s’appelle la neuroplasticité.

— C’est ce que je fais.
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— C’est tres bien. On est d’accord. D’ailleurs j’ai remarqué, quand on
discute on est toujours d’accord. Ce qu’il faudrait, c’est que tu sois
considéré comme un tres bon élément, et que les éducateurs disent ! « Mais
ce Vincent, quel bon travailleur, il faut le faire monter en grade. »

— J’essaie bien, mais ¢a prend du temps.

— Bien sdr, ¢ca ne va pas venir du jour au lendemain. Pti a pti. Tu progresses,
c’est le principal. Et tu as de la chance d’étre dans un trés bon
établissement, le plus coté du Puy-de-Déme. Seulement il faut toujours
monter dans la vie. Regarde-moi par exemple, tu sais ce que j’ai fait, j’y
suis bien arrive.

— Tu as failli y laisser la peau.

— C’est vrai, mais je suis bien content d’avoir atteint mon but. Ca a ét¢ mon
Everest.

— Et plus que I’Everest !
—Vincent !
— Oh pardon, pourtant je ne le dis plus, mais des fois ca m’échappe.

— Des fois seulement ? Tu vois, tu fais des progrés. Tu t’améliores. Tu vois
que j’ai raison.

— Ah, quel bon papa j’ai.

— Oui, tu as de la chance de m’avoir dans ton malheur.

Tu sais ce que dit toujours monsieur Robert ? 11 s’y connait, lui.

— Qui, je sais.

— Allez on arrive, je compte sur toi. Fai tout petare, fouchtra ! »

Je me demande si je fais bien de lui dire tout cela et si je ne lui impose pas
une pression intolérable. La marge est étroite. D’un c6té il faut que je sois
exigeant sans le décourager, qu’il soit en mouvement sans étre déstabilisé.
Et d’un autre, lorsque je lui dis de songer a autre chose dans la vie, il ne
faut pas qu’il se sente mal ici, qu’il méprise 1’établissement ou il se trouve,

ou qu’il imagine que moi je le méprise. Je veux qu’il respecte les autres,
et qu’il ne se croit pas plus malin qu’eux.
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10. La sensibilite

« Si nous avions une vision et des sentiments pénétrants face a
toute la vie humaine ordinaire, cela reviendrait & entendre pousser 1’herbe
et battre le cceur de 1’écureuil, et nous péririons de ce tumulte qui existe
au-dela du silence. »

Je me souviens de la joie que j’ai éprouvée un jour ou j’ai vu
Vincent se blesser et saigner. 1l devait avoir deux ans. Je me suis inquiété
de ma réaction inattendue, choquante et monstrueuse. Puis j’ai compris :
je découvrais que Vincent avait du sang, un sang vermeil et chaud qui
s’écoulait malgré lui et venait rougir le drap. J’y voyais le signe qu’en dépit
des apparences il n’était pas mort intérieurement. Il était bien vivant, mais
cette vie il fallait aller la chercher, la débusquer et la forcer a s’exprimer,
dans la douleur. Ce sang qui se répand c’est bien, mais je voudrais un signe
supplémentaire de la présence d’affects : des larmes. J’aimerais voir cette
preuve de vulnérabilité, ce mouvement vers 1’extérieur, cette incitation au
contact. Je voudrais que des pleurs roulent le long de ses joues, qu’il en
sente la douceur sur sa peau, la caresse d’une main qui les essuie. Mais
Vincent ne pleure pas. Il voudrait pleurer, il a I’impression que cela lui
ferait du bien, car « ceux qui ne pleurent jamais sont pleins de larmes. »
(M. Chapelan) Il me dit que parfois, & la pensée du temps jadis, il sent
comme une mer monter en lui, mais les larmes refusent de couler.

Il y parvient presque un soir au cinéma. Au retour d’un film qui I’a
fortement ému, La famille Bélier, dont le sujet est le handicap auditif, je
flaire une ouverture. Je me dis, tu vas voir mon gaillard, je vais te ferrer.
Tout en marchant sur le trottoir il me vient I’idée de lui réciter les derniéres
lignes du fameux monologue de Molly Bloom, dans I’Ulysse de James
Joyce. Ce morceau de bravoure d’une centaine de pages ne comporte
aucune ponctuation : chacun peut donc moduler sa parole a sa guise, faire
des pauses, des effets oratoires. Je lui sors le grand jeu et laisse libre cours
a mon cOteé histrionique caché. Vincent trouve-t-il un écho intime dans ce
contraste entre le paisible veilleur de nuit qui fait sa ronde, serein, avec sa
lampe, et « O tout au fond ce torrent effrayant, et la mer, la mer cramoisie
parfois comme du feu... » Et cette demande que Molly formule avec les
yeux : « Alors je lui ai demandé, avec mes yeux, qu’il me demande
encore », avec les yeux, tu comprends Vincent, parce que toi, le langage
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des yeux, c¢’est ce que tu vis en permanence — Papa, arréte, je vais pleurer. »
Il n’en est pas question, il faut que j’enfonce le couteau dans la plaie
jusqu’au bout. Et le cceur de Leopold « qui battait comme un fou », plein
de ce sang cramoisi qui fait écho a la mer en feu du début. « Non, papa ! »
Il a la gorge nouée. Et ce « Ouli, je veux, oui » final tu te retrouves, n’est-
ce pas dans ce oui, ton oui a cette vie cruelle a qui malgré tout tu es si
attaché ? Vincent est suffoqué, livide. Nous rentrons en silence, mais dans
un tumulte intérieur. 11y a bien quelques larmes, mais ce ne sont pas celles
de Vincent.

Son insensibilité apparente participe du dispositif de négation, du
moins de mise a distance, du monde. « Tu souffres tant que pour tenter de
ne plus souffrir tu cherches a verrouiller ta sensibilité, a saccager en toi la
source des émotions. » (C. Juliet) Les manifestations physiques de la
sensibilité sont une réalité tangible qu’il fuit. Il faut qu’elles restent
enfouies. Surtout ne pas rougir, ne pas pleurer, ne pas montrer sa douleur.
I n’a pas deux ans. Il joue avec une porte : ouvrir, fermer, ouvrir, fermer...
Malgré mes efforts je n’arrive pas a la fermer, car il a glissé son index
gauche dans 1’ouverture. Il ne dit rien, mais il gardera la cicatrice a vie.
Les quelques autres cicatrices qui parsément son corps n’ont pas laissé de
souvenirs douloureux dans sa mémoire.

Ecoutons Vincent. Il me dit que pour lui la sensibilité est une valeur
« sacree ». Mais comme il ne I’exprime pas on imagine qu’il n’en a pas.
« I1n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour. » Il faudrait qu’il
nous donne des preuves de ses affects. Or elles sont 1a, a foison. Les
plaisirs simples, les petites attentions qui le touchent: le gateau
d’anniversaire, la bouteille de menthe a 1’eau en quittant la salle de sports,
les arréts dans les bars apres une journée de travail. Les peurs enfantines :
lorsqu’il passait le weekend chez ses grands-parents, il craignait qu’on ne
vienne pas le rechercher nous a-t-il avoué plus tard. Les traumatismes :
« Quand Coquette (notre chienne) est morte, j’avais envie de pleurer, mais
je suis resté de marbre. » Les joies : le souvenir d’émissions télévisées de
sa petite enfance, Bouba, le club Dorothée, des séries dont j’ai oublié le
nom, ’améne au bord des larmes dit-il. Tout comme le souvenir des
comptines que nous lui chantions. Il est vrai qu’il les connait toutes. Il
recueillait des impressions, des sensations, des sentiments, et aussi tout un
vocabulaire, ce qui explique le fait que s’il ait parlé tardivement, son
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langage ait été parfait des le départ. Cela me rassure : n’avons-nous pas
bien assuré notre réle de parents ? Nous nous sommes efforcés de le
nourrir dans tous les domaines. Cependant nous n’avons pas su voir quel
trésor de tendresse et de délicatesse était caché sous la glace, quels vols ne
demandaient qu’a prendre leur essor.

Des souvenirs me reviennent. Je me souviens de sa réaction a la
mort de Dalida en 1987. Il a pris la peine de venir me I’annoncer. Ainsi il
avait eté personnellement touché par cet événement, et d’autre part il
imaginait qu’il pouvait avoir une importance pour moi : il parvenait donc
a se mettre a la place des gens, il n’était pas muré dans son univers. Je me
souviens de sa réaction a la premiere pelouse que nous avons semée. Nous
travaillions ensemble depuis plusieurs mois, mais il n’avait jamais exprimeé
les sentiments liés a nos tiches. Cette fois il m’avait dit sa satisfaction et
son soulagement a voir les graines germer. Ainsi il comprenait qu’il avait
une emprise sur la réalité, qu’il pouvait agir sur le monde, créer. Je me
souviens qu’un jour il a mentionné le fait que le transporteur utilisait un
autocar tout neuf pour véhiculer les usagers de I’'IME. Une autre fois, alors
qu’il n’avait pas fait de commentaires lorsque j’avais retapissé sa chambre,
il en avait parlé a un copain. Dans ces deux cas, au-dela d’une satisfaction
esthétique, je pense que c’est le sentiment du respect qu’on lui témoignait
qui I’animait. Malgré sa singularite, dont il est conscient, il trouve naturel
qu’on le respecte, moins en tant qu’individu qu’en tant qu’étre humain
dépositaire de valeurs universelles, de « grandeurs naturelles ». 1l a un sens
inn¢ de la dignité, de ce qui convient et de ce qui ne convient pas, ’ironie
amere étant qu’il peut donner I’impression opposée.

Vincent a évolué. Il se délecte a examiner ses sentiments. Selon la
profondeur de I’émotion, le degré d’ouverture a I’autre et la confiance qu’il
lui accorde, il établit une distinction entre collegue, camarade, copain, ami.
« Et moi, je suis quoi pour toi ? » Il s’écrie : « Ah, un ami, un vrai ami. »
Il se demande ou se situe la frontiére entre I’amitié et I’amour. Il s’ intéresse
a ses anciens amis de la Chanterie (il y a trente ans), des Roches Fleuries
(il y a vingt-cinq ans). Il les reconnait sans coup férir et s’enquiert de ce
qu’ils sont devenus.
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11. Les sens

L’ouie

Vincent vit dans un monde sensoriel différent du nétre. 1l est
hypersensible a certains sons. Les fréquences aigués Ilui sont
douloureuses : grincement des chaussures sur le carrelage, froissement des
vétements en nylon, crissement de la semelle mouillée sur le caoutchouc
de D’accélérateur, voix pointue, tous les sifflements, grésillements,
vrillements, couinements, tintements, bruissements, cliquetis, stridences et
stridulences qui ne m’affectent pas. « Ceux qui éternuent dans les aigus,
ca me dérange. » Je note qu’il se contente d’effleurer la sonnette pour faire
le moins de bruit possible dans I’appartement. Un jour, alors que nous
rentrons chez nous, il me dit avec un décalage temporel caractéristique :
« Tu as entendu I’interphone grésiller ? » dans telle rue. Je vais vérifier :
en effet j’arrive a distinguer un léger son désagréable. Il a 1’oreille fine.
Lorsqu’il se rase il ne se regarde pas dans le miroir : il se repére au son des
poils coupés par la lame. Un jour, au moment de payer le coiffeur, je ne
retrouve plus le billet que j’avais dans la poche. « Papa, je I’ai entendu
tomber quand on est descendu du trottoir entre deux voitures — Pourquoi
tu ne me ’as pas dit ? Vite ! » Et nous récupérons le billet a 1’endroit
indiqué. « Tu entends la musique des flocons qui tombent? » Que
répondre ? Répéte-t-il une phrase qu’il a entendue ? Ou bien, comme je le
crois, a-t-il trouvé seul cette échappée poétique ? Il est sensible aux
nuances de la parole, & notre fagon de dire « I’Auvergne » (I’ Auvinrgne),
aux accents régionaux ou de la francophonie. Il adore la scene du film
Danse avec les loups ou le héros, Dunbar, apprend a grand peine a
prononcer son nom aux Indiens. Dans les quelques mots anglais qu’il
connait, il réussit tres bien les phonémes r rétroflexe et | sombre et les
diphtongues. 1l remarque tout de suite si un étranger parlant anglais
s’exprime avec un bon accent britannique (Pardon Jacques Delors). Nous
rions de bon cceur lorsque nous entendons, dans des documentaires sur
I’Ouest américain, les journalistes massacrer les mots Navajo, Anasazi,
canyon de Chelly, saguaro ou Tucson.
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Le godt

Vincent est une fine gueule. 1l apprécie les bonnes choses : foie
gras, saumon, ris de veau. Il évoque parfois les steaks de vache Salers, les
farinades de la Hutte gauloise sur le plateau de Gergovie, les fameuses
glaces K en Amérique. Il préfére rester a son foyer les weekends ou il est
prévu de les emmener au restaurant. Nous avons notre rite annuel de la
foire aux vins a la grande halle de Cournon. Je m’achéte deux ou trois
bouteilles de vin local, et lui des chocolats et des fruits confits qu’il va
stocker et deguster lentement au cours des semaines suivantes. Il maitrise
son désir ; il est gourmet, mais pas gourmand. Il ne boit pas de vin (il
trempe ses levres dans mon verre lorsque je veux son avis) mais il aime
déguster une bonne biere. Je veille a ce que nous en ayons toujours
d’avance, car le voir satisfaire un plaisir innocent me réjouis. J’ai aussi une
réserve de bouteilles d’eau de Rozana, dont la source coule a trois
kilometres de chez nous : il prétend qu’un grand verre lui donne un coup
de fouet, ce qu’il attribue a la présence massive de magnésium. Il ne
participe pas a la préparation des repas, ce que je regrette, mais la plupart
du temps dans 1I’économie familiale la cuisine est un domaine réservé a
une seule personne...

L’odorat

Vincent est trés sensible aux odeurs, mais ce sont surtout les
mauvaises qu’il reléve, exprimant son rejet par des rires, réguliérement
accompagneés par les mots «ca puir », des gestes et des contorsions
exagerés. Dans les WC il utilise abondamment le vaporisateur. A son
foyer, sa chambre est en quasi-permanence envahie par une puanteur qui
provient des canalisations, a tel point qu’il doit laisser sa fenétre ouverte,
méme la nuit et I’hiver. Vincent dégage parfois cette odeur épicée que je
retrouve chez certains étres comme lui, mais il ne s’en rend pas compte.

Le toucher

Notre peau délimite notre corps et le monde extérieur : a la fois elle
nous protége et elle permet un contact avec le réel. C’est une barriére, et
« ce qu’il y a de plus profond. » (P. Valéry) Ce sont les stimulations tactiles
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qui ont permis a Helen Keller de pallier ses déficiences et de lui donner
acces a la communication. Comment Vincent vit-il cette expérience ?

Il n’aime pas la chaleur, qu’il associe a la sueur, a la moiteur. Il
s’inquiete : « Je sue... C’est moite... C’est poisseux... C’est visqueux...
C’est gluant... Je salive... » Dois-je comprendre que ces sécrétions, ces
extensions de son corps, ces ex-crements, comme aussi ses poils de barbe,
et ses ongles, ses phanéres, viennent brouiller les limites entre 1’intérieur
et I’extérieur, entre le moi et le monde ? Alors il n’est plus contenu, il se
dilue, il n’existe plus en tant qu’individu et que sujet, il est mort. Réverait-
il que sa peau soit comme une combinaison de plongeur : rien ne doit
entrer, rien ne doit sortir, tout échange est banni ?

D’un autre c6té, lorsqu’il faisait glisser le sable entre ses doigts ne
cherchait-il pas un contact physique ? Et s’il regrette de ne jamais pleurer,
n’est-ce pas parce qu’il aimerait s’exprimer et communiquer par
I’intermédiaire de la peau ? Il initie certains contacts de peau a peau. Il a
la manie pendant les repas, arrivé au dessert, de poser longuement la main
sur le bras de son voisin, en lui adressant un large sourire. Il a aussi une
belle facon de faire la bise a ses collégues féminines, franchement, en
mettant les deux mains sur les épaules. Peut-on a la fois refuser et
rechercher un contact ? Peut-on, pour le méme sens, étre a la fois
hyposensible et hypersensible ? Oui d’aprés le DSMS5, qui retient les
perceptions sensorielles particuliéres comme critere de diagnostic. Vincent
n’est pas, a I'inverse de Temple Grandin, en mesure d’analyser ses
singularités. Mes tentatives pour le comprendre me laissent insatisfait.
«La peau est perméable et imperméable, véridique et trompeuse,
superficielle et profonde ; elle nous fournit autant en douleurs qu’en
plaisirs... » comme le dit Didier Anzieu, le créateur du concept du Moi-
peau.

Le regard

« Mais Vincent, comment peux-tu faire ? Allume donc ! — J’ai pas
besoin. » Il est hypersensible a la lumiére : il déjeune, se rase, passe
’aspirateur, monte 1’escalier dans la penombre.

Plusieurs troubles de la vision ont été diagnostiqués chez lui.
Astigmatisme, hypermétropie, strabisme, nystagmus. Est-ce 1’une des
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raisons pour lesquelles son regard peut apparaitre vide, lointain, fuyant ?
Cependant en un clin d’ceil, et du coin de I’ceil, mine de rien, il enregistre
tout de facon fulgurante et le garde en mémoire. Des années plus tard il est
capable d’évoquer un détail que tout le monde a oublié. « Tu crois
Vincent ? Mais oui, tu as raison, maintenant que tu le dis, ¢’est bien sir. »
Lorsque je lui parle de choses importantes son regard se détourne et se
fige. Il donne I’impression de ne plus étre présent et de ne pas écouter.
C’est tout le contraire ; on le croit absent : il est grave, attentif. 1l écoute
ainsi religieusement mes lectures, choisies en fonction de ses centres
d’intérét, tout en se tortillant les cheveux de la main gauche. « Vincent, tu
vas t’arracher les cheveux. » Il s’arréte et recommence cing secondes plus
tard.

On parle du langage des yeux, de la fenétre de I’ame. « Les yeux
font passer le message de I’ame, le langage le message de la raison », me
dit Vincent. Pour lui le regard est le moyen privilégié de connaitre autrui.
Il ouvre a une connaissance immédiate et intuitive des sentiments (« J’ai
senti dans ses yeux que...»), et aussi des pensées intimes et des
personnalités profondes (« Je les connais par les yeux, sans rien dire. »)
Mais dans ce corps a corps avec le regard de I’autre un moi brut se révéle
a un autre moi brut. On est mis a nu. « Papa, tu déshabilles mon ame » me
dit-il quand je le regarde avec trop d’intensité. Il me revient en mémoire
I’'une de ses phrases : «Je veux garder mon mystére. » Et le coup du
crayon : a I’institutrice qui insiste pour qu’il dessine il finit par dire : « Oui,
mais avec un crayon blanc. » Qu’a-t-il peur de réveiller, de mettre au jour ?
Ces monstres qu’il évoque parfois, sans étre capable de me donner plus
d’explications, ou ce néant qui I’horrifie et le fascine ? Ce regard qui
dénude, qui blesse comme une lumiere crue, « il le sentait passer sur son
corps comme une flamme qui brdlerait ses masques, une lame qui lui
retirerait lentement le voile de chair qui maintenait entre lui et les autres la
distance nécessaire. » (Tahar Ben Jelloun) Les images que nous
employons innocemment : un regard percant, penétrant, incisif, décocher
un regard, foudroyer du regard, dévorer des yeux, il doit les prendre au
pied de la lettre : il craint vraiment d’étre foudroyé, dévoré. « Se regarder
dans les yeux est comme de s’envoyer un missile. » (Z.Valdés) C’est
comme se voir dans I’ceil aux multiples facettes de la mante religieuse qui
s’appréte a vous dévorer. A la réflexion toute personne que 1’on fixerait
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intensément, les yeux dans les yeux, aurait cette réaction, simplement chez
Vincent, elle est exacerbée.

L’ceeil du cheval

Plus encore qu’avec les humains, le contact avec les bétes, surtout
les chevaux et les chiens, s’opére d’emblée par les yeux. Au retour de ses
séances d’équitation, rares sont les fois ou Vincent ne me dit pas : « Avec
ses yeux, le cheval m’a dit... J’ai lu dans ses yeux que... J’ai compris dans
ses yeux que... » Pourquoi cette obsession pour les yeux (il ne dit jamais
le regard) du cheval ? C’est qu’il peut établir une communication directe,
charnelle, profonde et réciproque avec I’animal, sans la médiation du
langage, et surtout sans menace et sans péril.

On dit que les personnes comme Vincent peinent a reconnaitre les
expressions et les émotions sur les visages, tant la conjugaison des
nombreux détails donne une masse d’informations a traiter en méme
temps. Des dizaines de muscles se contractent, se relachent, s’étirent. La
mobilité des levres, le frémissement des narines, le plissement des yeux,
du front, I’ouverture des paupieres, la dilatation des pupilles, le
haussement des sourcils (ce mouvement vertical se serait, parait-il,
développé en relation avec les interactions sociales et serait un puissant
messager affectif), la contraction du menton, le jeu des rides et des ridules,
tous ces éléments composent un tableau difficile a décoder, un visage
mystérieux et inquiétant a la Braque ou a la Picasso.

Or I’expression du cheval réside pour la majeure partie dans son
globe oculaire. Le décodage est donc plus simple. Que lit-on dans I’ceil du
cheval ? Contrairement a I’humain et a son ceil frontal qui vous transperce,
vous vrille et peut vous fusiller, le cheval a des yeux latéraux, un iris qui
couvre toute la sclérotique (on ne peut pas regarder un cheval « dans le
blanc des yeux », avec ce que cela implique de menace ou de défi), une
pupille horizontale et une vision panoramique qui lui donnent une
expression absente, réveuse. Il perd en intensité ce qu’il gagne en étendue.
Aucune agressivité, aucun jugement, ce qui change Vincent des relations
parfois tendues et toxiques avec certains de ses collégues pervers et
manipulateurs. Au-dela de la placidité, une impression de bonté et de
patience immédiatement perceptibles. Une sensation de paix. Des bouffées
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d’ocytocine. Un échange indicible, un dialogue muet, sain et honnéte. « Il
m’a dit avec ses yeux qu’il était content. — Et toi, qu’est-ce que tu lui as
répondu ? — Que j’étais content aussi. »
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12. Nature du trouble

Les singularités du comportement de Vincent nous laissent
désarmés. Cependant je suis persuadé que ces aberrations, ce chaos ont un
sens. Ce sens, c’est @ moi de le découvrir. Tout compte fait, j’ai beau étre
totalement dévoué a Vincent, obsédé par son bien-étre et ses progrés au
quotidien, je sais peu de choses sur lui ; du moins mes connaissances sont-
elles éparses et superficielles. Il me manque une « vision d’en haut » si je
veux avancer sur ce sujet qui m’a été imposé et devant lequel je ne peux
pas me derober. Les contacts avec les professionnels sont globalement
décevants, trop rares, les échanges trop brefs et trop généraux, les parents
n’ayant pas I’impression d’étre considérés comme des acteurs dans la
démarche thérapeutique. Les visites aux associations me laissent sur ma
faim. Les quelques conversations avec les parents me dépriment, chacun
emmuré dans sa souffrance, ayant bricolé sa propre solution, enkysté dans
des habitudes qui rendent 1’existence tolérable, et reflétant une image
douloureuse de moi-méme que j’ai du mal a accepter.

Je n’ai d’autre solution que de m’informer de mon c6té, en étudiant
la littérature spécialisée et en consultant Internet. Il est indispensable que
je puisse mettre un nom sur I’étrangeté de Vincent, afin de me repérer dans
I’'univers foisonnant de la psychiatrie, d’orienter mes recherches, de
préciser, d’enrichir mes connaissances et de les rassembler de fagon
systématique. Vincent présente tels signes cliniques, par conséquent il
souffre de tel trouble, donc il va falloir mener telles actions en vue
d’obtenir un résultat : ¢’est mon idée directrice.

Dans les années 1980-1990 je lisais des ouvrages écrits par des
professionnels : Un enfant devient psychotique, Dibs, Le cas Dominique,
La difficulté de vivre, Tout est langage, Tout se joue avant six ans, La
forteresse vide, Psychopédagogie de [’enfant psychotique, Apprendre a
penser (le programme d’enrichissement instrumental)... et aussi de
nombreux articles de revues. Puis je me suis tourné vers des ouvrages plus
abordables pour moi, des récits et des témoignages de personnes
singuliéres elles-mémes, ou de leurs parents, fréres ou sceurs : Alexandre
Jollien, Temple Grandin, Josef Schovanec, Cécile Pivot, Francis Perrin,
Laurent Demoulin, Hugo Horiot, Elisabeth de Fontenay, Kenzaburo Og,
Francoise Lefevre, Catherine Delauze... J’y ajoutais des ouvrages réalisés
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par des associations, les productions du Conseil national consultatif des
personnes handicapées, de la Caisse nationale de solidarité pour
I’autonomie, de la Haute autorité de santé, et tout un fouillis de lois,
décrets, reglementations, décisions, arrétés, directives, stratégies,
conventions, instructions, circulaires, recommandations, feuilles de route,
rapports... Ensuite est venu Internet et une avalanche d’informations qu’il
a fallu apprendre & décoder, trier, hiérarchiser, vérifier, digérer et exploiter.

Or je n’ai tiré qu’un maigre profit de mes efforts. Les ouvrages que
j’annotais, les articles que je découpais et classais dans des dossiers étaient
trés bien rédiges, mais entre vocabulaire spécialisé, néologismes, études
de cas, syntheses savantes, diverses ecoles, et surtout une réticence
inconsciente a m’immerger plus avant dans un univers qui m’effrayait,
j’avais du mal a faire le lien entre ce que j’apprenais et mon expérience au
jour le jour. Je me suis noyé dans la masse des données a ma disposition.
J’ai d’abord suivi le fil de la psychose, puisque le corps médical avait
employé ce terme a deux ou trois reprises. Mais s’agissait-il de psychose
infantile ? confusionnelle ? déficitaire ? infantile vieillie ? autistique ? non
autistique ? hallucinatoire ? dissociative ? non dissociative ? symbioti-
que ? maniaco-dépressive ? J’avais entendu parler de dysharmonie : était-
ce une dysharmonie évolutive ? a péle psychotique ? de structure défici-
taire ? de structure psychotique avec dominance duelle archaique ou le
pére n’avait pas sa place ? Bigre ! La notion de troubles envahissants du
développement me paraissait mieux rendre compte du cas de Vincent.
Mais si 1’on entrait dans le détail des TED on distinguait cing catégories :
trouble autistique, syndrome de Rett, trouble désintégratif de 1’enfance,
syndrome d’Asperger, TED non spécifié. Sans parler de TED/SDI (sans
déficit intellectuel). Vincent présentait aussi des signes de TSA (trouble du
spectre autistique), mais la CNSA proposait de remplacer les TED par les
TSA, vu qu’il s’agissait de la méme entité clinique, placée sous le signe
des TND...

D’ailleurs, par quelles diverses instances ces termes sont-ils
proposes ? Auxquelles faire confiance ? L’OMS (Organisation mondiale
de la santé) est 1’auteur de la CIM et aussi de la CIDIH (Classification
internationale des déficiences, incapacités, handicaps), aussi appelée CIF,
qui remplacait la CIH2, laquelle faisait suite a la CIH. L’APA (American
psychiatric association) propose le DSM (Manuel diagnostique et
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statistique des troubles mentaux) qui fait actuellement autorité dans sa
cinquieme version. La CFTMEA (Classification francaise des troubles
mentaux de I’enfant et de I’adolescent) et le PPH (Processus de production
des handicaps) fournissent aussi des ¢léments intéressants. Comment s’y
retrouver ?

Une phrase me parait bien cerner le probleme de Vincent:
« Trouble qui entrave 1’engagement de l’enfant dans des conduites
d’exploration et d’investissement du milieu physique et social, et qui a des
répercussions au niveau du traitement des informations complexes sollicité
dans I’interaction sociale, le langage et les apprentissages. » Mais ce que
je recherche, naivement, c’est un mot, un sésame. Pourtant ce mot je le
connais. Je ne parviens pas encore a I’entendre ni a le prononcer ; tapi au
fond de moi il fait son chemin, jusqu’au jour ou, en secret, je I’accepte, et
ose méme 1’employer, mais uniquement avec Annie. Vincent présente-t-il
des signes d’autisme ? Vincent est-il un autiste ? Formulé plus criment,
car il touche a I’essence méme de 1’étre : Vincent est-il autiste ? Mes
observations et mes recherches en viennent alors & se concentrer sur cette
pathologie énigmatique (que j’ai du mal & considérer comme un simple
variant humain).
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13. Autisme ?

Peut-étre faudrait-il commencer par définir le terme « autisme ».
D’emblée les choses se compliquent car dans son emploi courant ¢’est
I’acception originelle qui s’impose : I’autisme de Kanner. Les symptomes
en sont effrayants : déficit mental, repli total sur soi, mutisme, flapping,
automutilation... Le diagnostic ne souffre pas d’ambiguité. Or on appelle
aussi « autistes » des gens globalement normaux sur le plan cognitif, mais
qui paraissent bizarres, naifs, distraits, mal élevés. On parle alors d’autisme
¢largi, d’autisme invisible. Les critéres sont donc devenus trop larges :
I’autisme, plus on en parle, plus on en voit ; plus on en cherche, plus on en
trouve. Chacun d’entre nous a une touche d’autisme. Les signes se
répartissent le long d’un continuum sur lequel existent des formes plus ou
moins marquées, variant selon les anomalies et la sévérité des atteintes
neurologiques. Temple Grandin écrit : « Quelle est la différence entre les
TED, I’autisme, le syndrome d’Asperger etc... ? Il est douteux qu’il y ait
des limites nettes entre les différentes catégories de diagnostic, blanches
ou noires. Il est probable qu’il y ait un continuum ou chaque catégorie de
diagnostic se fond dans la suivante, en passant par différentes tonalités de
gris. » Quand on connait un autiste, on connait UN autiste. Il faut aussi
tenir compte du fait que les autistes peuvent évoluer et ne sont pas
définitivement assignés a un point de 1’axe Kanner-Asperger.

Vincent reléve-t-il du syndrome autistique ? Si oui, ou se situe-t-il
sur I’échelle des troubles ? Ou bien se situe-t-il a plusieurs endroits a la
fois ? Je tente de structurer les connaissances que j’acquiers en les reliant
aux evénements de la vie de Vincent. Il faut qu’une fois pour toutes je reégle
ce lancinant probleme, que je me désenglue de ce flou, de cette opacité qui
sont la loi de ma vie et qui deviennent insupportables.

Une chose est certaine : les troubles doivent étre diagnostiqués et
traités le plus rapidement possible. Encore faut-il comprendre qu’il s’agit
d’anomalies. Or les signaux d’alerte peuvent passer inapergus des parents
et des médecins. On voyait bien que le langage de Vincent tardait a se
développer : cela viendrait a son heure. Il était peu actif ? 1l se rattraperait
plus tard et deviendrait un petit diable insupportable. 1l ne se retournait pas
a son prénom ? 1l était « indépendant. » Certains jeux et centres d’intérét
n’appartenaient qu’a lui ? Ces lubies passeraient. Bref, il présentait tous
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les signes d’une forte personnalité. D’autres éléments viennent compliquer
la pose d’un diagnostic précoce. Les attentes sociales sont moins fortes
chez le bébé : on se contente de sourires, de babillements, de quelques
expressions faciales. A moins d’avoir les yeux rivés sur un manuel
décrivant par le menu les étapes du développement par rapport a une
«norme », les écarts sont peu visibles. Avec I’avancée en age les
différences avec le monde ordinaire s’accentuent jusqu’a ne plus laisser
place au doute. De plus le parent, s’il n’est pas adossé a un systéme de
références fondé sur I’observation, 1’expérience, les conseils et le simple
bon sens, tend a s’ajuster a ce type d’enfant. C’est ce dont je me rends
compte a I’écoute de nos bandes magnétiques : nous avions tendance a
nous contenter de rabacher les maigres acquis, piégés par le manque
d’appétence de Vincent pour la nouveauté.

Les troubles de la communication

Les troubles de la communication sont le premier élément de la
triade autistique. Les anomalies de la communication non verbale incluent
un contact oculaire particulier, ce que j’avais bien noté chez Vincent, et
une absence d’attention conjointe, cette capacité d’orienter le regard en
direction de ce qu’une personne regarde ou montre. Cet élément nous avait
totalement échappé. Or si le bébé comprend un langage visuel, il apprend
que par le geste du bras, puis du doigt, il peut exercer une influence sur ses
parents, les orienter, modifier son environnement, agir sur le réel. Ainsi
c’est a partir de la communication non verbale que se développe la
communication verbale.

Faut-il alors s’étonner que celle-ci se caractérise, chez I’autiste, par
I’absence de vocalisation, un retard de langage, une prosodie sans relief ?
Il a des difficultés avec le maniement de la langue : la polysémie, les
métaphores, les expressions idiomatiques, I’ironie, le double sens lui
posent probléme. Il fut une époque ou Vincent cochait la plupart de ces
cases. Mais il ne s’est jamais situé au stade le plus élémentaire du spectre,
avec des grognements, des hurlements, des cris inarticulés ; il était parfois
dans un pseudo-échange verbal constitué d’écholalies, de phrases
idiosyncratiques (hors contexte), de prise en compte du sens littéral des
mots. Il ne se caractérisait pas par son avidité a communiquer. Nous étions
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déstabilisés par son refus fréquent de répondre aux sollicitations que tout
parent a le devoir de proposer. Mais nous pensions qu’il s’agissait d’un
choix, provisoire, de sa part, le temps de s’adapter au monde, ou bien d’un
trait de personnalité que nous devions accepter et qui le caractériserait
toute sa vie. En réalité il ne comprenait pas nos demandes, ou plutot le
chemin entre le message, la compréhension et la réponse était lent ; on ne
lui laissait pas le temps de s’exprimer a son rythme. La communication
n’était pas fluide, et se trouvait rompue par lassitude de part et d’autre.

Vincent est maintenant tout a fait capable de sortir hors de lui-
méme. Pensées, sentiments, désirs... il aime savoir ce qui se passe dans la
téte des gens. Il se targue de savoir aider, sur le plan psychologique, ses
camarades du foyer. J’aime bien quand il m’interpelle : « Je ne sais pas Si
je t’ai dit, mais... », et il me raconte. Donc il sait que j’ai une vie intérieure,
que je pense, que j’éprouve des émotions, que nous pouvons échanger,
souvent sur des sujets profonds. Il me dit qu’il me sent inquiet lorsque
j’évoque son avenir. Non, Vincent ne posséde pas ce caractére de
I’autisme. Je n’ai pas I’impression que les termes forteresse, muraille,
cuirasse, armure. .. s’appliquent encore a lui. « Il est [a ! » : caché dans le
placard, Vincent implorait qu’on vienne a sa rencontre, qu’on ouvre la
porte. Maintenant c’est lui qui veut ouvrir les portes. Il m’a dit plusieurs
fois qu’il s’imagine comme une vaste maison ; il en a visité toutes les
piéces, sauf une dont la serrure résiste. 1l voudrait trouver la clé pour
pénétrer a I’intérieur. Mais que va-t-il découvrir ? Il hésite au seuil de la
révélation : et si le monde qu’il est parvenu a se construire s’écroulait
« comme un chateau de cartes » s’inquiéte-t-il ?

Les troubles des compétences sociales

Les troubles des compétences sociales sont le deuxieme élément de
la triade autistique. Ils me semblent recouvrir en grande partie 1’élément
précedent ; d’ailleurs le DSMS5 place les deux dans une méme catégorie :
on parle donc maintenant de dyade autistique. Les autistes gerent mal les
interactions sociales. Alors que les neurotypiques acquierent de fagon
spontanée les aspects culturels de la communication, il faut tout leur
enseigner, de maniére concrete, explicite, avec une patience angélique. Les
comportements verbaux acceptables, et plus subtilement les
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comportements non verbaux doivent étre réactivés et affinés en
permanence : par exemple quelle distance respecter vis-a-vis de son
interlocuteur, comment le regarder, doit-on hocher la téte, et avec quelle
amplitude, pour signifier 1’écoute et 1’approbation, quelles mimiques
expressives conviennent-elles ? Les paroles doivent étre surveillées :
comment passer d’une réserve initiale de bon aloi a une familiarité
réjouissante, comment faire comprendre a un autiste que certains de ses
propos peuvent étre ennuyeux, génants ou inquiétants ?

La aussi Vincent a coché des cases, et la aussi il a évolué. Son
déficit de communication sociale apparaissait surtout avec ses pairs. Face
a des neurotypiques qui ne faisaient pas I’effort ou n’avaient pas I’idée de
se mettre a sa portée, il baissait les bras. A 1’école primaire on nous avait
conseillé de le laisser a la cantine : aprés le repas il pourrait jouer avec les
autres éléves. A travers la grille, je vais voir comment les choses se
passent. Alors que les enfants s’ébattent dans la cour Vincent est seul,
debout, face a un mur, comme un vieux chien qui attend la mort. C’est un
spectacle insupportable. Cette expérience est un échec. A I’'IME, il rentrait
par le bus, mais des conflits éclataient avec les autres. Il prenait place au
premier rang et jetait derriére lui des regards terrifiés. 1l avait fini par
choisir de rentrer a pied.

Le besoin de solitude et le godt pour le contact humain sont mélés
chez Vincent. Dés qu’il arrive a la maison il lance un « bonjour » sonore
et file a sa console. Les repas expédiés il fonce vers ses jeux. Rester assis
et tenir des propos de table lui est intolérable. 1l ne propose jamais
d’activités communes en famille. Les jeux de cartes, de dames, d’échecs
ne I’intéressent pas dans la mesure ou si I’on joue, ¢’est pour gagner. Il ne
recoit jamais de coup de fil. Deux ou trois fois, dans le cadre de notre
entreprise  artisanale, une personne agée, avec une allusion
cinématographique ou historique volontaire ou non: « Allo, monsieur
Vincent ? » C’était toujours moi qui répondais. Il ne regoit jamais de
courrier, autre qu’administratif, et notre carte d’anniversaire. Il préfere
écouter les matchs a la radio, seul dans sa chambre, plutot que de les
regarder a la télévision en ma compagnie. « Ca me fait plus vibrer. »
Comme si le téléviseur faisait écran a ses émotions, qu’il vit de fagon plus
intense en imagination.
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Cependant Vincent ne fuit pas le contact, bien au contraire il le
recherche gouliment. Il ne craint pas les foules, les marches, les files
d’attente. Maladroitement il engage des conversations avec des inconnus,
et surtout des inconnues. Depuis vingt-cing ans il a ses habitudes dans une
salle de sports, et il discute avec les clients. De temps en temps je change
ses horaires afin qu’il puisse rencontrer des gens différents. Un jour nous
étions au stade pour soutenir I’ASM ; contemplant les gradins bien garnis,
il m’avait fait remarquer avec satisfaction que nous étions les membres
d’une communauté, de pacifiques soldats de la « Yellow army. » Avoir le
sentiment d’appartenir a un groupe est pour lui plus qu’un plaisir, ¢’est un
besoin. Il ne rechignait pas a aller a I’école, puis aux deux instituts médico-
éducatifs. Au foyer ou il se trouve actuellement, et auquel il se rend sans
déplaisir, il s’est acheté une bouilloire ¢€lectrique et il invite d’autres
résidents a prendre le thé dans sa chambre. Il a passé des milliers d’heures
a Lepton, une salle de jeux vidéo. Dans ce cocon, il jouait, seul ou en réseau
avec des gens de la salle ou de I’extérieur. Il n’était pas 1’objet de
sentiments de rejet, de pitié ou d’hostilité de la part des clients. Lorsqu’il
arrivait au milieu d’un concert de « Putain je I’ai eu!» ou «Ah la
salope ! »... il était accueilli par un ou deux « Salut Vincent ! » Avant de
partir il aimait bien trainer et discuter avec le responsable derriére son
comptoir. Le pauvre homme, que j’observais a travers la vitrine, avait |’ air
peu intéressé, parfois de souffrir et de se contenir, et semblait soulagé de
me voir arriver. « Vincent, tu as vu I’heure ? » A Lepton ¢’étaient ses amis,
une communauté d’une quarantaine de personnes dans laquelle il se sentait
bien, et qu’il évoque souvent avec nostalgie. La période extraordinaire du
coronavirus I’a marqué. Les arteres vides de la ville avaient perdu leur sang
m’a-t-il dit.

Les intéréts restreints et les comportements répétitifs

C’est le troisieme élément de la triade autistique. Vincent ne s’est
jamais adonné a certains mouvements stéréotypés d’autostimulation (le
stimming), il ne s’est jamais balancé (le rocking), il n’a jamais agité les
doigts devant son visage (le flicking), battu des mains (le flapping), fait
tournoyer (le spinning) ou léché les objets (le licking), il ne s’est jamais
cogné la téte contre les murs (le head-banging). Mais pendant plusieurs
annees il a été fasciné par ce qui s’enroulait (stores, feuilles de papier,



Chapitre IV : Qui es-tu ? 227

ficelles...), ce qui pivotait (portes, pages de livres...), ce qui tournait : dans
les manéges il observait le mouvement de 1’axe recouvert de mosaique au
lieu de tenter d’arracher la queue du Mickey qui lui balayait le visage.
Vincent n’en est heureusement plus 1a, cependant sous la diversité de ses
conduites actuelles demeure le fil directeur : alors que ses loisirs devraient
étre un moment de liberté, d’exploration et d’épanouissement, sa passion
pour les Lego et pour les jeux vidéo témoigne du caractere limité de ses
centres d’intérét et de son besoin de répétition (les alignements de Lego,
I’usage compulsif de la manette, le défilement hypnotisant des images).
Ne fait-il pas du tapis roulant pour aligner des kilometres? Ses
comportements repétitifs, déclinés en tics langagiers ou en « écritures »,
resurgissent dans certaines situations et sont un bon indicateur de son
niveau de stress, de fatigue ou d’ennui.

L’un des signes pathologiques est une adhésion inflexible & des
conduites ritualisées : utiliser tels objets, dans tel ordre, exiger telle
nourriture, tel vétement... Les autistes aiment ce qui est immuable, ¢’est
pourquoi ils sont souvent fascinés par les transports en commun : ils
connaissent par cceur les horaires, les itinéraires, les stations. Vincent me
signale un nouvel itinéraire de son car, sans plus. Son intérét pour le
systeme routier ne reléve pas d’une obsession. Petit, il jouait beaucoup aux
circuits, placait et déplacait des panneaux, mais il fantasmait de facon
positive : il se voyait plus tard travailler a la DDE (la Direction
départementale de I’équipement). Il se repere trés bien dans 1’espace. Je
lui dis qu’il est mon GPS.

Que puis-je conclure ? Ai-je raison de vouloir a tout prix mettre un
mot sur... sur quoi ? une maladie, un trouble, un handicap, une singularité,
une variante ? Le diagnostic d’autisme appliqué a Vincent ne me semble
pas pertinent. D’ailleurs ce terme ne veut pas dire grand-chose : apparu il
y a quelques décennies, il disparaitra un jour. Je me suis focalisé sur lui et
acharné a I’explorer pendant des centaines d heures. Ai-je donc perdu mon
temps ?

Strement pas, car la notion d’autisme constitue une grille qui m’a
permis d’appréhender certains des mystéres de Vincent dans une tache qui
ne connaitra jamais de fin. Ce qui compte ¢’est la voie. En outre « ce qui
est vraiment singulier, authentique, sincére, tourne immédiatement a
I’universel. » Mon expérience avec Vincent m’apprend beaucoup sur la
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nature humaine. Il m’est difficile de souscrire aux paroles d’Elisabeth de
Fontenay parlant de son frére : « J’ai découvert que, paradoxalement, il a
été une sorte de maitre intérieur. Mes décisions philosophiques ont
toujours été prises sous sa garde. Employer les mots de « maitre » ou de
« garde » peut sembler incongru. » Cependant lorsqu’elle ajoute « mais
c’est bien sa présence dans ma vie qui m’a orientée » je dois me rendre a
I’évidence : plus que mon GPS, Vincent est ma boussole dans la vie. Il
donne un sens & mon existence et 1’unifie : tout ce que j’observe, ce que je
vois, ce dont je fais I’expérience, je le relie a Vincent dans un triple
mouvement qui me permet de le comprendre, de me comprendre et de
comprendre la vie en général.
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14. Causes

Il est naturel de penser que des éclaircissements sur 1’origine du
trouble autoriseraient une prise en charge plus satisfaisante.

Comme je I’ai fait pour mes tentatives d’établissement d’un
diagnostic je lis tout ce que je trouve sur le sujet ; je passe des heures et
des heures a prendre des notes, a faire des fiches, a observer Vincent, a
fouiller dans ma mémoire... pour un résultat médiocre la aussi. Je
m’engage sur des fausses routes et dans des culs-de-sac. Car si des
scientifiques sérieux menent des études pointues d’une grande complexite,
d’autres défendent leurs théories bec et ongles en dépit du bon sens. Les
hypotheses abondent, certaines contradictoires, entre les adeptes du tout
psy et ceux du tout biologique. Soigne-t-on un organe ? « Il me semble que
tout ce qui est dans le psychisme repose sur des bases biologiques, sur des
bases corporelles. » (D. Anzieu) Soigne-t-on un sujet? « La maladie
mentale, au carrefour du corps et de I’esprit, du normal et du pathologique,
de la biologie et des sciences humaines, ne se laisse pas dompter si
facilement par les neurosciences et la génétique... La psychiatrie ne
cherche pas a soigner des organes — flt-il le plus sophistiqué de tous, le
cerveau — mais un sujet. » (C. Vincent)

L’environnement jouerait-il un réle ? Faut-il chercher du coté des
pesticides, des métaux lourds ? Comment savoir ? Nous n’avons jamais
vécu dans un milieu particulierement pollué.

S’agit-il d’un trouble génétique ? Selon des études certains
chromosomes pourraient abriter des géenes de susceptibilité a I’autisme ou
a des pathologies associées. On note une prévalence de 1’autisme chez les
fréres et sceurs, et surtout chez les jumeaux homozygotes. Pour Vincent les
analyses du docteur de Villard n’avaient rien révélé d’anormal. Je
m’informe sur ma famille et je trouve trois cas d’autisme chez ses cousins
aux deuxiéme et troisieme degrés. Puis-je en tirer une conclusion ?

L’origine biologique ne fait pas de doute, méme si les hypotheses
sont variées. Certaines sont vagues: un désaccordage des réseaux
sensoriels, une mauvaise irrigation d’une région du cerveau, un
fonctionnement défectueux des synapses... D’autres sont plus précises : le
trouble des réseaux neuronaux serait localisé dans le sillon temporal
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supérieur ; ou bien le circuit reliant le cervelet au systeme de récompense
serait altéré ; les ions chlorure seraient surabondants lors d’accouchements
difficiles... Certaines théories sont déconsidérées, comme celle du
médecin britannique Andrew Wakefield, qui établit un lien entre I’autisme
et le vaccin contre la rougeole, les oreillons et la rubéole (I’habilitation de
ce monsieur a éte supprimée).

Un dysfonctionnement neurologique engendre-t-il inévitablement
des troubles psychiques ? Ou bien est-il activé et amplifié par un déficit
relationnel ? On ne croit plus a la fable de la faille de la relation entre la
meére et I’enfant, aux méres « réfrigérateurs. » Nous n’avions pourtant pas
échappé a ce diagnostic, dédouanant commodément les acteurs de la prise
en charge des premiers jours de la vie de Vincent. Annie ne m’avait pas
rapporté la réflexion d’un pédiatre mettant en cause sa fagon d’étre mere,
ni les excuses qu’il lui avait présentées des années plus tard. Elle avait tu
cet épisode, non pas parce qu’elle se sentait coupable, mais parce qu’elle
était atterrée par la nullité de ce propos. Cela ne remet pas en question mes
interrogations sur les circonstances traumatiques de la naissance de
Vincent. Sont-elles 1’une des causes de son inadaptation au réel ? Je n’ai
aucune compétence dans 1’étiologie des troubles psychiques, et je ne veux
pas me donner le ridicule de me livrer a une niaise psychologie de salon,
avec des rationalisations et des surinterprétations fumeuses. Mais j’écoute
Vincent. Il m’a plusieurs fois formulé le regret de ne pas avoir été allaité.
A-t-il conservé le souvenir d’un monde néo-natal qui n’a pas répondu a ses
attentes naturelles ? 1l ne I’évoque pas, mais a-t-il D’intuition que la
transition d’avec le monde fcetal, pendant laquelle s’est jouée sa survie, a
été trop violente, s’est-il senti désarmé face a la mort qu’il cotoyait ? Si la
rupture périlleuse entre deux modes de vie, un milieu intra-utérin liquide
et un milieu aérien, ne peut s’opérer sans traumatisme, peut-étre est-il utile
qu’elle passe par le chemin du corps de la mere. Or cette césarienne, ce
cordon qui I’étranglait... J’avais signalé a une psychologue que Vincent
aimait beaucoup tourner sur lui-méme comme une toupie, en riant (mais
tous les enfants ne le font-ils pas ?) Elle m’avait expliqué que c¢’était une
facon pour lui de vivre une naissance « normale », selon des modalités
qu’il n’avait pas connues ; et en riant, parce qu’il avait I’impression d’étre
son propre thérapeute. Et ces ficelles qu’il tendait dans sa chambre, qui
délimitaient un monde et qui lui amenaient la vie, elle m’avait dit qu’elles
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représentaient le cordon ombilical qu’il n’avait pas senti coupé du fait de
la césarienne et de 1’anesthésie. Il fallait lui dire que ce cordon ne servait
plus a rien aprés la naissance ; il avait battu comme un cceur, mais
maintenant Vincent avait son ceeur a lui.

Découvrir la vérité est actuellement hors de portée. Cependant je
ne me décourage pas ; je reste en alerte, j’ouvre toutes les portes, j’explore
toutes les pistes, car je m’en voudrais de passer a co6té d’une avancée qui
me permettrait de dissiper un peu de cette énigme si mystérieuse qui
entoure Vincent.
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15. Le réel et le néant

Une angoisse permanente et multiforme colore toute I’existence de
Vincent. Elle est la clé pour comprendre ses réactions, ses propos, ses
comportements, ses activités. Elle est liée a la relation singuliére qu’il
entretient avec le réel. Je suppose qu’il décline confusément la question du
moi et du non-moi. Est-ce que j’existe vraiment en tant qu’étre ? En tant
que sujet face au monde ? Suis-je un objet ? Les objets sont-ils vivants ?
La vie n’est-elle qu’un réve ?

Les limites

« Le réel ¢’est quand on se cogne », que ¢a fait mal et qu’on ne veut
plus se cogner. Vincent s’est beaucoup cogné, mais sans avoir mal. Nous
abordons la question des limites. Les limites physiques, celles qui séparent
le corps du monde matériel, avec chez Vincent le brouillage lié a ses
particularités sensorielles. Les limites qui séparent le monde purement
humain, animé de désirs et de volonté, du monde des objets inertes. Pour
Vincent, les objets vivent. Le stylo est défaillant : « Il me dit non, le
stylo. » Il parvient a effectuer une opération sur 1’ordinateur : « Il m’a dit
oui, ’ordinateur. » Un meuble craque : « Il a froid. » Une plante fleurit :
« Elle nous dit merci dans son langage. » On pourrait dire qu’il parle « le
langage des fleurs et des choses muettes », qu’il a une vision poétique de
la vie. Mais c’est surtout la dimension menagante de la réalité qui s’impose
a lui. Je me souviens qu’il refusait de manger les patisseries en forme de
petits cochons en pate d’amande rose. Un soir il avait été pris de
vomissements devant le restaurant ou nous projetions de diner : Le petit
chaperon rouge. Nous avions mis cet incident sur le compte d’un embarras
gastrique. Je comprends seulement maintenant la cause de son malaise et
je me dis: combien de centaines de signes semblables ont-ils dd nous
échapper ? Encore de nos jours Vincent me parait envahi par un fantasme
de devoration : « Mon pantalon a bouffé toute ma transpiration... Le T-
shirt boit la sueur... » Il faut acheter de 1’essence : « La voiture a soif. »
Le rouge du rasoir s’allume : « Il faut le recharger, il a faim. » Il s’achéte
une console PS4 : « Maintenant il faut que je lui achete quelque chose a
manger. » (des jeux vidéo). Les chutes Victoria parait-il sont a sec : « Elles
ont soif. »
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Une autre limite a longtemps taraudé Vincent, celle entre les étres
dans 1’échelle du vivant, en particulier la limite entre les grands singes et
nous. Est-ce que je tiens plus du singe que de I’humain ? Il me déstabilisait
lorsqu’il me disait qu’il révait d’intimité avec une guenon. Il est dur pour
un parent de se poser ces questions: Vincent, du fait de sa possible
singularité « génétique », a-t-il manqué une étape dans 1’évolution ? A-t-il
conserve des traits qui le rapprocheraient du présapiens-sapiens ?
J’examine sa téte : crane oblong, bourrelet au-dessus des orbites, front
fuyant, prognathisme, absence de menton, il ne possede pas la moindre
caractéristique de Néandertal. Le géniteur est soulage.

Vincent n’a pas une conscience claire des limites imposées par la
vie en société. Autrefois dans le bus il s’adressait aux passagers, au
chauffeur ; dans la rue il engageait la conversation avec un agent de
police ; en camping on le retrouvait sous d’autres tentes. Nous trouvions
cela génant, mais dans notre stupidité nous y voyions aussi un signe
d’intelligence, de vivacité, d’ouverture au monde. Il a fait des progrés dans
ce domaine mais quelques imperfections demeurent. Il laisse des traces de
son passage en posant les doigts sur les chambranles, sur les murs, sur les
meubles. Il ne sait pas mesurer I’espace personnel des autres. Dans les files
d’attente il a encore tendance a se coller a la personne qui le précede. Je
tends alors I’avant-bras sans dire un mot, il se souvient de ce que je lui ai
répété : dans notre société, c’est la distance a respecter entre deux
personnes. Il se recule sans discuter. Il ne sait pas non plus construire de
limites autour de son monde personnel et intime. Je n’aime pas entrer dans
sa chambre a I’improviste. Si je cogne a la porte : « Pourquoi tu frappes ? »
s’étonne-t-il ?

Partout ou il est passé Vincent s’est distingué par le caractere
brouillon, torchonné, baclé de son travail. 1l est maladroit, inefficace, il fait
les choses mal, ou plutdt il ne veut pas les faire bien. Car que se passerait-
il s’il les faisait bien ? Il n’est pas question d’atteindre la perfection, mais
lorsqu’il s’en approche il me semble déceler une géne en lui. Bien sir il a
intégré une dimension d’échec : «J’y arriverai jamais », et la pression
d’aboutir a un résultat lui est insupportable : un ouvrage parfait est le reflet
d’une perfection personnelle qu’il est convaincu ne jamais pouvoir
atteindre. Mais il me semble déceler quelque chose de plus fondamental :
le parfait étant ce qui est absolument bon, ce que I’on ne peut pas
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améliorer, il implique une fin, un aboutissement, une limite. Qu’y a-t-il au-
dela de cette limite ? Vincent ne veut pas prendre le risque de se retrouver
au bord d’un inconnu qui I’engloutirait. D’autre part, dans un monde de
perfection il ne pourrait plus poursuivre son questionnement, qui est
constitutif de sa personnalité : « C’est un chercheur... C’est ce qu’il ne
connait pas qui I’intéresse » nous avait écrit Frangoise Dolto. Enfin s’il
trouvait sa verité il ne pourrait faire autrement que de la partager, et ainsi
il révelerait son moi intime, ce qu’il ne sera jamais prét a faire. Je lui dis
souvent, lorsqu’il hésite a se lancer dans une tache : « On ne te demande
pas la perfection. Envisager le parfait, non. Mais se parfaire, sans relache,
car on n’en verra jamais la fin, pourquoi pas ? Suis-je parfait moi ? — Ah
non alors. — Eh bien tu vois, ne crains rien, allons-y. »

L’angoisse

L’angoisse, me dit Vincent, c’est pire que 1’anxiété, parce que ’anxiété
c’est dans la téte, [’angoisse c’est dans le ventre. L’angoisse, ¢’est la mort
dans la vie, le néant au cceur de I’existence. « L’angoisse surgit de la peur
de I’anéantissement. » (M. Klein). Elle parasite et paralyse son
fonctionnement intellectuel. Je lui fais faire un peu de géométrie, dans le
but de lui montrer que le monde obéit a des principes abstraits, universels
et immuables qui nous structurent et dont il n’a rien a craindre. Je lui dis
qu’une demi-droite est délimitée par un point, et que de I’autre elle est
infinie : c’est le terme technique. Il s’empare de ce mot et s’inquiéte :
« Infinie, jusqu’a la fin de univers ? » La fin du temps et de ’espace ? La
fin des temps ? La fin de I’humanité ? J’entame une séance d’arithmétique
par un exercice d’échauffement : I’objectif est de lui faire manier ces
chiffres qu’il adore. « Victor Hugo, né en 1802, est mort a I’age de 83 ans.
En quelle année est-il mort ? » La réponse ne vient pas. |l se gratte la téte,
se tortille sur sa chaise, pousse des soupirs de désespoir : « Bon sang, j’y
arrive pas. » Autrefois je me serais emporté devant ce que j’aurais pris pour
de la mauvaise volonté. Je me maitrise et patiente quelques minutes.
«Bon, Victor Hugo est né en 1802, il s’est marié¢ a 1’dge de 20 ans ; en
quelle année s’est-il marié ? » La réponse fuse : en 1822. Hugo, prénomme
Victor. La mort de Victor. La mort de son frere.

Sa fagon de vivre 1’angoisse me rend perplexe. D’un coté il s’y
plonge avec une délectation morbide. Il est fasciné par les films
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catastrophes, qui ne lui procurent pas un simple frisson artistique ; ils le
prennent aux tripes et alimentent son angoisse, en lui permettant de
I’explorer jusqu’a ses confins : jusqu’ou peut-il flirter avec la limite, sans
la franchir? D’un autre coté il la combat en objectifiant ou en
déshumanisant le vivant. 1l se transforme lui-méme en objet quand il dit :
« Mon corps me dit stop » au lieu de dire « J’arréte. » Ou quand il dit
« Mes jambes me disent zut » pour dire « Je suis fatigué. » 1l utilise les
autres comme objets : « Fais-moi ci, fais-moi ¢a. » Annexer leur volonté
est une facon de nier I’autre et son potentiel d’angoisse. Cependant on a
vu qu’inversement il préte vie aux objets. Ainsi la terre est-elle un étre
vivant, elle est née, elle évolue, ses entrailles bougent, elle a ses coleéres,
elle mourra. Mais il est froissé que I’on donne un nom humain aux
tempétes (Ophélia, Fabien...) ou a certaines machines (Patrick, le premier
TGV). Comment s’y retrouver ? Sa solution personnelle est de se réfugier
dans I’imaginaire, dans un autre monde, qui n’est pas interdit et auquel lui
seul aurait acces : au contraire il se fait un plaisir d’accueillir des visiteurs
et de les intégrer dans son univers.

Le néant

Pour Vincent la quéte de la nature de son étre revient a explorer la
notion de néant. Il voit a I’ceuvre les évolutions, les changements, la
destruction, la mort. Lorsqu’il montrait son intérét pour la putréfaction, la
pourriture, les charognes, le grouillement des asticots, ¢’était une fagon de
se raccrocher a la vie ; c’était le témoignage qu’une vie avait été vécue.
Dans le fond la mort ne gagne pas puisqu’elle a besoin de la vie pour
advenir. Elle a méme un c6té rassurant : un étre se décompose, mais ses
atomes éternels vont se recomposer en une autre forme d’existence.

Plus que I’idée de décomposition c’est celle de dissolution qui le
trouble. La mort n’est pas une vie qui s’efface, c’est la vie qui est engloutie
par le néant. Ce n’est pas la Vie qui s’anéantit, c’est le Néant vorace qui
vient reprendre sa juste place. Comme si la vie n’avait jamais existé. Je
crois qu’il se demande : la vie, est-ce ce qui combat la mort ? Ou bien est-
ce I’inverse ? « Personne ne sait encore si tout ne nait que pour mourir, ou
ne meurt que pour renaitre ? » (M. Yourcenar)
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Non, doit-il penser, le moi n’est pas le néant. Je peux penser le
néant, donc je ne suis pas le néant. Mais se saisir du monde extérieur c’est
se saisir du néant, et risquer d’étre happé par sa béance. Le désir, I’appétit,
le dynamisme sont donc inutiles et dangereux. Créer quelque chose, c’est
ajouter au néant, c’est une menace vitale car 1’étre s’écoule dans cet acte.
Se dévoiler est un danger mortel. Il faut se protéger sans cesse.

Je lui rapporte ce que je glane au cours de mes lectures. « Quand
nous sommes, la mort n’est pas 1a, et quand la mort est 1a, c’est nous qui
ne sommes pas. » « Etre mort n’est pas pire que de n’étre pas encore né. »
« On passe son temps a mourir. Qu’est-ce que la mort ? Le moment ot 1’on
ne meurt plus. » Des réflexions parmi des milliers qui, dans leur langage
épuré, ne sont que des sophismes ridiculement inefficaces face a la réalite,
a ce mur conceptuel qu’il nous est interdit de franchir. Vincent est d’accord
avec moi (nous sommes toujours d’accord sur tout) : plus que la mort, le
vrai scandale c’est que 1’on nous ait donné les capacités de nous poser des
questions, que 1’on nous ait imposé le désir de trouver des réponses, mais
que I’on nous ait refusé les moyens de les obtenir. A notre trépas, j’ai bien
peur que nous n’atteignions pas ce point oméga ou tout s’éclairerait dans
une fulgurance. Nous ne serons pas plus avances.

« Evite de penser a tout ¢a, Vincent, tu vois bien que ¢a ne sert a rien.

— Facile a dire !

— Tu te souviens des paroles de Marie Curie qui t’avaient tant plu ? En
observant les chenilles tisser leur cocon elle avait pensé: «En les
regardant, je me suis sentie tellement de leur race... Moi aussi j’ai toujours
tendu patiemment vers un but unique. Que chacun de nous file son cocon,
sans demander pourquoi et a quelle fin.» Je me souviens que le regard de
Vincent s’était figé. Cette réponse ’avait satisfait et apaise.
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16. Rejoindre le réel

Que faire pour aider Vincent a progresser dans sa conquéte du
réel ? 1l a largement entamé sa vie d’adulte ; s’il ne vit plus avec nous en
permanence il a toujours besoin de notre présence discréte, mais ferme et
réguliére. Les principes que nous avons imparfaitement suivis dans son
enfance doivent continuer a nous guider et a étre subtilement appliqués. Il
faut qu’il agisse sur lui-méme, par lui-méme, pour lui-méme ; il faut lui
donner les moyens de comprendre, d’apprendre, de prendre.

Continuer a lui apprendre a s’individuer. Son jeu avec les ficelles
exprimait une volonté de délimiter un ensemble ou tout était lié, mais clos
et stérile. Nous aurions dd lui faire comprendre, ou lui expliquer la
nécessité de couper ces liens, c’est-a-dire d’accepter une séparation, de
finir de venir au monde. « Je pense qu’a ta naissance tu te sentais étranger.
Tu as peut-étre I’impression que le cordon n’a pas été coupé... » Dire cela
a un petit enfant? Or de tout temps Vincent a été attiré par les
conversations sérieuses et les sujets graves. 1l veut comprendre les ressorts
de I’ame humaine, de la sienne en particulier. Encore maintenant nous
devons I’aider a éclaircir sa vie psychique en lui offrant une écoute
bienveillante et en I’encourageant a faire valoir son point de vue : « On te
comprend... tu as raison... C’est mon idée a moi, quelle est la tienne ?... »,
sans juger de propos, de réactions ou de comportements surprenants, mais
dont on sait qu’ils ont une logique et expriment un questionnement vital.

L’encourager a ne pas fuir les dangers de la vie. L’apprentissage de
la réalité est surtout son affaire a lui. Un jour il m’avait demandé : « Est-
ce que je suis un nain ? » Il peinait a se faire une représentation mentale de
son corps tel qu’il était. Ses difficultés a concevoir le réel en général
n’étaient pas étonnantes, car I’idée de la réalité vient de notre propre corps,
de nos sensations, de nos proprioceptions, de nos émotions. Il ne faut pas
que nous cédions au réflexe parental de le protéger d’expériences
douloureuses, sinon dangereuses. Par exemple il ne savait pas tomber : il
basculait raide comme une planche, sans geste d’anticipation. C’était
pourtant une expérience positive: il ne pouvait pas manquer de
s’apercevoir que son corps lui appartenait. Nous devons combattre notre
appréhension, lui laisser faire ce qu’il est capable de faire, nous saisir des
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désirs qu’il exprime, les susciter, et Iui confier de nouvelles
responsabilités : ainsi il comprendra la réalité par lui-méme et a son
rythme.

Comprendre, apprendre, c’est prendre, c’est étre un prédateur, ce
qui est difficile pour Vincent. S’il aime les chevaux c’est parce qu’ils
appartiennent au méme monde : celui des proies. Prendre quelque chose
c’est s’incorporer cette chose, c’est franchir une limite. Il est heureux que
cette notion de limite ne soit pas fragmentée en limite corporelle, spatiale,
comportementale, sociale, verbale... Toutes ces limites partent du méme
principe et se nourrissent les unes les autres : un succes dans un domaine
entraine une évolution dans les autres. Il faut donc valoriser ses succes, lui
expliquer ses échecs qui, eux, doivent rester limités afin de ne pas le
décourager.

Vincent est aux prises avec un front extérieur, et aussi avec un front
intérieur : il tend a étre débordé par une vie fantasmatique envahissante. Il
exploite la réalité pour illustrer son monde intérieur, ou pour en trouver
confirmation. L’imaginaire et ’affectif doivent &tre maitrisés. Si 1’on
arrive a réduire leur emprise dans le temps Vincent sera bien forcé de
s’accrocher a la réalité. Ou bien il faut raccrocher son imaginaire a la
réalité, en passant par la mentalisation et I’expression, sans lui imposer
notre propre imaginaire. C’est I’un des aspects les plus délicats et les plus
difficiles de notre mission, car il met en jeu notre propre stabilité
psychique.

L’un des principes qui doivent nous guider est la sérénité.
L’angoisse de Vincent est contagieuse. Lorsque nous réagissons par des
manifestations d’émotions négatives il est encore plus angoissé. Il se crée
une spirale a laquelle on ne peut mettre fin que par une forme de fermeture
ou de violence. C’est inacceptable. Nous devons maitriser nos émotions et
viser & une neutralité affective. En plus d’éviter les sources de tension il
faut ménager des moments paisibles, par exemple en partageant une
lecture, une activité, une promenade, en discutant posément, de fagon a ce
qu’il voit son entourage comme une base sereine ou il pourra lui-méme
puiser de la sérenité.

Le réel c’est aussi I’environnement humain, ou ’on s’épanouit
dans ce que I’on appelle « I’inclusion sociale. » Cette notion est a la mode :
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société inclusive, école inclusive, écriture inclusive, pratique sportive
inclusive, politique inclusive, développement inclusif... et n’a donc pas
grand sens. Elle comprend les idées d’intégration, d’insertion,
d’immersion, d’adaptation, de participation, de solidarité, de fraternité...
qui  mériteraient d’étre précisées et approfondies. L’inclusion
professionnelle est un probléme difficile a résoudre et dépend de facteurs
politiques sur lesquels I’individu a peu de prise. Pour Vincent, qu’en est-il
des autres formes d’inclusion ? Peut-il trouver sa place dans les divers
cercles qui constituent I’environnement humain : famille, amis, voisins,
collégues, connaissances... ? Comme toujours avec Vincent il suffit
d’ouvrir les yeux : la question ne se pose pas avec certaines personnes, de
tous ages et de tous milieux, qui entretiennent avec lui des relations quasi
normales. Quel est le point commun entre ces personnes ? Elles ont deux
caractéristiques. Ce sont des gens a la personnalité affirmée et qui ont réglé
leurs problemes personnels (ce qui explique la qualité du contact avec les
personnes agées, qui de plus se caractérisent par leur lenteur et par leur
absence de jugement moral et de pression liée a 1’efficacité). Ce sont des
gens qui a la fois tiennent compte de la personnalité de Vincent, et n’en
tiennent pas compte en la dépassant et en I’incluant dans leur propre
univers mental. lls sont capables de construire une relation satisfaisante ou
les deux parties peuvent se développer sans que I'une patisse de son
contact avec 1’autre. Je les considére comme des étres d’exception, les
acteurs talentueux, humbles et inconnus d’une lente évolution des valeurs
et des principes de notre sociéteé.

La question essentielle que je me pose est : comment aider Vincent
a vivre, et a vivre bien ? Complexe, subtil, parfois profond et toujours
stimulant, il mérite que I’on s’intéresse a lui. Exiger qu’il s’insére dans le
réel, qu’il explore et ose agir sur lui demande de sa part un effort perpétuel.
Il a aussi le droit d’étre respecté dans sa singularité et de vivre selon ses
propres modalités. 1l ne saurait mener seul cette double tache. « Je songeai
a Jake » (le jardinier) «et me demandai s’il savait combien sa
compréhension, sa douceur et sa gentillesse avaient joue un role important
dans le développement de ce jeune enfant. » (Dibs) Pour I’accompagnant,
I’essentiel se résume a une humilité combative, une écoute attentive et une
patience active que seul I’amour peut engendrer. « Il vaut mieux
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surabonder d’amour, car la véritable force procéde de I’amour. Tout ce qui
se fait par amour est bien fait. » (Van Gogh)
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VINCENT

Now | understand

What you tried to say to me,

And how you suffered for your sanity...

...They would not listen, they did not know how,
Perhaps they’ll listen now.

(Chanson de Don McLean)
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