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«  A présent que vous voulez comprendre, 

vous venez de faire le premier pas vers la 

compréhension. » 
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On l’appellera Vincent. Ce prénom, c’est moi qui l’avais suggéré. J’avais 

toujours aimé la douceur de ces deux syllabes, le glissement velouté et 

soyeux des consonnes, la richesse évocative des voyelles, la pourpre 

somptueuse de ce vin et de ce sang. Je l’associais à des souvenirs et des 

impressions de ma propre enfance, à la bonhomie du président de la 

République de l’époque, Vincent Auriol ; à l’émotion créée par le film 

Monsieur Vincent, cette évocation de la vie de saint Vincent de Paul, qui 

connaissait alors un succès immense ; au rituel d’une mythologie encore 

vivace en ce temps-là : ce vin est mon sang ; à la rue Saint-Vincent de 

chansons populaires ; au pathétique de l’agonie programmée et 

interminable de Vincendon dans les glaces du mont Blanc. Ce prénom, je 

l’associais à la vivacité, au Midi, à Frédéric Mistral, à Vincent Scotto, et 

en contrepoint à l’homme qui signait Vincent, un homme « au regard bleu 

et doux, au vrai regard, lucide et fou de ceux qui donnent tout à la vie. » 

Théo, déchiré par la violence de son amour fraternel, n’avait pas pu lui 

survivre, et cet homme « de phosphore et de sang » nous transmettait dans 

ses tableaux une émotion intacte par-delà les générations. Sa vie, brève 

mais incandescente, elle avait compté. A quel point Vincent compterait 

pour moi, j’étais loin de me l’imaginer.  
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CHAPITRE I 

LE CHAOS PRIMORDIAL 

 

 

 

 

« L’enfance nous est donnée comme un 

chaos brûlant et nous n’avons pas trop du 

reste de notre vie pour tenter de la mettre en 

ordre et de nous l’expliquer. » 

       Michel Tournier 

 

 My child, « My life, my joy, my food, my 

all the world. » 

       Shakespeare 
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1. L’amour  
 

 « Cet amour insensé que je lui porte reste pour moi un insondable 

mystère. » (M. Duras) 

 Ma relation d’amour avec Vincent est à la racine de mon 

engagement total pour lui. Intacte dans son intensité et dans sa durée, elle 

irrigue mon quotidien et le fera jusqu’à mon dernier souffle. Forever. C’est 

pourquoi il est indispensable que tant bien que mal, sans mièvrerie niaise, 

je tente d’en saisir la nature. 

Le comédien Francis Perrin parle du sentiment violent qu’il éprouve pour 

son fils : « Il ne s’est pas passé une seule minute depuis ce jour de juillet 

2004 sans que Louis soit présent dans mes pensées…On est envahi. On 

pense autisme, on vit autisme, on réagit autisme, on cauchemarde autisme, 

on respire autisme, on étouffe autisme. » Vincent ne souffre pas de ce 

trouble, cependant je vis la même expérience. Mais je n’ai pas l’impression 

d’ « étouffer ». C’est un amour qui me submerge, dans lequel je ne me noie 

pas, ou plutôt un amour dans lequel je suis immergé, un peu comme dans 

un liquide amniotique : il est devenu mon élément naturel, vital et 

nourricier. De façon moins prosaïque Marcel Proust évoque cet aspect du 

sentiment amoureux : « Cet amour était si étroitement mêlé à tous ses 

actes, à sa pensée, à sa santé, à son sommeil, à sa vie…il ne faisait 

tellement plus qu’un avec lui, qu’on n’aurait pu l’arracher de lui sans le 

détruire lui-même à peu près tout entier : comme on dit en chirurgie, cet 

amour n’était plus opérable. » 

 On pressent que ce sentiment puissant n’est pas seulement agréable 

et qu’il n’est pas lié au bonheur. De même que dans la notion du beau il 

peut y avoir du bizarre, du triste, du malheur, mon amour pour Vincent est 

mêlé d’inquiétude et de douleur. Dans La forteresse vide Bettelheim 

n’hésite pas à employer à plusieurs reprises l’image de l’enfer pour 

désigner l’expérience vécue par ses petits patients. Ce terme n’est pas 

exagéré. J’ai vu Vincent au tréfonds de la souffrance, et je n’ai pas voulu 

l’abandonner. C’est bien aux enfers que je suis descendu avec lui ; nous 

avons pu nous en échapper, lui libéré de certains de ses démons, moi 

complétement brûlé : principes, valeurs, morale, même le respect de soi, 

tout a été consumé. Il ne reste qu’une seule chose : l’amour. L’absence des 
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stigmates associés à cet amour signerait pour moi une altération radicale 

de sa qualité singulière. 

 J’observe que cet amour est inconditionnel. Un véritable amour 

peut-il n’être pas réciproque ? Il se trouve qu’il est partagé, mais même à 

sens unique il vivrait pour moi toujours aussi fort. J’aime Vincent sans 

condition, sans besoin de réciprocité. « L’amour vrai ne crée aucune 

dépendance, aucune allégeance. » (F. Dolto) Si un jour Vincent devait me 

haïr bien sûr cela me ferait mal, mais je n’éprouverais pas un sentiment 

d’échec : c’est que par une nécessité incompréhensible il fallait que les 

choses se déroulent ainsi. L’échec de l’amour serait cet improbable 

moment où je réaliserais que Vincent ne me manque plus, que je n’ai plus 

cette morsure au cœur chaque fois que je le regarde, que je l’écoute, que 

je pense à lui, qu’il vient à ma rencontre, qu’il me cherche des yeux ; que 

je ne compte plus sur mes doigts le temps qu’il passe loin de nous, les cent 

quatre heures lorsqu’il rentre le week-end, les deux cent soixante-douze 

heures lorsqu’il reste à son foyer. Mais il me resterait le souvenir immortel. 

Rien ne pourrait faire que ce que nous avons vécu ensemble n’ait pas 

existé. 

 Cet amour est-il lié à une notion d’abnégation ? Oui, si l’on se 

réfère au sens courant : l’oubli de son intérêt personnel. Non, car je 

considère que ma personne n’a aucune importance, ma vie aucun sens, sauf 

en relation avec Vincent. Je ne peux pas faire don de ce qui n’existe pas : 

mon existence individuelle. Loin de moi aussi les idées obsolètes de 

dévouement, de sacrifice, dans lesquelles je vois une notion de 

mortification, de spectacle, de mise en scène, et un jugement moral. La 

relation que j’entretiens avec Vincent ne regarde que moi ; je ne veux être 

ni jugé, ni admiré, ni plaint. Si l’on me faisait remarquer ce que je perds 

avec mon choix de vie, je répondrais que je sais ce que je gagne : une 

direction et une unité à mon existence, et la présence constante, amicale et 

désintéressée d’un être humain sensible, intelligent et vulnérable. J’ai 

beaucoup, parce que j’ai ce que j’ai donné. Vincent donne beaucoup, parce 

qu’il donne ce qu’il a reçu. 

 Obéirais-je à un instinct, celui de père ? Pour Elisabeth Badinter 

l’instinct maternel n’existe pas a priori, l’instinct paternel non plus. Ce 

n’est pas par instinct parental que j’aime Vincent, mais par un instinct 

naturel qui porte à aimer son semblable dans la peine, et que nous 
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partageons avec les animaux. L’empathie est universelle, dans le temps, 

l’espace et les cultures. Ce que je fais pour Vincent je le ferais pour tout 

individu, avec ou sans lien familial, qui m’aurait élu pour l’accompagner 

hors de l’enfer. 

 Me soumettrais-je à un devoir ? Un devoir d’aimer serait un non-

sens. L’amour ne se commande pas, et ne saurait en conséquence être un 

devoir. On ne peut pas aimer véritablement par contrainte. Cependant je 

découvre que l’on peut aimer par décision. Vincent me l’a demandé, j’ai 

dit oui. Je l’aime parce que je le veux. Au-delà d’un élan naturel, qui serait 

soumis à des fluctuations du désir, mon amour pour Vincent repose sur 

une volonté, certes nourrie d’affects, mais au caractère inflexible. Vincent 

peut faire n’importe quoi, il ne pourra jamais faire que je ne l’aime pas.  

 Mon amour repose sur un instinct naturel, sur la volonté d’aimer, 

et sur un troisième pilier : la gratitude, spontanée et pudique. Je l’aime 

parce qu’il m’aime, et il m’aime parce que je l’aime. Je suis honoré qu’il 

me confie sa vie, et il est honoré de la considération que je lui porte. Cum 

siderare, de sidus, étoile : je le regarde comme s’il était aussi important 

qu’une étoile.  

 Mon amour ne se soucie pas des normes, des modes ou des 

idéologies. « Fusionnel » est un gros mot, il désigne un lien pathologique 

entre deux personnes. Dans notre relation, Vincent et moi existons-nous 

encore en tant qu’individus ? Vivons-nous dans un huis clos étouffant ? 

Notre existence est-elle dissoute dans une vague identité où aucun des 

deux ne se retrouve ? Ce n’est pas ce que je vis, ce n’est pas ce que pensent 

ceux qui connaissent notre situation. Si je me fonds en Vincent, c’est que 

je veux qu’il vive, en se nourrissant de ma vie, s’il le faut et en la 

métabolisant. Je veux lui infuser de l’altérité. Il me vampirise ? Et alors, si 

c’est pour son bien ? J’ai cru comprendre qu’un sachant aurait fait la 

remarque à Vincent : on ne peut pas être ami-ami avec son père. Je préfère 

l’opinion de Raphaël Glucksmann : Glucks (son père) « est ma première 

relation d’amitié et la plus forte de ma vie. Je ne suis jamais allé chez le 

psychanalyste, alors je ne peux pas vous dire ce que cela signifie. »  

 Que pense Vincent de notre relation ? Le sentiment profond qu’il 

éprouve pour moi, auquel il fait parfois allusion avec émerveillement, et 

qu’il a initié du fond de sa détresse, il le désigne par le terme pudique 
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d’amitié. Lorsqu’il m’arrive de l’irriter : « Je sens que je vais te retirer mon 

amitié ! » Il est atterré devant l’énormité de ce qu’il vient de proférer. Il 

emploie ce nom au sens de l’ancien français : l’amitié, c’était ce qu’on 

appelle maintenant l’amour. Il réserve le mot amour à un sentiment plus 

intime sinon plus profond. Il est naturel qu’il n’emploie pas ce terme dans 

un contexte de relation père-fils. Le mot amitié est sain, car il entretient de 

son côté une distance entre nos sensibilités ; il fixe une limite à sa fusion 

avec moi.  

 Ma passion pour Vincent n’est pas advenue d’emblée avec son 

arrivée au monde. Elle s’est développée, approfondie et affirmée au fil des 

épreuves que nous avons traversées, mais les prémices en étaient 

naturellement présentes dès la naissance. 
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2. L’aube grise : La première année : décembre 1975 – 

décembre 1976 

 

Une naissance difficile 

 La scène se déroule le 8 décembre 1975. La sage-femme jaillit de 

la salle de travail, l’air affolé, et s’éloigne en courant, sans un mot, sans un 

regard. Je me revois assis sur une chaise dans le triste couloir, seul, sans 

aucune information. Ce devait être le protocole en ce temps-là. J’attends 

docilement que le travail s’achève de l’autre côté de la cloison. Certes le 

trouble de la sage-femme me surprend un peu, mais nous sommes dans 

une bonne maternité, aux mains d’un personnel compétent. Dans mon 

esprit, la question de la compétence ne se pose pas : par principe, le monde 

médical est un monde de perfection, peuplé d’un personnel d’essence 

surhumaine, des demi-dieux infaillibles, dévoués, désintéressés, étrangers 

aux passions humaines. D’ailleurs (c’est ce que je croyais) on ne meurt 

plus en couches. Une maternité est un lieu de vie. Pourquoi m’inquiéterais-

je ? 

 La deuxième image est celle de l’obstétricien, qui arrive une 

vingtaine de minutes plus tard, en courant lui aussi, tout rouge, le souffle 

court, le visage défait. Il ne me dit rien et il fuit mon regard, comme s’il se 

sentait responsable d’une catastrophe en train de se produire et que lui seul 

a le pouvoir de conjurer. Ensuite je ne sais plus ce qui s’est passé. Les 

souvenirs se sont effacés. Mais je suis sûr que personne ne nous a fait part 

de la moindre inquiétude au sujet de la santé du bébé et de son devenir, ou 

que l’on nous ait conseillé d’être vigilants sur certains points. 

L’accouchement avait été un peu rude, mais il n’y avait rien à dire, tout 

était revenu à la normale. Selon l’expression consacrée, la mère et l’enfant 

se portaient bien. 

Annie me raconta par la suite ce qu’elle avait vécu. Après la rupture 

de la poche des eaux (des eaux vertes), la sage-femme décèle au 

stéthoscope une souffrance fœtale. On devait découvrir que Vincent avait 

le cordon en harnais. Une césarienne s’impose de toute urgence. Mais en 

salle d’opération les choses traînent, la souffrance se prolonge ; 

l’anesthésiste (d’astreinte ? de garde ?) est absente : Vincent est en train de 
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lutter contre la mort, et pendant ce temps, elle est chez elle, dans le quartier, 

devant son four, en train de surveiller un rôti. J’avoue qu’encore 

maintenant j’ai du mal à croire à cette explication, imaginant plutôt une 

blague facile et éculée entre membres de l’équipe médicale, ou les effets 

de l’anesthésie sur le cerveau d’Annie. Mais elle m’assure que c’est la 

vérité : quatre décennies plus tard, elle se souvient encore fort bien de la 

colère du chirurgien qui voyait la vie de Vincent lui échapper, et peut-être 

aussi celle de la mère. Je comprends l’affolement du professionnel qui 

aurait eu deux décès à justifier. 

 Quelques minutes après la naissance on me permet de voir le bébé. 

J’entre dans une salle emplie de berceaux, et de loin j’aperçois Vincent que 

l’on est en train de peser. Il est rose et dodu, il crie et gigote. Spectateur 

passif, on ne me propose pas de m’approcher, de le toucher, de le prendre 

dans mes bras. La toilette faite on le dépose dans un berceau. Au revoir 

monsieur, à demain. Je trouve que tout cela fait un peu usine, mais bon, ce 

doit être le protocole. Je repars insouciant, sans me douter qu’une 

singulière aventure vient de commencer. 

 L’antique hôpital était sur le point d’être démoli. Annie a gardé le 

souvenir de la fenêtre qui fermait mal, laissant pénétrer le froid de 

décembre, dont s’étonnaient les visiteurs. Elle avait été placée dans le 

service chirurgie, faute de place dans la section maternité. L’infirmière 

craignait que le bébé n’attrapât froid dans les couloirs au cours des va-et-

vient. Une voisine se plaignait des pleurs de Vincent. 

 

Un premier contact dérangeant 

 Le lendemain 9 décembre, ce qui me frappe la première fois où nos 

yeux se croisent, je devrais dire où mes yeux croisent ceux de Vincent, 

c’est le vide de son regard. Comme sonné par l’effort de sa naissance, il a 

l’air hébété, absent, étranger au monde. Il semble profondément s’ennuyer. 

Il a même une expression de dégoût. Mais c’est notre premier enfant, je 

n’ai donc aucune expérience, aucun point de comparaison. Il n’est âgé que 

de quelques heures, peut-être est-ce normal ? Personnel médical, famille, 

personne ne fait la moindre remarque. Je me vois mal exprimer une 

inquiétude, du moins un étonnement. « C’est bizarre, vous n’avez pas 

l’impression que… ? » J’eus la confirmation de mon intuition sept ans plus 
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tard avec le regard de Victor, son petit frère, qui ouvrait les yeux pour la 

première fois : dans ces deux perles bleu marine une inoubliable 

expression d’étonnement, une curiosité, un désir de saisir la vie et 

d’explorer le monde. Quelques mois plus tard Vincent suivait-il un objet 

des yeux ? Observait-il nos mimiques ? Je n’ai pas de souvenirs précis. 

Mais le carnet de santé témoigne que tout paraît normal. A la naissance le 

poids est de 3 kg 250 ; la taille de 48 cm, le périmètre crânien de 36 cm. 

Vincent a crié tout de suite et n’était pas cyanosé. Les dix-sept cases à 

cocher « oui » ou « non » n’indiquent aucune anomalie (motilité, moro, 

agpar, poplité…) En particulier l’état oculaire est normal. Stricto sensu, 

l’expression du regard n’a rien à voir avec l’état oculaire. Mais 

aujourd’hui, je crois que le corps médical est sensibilisé à cette question 

du regard. Le psychanalyste Jean-Marie Delassus distingue 

« l’accouchement, commun à tous les mammifères, de la naissance, propre 

à l’être humain, et qui passe par le regard. Ce premier regard échangé entre 

la mère et le nouveau-né est essentiel. Il permet au tout-petit de se repérer 

dans ce nouveau monde. Les mamans ne doivent pas hésiter à demander à 

voir leur enfant de près pour qu’elles puissent le ‘fixer’. » Il note qu’« un 

premier regard raté peut toujours être rattrapé » et qu’« en travaillant le 

regard avec les tout-petits on arrive à enrayer des pathologies lourdes 

comme des débuts d’autisme. » Une technique de dépistage des signes 

d’autisme par analyse des mouvements oculaires, le « eye-tracking, » est 

actuellement employée. Confronté à un adulte qui lui parle, le bébé 

regarde-t-il sa bouche, son nez, ses yeux, les objets environnants ? 

Sûrement une anomalie aurait pu être dépistée chez Vincent. Mon premier 

silence fut mon premier faux-pas. 

 Aux soirs de ces douze journées d’hospitalisation, seul dans ma 

chambre, je me répète : Vincent, c’est un prénom qui ne lui convient pas 

du tout. Ce sera un être un peu indolent, nonchalant ; mais ce sera un brave 

type, c’est l’essentiel. Nous devrions imiter certains Indiens d’Amérique, 

qui attendent de voir la personnalité de l’individu avant de le nommer.  

 

Des erreurs ? 

Ainsi Vincent est-il venu au monde sous le signe de l’urgence, de 

la précipitation. De l’incompétence ? Sage-femme, chirurgien, infirmière, 

pédiatre : il est facile de critiquer (ne parlons pas de l’anesthésiste, qui ne 
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pouvait pas être à la fois au four et au moulin). La plupart des enfants ayant 

souffert d’un accouchement difficile sont parfaitement équilibrés, d’autres 

ne s’en remettent jamais. Pourquoi ? Des fautes caractérisées n’ont pas été 

commises, étant donné les connaissances de l’époque. Cécile Pivot dans 

son livre Comme d’habitude, consacré à son fils autiste, suggère que 1994 

était encore un temps héroïque pour la détection des troubles psychiques. 

Et là, nous sommes vingt ans plus tôt ! Les théories du docteur Brazelton 

sur les interactions précoces avec les bébés étaient peu connues. Dans des 

vidéos extraordinaires on le voit échanger avec des nouveau-nés par le 

regard, les mimiques, les mouvements de la tête, les modulations de la 

voix. Mais imaginons que, simplement, à la naissance de Vincent on nous 

ait dit, comme on devrait le dire à tout jeune parent : « Voici votre enfant. 

Prenez-le dans vos bras. Caressez-le. Parlez-lui au fond des yeux. C’est ce 

qu’il veut. C’est ce qu’il attend de vous. » Et qu’on ait ajouté, au vu des 

circonstances de sa naissance : « Vous êtes responsable, comprenez-vous ? 

Ne vous inquiétez pas, mais il serait bon que vous alliez voir notre 

psychologue. Il le faut. » Nous l’aurions fait. Qui sait comment les choses 

auraient évolué ? 

Je ne peux m’empêcher de me poser certaines questions. Ces eaux 

vertes : ignorait-on que des séquelles, notamment neurologiques, sont 

alors envisageables ? Ce carnet de santé : pourquoi certaines données 

chiffrées portées le 8 décembre, jour de la naissance, ont-elles été raturées 

et modifiées le 19 décembre, veille de la sortie de la maternité ? Fallait-il 

les rendre plus présentables, plus conformes à certaines normes ? Ou bien 

y avait-il eu erreur sur la personne ? J’aurais dû tirer une ou deux 

conclusions profitables de ces premiers jours, car ils préfiguraient certains 

manquements qui devaient jalonner la vie de Vincent : failles dans la prise 

en charge médicale, attentisme et inaptitude des parents, suffisance et 

incompétence de la bureaucratie. 

 Je tais mon malaise, car Vincent est en bonne forme physique. Il 

est glouton, agite vigoureusement les bras et les jambes dès qu’il voit son 

biberon, que nous lui donnons à la demande : sept le jour, plus un la nuit 

s’il pleure. « Il y en a qui boiraient la mer et ses poissons, » plaisante le 

pédiatre. Aujourd’hui la lecture du carnet de santé me trouble quelque peu, 

car les trois premières années aucune anomalie n’est signalée. Passe encore 

pour le bon développement psychomoteur du premier mois. Mais à quatre 
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mois toutes les cases « oui » sont cochées : joue avec ses mains, sourit aux 

visages familiers, à l’examinateur ; tourne la tête pour suivre un objet ; 

assis, tient sa tête droite en permanence ; sur le ventre, soulève tête et 

épaules, s’appuie sur les avant-bras, jambes en extension ; réagit aux 

stimuli sonores ; pas de strabisme. Examens complémentaires : RAS. 

Conclusions (anomalies certaines ou suspectes) : bon état. Curieusement 

je suis déçu : si des anomalies ont été détectées trois ans plus tard, et 

qu’elles n’étaient pas présentes dès l’origine, n’y a-t-il pas eu de notre part 

une énorme carence éducative, une effroyable maltraitance involontaire 

qui auraient conduit à faire de Vincent un invalide ? Le pédiatre était en 

fin de carrière ; il avait terminé ses études bien avant les découvertes sur 

le syndrome autistique et sur les troubles psychiques dans les années qui 

suivirent. Je me demande : Vincent a-t-il été examiné avec assez 

d’attention et de sérieux ? Les cases n’ont-elles pas été cochées de façon 

automatique, pour se débarrasser de cette tâche ingrate ? Avec le recul et 

le progrès des connaissances, il est évident que les troubles de Vincent 

étaient présents dès la naissance. Aujourd’hui ils seraient probablement 

détectés sans ambiguïté par les professionnels. Nous étions au mitan des 

années 1970, et l’on parlait peu de ces choses-là. Pourtant Bettelheim et 

Dolto étaient, me souvient-il, des figures très médiatisées. 

 

Il est comme ça 

 A quatre mois nous plaçons Vincent en nourrice, quatre jours par 

semaine. Cette dame expérimentée garde une petite fille de six mois plus 

âgée. Elle s’occupe parfaitement de lui et ne remarque rien d’anormal ; la 

maman de la petite fille non plus. Quatre mois, n’est-ce pas trop tôt pour 

une séparation ? Certains bébés arrivent, apparemment, à se débrouiller 

très bien avec cette forme de barbarie qui consiste à les arracher à leur 

milieu familial dès leurs premières semaines de vie. Or Vincent fait partie 

de ces enfants « très affectionnés, sensibles, à la vie psychologique 

intense. » (F. Dolto) Il n’était pas prêt à affronter cette épreuve terrible, à 

gérer tout seul cette angoisse de délaissement, de mort, que nous parents 

aveugles et ignares, ne soupçonnions pas. « …un bébé retiré à sa mère au 

cours de ses premières semaines subit un choc effroyable. Il vivait en état 

de totale fusion avec elle, et coupé de celle-ci, tout se passe pour lui comme 
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s’il avait été littéralement fendu en deux. » (C. Juliet) Ce fut, nous nous en 

rendrons compte plus tard, notre deuxième faux-pas. 

Vincent n’est pas un bébé « éveillé. » Il s’intéresse peu à ce qui l’entoure, 

il répond rarement aux sollicitations. Il n’a pas de tétine ni de « doudou » ; 

ce terme n’était pas courant à l’époque ; mais plus tard son frère n’en aurait 

pas non plus. Il ne suce pas son pouce, mais la troisième phalange de son 

index droit. Celui-ci est un peu gonflé en permanence, et la gencive 

supérieure s’en trouve légèrement déformée. On le tient dans les bras : il 

ne regarde pas, ne s’agite pas ; on dirait un paquet ; il ne cherche pas à se 

nider. Je me souviens qu’une fois, alors qu’il faisait des vocalises, dans sa 

chambre, il s’était tu en nous voyant entrer et s’était tourné vers le mur. 

Nous sommes un peu désarçonnés par ses réactions, mais devant son 

manque de coopération nous n’insistons pas trop. Nous ne voulons pas le 

brusquer, pensant qu’il s’éveillera à son heure, tardivement mais « c’est sa 

nature, il est comme ça. » Grossière erreur. Comme l’écrit un chercheur : 

« Certains en arrivent à penser que toute intervention fera barrage à 

l’épanouissement de l’enfant. On en vient à penser qu’il s’agit d’un ‘choix’ 

qu’il convient de respecter.» Le psychanalyste André Green a développé 

le concept du « complexe de la mère morte » (on dirait aujourd’hui du 

« parent mort ») : le bébé tente, en vain, d’animer le parent en état 

d’absence psychique, et il finit par renoncer en adoptant une position de 

repli et d’extinction des forces vives de sa personnalité. Or dans notre cas 

il faudrait parler de « l’enfant mort », ou du moins à demi mort : c’est nous 

qui tentions, sans grand succès, de l’animer, et nous avions fini par adopter 

une position d’attente. Il se peut aussi que nous soyons tombés dans le 

piège opposé, et que nous ayons alterné ces périodes de léthargie avec des 

phases de surstimulation : en concentrant nos exigences dans le temps, au 

lieu de les développer par paliers, lentement et harmonieusement, peut-être 

avons-nous brûlé des étapes et accru le désarroi de Vincent. 

 Personne autour de nous ne manifeste la moindre préoccupation. 

Nous ne sommes encore pas trop inquiets. Un peu, tout de même. Je me 

souviens de ce jour d’août 1976 où j’avais assis Vincent sur un buffet, afin 

que son visage soit à ma hauteur. Puis je l’avais lâché et il avait esquissé 

un mouvement de peur. Je m’étais dit : « Vincent n’est pas fait de marbre. 

Il exprime des émotions, des sensations. » Bien sûr il ne s’agissait là que 

d’un réflexe, mais le fait que je me souvienne de cette scène témoigne de 
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mon souci déjà les premiers mois. L’année 1976 s’achève, le pédiatre ne 

note toujours rien de particulier, sauf un strabisme de l’œil gauche, Vincent 

portera ses premières lunettes en mai 1978, et sera opéré en 1981. Je 

remarque de mon côté qu’il a échappé à l’angoisse du huitième mois. 

 Les photos des premiers mois montrent un bébé joufflu, aux cuisses 

potelées entaillées de profonds plis. Ce qui m’intéresse maintenant, et à 

quoi je n’avais pas vraiment prêté attention, c’est le regard. Ma première 

impression, à la maternité, se confirme-t-elle ? Certaines photos, pas 

toutes, ne laissent aucun doute : Vincent a parfois un regard introuvable, 

perdu dans l’au-delà. Un regard d’autiste. On dirait que pour lui le monde 

extérieur n’existe pas, qu’il est transparent. D’autres fois il a l’air pensif, 

sur certaines photos il a un regard tragique. Vincent présentait des signes 

intermittents d’autisme. Je compare avec les photos de son petit frère au 

même âge, et la différence est frappante. On voit dans les yeux de Victor 

une présence au monde, une flamme, alors que Vincent est comme une eau 

stagnante, sans profondeur, où rien ne vit et où rien ne se reflète. 

 Quand je regarde ces photos je comprends pourquoi je m’acharne, 

encore aujourd’hui, à atteindre quelque chose en lui qui se dérobe. Je vois 

cette chair de nourrisson, cette peau que j’imagine douce et odorante, ces 

boucles brunes : pourquoi n’en reste-t-il rien, ou si peu, dans ma mémoire, 

cette mémoire charnelle qui me comblerait ? Ne l’ai-je pas embrassé, 

caressé, câliné ? N’avons-nous pas joué ensemble ? Il dit se souvenir qu’on 

lui chantait des chansons, qu’on lui lisait des histoires. Certaines chansons 

enfantines lui donnent envie de pleurer. Son passé ne fut donc pas si 

sombre, puisqu’il en conserve la nostalgie. Mais est-ce la nostalgie de sa 

propre enfance ? Ou bien la nostalgie de l’enfance ? Il a voulu se protéger 

en demeurant dans un monde de limbes et nous avons respecté son choix, 

sans nous rendre compte qu’il nous entraînait dans un vide que je cherche 

à peupler de réminiscences, de souvenirs insaisissables, de tous ces 

bonheurs fabuleux dont je n’ai pas su profiter, le miracle de « l’odeur 

exquise du bébé et de son minuscule corps abandonné au creux de notre 

bras », de cette chair que l’on n’ose effleurer de peur de la corrompre, les 

rires, les étonnements, les pleurs vite apaisés, les peurs vite dissipées, les 

désirs vite satisfaits, les essais d’exister « divinement gauches. » De ma 

relation avec Vincent bébé il me reste un sentiment d’incomplétude, une 
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brèche que je n’en finis pas d’essayer de combler et qui aura été la grande 

affaire de ma vie. 
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3. Tristes présages : La deuxième et la troisième année : 

1977-1978 
 

De sérieux troubles 

 Vincent est un « enfant sage » : il n’est pas exigeant, il ne dérange 

pas. Il mange bien, il ne souffre d’aucun trouble physique. Il progresse à 

un rythme qui nous paraît lent : il marche à dix-sept mois, après s’être 

longtemps traîné à quatre pattes (« Il vaut mieux qu’il ne marche pas trop 

tôt, à cause de son poids » nous dit le médecin). A vingt-quatre mois il ne 

dispose que d’une poignée de mots (le pédiatre nous rassure : « Mais vous 

voulez en faire un génie ! ») Notre inquiétude latente commence à se 

renforcer lorsque nous remarquons son manque d’intérêt pour les jouets, 

et son attirance pour les activités mécaniques : tourner sans fin des pages 

de livres, les yeux dans le vague, ouvrir et fermer les tiroirs (et les vider), 

les portes des buffets, des placards, des pièces, de façon si compulsive que 

je pose des verrous dans tout l’appartement. Nous pensons : ces bizarreries 

finiront bien par passer toutes seules. Il est un peu spécial, sans plus. Ça 

va se débloquer. Il suffit d’attendre. Bien plus tard j’ai noté dans le 

classique Dibs (V. M. Axline) que l’enfant avait été traumatisé par le fait 

que ses parents fermaient toutes les portes à clé. Dans les paroles de 

Vincent, ses allusions, ses dessins, ses constructions, rien ne semble 

indiquer que les serrures, targettes, loquets et crochets que j’avais installés 

l’aient marqué. 

  L’examen de santé du vingt-quatrième mois ne peut pas nous 

alerter puisqu’encore une fois toutes les cases « oui » sont cochées : 

examen somatique normal ; marche bien ; se relève seul ; obéit à un ordre 

simple ; associe deux mots ; imite un trait ; superpose des objets (cubes…). 

En réalité les cases ne sont pas remplies : un vague trait vertical en tortillon 

descend le long de la colonne des « oui » : de toute évidence, le médecin 

n’a pas pratiqué ces observations. Je sais bien qu’avant l’âge de deux ans 

il est difficile, hors cas exceptionnel, de faire la différence entre un enfant 

« normal » atteint d’un simple retard, et un enfant dont on pourra 

diagnostiquer un trouble. Or Vincent ne présentait pas l’ensemble des 

troubles les plus sévères de l’autisme ; cependant un examen plus 

approfondi aurait permis de distinguer plusieurs dysfonctionnements.  
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 La troisième année ses activités mécaniques se poursuivent et 

s’amplifient. Il se met à rouler des papiers, des sets de table en paille, à 

monter et à baisser les stores en répétant avec jubilation : « Rouler… 

dérouler… rouler… dérouler… » C’est la seule occupation qui l’intéresse. 

Il met à contribution les malheureux propriétaires de garages : « Monter la 

porte… baisser la porte…monter la porte… baisser la porte… » et il 

applaudit. Arrivé dans une pièce, il fonce sur les stores. S’agit-il du fameux 

« fort-da », ou jeu de la bobine ? 

 

Une crise violente 

 « Les changements intempestifs de la personne nourricière sont 

traumatisants. » (F. Dolto) 

 En septembre 1978 nous devons le changer de nourrice. Cette 

situation lui est insupportable, à tel point qu’elle est l’occasion d’une scène 

d’une violence inouïe, qui m’a marqué d’une façon indélébile, une 

épiphanie dans laquelle se sont révélés la personnalité unique d’un être, un 

univers dont je ne soupçonnais pas l’existence et que j’explore 

inlassablement. 

 Nous sommes en octobre 1978. La nouvelle nourrice chez qui je 

l’emmène le matin depuis un mois habite au premier étage. Vincent grimpe 

maladroitement les marches. Je lui tiens la main. Je n’avais rien remarqué. 

Pourtant après coup, bien sûr, ces pleurs la fois où j’avais téléphoné à 

l’heure du repas : « Il ne veut pas manger. » Une voisine nous confirmera 

qu’il pleurait souvent, et que le père dormait le jour. Cette coupure au 

front ; ce bleu à la cuisse ; cet air abattu le soir lorsque je viens le chercher ; 

assis dans un coin il suce son doigt en tortillant ses boucles, le regard 

perdu ; on dirait qu’il ne me reconnaît pas, et je suis obligé de le soulever 

et de le porter comme un bébé. Nous allons arriver sur le palier. Je le revois 

avec sa salopette bleue, ses chaussures en cuir bleu, au bout usé, trop usé 

car il est vrai qu’il tombe souvent. Nous sommes à deux pas de la porte. 

Soudain sa main se crispe sur la mienne, il me force à m’arrêter, et 

j’entends le mot « Papa ! » Bouleversé par le ton rauque de sa voix et 

stupéfait de la force herculéenne de sa petite main qui broie la mienne et 

tente de me retenir, je m’arrête et je le regarde. Je suis cloué au sol. Je n’ai 

jamais vu un tel spectacle : la vie l’a quitté ; j’ai l’impression que son âme 
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s’est détachée de son corps ; il ne reste de lui qu’une coquille vide. Plus 

que de voir son visage comme fixé dans un masque mortuaire, ce qui me 

sidère c’est la vision de son âme qui s’échappe, car je l’ai vue 

distinctement, l’espace d’une seconde, sortir de son corps. Je n’ai pas la 

moindre idée de ce qu’est une âme, mais c’est la meilleure image que je 

puisse donner de cette expérience. Je suis frappé de plein fouet par une 

révélation : cet être humain souffre le martyr, à mon côté, sans rien dire, 

depuis trois ans, et je n’ai rien vu ! Avec ce simple mot, papa, comment-

a-t-il pu me communiquer cette douleur qui le ronge en silence, cette 

terreur muette qui s’empare de lui les matins lorsqu’il nous voit faire les 

préparatifs ? « Papa, il ne faut pas, il ne faut plus. Tous les matins, tu 

m’arraches à vous. Nous sortons dans la nuit, le bruit, le froid. Tu 

m’abandonnes chez des étrangers. Dis, reviendras-tu me chercher ? Est-ce 

que je ne vous verrai plus jamais ? Papa, ne m’abandonne pas, je n’ai pas 

encore trois ans. Papa, je n’en peux plus. » Et puis je l’ai laissé. Le travail 

m’appelait. Il n’a pas insisté.  

 Je comprends. Ou plutôt je crois comprendre, car comment 

pouvons-nous à la même époque, aveugles que nous sommes, lui imposer 

une nouvelle épreuve : la mise à l’école ? 

 

L’école 

 La photo a été prise après la première matinée de classe, en 

novembre 1978. Nous voulons garder le souvenir de ce jour mémorable 

qui doit marquer un pas décisif dans le développement de Vincent. Parce 

qu’il faut aller à l’école à trois ans ; c’est une évidence pour un parent. 

Nous répondons bêtement aux injonctions sociales ; il faut travailler, donc 

il faut mettre son enfant en nourrice, puis l’envoyer à l’école à trois ans. 

Tout le monde pareil. Or si le bébé est déjà une personne, on le sait 

maintenant, que dire du petit enfant, avec sa constitution psychique, ses 

désirs, sa volonté, son histoire ? Tenons-nous compte de son avis ? 

Vincent tient sa maman de la main gauche ; le petit cartable bleu décoré 

de canards pend lamentablement au bout de sa main droite. Visiblement 

cette excroissance l’embarrasse. Comment ai-je pu ne pas voir ce qui 

maintenant me crève les yeux ? Ses épaules sont tombantes. La pesanteur. 

L’effondrement. Il porte le poids du monde. Il fait un effort pour redresser 

la tête, penchée sur la gauche, comme s’il cherchait un réconfort chez sa 
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maman, une chaleur, un parfum. Il tente de faire bonne figure, d’esquisser 

un sourire, mais il n’y arrive pas, c’est au-dessus de ses forces. Son visage 

est crispé, défait. Il a pleuré toute la matinée, inconsolable. Le soulagement 

–j’en ai fini pour aujourd’hui, et même pour toujours, car il n’y aura pas 

de demain, n’est-ce pas ? –n’arrive pas à se frayer un chemin à travers 

l’épuisement. Il se dit qu’il faut en passer par là puisque son papa, sa 

maman, ses dieux, le lui demandent. «  Tu es un grand maintenant. » Mais 

je ne veux pas être grand. Pas encore. D’ailleurs je ne suis pas sûr de jamais 

vouloir être grand. Tes parents, hilares : « Ben mon vieux, on dirait que ça 

t’a secoué, hein ? Ça ira mieux demain. » 

 Le lendemain il pleure sans arrêt. Le surlendemain il est pris de 

vomissements. Il vomira plusieurs fois par jour pendant une semaine. C’est 

cette vie qui lui est imposée qu’il vomit. Il révèle à sa façon sa sensibilité, 

son jugement : ce que je vis n’est pas normal, ce n’est pas cela la vie ; et 

sa volonté de s’en sortir. Je me souviens de son cri déchirant : Papa. Je 

comprends que ce petit être humain à la recherche de lui-même, c’est moi 

qu’il a désigné pour l’accompagner. J’ai dit oui. Pour la vie. En ces 

journées tourmentées nous avons signé un pacte silencieux, sans codicille, 

qui n’engage que moi, que lui seul a le pouvoir de délier. 

 Ainsi en trois ans Vincent a vécu trois déchirements successifs, 

avant qu’il ait eu le temps de cicatriser ses plaies ; une naissance 

douloureuse l’a expulsé vers un monde qui n’a pas su l’accueillir, puis ses 

parents l’ont expatrié vers des nourrices, et enfin exilé vers l’école. Lui 

avons-nous parlé, expliqué ? L’avons-nous préparé, rassuré ? Sûrement 

pas suffisamment. 

 

Surpris et inquiet 

  J’ai sous les yeux une brochure de l’ARS : Votre enfant a entre 18 

mois et quatre ans. Il arrive que ses réactions vous surprennent ou vous 

inquiètent. Suit une liste de ces réactions. J’essaie de rassembler mes 

souvenirs sur ces premières années de la vie de Vincent.  

 Vous trouvez qu’il ne parle pas bien pour son âge. Sans aucun 

doute. Nous en étions plus surpris qu’inquiets, pensant à quelques enfants 

au développement tardif que nous avions connus, qui avaient ensuite 
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rattrapé leur retard, et nous disant qu’Einstein (est-ce une légende ?) ne 

s’était décidé à parler qu’à l’âge de quatre ans. 

 Il ne tend jamais le doigt pour montrer un objet qui l’intéresse. Je 

ne me souviens pas. Je pense qu’au moins il regardait un objet qu’on lui 

montrait du doigt. 

 Il ne vous regarde jamais dans les yeux. Jamais, certainement pas. 

Mais il évitait souvent le contact visuel. Disons plutôt que le monde ne 

paraissait pas l’intéresser, qu’il avait le regard terne, glissant. 

 Il vous paraît différent de ses frères et sœurs, des autres enfants. 

Oui, il n’avait pas un rythme de développement psychique standard. Son 

comportement imprévisible nécessitait une attention permanente.  

 Il n’aime pas jouer avec les autres enfants. Je ne me souviens pas, 

mais je dirais le contraire. Il initiait un contact, mais les autres se lassaient 

rapidement de lui.  

 Il n’aime pas les câlins. Oui. Il ne les rejetait pas, mais ils le 

laissaient indifférent. Je me souviens de ma frustration. Mais je respectais 

sa personnalité et ne voulais pas être intrusif.  

On dirait qu’il ne vous entend pas quand vous l’appelez par son 

prénom. Je ne pense pas, mais un médecin avait dit à sa maman : « Vous 

voyez bien qu’il est sourd. » Il prenait pour de la surdité ses réactions 

retardées. 

 Il fait des colères violentes que vous ne comprenez pas. Non. De 

brèves explosions pouvaient se produire lorsqu’il était contrarié, mais 

toujours avec de bonnes raisons, et moins que chez les autres enfants. Je 

me souviens de ses mimiques lorsqu’il faisait des efforts pour se contenir. 

Il était globalement très calme. 

 Quand on le prend dans les bras il se raidit, ou bien devient tout 

mou. Oui. D’après les photos, il semblait ne pas bien se tenir dans les bras 

de la personne qui le portait. Il manquait de tonus musculaire. C’était un 

bébé « poupée de son », qui semblait se laisser couler dans les bras de 

l’adulte. 

 Au dos de la brochure une petite vignette indique : Centre 

ressources autisme. Ainsi la moitié des réactions de Vincent pouvait 
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évoquer des signes d’autisme. J’ai eu connaissance de ce document une 

fois Vincent adulte, mais de toute façon je crois que nous n’en aurions pas 

tenu compte. L’ensemble de ses dysfonctionnements n’aurait pas fait sens 

pour nous. Il s’agissait de quelques aberrations, pas nécessairement reliées 

entre elles. Il était impensable que Vincent se trouve associé à l’autisme. 

Cette catastrophe n’arrivait qu’aux autres, et nous ne connaissions 

personne dans ce cas. 
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4. La tourmente : Les années 1978-1986 
 

La prise en charge médicale et scolaire 

 Les années 1978 à 1986 sont marquées par une consolidation et une 

aggravation des troubles de Vincent, et par nos efforts pour lui venir en 

aide, jusqu’à un échange épistolaire avec Françoise Dolto. Le centre 

médico-psycho-pédagogique Rochefeuille, à Clermont-Ferrand, l’école, la 

maison sont les trois lieux qui rythment sa vie.  

 Notre médecin de famille examine Vincent lors de sa crise de 1978, 

et décèle immédiatement la nature du trouble. Il nous fait sèchement 

remarquer que nous n’aurions pas dû l’envoyer à l’école s’il n’était pas 

prêt. Il nous dirige vers le centre Rochefeuille, que Vincent fréquentera 

jusqu’en 1984, selon les années une heure par semaine, une demi-journée, 

trois demi-journées, et même une année scolaire complète en 1981-1982. 

Nous sommes évidemment rongés par l’inquiétude. Nous voyons bien que 

Vincent est différent : il est atteint d’un trouble grave. Psychique, mental, 

chronique, irréversible ? Nous éludons cette question. Il se trouve à 

Rochefeuille en compagnie de petits êtres qui font peine à voir. J’ai du mal 

à le reconnaître dans le miroir que lui tendent les autres. Est-il 

physiquement aussi cabossé que certains ? A-t-il cette démarche, ce 

visage, ce front hypertrophié, ces yeux globuleux, ces oreilles décollées ? 

Pousse-t-il ces grognements, ces cris ? Tient-il des propos aussi 

incohérents ? Suscite-t-il lui aussi un tel sentiment de gêne, un tel malaise ? 

Fait-il aussi peur ? Devra-t-il fréquenter cette structure jusqu’à 

l’adolescence, et ensuite devra-t-il intégrer un établissement dédié aux 

adultes ? Va-t-il terminer sa vie dans un hôpital psychiatrique, derrière des 

barreaux, dans une pièce capitonnée ? Je n’ai pas une vision claire de ce 

futur nébuleux, sur lequel je ne m’attarde pas, parce que je ne peux pas y 

penser, et parce que je ne veux pas y penser. 

  Nous sommes admiratifs devant la qualité du personnel, la 

gentillesse, l’écoute, l’empathie de madame Daubrée. Cette prise en 

charge a sauvé Vincent. Le professeur Coudert m’a dit l’avoir préservé de 

la folie, ce que je crois. Le trouble de Vincent serait-il guérissable ? Dès 

les premières semaines il comble son retard dans le domaine du langage : 

très vite il se met à parler, et très bien, comme s’il avait attendu un déclic. 
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Il progresse aussi sur le plan de la propreté. Bref, un travail de fond est 

effectué. 

 En 1984 il refuse de poursuivre à Rochefeuille : « C’est tous des 

cons, des tarés. » Il entame alors une consultation hebdomadaire chez un 

psychiatre-psychanalyste, qui se poursuivra pendant vingt-sept ans. 

 L’entrée à l’école maternelle en 1978 avait été un échec. Nous 

faisons une nouvelle tentative en 1979, en moyenne section. Il ne participe 

pas, reste assis dans un coin et s’occupe tout seul. Il ne regarde pas mais il 

voit, il n’écoute pas mais il entend. Il ne perd rien de ce qui se dit et de ce 

qui se fait. L’année suivante (1980-1981) il demeure au même niveau de 

maternelle. Il parle très bien mais ne participe toujours pas. Les quatre 

années qui suivent se déroulent en classe d’adaptation. Vincent est donc 

engagé sur une voie différente, et les retards par rapport aux enfants de son 

âge s’accumulent. Mais nous ne parvenons toujours pas à imaginer 

l’avenir, espérant qu’un jour il sera autonome et vivra une vie normale, 

mais aussi songeant à de tristes présages. 

 

Les troubles s’aggravent 

 A la maison nous tâchons de l’accompagner pour le mieux. De tels 

enfants sont « difficiles à élever » nous écrit F. Dolto, avec un sens de la 

litote. Les répercussions de la crise de 1978 se manifestent par des 

cauchemars. Au cours de l’année 1979 il se réveille souvent en pleurs. 

Nous le consolons comme nous pouvons. Il essaie d'exprimer ses terreurs 

nocturnes : « C’est comme un film qui se déroule dans ma tête, je ne peux 

pas l’arrêter… C’est de l’eau qui bat contre les piles d’un pont… » Au fil 

des mois ses cauchemars finissent par s’estomper. 

 Il a un peu délaissé son jeu avec les pages de livres et les portes, et 

passe maintenant plusieurs heures par jour à rouler des stores. Nos efforts 

pour le détourner de cette obsession sont vains. A bout de ressources il me 

vient une idée. « Tu veux manipuler des stores ? Eh bien tu vas être servi. » 

Je lui installe un store dans sa chambre, inutile puisque contre le mur, afin 

qu’il le lève et le baisse à loisir jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus et demande 

grâce. Soigner le mal par le mal est une méthode qui ne fonctionne pas : il 

passe tellement de temps à tirer sur le cordon que ses doigts en saignent. 

Au bout de quelques semaines je démonte le store. Nous nous sentons 
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démunis mais nous n’avons pas perdu confiance : cette crise passera. 

Cependant les mois s’écoulent. Je ne tiens malheureusement pas de journal 

mais j’ai un ou deux repères. Ainsi ce jour où je passe devant la cour de 

l’école, à la récréation, et où je constate qu’il a embarqué ses camarades 

dans le jeu de roulage de papiers. La maîtresse met vite le holà. Je me 

souviens du 10 mai 1981. Nous assistons à la proclamation des résultats 

de l’élection présidentielle dans les locaux de la fédération du Parti 

socialiste. A voir la mine déconfite d’Elkabbach, tout le monde a compris 

à l’avance, et les quolibets fusent. Lorsque le sommet du crâne de 

l’heureux élu commence à se dessiner sur l’écran, une clameur s’élève, on 

crie, on applaudit à tout rompre, on se congratule. Je revois le sursaut affolé 

de Vincent qui, toujours à l’affût, a dégoté un vieux classeur au fond de la 

salle et s’amuse à monter et descendre le rouleau de la porte.  

 Il en vient progressivement à abandonner les livres, les portes, les 

papiers et les stores. C’est l’époque de la folie des ficelles et des circuits. 

Il tend des ficelles en travers de sa chambre entre les poignées de la porte, 

de la fenêtre, de l’armoire, et le soir aux pieds de son lit. J’éprouve un 

sentiment d’effarement qui n’est pas loin de la terreur lorsque je découvre 

qu’il ne s’agit pas d’un jeu innocent. Il m’explique que les ficelles sont des 

fils électriques qui lui envoient du courant. Se brancher sur l’électricité lui 

permet de rester en vie la nuit. Décidément son mal-être est d’une rare 

violence.  

 Nous lui avons offert un tapis de mousse sur lequel est imprimé un 

circuit automobile. Il fait moins rouler ses voitures qu’il ne déplace 

inlassablement les panneaux et les feux de signalisation. Allongé sur le sol, 

que se passe-t-il dans sa tête pendant ces heures solitaires et silencieuses ? 

J’essaie de le faire parler, mais son discours est pauvre, répétitif et 

ennuyeux. F. Dolto disait parfois s’assoupir lorsqu’elle écoutait parler ses 

petits patients. J’aimerais bien le rejoindre dans son monde intérieur, mais 

je sens l’engourdissement me saisir rapidement et je n’ai d’autre solution 

que de fuir. 

 On me dira : ne pouviez-vous pas l’empêcher ? Lui proposer 

d’autres activités ? Vous occuper de lui ? Le problème est que notre 

profession impliquait de beaucoup travailler à la maison, dans le calme. 

Nous étions des « présents-absents. » Et Vincent n’était pas demandeur, 

trop heureux de se faire oublier. D’autre part, nous étions partagés entre 
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une profonde inquiétude et une impossibilité à envisager autre chose 

qu’une amélioration, même un retour à la normale : nous faisions 

confiance au centre Rochefeuille et au système scolaire pour le tirer 

d’affaire. 

 La naissance de Victor en 1983 est un événement positif pour lui. 

Sur les photos je le vois fier, protecteur, apaisé. Il a le regard plus vif. Il 

n’a pas eu de crise de jalousie, et dans leur petite enfance la relation entre 

les deux frères était remarquablement amicale et complice.  

 

Françoise Dolto 

 « Pourquoi ne solliciteriez-vous pas l’avis de Françoise Dolto ? » 

me suggère une psychologue. Nous sommes en 1985. La psychanalyste est 

au sommet de sa célébrité. J’hésite, mais je surmonte ma timidité et je lui 

envoie un descriptif de Vincent, lui expliquant ce que j’observe, ce que 

nous vivons et comment nous nous y prenons avec lui. A ma grande 

surprise je reçois sa réponse deux jours plus tard. Cette lettre lumineuse, 

empreinte de bienveillance et d’humanité, est fondamentale pour moi : je 

comprends qu’il y a quelque chose à comprendre. 

 Sans souscrire à une antique théorie selon laquelle un bébé est un 

simple tube digestif, une « bouche vagissante et goulue », je n’étais pas 

étranger à l’idée (heureusement non partagée par la maman) que c’était un 

être inabouti, un « pas complet », un petit animal à remplir de lait et de 

bouillie, et que ses facultés se développeraient toutes seules par un 

mystère, une loi et une volonté de la nature. Il suffisait d’attendre et de 

laisser faire les choses. Or « l’enfant est un être de langage, d’où 

l’importance d’entrer en communication avec son bébé dès la naissance. Il 

entend tout, et s’il ne comprend pas les mots, il en intuitionne le sens. » Je 

n’avais pas compris qu’il fallait le remplir de mots aussi bien que de 

nourriture terrestre ; qu’on devait satisfaire cette soif de communication 

qui se manifeste naturellement chez le bébé en bonne santé psychique, 

mais qui est présente dans tous les cas, même chez le nourrisson qui, 

comme Vincent, s’est mis en position de survie après le traumatisme d’une 

naissance périlleuse ; pas seulement qu’on lui parle, d’ailleurs, mais qu’on 

le parle. « On a besoin de la pensée que les autres ont de nous pour se 

penser. » 
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 F. Dolto emploie le terme « psychose infantile » et m’en explique 

le sens. Il s’agit de « la marginalisation d’enfants précoces et très 

affectionnés, sensibles, curieux de tout, donc difficiles à élever, si on prend 

leurs comportements quels qu’ils soient comme des comportements 

dépourvus de sens. Mais, ensuite, ces comportements répétitifs sont 

comme des gestes de contenance qui, en effet, n’ont plus d’autre sens que 

de masquer une vie psychique intense et qui souvent n’ont pas de rapport 

avec ce que les comportements paraissent exprimer. » Ainsi ces 

comportements déconcertants, ces conduites inintelligibles, ces attitudes 

incompréhensibles, cette présence au monde si douloureuse pour Vincent 

et pour l’entourage ne sont pas des déviances à éliminer par la discipline 

et par l’autorité. Rien n’est de l’ « enfantillage. » Le moindre caprice a un 

sens, tout symptôme veut dire quelque chose. Enfin des mots sont mis sur 

le trouble de Vincent. Je vais pouvoir le guider vers la sortie de son enfer. 

Une tâche sans fin de décryptage se profile devant moi. Vincent, je vais 

devoir te démasquer.  

 Françoise Dolto est bien trop humble pour prodiguer des conseils ; 

elle s’efforce simplement de construire en nous une attitude, un état 

d’esprit. Ainsi ne pensons pas en termes de scolarité. « Rien de ce qui se 

répète ne peut l’intéresser. C’est ce qu’il ne connaît pas qui l’intéresse. » 

En second lieu, ce petit bonhomme en difficulté, si fragile, qui n’a pas dix 

ans, il ne faut pas hésiter à lui dire la vérité, toute la vérité. Ne jamais 

mentir, éviter les fameux « non-dits. » « Parlez vrai, comme vous pensez 

et ressentez. » Le parler vrai est le seul moyen d’éviter aux enfants des 

troubles psychiques nuisibles à leur épanouissement. Elle insiste ensuite 

sur la notion de confiance. Il faut faire confiance à Vincent. C’est lui qui 

est au cœur de la tourmente. « Osez parfois lui demander conseil, son avis 

sur des questions que vous vous posez, le concernant », et elle va jusqu’à 

dire : « ou vous concernant. » Pour une révélation, c’est une révélation ! 

Enfin, même si Vincent a besoin d’un guide, d’un médiateur ou d’un 

auxiliaire, c’est à lui de trouver sa solution. « Il veut trouver sa réponse, 

son expression à lui. C’est un chercheur, un jour il trouvera et sera 

heureux ; vous aussi de le voir heureux. » Je ne sais trop que penser de son 

exhortation finale : « Faites confiance à la vie. » Une attitude de confiance, 

de foi, n’est pas possible pour tout le monde. S’il faut compter sur 

l’espérance, cela signifie-t-il que rien ou si peu n’est possible sur cette 
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Terre, que tout dépend d’événements aléatoires, extérieurs à notre 

volonté ? Faites confiance à la vie, c’est tout ce qu’il vous reste. Ces 

paroles censées être optimistes m’inquiètent plutôt. Peut-on faire 

confiance à la vie, étant donné la façon dont elle a traité Vincent jusqu’à 

présent ? 

 

Signes et signaux 

 Nous avions bien noté les singularités de Vincent, sans être 

capables de faire une synthèse de ce qui nous semblait des traits de 

caractère éparpillés : nous n’avions pas compris que Vincent était victime 

d’une grave pathologie. Une fois diagnostiquée par les spécialistes, il 

aurait été bon que ceux-ci soient plus clairs, plus fermes et plus directifs à 

notre égard. Pourquoi nous a-t-on dit si peu, et de façon si évasive ? Sa 

prise en charge à l’hôpital de jour, à l’école primaire, à l’IME, par un 

psychiatre, était extérieure au contexte familial. Nous n’étions pas 

impliqués. Nous nous sommes retrouvés seuls, sans guide, sans soutien, 

perdus. Le jouet d’idées stupides : avec un garçon c’est toujours plus rude ; 

un garçon n’est pas censé éprouver d’émotions. Nous nous serions 

probablement plus intéressés à la vie psychique d’une petite fille, insistant 

pour qu’elle exprime ses affects. S’ajoutait pour moi (comment ai-je pu 

avoir une idée pareille !) une vague notion de perversité : Vincent me 

semblait par moments animé par la volonté de nous tester, de nous mettre 

à bout ; de mal faire et de faire le mal ; il voulait nous faire payer le fait de 

l’avoir mis au monde. 

 Son désordre devait crever les yeux car je me souviens que, plus 

que des signes, des signaux d’alerte nous furent envoyés. Vincent a aux 

alentours de trois ans. Nous sommes attablés dans un café. A côté de nous, 

un monsieur maghrébin, trapu, buriné, aux épaisses mains calleuses, un 

travailleur exploité sur les chantiers, sûrement sans éducation formelle 

mais doté d’un solide sens de l’observation. Il s’adresse à nous avec une 

bénignité meurtrière : « Vous savez, il y en a qu’on peut soigner. » Je suis 

ébranlé. Est-ce donc si évident ? Vers la même époque nous sommes sur 

une plage de Sardaigne. Vincent fait couler du sable entre ses doigts, sans 

manifester d’intérêt pour son seau et pour sa pelle. Une dame italienne, 

probablement médecin ou psychologue, ne peut s’empêcher d’intervenir : 
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« Si vous voulez, je peux vous donner l’adresse d’un bon docteur dans le 

nord de l’Italie. » Devant notre incompréhension elle n’insiste pas. De quoi 

se mêle-t-elle celle-là ? La Noël de la même année Vincent tombe à la 

renverse et s’ouvre le cuir chevelu sur un radiateur. Nous le conduisons à 

l’hôpital ; il est agité, et une jeune interne imbécile maugrée 

ostensiblement contre ces parents incompétents. « Y’a de ces parents, 

vraiment ! » 

 Il est un peu plus âgé lorsqu’un voisin nous conseille : « Il pourrait 

au moins faire une école de bergers, j’en connais une en région 

parisienne. » Un autre : « Il pourrait travailler sur les autoroutes, à 

l’entretien. » La suite de l’histoire montre que nous sommes loin d’avoir 

du mépris pour ces professions, mais nous ne sommes pas encore préparés 

à imaginer cet avenir pour Vincent. 

 Malgré quelques timides et respectueuses tentatives de dialogue de 

notre part, le psychiatre qui le suit ne nous dit rien : c’est une affaire entre 

lui et son patient. Désemparés, nous allons consulter une psychologue. De 

cette séance je me souviens d’une scène : Vincent est fasciné par le conduit 

de la cheminée et tient de tels propos (qui nous paraissent anodins) que la 

dame est effarée et nous demande l’adresse du psychiatre, afin de lui faire 

part de ses observations. Ainsi la situation est grave, mais Vincent est entre 

les mains du corps médical, par conséquent tout va s’arranger, n’est-ce 

pas ? 

 

Vincent à l’âge de onze ans 

 Sur le plan physique il présente des particularités : il marche 

penché en avant, d’un pas pesant, l’air hésitant, méfiant. Il tombe souvent ; 

en juin 1978 le médecin notait la présence d’ecchymoses ; Annie cousait 

des pièces aux genoux de ses pantalons pour cacher les déchirures. Nous 

l’avons amené deux fois à l’hôpital pour lui faire recoudre le cuir chevelu. 

Il a des difficultés avec les escaliers et les rebords de trottoirs : il fait alors 

de comiques pas démesurés, dans une démarche d’échassier, sans rapport 

avec la situation. 

 Il se distingue par ses incessantes bêtises et maladresses. Nous 

l’avons perdu à plusieurs reprises. Il lui arrive de disparaître dans les 

foules, par exemple dans les supermarchés. La sécurité lance des 
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recherches, parfois infructueuses, et c’est nous qui le retrouvons sur le 

parking ou dieu sait-où. Une fois les pompiers nous l’ont ramené. Un jour 

je suis allé le récupérer au poste de police où une âme charitable, intriguée 

de le voir errer seul entre les rayons d’une librairie, l’avait accompagné. 

Une autre fois, honteux et apeuré après avoir renversé un meuble, ce sont 

des inconnus qui, inquiets de le voir vagabonder dans la nature, l’ont 

raccompagné à la maison. 

 On ne sait jamais ce qu’il va imaginer. A la campagne les paysans 

l’ont à l’œil. La fermière est dans tous ses états lorsqu’elle le surprend à 

explorer son étable où se trouve un puisard à ras du sol. Un jour on le 

retrouve sous les roues d’un char. Ouvrir les portes du clapier part d’un 

bon sentiment, mais la paysanne ne l’invitera plus. Les soucis de la vie 

familiale se multiplient. Lorsque son visage devient aussi violacé que le 

boudin avec lequel il s’étrangle, je dois le secouer par les pieds et lui libérer 

la gorge avec les doigts. Les trous des prises électriques sont bien attirants, 

mais il comprend vite son malheur. Un soir il allume les phares de la 

voiture, et le lendemain je me retrouve sans batterie. Comment ne pas se 

mettre en colère lorsqu’un matin dès son lever il casse une vitre d’un coup 

de poing, ou qu’il attaque à coups de burin un carrelage tout frais posé ? 

Je ne crois pas qu’il pensait à mal ; il devait vouloir tester la dureté de la 

matière, comme un bébé qui cogne ses jouets sur le sol. Il ne se passe pas 

une seule journée sans qu’il ne dérange, casse, déglingue, jette, déchire, 

détraque… Combien de fois le malheureux a-t-il entendu une voix 

tonnante : Non ! L’une de ses grands-mères le surnomme calamité, ou 

brise-fer, l’autre appréhende de le recevoir : « Il me met le bazar. » Que se 

passe-t-il dans sa tête lorsqu’il vide les placards, qu’il jette par terre le linge 

que l’on vient d’étendre, qu’il lance des boules de pétanque sur les assiettes 

de la table, qu’il ramène triomphalement une charogne de chat ? Il s’est 

débarrassé de ses premières lunettes par la vitre de la voiture : elles doivent 

toujours se trouver en Suisse au fond d’un fossé.  

 A la colère se mêle la honte pour le parent lorsqu’il se fait 

remarquer en public. Un soir l’hôtel où nous nous trouvons retentit d’un 

inquiétant fracas. Vincent était entré dans une armoire (il ne connaissait 

pourtant pas les contes de Narnia), celle-ci avait basculé et s’était écrasée 

au milieu de la chambre. Comment ne pas se sentir gêné lorsqu’il descend 

en marche d’une auto-tamponneuse et évolue à pied sur la piste devant les 
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parents ébahis ? Ou, exploit rarissime, quand il chute dans le bassin du 

jardin Lecoq à Clermont ? 

 Vincent a des obsessions tenaces. L’électricité à la fois le fascine 

et le terrorise. Les pannes, à la maison ou en ville, l’électrisent si j’ose dire, 

comme si le flux interrompu du courant se trouvait bloqué en lui et 

engorgeait son circuit intérieur. Il reste ainsi sous tension, mes paroles de 

réconfort allant de l’explication rationnelle à la moquerie gentille n’étant 

d’aucun effet. Les feux de signalisation le passionnent : il voudrait plus 

tard travailler aux services de l’Equipement, ce qui lui permettrait de 

concilier son double attrait pour l’électricité et pour les voies de 

communication. 

 Nos volcans d’Auvergne l’ont inquiété pendant des années. Il a 

refusé une sortie avec sa classe, craignant qu’ils ne profitent de sa venue 

pour entrer en éruption. Maintenant il en parle avec sérénité et parcourt 

même la région avec plaisir, depuis que je lui ai expliqué que les 

scientifiques ont installé des capteurs un peu partout : ainsi la moindre 

boursouflure du sol, annonciatrice d’une montée de magma, le moindre 

trémor sont enregistrés, et une éventuelle explosion serait détectée des 

années à l’avance. Au cours de nos promenades nous examinons les 

coulées de lave : celle-ci vient de tel puy, la langue de feu s’est arrêtée ici, 

tu vois on retrouve le sol granitique. C’est là que naissent les sources. Et 

ce lac, c’est un maar : le magma brûlant à fait exploser l’eau des 

profondeurs, ce qui a formé ce beau cratère tout rond. Regarde comme 

l’eau du gour est pure. Les poissons sont heureux ici. Les débris sont 

retombés d’un seul côté, et en plusieurs vagues : tu vois les différentes 

couleurs dans cette carrière ? « Oui » ajoute Vincent, « il y a eu des coulées 

pyroclastiques. » Et là, les champs sont fertiles, c’est grâce au volcan. Les 

volcans, c’est beau, c’est la vie. Nous parlons de volcanisme de façon 

apaisée, mais je sens bien qu’au fond de lui c’est l’image du magma, de la 

lave rougeoyante et infernale qui incarne le mieux cette angoisse 

incontrôlable qui bout en lui. 

 La vie à la maison est difficile. L’un des moments pénibles de la 

journée est le lever. Je ne le brusque pas car je me mets à sa place : à quoi 

bon se lever lorsqu’une journée de souffrance se profile, lorsque l’on 

n’attend rien de la vie sinon des incompréhensions, des agressions et des 

injonctions ? Assis sur son lit je consacre quelques minutes à lui parler, à 
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le rassurer, à le convaincre. Une fois levé je l’aide à s’habiller, non qu’il 

ne saurait pas le faire, mais je hâte les choses : il faut qu’il soit à l’école à 

l’heure et de mon côté j’ai mes contraintes professionnelles. Je me suis 

rendu compte tardivement d’une dérive dans laquelle il m’a entraîné : 

« Fais-moi ci, fais-moi ça, va me chercher ceci, aide-moi à… » Il utilise 

les gens comme des outils. Dire qu’il est manipulateur ne serait pas juste, 

car il n’y a pas d’idée de manigance ou de rouerie : c’est sa façon de rendre 

sa vie supportable. Une fois levé, son débarbouillage est succinct. Il 

déjeune rarement. 

En sa présence nous avons en permanence la boule au ventre, l’estomac 

noué. Nous avons toujours peur qu’il lui arrive quelque chose ; d’ailleurs 

personne ne comprend qu’il n’ait jamais eu d’accident grave. Les 

promenades en ville sont infernales, car il part seul, sans se soucier des 

personnes qui l’accompagnent. Les gens ont un regard en biais : il parle 

trop fort, il est agité, il court entre les rayons des magasins comme mu par 

un mécanisme, il tripote tout. 

 Je sais maintenant qu’il présentait certains signes faisant penser à 

l’autisme. Ainsi son contact particulier avec le réel. Il ne joue pas avec lui, 

ne fait pas de farces, ne raconte pas de blagues ; je note son absence de 

« faire semblant », du conditionnel (« Et si… »). Il le refuse par une 

agitation incontrôlée, des stéréotypies, ou au contraire par le retrait, la 

passivité. Cependant il aime le contact avec les gens. Il va à l’école sans 

déplaisir, bien qu’il joue peu avec les enfants de son âge. Comment le 

pourrait-il puisqu’il ne comprend pas les règles, même du simple jeu de 

cache-cache ? Ou alors il les détourne et les vide de leur sens. Même s’il 

les respectait, sa lenteur et sa maladresse exaspéreraient ses compagnons. 

Comment pourrait-il jouer au ballon avec son trouble visuel qui le 

handicape pour apprécier les distances ? Lorsque la balle vient dans sa 

direction il la voit au dernier moment et pense plus à se protéger qu’à la 

saisir. Il est très doux avec son petit frère et adore ses grands-parents et ses 

parents. Il ne veut entendre parler ni de pension ni de colonie de vacances. 

« Je veux rester avec mes parents. » Il aborde les gens sans complexe, en 

particulier lorsqu’ils sont occupés à leur métier : chauffeur de bus, 

commerçants, artisans… Au restaurant, il va saluer et complimenter le 

cuisinier. Il pose des questions, donne son avis. Cette familiarité me paraît 

déplacée et je m’efforce d’y mettre un terme, mais elle est en général bien 
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reçue : les interlocuteurs sont empreints de bienveillance et de 

compréhension et paraissent flattés que l’on s’intéresse à eux. Lorsqu’il est 

en contact avec des adultes, en notre absence, ceux-ci nous font part de 

leur étonnement et de leur admiration : Vincent est calme, intéressé, il tient 

des conversations d’adulte. 
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5. L’IME la Chanterie : Les années 1986-1991 
 

 Cet institut médico-éducatif accueille Vincent pendant cinq ans. 

Les cinquante-deux garçons et filles présentent des troubles du 

comportement et de la personnalité avec des retards scolaires importants. 

Nous abordons cette phase avec confiance. L’objectif affiché de cette 

structure est la « réinsertion vers une scolarité primaire ou vers une mise 

en apprentissage », et la « réinsertion sociale par le biais d’une accession 

progressive à l’autonomie ». Aucun doute n’est possible : après des années 

de tempête Vincent va rejoindre le circuit normal et s’insérer dans le 

monde du travail et de la vie sociale. 

 Je compulse les quinze comptes rendus trimestriels, et je 

m’aperçois que dès le premier bulletin, celui de novembre 1986, tout était 

dit. Nous l’avons probablement lu distraitement, comme un élément 

ponctuel ne présageant en rien de l’évolution future. Et pourtant ! Les 

activités éducatives (exercices sensoriels, moteurs, manuels) sont jugées 

médiocres ; les activités scolaires sont bien moyennes ; les activités d’éveil 

l’intéressent beaucoup. Il manque d’autonomie, il manipule les adultes et 

a du mal à se faire à la loi du groupe. Son angoisse ralentit ses acquisitions. 

Les deux trimestres suivants le voient progresser mais « il reste beaucoup 

à faire. » Ses timides progrès se poursuivent au cours de la deuxième année 

(1987-1988) : « Bon camarade, agréable en classe, semble s’améliorer… » 

Mais Vincent doit se lasser car les trois années suivantes ne sont pas 

satisfaisantes. 

 Quelques traits de sa personnalité émergent, qui seront 

régulièrement soulignés dans les évaluations dont il fera l’objet au long de 

sa vie : une forme d’arrogance (« Un peu plus de modestie ne nuirait pas 

aux apprentissages… Parfois trop sûr de lui… »), un manque d’énergie 

(« Il faut l’encourager et le stimuler… Quel paresseux ! »), de sérieux 

(« Vincent bâcle son travail… »), de maturité, de confiance en lui 

(« Aucune confiance en lui l’amène à désinvestir tout travail. »), il est 

dispersé, brouillon, inattentif, irrégulier, impulsif, « capable du pire 

comme du meilleur. » Il possède quelques atouts (« il est tout à fait 

perfectible ») dont il ne tire pas parti (« Des possibilités qu’il exploite 

mal… perd rapidement le bénéfice des acquis qu’il peut réaliser… ») 
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 Cependant nous avons l’espoir chevillé au corps. Nous nous 

focalisons sur les rares compliments. Nous nous disons : son langage s’est 

brusquement débloqué à Rochefeuille : cela va être pareil pour le reste. En 

fait nous nous cachons la réalité ; nous sommes incapables de lucidité, de 

nous projeter dans l’avenir. A notre égard, nous les parents, le constat ne 

saurait être assez sévère. Je relis le dépliant que l’on nous avait remis à 

l’entrée, je regarde les photos : les lieux sont accueillants, les activités 

variées, le personnel investi. Vincent a passé ici de belles années. 

Cependant il a manqué quelque chose. Je me suis contenté de l’amener et 

de venir le chercher tous les jours. Je suis resté à la périphérie. Il aurait été 

bon que je m’intéresse à ses activités, que je demande des rendez-vous aux 

éducateurs, à la directrice, ce que je crois je n’ai jamais fait. D’ailleurs 

nous n’avons guère été sollicités. Je n’ai aucun souvenir d’une seule 

réunion entre les parents et le personnel.  

 

« Il est là » 

 Une remarque portée par la directrice sur un bulletin trimestriel, 

passée inaperçue à l’époque, me paraît aujourd’hui très pertinente : 

« Enfant à apprivoiser. » Je pense au Petit Prince et à son renard. 

 « C’est alors qu’apparut le renard.  

– Bonjour, dit le renard. 

– Bonjour, répondit poliment le petit prince, qui se retourna mais 

ne vit rien. 

– Je suis là, dit la voix, sous le pommier. » 

 Mon intérêt s’éveille aussitôt, car il me revient en mémoire l’une 

des premières phrases prononcées par Vincent : « Il est là. » Il s’est 

enfermé dans un placard à balais. Affolée, sa grand-mère le cherche 

partout. « Mais où il est ? Où il est ? » Une petite voix s’élève : « Il est 

là. » (Il ne dit pas : « Je suis là. ») J’essaie de mettre en mots ce qui se 

passe à ce moment dans la tête de Vincent, et qu’il n’est pas en capacité 

d’exprimer. Tel que je le connais, il n’a pas voulu simplement signaler sa 

présence physique, mais quelque chose de plus profond, de plus vital. Il 

est dans le noir, seul. Le noir est un refuge, il le protège de la lumière et du 

bruit qui l’agressent et le blessent. Mais pour autant il ne veut pas que son 
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être se dissolve dans les ténèbres et le silence. Il faut que l’on sache qu’il 

est là, qu’il vit, qu’il existe. « Je suis là. Aidez-moi. Venez me chercher. » 

Winnicott a écrit : « Se cacher est un plaisir, ne pas être trouvé est une 

catastrophe. » Vincent ne se cachait pas par plaisir, et la catastrophe était 

d’autant plus grande que, pire que de ne pas être trouvé, il avait 

l’impression de n’être même pas cherché. Se cacher, la grande affaire de 

sa vie. 

 « Je ne puis pas jouer avec toi, dit le renard, je ne suis pas 

apprivoisé. 

 – Ah, pardon, fit le petit prince. Mais après réflexion il ajouta : 

qu’est-ce que signifie ‘apprivoisé’ ? 

 – C’est une chose trop oubliée, dit le renard. Ça signifie ‘créer des 

liens’. » 

 Nous aurions dû apprivoiser Vincent ces premières années, si 

décisives, l’appeler hors de son terrier. Il nous a lancé des appels que nous 

n’avons pas su saisir. Nous n’avions pas compris que son refus apparent 

de créer des liens n’était pas une façon acceptable de créer du lien, une 

façon respectable d’être au monde, mais une grave pathologie, une 

conduite mortifère. Il a manqué à Vincent le regard, la parole, le désir de 

l’autre sur lui.  

 « Si tu m’apprivoises… » dit le renard. C’était à nous de 

l’apprivoiser, afin de l’aider à apprivoiser le monde. 

 

Un neuropsychiatre : le docteur de Villard 

 Le 5 octobre 1988 nous allons consulter un spécialiste des troubles 

psychiques chez l’enfant et chez l’adolescent, le docteur de Villard, à 

l’hôpital Pierre Wertheimer, à Lyon. Trois stagiaires assistent à l’entretien. 

Le docteur leur demande leurs premières impressions : ils disent ne rien 

remarquer. Quelques jours plus tard nous recevons le bilan. 

 « Cet enfant se présente avec des troubles du comportement et une 

organisation difficile, de type déficitaire, évoluant depuis extrêmement 

longtemps. Le terme de psychose déficitaire est celui que nous avons 

l’habitude d’employer pour ce type de diagnostic. » 
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 Le docteur s’étonne qu’aucun bilan n’ait été effectué afin de 

détecter une éventuelle difficulté organique. Il propose de faire réaliser un 

EEG – car ces enfants font dans 30% des cas des comitialités– un scanner, 

une chromatographie des acides aminés, et une étude des chromosomes 

avec recherche de l’X fragile. Il effectue un travail de recherche sur la 

sérotonine : il propose un dosage pour toute la famille. Si le taux de 

Vincent se révèle trop élevé, « l’utilisation de Pondéral peut être 

intéressante, mais surtout l’Haldol à faible dose, et un Artane 2 le matin ; 

ceci permet de diminuer le taux d’activité fantasmatique ou d’imagerie 

mentale qui sont le lot de cet enfant. » 

 Nous décidons de ne pas nous lancer dans cette aventure 

pharmaceutique car nous redoutons d’éventuels effets secondaires (le 

Pondéral a depuis été retiré du marché), et nous imaginons les foudres du 

psychiatre-psychanalyste qui suit Vincent depuis quelques années. 

 D’ailleurs les résultats des analyses que nous recevons quelques 

semaines plus tard sont rassurants. Si le dosage de sérotonine se situe à 

6.08, c’est-à-dire presque le double de la normale, « il ne faut pas en tirer 

quoi que ce soit. » Le caryotype de Vincent ne révèle aucune anomalie, en 

particulier l’X fragile. Le scanner ne décèle rien d’anormal. La prise en 

charge à la Chanterie paraît bonne, et le docteur propose d’ajouter un 

travail en psychomotricité et un travail « de type orthophonique, non pas 

pour le langage, mais pour tout ce qui concerne le langage écrit, de même 

que l’orthophoniste pourrait l’ouvrir à d’autres choses. » Il termine en 

disant qu’« un cadre thérapeutique assez solide, y compris avec parfois une 

certaine autorité bienveillante, me paraît tout à fait favorable, comme cela 

semble être le cas. » 

 « La famille a besoin d’être renseignée » écrit-il. C’est ce qu’il fait 

en nous communiquant sans détour les éléments dont il dispose, en 

proposant des pistes d’action et en formulant des conseils. Dans la mesure 

où les professionnels que nous avons consultés sont représentatifs, nous ne 

manquons pas de noter le fossé qui existe entre les neuropsychiatres et les 

« psys », souvent peu bavards sinon complétement mutiques. Je conçois 

qu'il est plus facile de dire des choses définitives lorsque l’on dispose 

d’éléments concrets obtenus en laboratoire, mais serait-il vraiment 

iconoclaste d’associer un peu mieux les familles à la prise en charge de 

leurs enfants ? 
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6. L’IME les Roches Fleuries : Les années 1991-1995 

 

 En 1991 Vincent entre à l’institut médico-éducatif les Roches 

Fleuries à Chamalières. Dès le deuxième jour un éducateur met les choses 

en place en lui administrant une gifle. S’était-il montré arrogant, grossier, 

avait-il refusé d’obéir ? Pour quelle raison s’était-il fait remarquer ? Cet 

acte lui a fait le plus grand bien. A moi aussi : ainsi il arrivait à mettre à 

bout même un professionnel aguerri ; s’il m’arrivait de craquer je me 

sentais dédouané. 

 Vincent poursuit son chemin dans la droite ligne de la Chanterie. 

En enseignement général on ne note aucune déficience intellectuelle. Son 

raisonnement est cohérent et perspicace. Il est par moments « brillant », 

même « fulgurant. » Il a des capacités, c’est certain, mais…dissimulées. Il 

est très performant sur le plan oral, « y compris dans les crises 

d’opposition. » Mais les résultats ne sont pas au rendez-vous. On attend 

mieux. Il manque de concentration, il a des difficultés à soutenir l’effort, 

et une fâcheuse tendance à vouloir se créer un statut à part : il n’hésite pas 

à se dispenser de certaines activités sous prétexte qu’il en est saturé 

(activités écrites, piscine…). En éducation physique et sportive il ne se sent 

pas concerné. Le PEI (programme d’enrichissement instrumental) lui plaît 

beaucoup. « Vincent a plus de facilités que ses camarades. » Cette activité 

l’aide à améliorer son image de soi. Mais le travail est bâclé. « Sa feuille, 

bien que souvent juste, est un véritable torchon. » La propreté, l’écriture, 

la rigueur, l’exactitude sont des domaines à travailler. La troisième année 

d’IME marque un net fléchissement, et sa dernière année (1994-1995) est 

catastrophique. C’est l’année de trop. 

 En enseignement professionnel Vincent est nettement en-dessous 

du niveau. Il n’est pas performant. Ses capacités physiques sont faibles ; 

les travaux de force n’en parlons pas, ceux qui durent l’agacent. 

L’éducateur ironise : « Il aime la nature, les fleurs, les petits oiseaux. Que 

faire ? » se désole-t-il. Il faut lui proposer des tâches simples et variées, 

mais même là les résultats sont insuffisants. Lorsqu’il travaille en sous-

groupe de trois ou quatre, il s’asseoit et regarde faire les autres, les 

conseillant et les encourageant de la voix. 
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 Les relations de Vincent avec les garçons du groupe ne sont pas 

mauvaises, mais il vit en retrait car il participe peu aux activités sportives 

et manuelles. Il suit le cheminement du groupe plus qu’il ne participe 

réellement. C’est au foyer qu’il commence à s’intéresser aux consoles de 

jeu vidéo en 1993. 

 La personnalité de Vincent est nettement dessinée. Il a besoin 

d’être stimulé sans arrêt, que ce soit dans le travail, devant lequel il est 

fuyant, ou dans les loisirs, dont il ne sait pas explorer les potentialités. Il a 

un immense manque de confiance en soi, et le sentiment d’être peu 

performant. Il recherche la présence de l’adulte, un dialogue avec lui, son 

soutien. Tout ce qui passe par le corps (écriture, sport, travail manuel), tout 

ce qui s’incarne, lui pose problème. 

 J’ai retrouvé le livret d’accompagnement que l’on nous avait remis 

à l’entrée aux Roches Fleuries. Je vois que je n’ai pas su le lire. Il est 

pourtant sans ambiguïté. L’IME encourage les parents à venir « discuter », 

car il doit exister une « mutuelle confiance. » « L’ensemble du personnel 

est toujours très heureux de rencontrer les parents. » Or je ne me suis pas 

saisi de cette possibilité. Pourquoi ? Peut-être ai-je mal lu le document, ou 

peut-être ne l’ai-je pas lu du tout. Impressionné par le monde des 

professionnels, ai-je eu peur de passer pour une personne incompétente ? 

Peur de gêner, d’être intrusif ? Lassitude ? Découragement ? Une forte 

implication des parents serait indispensable. Mais que faire lorsque ceux-

ci sont, pour une raison ou pour une autre, inertes, et consacrent toute leur 

énergie à la prise en charge familiale ? 

 Cette phase de la vie de Vincent se clôt. Pour moi elle se caractérise 

par l’approfondissement de mon amour pour cet être humain, nourri de la 

confiance totale qu’il me fait, de sa disponibilité permanente, et enrichi, 

non pas meurtri, par une variété d’expériences psychologiques 

traumatisantes, de l’inquiétude sournoise à l’angoisse qui ronge et mine, 

des errances frustrantes aux certitudes fragiles, de la révolte stérile aux 

minuscules conquêtes provisoires, du fatalisme désespéré à la recherche 

tâtonnante d’une vérité. 

 Vincent trouve des satisfactions à une existence morose dans les 

menus plaisirs, le pain au chocolat en sortant de l’IME, les jeux partagés 

avec son frère, la présence bienveillante des grands-parents, le monde 
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infini des jeux vidéo. Il constate sa différence et son inadaptation, mais il 

les vit dans son corps, pour le moment il analyse peu sa situation. Je le sens 

passer de l’incompréhension à la résignation, de l’acceptation à la 

rébellion : pourquoi je suis comme ça, pourquoi moi, ah si seulement je 

pouvais faire des études, travailler dans l’informatique ! 

 La deuxième période de la vie de Vincent s’ouvre, qui va lui 

permettre d’élargir ses expériences, de développer sa personnalité et de 

réfléchir sur sa singularité.  
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« C’est en croyant aux roses qu’on les fait 

éclore. » 

Anatole France 

 

 

« Peut-être bien que cet homme est 

absurde… Au moins son travail a-t-il un 

sens… C’est peut-être parce qu’il s’occupe 

d’autre chose que de soi-même. » 

Saint-Exupéry 
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Pour Temple Grandin, une référence dans le domaine des troubles 

psychiques, le fait que ce soit sa mère qui se soit occupée exclusivement 

d’elle a été un atout fondamental. Au Québec, un pays en pointe dans bien 

des domaines, l’implication des parents est extrême, car les thérapies 

comportementales sont posées comme nécessaires au développement 

optimal des capacités de l’individu : elles sont donc mises en œuvre en 

collaboration avec le personnel médical ; les parents sont cothérapeutes. 

Nous en sommes loin en France. Vincent a été suivi en milieu médical, en 

sections scolaires spécialisées, en instituts médico-éducatifs, mais notre 

implication dans ces structures était, sinon nulle, très lointaine. Nous nous 

efforcions parallèlement d’assurer comme nous pouvions son 

épanouissement. 

 Le passage des enfants tels que Vincent dans le monde des adultes 

est un moment crucial. Que devient alors le rôle de la famille ? Dans quelle 

mesure doit-elle être présente ? On reste à vie l’enfant de ses parents. Le 

travail d’accompagnement ne doit pas s’arrêter à cette étape de l’existence. 

C’est ce que ne comprend pas toujours en France une bureaucratie parfois 

bornée, incapable d’envisager une possibilité de progrès hors des 

structures plus ou moins adaptées, et de fluidifier les parcours afin de sortir 

les gens de cases où ils ont été placés quelquefois arbitrairement. La 

responsabilité des parents n’est pas limitée dans le temps. « L’enfant qui 

n’a rien demandé a le droit à tout, surtout à ce que l’on s’occupe de lui 

totalement, absolument. » (Michel Onfray). A tout jamais. 

Instinctivement, et avec obstination, j’ai tâché de mettre en œuvre ce 

principe. J’ai pris une décision qui engage ma vie entière : j’ai décidé de 

consacrer toute mon énergie à Vincent, totalement, absolument, sans 

hésitation, sans regret, tant qu’il le jugera bon, tant que cela sera utile, 

c’est-à-dire toujours. 
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1. 1995 - La sortie de l’IME 
 

 Vincent atteint la limite d’âge de vingt ans. Il doit donc quitter 

l’IME. Il n’est pas orienté vers un CAT, le type de structure vers lequel il 

semblait devoir être dirigé, car il n’est pas jugé assez productif. On lui 

propose un foyer occupationnel. 

 Motivé à l’extrême par le futur de Vincent j’avais, profitant des 

vacances de Pâques de 1995, travaillé bénévolement quelques jours dans 

un CAT, afin de me rendre compte par moi-même de ce qui l’attendait. Je 

remplaçais un chauffeur de camion qui, trop porté sur la bouteille, s’était 

vu retirer temporairement son permis de conduire. J’avais par la suite visité 

d’autres CAT, appelés maintenant ESAT. Hormis une lenteur générale, les 

handicaps sont de natures variées et présents à des degrés divers. Devant 

des êtres en souffrance les parents, êtres en souffrance eux aussi, 

confrontés à la cruauté de ce que la nature impose à certains humains, 

éprouvent un choc violent. Ce n’est pas le premier de leur vie difficile, 

mais c’est un traumatisme de nature différente. Face à une communauté 

d’enfants ou d’adolescents en difficulté, l’espoir est toujours permis. Le 

destin n’est pas scellé. Mais avec des adultes, comment échapper à 

l’impression qu’ainsi regroupés, ces humains ont été essentialisés, 

définitivement, par la volonté de la société et constituent un autre mode 

d’humanité que l’on ghettoïse, ou du moins que l’on insularise ? Chez moi 

le malaise initial laisse place à de vifs sentiments de compassion, de 

respect, de solidarité. A quel degré, la suite devait le montrer. Mais parfois 

l’épouvante vous submerge. Pour quelles raisons a-t-on laissé pendant des 

années, du matin au soir, à l’entrée d’un CAT, cette jeune femme se 

balancer frénétiquement de haut en bas, à presque toucher le sol de son 

front ? Etait-ce son intérêt, l’intérêt de quiconque ? Est-ce aussi cela un 

CAT ? Je demande ce qu’est un foyer occupationnel. On me répond : 

« C’est en dessous d’un CAT. » Je pense à la jeune femme, et je suis 

effondré. Dans mon esprit un foyer est un lieu où l’on se rassemble autour 

du feu, après une journée de travail, où l’on fait le bilan de ses activités, 

où l’on se distrait. Mais cela reste un lieu périphérique à la vie véritable ; 

l’on n’y passe pas ses jours et ses nuits. Le terme « occupationnel » n’est 

guère plus encourageant. Le pronostic médical des résidents ne laissant 

espérer aucune chance de guérison, ni d’amélioration, sans perspective de 

progrès, on semble avoir abandonné toute ambition, et on attend la mort. 
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On peut dire foyer occupationnel ou foyer de vie. Qu’entend-on par 

« vie » ? 

 Vincent ne présente pas ce profil, il n’en est pas réduit à cette 

extrémité. Nous frôlons l’asile psychiatrique. Vincent, mon ami intime, à 

qui je donne le meilleur de moi-même, j’ai réussi, nous avons réussi à 

l’amener à l’âge adulte sans traitement lourd. Il est capable, avec un appui 

familial, de vivre en milieu ordinaire, non médicalisé. Il est capable 

d’évoluer. En foyer occupationnel, serait-on assez exigeant avec lui, ne se 

contenterait-on pas d’empêcher qu’il ne régresse ? Cette orientation est 

une horrible erreur. Je me retrouve sans solution. Vincent m’a confié sa 

vie, sa destinée. J’ai dit oui. Son avenir est entre mes mains. 

 Que faire pour que  sa vie vaille la peine d’être vécue ? Il est 

impensable qu’il passe ses journées à la maison, dans l’oisiveté. Ce que je 

veux c’est pour le moins l’occuper, mais, à la différence de ce que je crois 

percevoir du foyer occupationnel, d’une façon dynamique, épanouissante. 

Je veux qu’il vive dans une forme d’instabilité, c’est-à-dire qu’il ne soit 

pas béatement heureux, ses besoins élémentaires satisfaits ; qu’il considère 

que rien n’est acquis pour lui et qu’il doit se battre, comme tout un chacun, 

en permanence. Bien sûr à la mesure de ses moyens et sous ma guidance. 

Ce que je veux aussi, c’est construire pas à pas son autonomie en 

l’exposant à une variété de personnes et de situations de la vie quotidienne. 

Une idée prend forme. Il est pour le moment hors de question que Vincent 

soit embauché dans le milieu ordinaire, et les structures existantes ne me 

paraissent pas adaptées. Je lui propose de créer une entreprise d’entretien 

d’espaces verts, puisqu’à l’IME il se trouvait dans la section espaces verts. 

Nous allons la créer. Tous les deux, car qui peut l’accompagner, sinon 

moi ? 

 Suis-je prêt, à bientôt cinquante ans, à abandonner, du moins à 

exercer à temps partiel, une profession qui m’a demandé tant d’années 

d’études et tant de sacrifices, et à exercer un nouveau métier, sans 

formation ? A changer de vie ? Le bilan de santé que je fais réaliser à Lyon 

au centre de la MGEN se révèle satisfaisant. Je suis prêt à assurer une 

activité aux exigences physiques. Pour les capacités professionnelles je 

fais un pari : avec du bon sens et la volonté inébranlable qui m’anime, nous 

devrions être capables de faire vivre une minuscule entreprise. Vincent me 

fait une confiance aveugle. A moi de m’en montrer digne. 
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2. Pourquoi le jardinage ? 
 

« Il faut le bombarder de réalité », m’avait dit une psychologue. 

Les conseils des professionnels de l’âme humaine sont rares, donc 

précieux. Ce précepte est resté gravé dans ma mémoire, il me sert de guide, 

et je tâche de le mettre en pratique dans tous les aspects de la vie de 

Vincent. 

 Winnicott le dit : l’événement fondamental de notre existence, 

c’est la « rencontre avec la réalité », mais la réalité dans sa dimension 

d’effroi, « matière en fusion et en fuite, magma existentiel, chaos 

permanent. » (Michèle Lalande) Concrètement, la réalité première 

fondamentale pour un être humain c’est bien la matière, ce monde 

étranger, dur et opaque que le bébé apprivoise en le tapant de ses mains 

maladroites, en cognant les objets les uns contre les autres. De même une 

personne inexperte va taper, de son index replié, sur une statue peinte pour 

savoir si elle est en plâtre, en pierre ou en métal. N’éprouvons-nous pas le 

besoin irrépressible de manipuler un objet inconnu ? La matière, c’est la 

terre sur laquelle on tombe, ce sont les cailloux sur lesquels on s’écorche 

les genoux. Ce sont les bleus, les bosses, les coupures dont Vincent a eu sa 

part. La terre et les cailloux. Je me suis efforcé de suivre à la lettre le 

conseil de la psychologue, et il m’est apparu que l’activité de jardinage 

était tout à fait indiquée pour Vincent si je voulais qu’il apprivoise cette 

réalité concrète menaçante, ce non-moi terrifiant, et qu’ainsi il puisse 

conjurer son effroi et enfin vivre pleinement. 

 La réalité du jardinage c’est le contact avec les éléments, ce sont 

nos sens, les parfums des végétaux et l’odeur de l’humus, la douceur des 

feuilles de l’arbre de soie ou la brûlure du pyracantha. C’est 

l’apprentissage du temps, du temps qu’il fait, la pluie, le vent, le soleil, et 

du temps qui passe, le cycle des saisons, la conscience métaphysique du 

rythme rassurant de la nature. « L’odeur des fleurs d’acacias ou de tilleuls 

marque le début du printemps et l’apparition des mauves colchiques dans 

les prés humides nous annonce, mine de rien, que l’automne est déjà là… 

Je me sens vivant, à la surface de la planète Terre, à l’instant présent de 

l’évolution de l’univers. » (Hubert Reeves) Je ne regrette pas d’avoir fait 

ce choix pour Vincent, d’avoir accordé ma confiance à la nature et à sa 

vertu médiatrice, à sa lenteur féconde et à sa rigueur implacable. 



 Chapitre II : Les jardiniers 51 

 

 De la rigueur, c’est ce dont il a besoin. Son esprit chaotique 

s’efforce désespérément d’ordonner le monde, mais à sa façon qui, j’ose 

l’affirmer, n’est pas la bonne. De mon côté, j’essaie de l’aider à 

cartographier ces territoires où il erre, en perdition. Or c’est une tâche 

surhumaine, car infinie. « L’acceptation progressive de la réalité est une 

tâche sans fin. » (Winnicott) Ce qu’il faut, c’est que je le place dans un 

environnement tel que la normalité de la vie s’impose à lui, 

insidieusement, qu’elle le modèle à son insu. Une activité liée au monde 

naturel et à ses lois inflexibles peut donner un cadre à sa vie et à sa vision 

du monde. Dans le jardinage il ne pourra pas jouer avec la nature, l’éviter, 

la contourner, biaiser. La sanction tombera. C’est elle qui lui prescrira les 

tâches quotidiennes en fonction du temps qu’il fait, qui lui imposera la date 

des semis, l’époque des tailles, des tontes, du désherbage. Alors il ne sera 

plus le seigneur de son univers clos, il devra composer et consentir à ouvrir 

les portes de sa forteresse. Bien sûr cette rigueur sera douloureuse pour lui, 

lit de Procuste sur lequel il devra s’ajuster, mais je veillerai à ce qu’elle se 

conjugue à la souplesse, et qu’à l’intérieur de la loi qu’il devra accepter il 

puisse inscrire et déployer sa liberté. 

 La réalité, à côté de l’environnement physique, c’est aussi 

l’environnement social et humain, régi par des lois peut-être moins visibles 

que celles du monde naturel mais d’une rigueur tout aussi impitoyable. Je 

fonde de grands espoirs sur nos rencontres avec les gens. Je compte qu’ils 

fassent découvrir à Vincent par leur simple présence, par leurs 

préoccupations et leur façon de vivre, les repères qui sont nécessaires dans 

la vie avec les autres, famille, amis, collègues, voisins. L’exploration en 

situation de la nature humaine est une méthode qui convient bien à Vincent 

qui, mal à l’aise avec la discipline et l’éducation verticale, avance à son 

rythme, parfait ses connaissances par petites touches, aiguise son jugement 

et avance ainsi sur son chemin. Je suis sûr que l’on sera compréhensif avec 

lui ; mais chacun doit vivre sa vie, et je n’attends pas de notre clientèle le 

sens de la mission qui m’anime. Il fera parfois des expériences humaines 

douloureuses, il éprouvera de la honte, il souffrira de ne pas comprendre 

les codes, mais je le connais, et je sais qu’il saura en tirer profit. J’ai un 

objectif et un espoir cachés. Vincent a vingt ans. Pourrait-il trouver une 

compagne partageant un profil semblable, avec qui il pourrait faire sa vie ? 

Statistiquement, si l’on compte le nombre de nos clients, les membres de 

leur famille, leurs connaissances, cela devrait être possible. 
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3. Comment nous constituer une clientèle 
 

Le projet est là : mon objectif est que Vincent devienne un 

travailleur inséré dans la société, qu’il ait un statut d’artisan. Un sceau 

officiel est nécessaire : il sera délivré par la Chambre de métiers. Un stage 

est obligatoire : je le fais au nom de Vincent, le document m’est fourni. Je 

rentre chez moi et me retrouve entre quatre murs. Que faire maintenant ? 

Le premier défi est de trouver une clientèle. 

 Commence alors une pénible période faite de tâtonnements, 

d’inquiétudes, d’angoisse, de doutes. Qui pourrait avoir besoin de nos 

services ? Des personnes que le jardinage n’intéresse pas, mais qui ne 

veulent pas voir leur terrain se transformer en friche ; d’autres qui n’ont 

pas le temps de jardiner ; des propriétaires de résidences secondaires ; des 

personnes âgées à bout de force. J’envisage les scénarios les plus fous : 

louer des panneaux publicitaires, proposer de travailler gratuitement, notre 

but n’étant pas de gagner de l’argent. Je retiens l’idée des personnes âgées. 

J’ai appris qu’une association de retraités tient congrès à Cébazat. J’arrive, 

je tourne autour du bâtiment, terriblement embarrassé, et je vois par la 

porte entr’ouverte une centaine de têtes chenues absorbées dans l’écoute 

d’un discours. Que vont penser ces gens de cet intrus avec son petit 

problème personnel ? Je rentre chez moi, abattu. N’ai-je pas présumé de 

mes forces ? Ne me suis-je pas fourvoyé sur une mauvaise piste ? Les 

journées d’inactivité s’écoulent. 

 Je me souviens qu’il existe à Clermont un club de retraités de la 

MGEN très actif. Peut-être pourrais-je trouver dans ce vivier une clientèle 

intéressée ? En me présentant comme une personne du même milieu, 

sûrement je susciterais la confiance. C’est ainsi que je rédige une lettre à 

l’attention du président du club. J’ai dû trouver les mots justes car il me 

téléphone et se dit enthousiasmé par mon projet. Il mentionne mon 

initiative dans le bulletin de l’association. Une dame, veuve depuis peu, 

nous contacte. Elle voit que, pour des novices, nous ne nous débrouillons 

pas trop mal, que le rapport qualité-prix est imbattable, et surtout elle doit 

nous trouver touchants. Très impliquée dans la vie du club (marche, 

voyages, échecs, mémoire…) elle parle de nous à ses camarades et la 

machine est enclenchée : en quelques mois nous nous retrouvons avec un 

volume déjà appréciable de clientèle, constituée en majeure partie de 
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retraités de l’Education nationale, couples d’enseignants mais surtout 

dames veuves. Nous constatons que le bouche à oreille est la meilleure des 

publicités. L’encart que nous payons à prix d’or sur les couvertures 

plastifiées d’annuaires téléphoniques ne nous amène aucun client. 

Parallèlement je contacte un syndic qui nous confie l’entretien des espaces 

verts de deux ou trois copropriétés. Cette activité est intéressante car elle 

autorise de la souplesse dans notre emploi du temps : nous n’avons pas 

d’horaire fixe à respecter, ce qui permet de nous occuper lorsque nous 

n’avons pas de rendez-vous chez des clients. Car ma hantise est de voir 

Vincent sans occupation. 
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4. Le ménage 
 

Je ne supporterais pas de voir Vincent désœuvré, livré à lui-même. 

C’est pourquoi parallèlement à notre activité dans les espaces verts, au 

caractère aléatoire les premiers temps, nous assurons l’entretien de deux 

immeubles, dont le nôtre, non par goût, mais dans le but de garantir à 

Vincent une charge de travail hebdomadaire raisonnable et équilibrée. 

 Nous passons l’aspirateur dans le hall d’entrée, dans l’ascenseur, 

dans l’escalier, sur les paliers. Nous lavons les sols, les vitres, les miroirs. 

Nous dépoussiérons les boîtes aux lettres, les plinthes, les extincteurs. 

Nous enlevons les toiles d’araignée, nous astiquons la lustrerie, les ferrures 

et les bâtons de gendarme, nous changeons les ampoules. Nous nettoyons, 

sortons et rentrons les poubelles. Nous sommes responsables des trottoirs, 

conchiés et compissés par les chiens. L’hiver nous déneigeons à la pelle et 

répandons du sel sur la glace : que se passerait-il si une personne glissait 

et se brisait une jambe ou se fracturait le crâne ? Nous circulons dans les 

entrailles de nos immeubles, où se trouvent les caves, des garages, la 

chaufferie, le local à poubelles, le cagibi pour le matériel d’entretien. Dans 

l’obscurité une odeur de mazout, de renfermé, de moisi ; pour compagnons 

des araignées, des cloportes, rarement des rats et des souris. Nous assurons 

les achats : le sel, les produits d’entretien, le petit matériel : balais, 

serpillières, chiffons, éponges, seaux, sacs d’aspirateur. 

 Cette activité de ménage est contraignante car elle exige une 

présence régulière mais elle a l’intérêt de structurer notre temps. Faisons-

nous un travail d’intouchable ? Nous ne sentons ni mépris ni 

commisération de la part des résidents. Ils sont gentils avec nous : un 

sourire, un compliment, un mot d’encouragement : ce n’est rien mais cela 

suffit à éclairer notre journée. 
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5. Une aide de la collectivité ? 

 

Allons-nous dégager un bénéfice ? Suis-je destiné à perdre 

régulièrement de l’argent ? J’exerce ma profession à mi-temps, mon 

salaire et mes droits à la retraite sont amputés, Vincent est à ma charge. 

Pourrions-nous bénéficier d’une aide financière de l’Etat ? 

 Pendant trois ans, de 1996 à 1999, je m’acharne sur l’allocation 

compensatrice, en dépit du bon sens car les textes sont clairs : elle concerne 

les personnes ne pouvant effectuer seules « les actes essentiels de 

l’existence » : se lever, faire sa toilette, manger… Mais dans mon esprit 

travailler constitue aussi un acte essentiel de la vie. Je n’ai pas compris que 

l’attribution d’une aide financière entre dans le cadre rigoureux de textes 

législatifs, et qu’aucune dérogation ne saurait être consentie. 

 Demande à la Cotorep (Commission technique d’orientation et de 

reclassement professionnel), refus de celle-ci, contestation, refus de la 

Commission régionale agricole d’invalidité et d’inaptitude au travail 

(j’avais assuré Vincent à la Mutualité sociale agricole, dont il avait été 

radié après une « mise en demeure » de régler une cotisation de 25 000 

francs dès la première année, alors que son bénéfice n’était que de 16 000 

francs), interjection de l’appel de cette décision, refus définitivement 

confirmé, intervention du directeur de la DRASS (Direction régionale des 

affaires sanitaires et sociales) auprès de la Cotorep, refus à nouveau 

confirmé, intervention du préfet qui contacte … la Cotorep, réponse de 

celle-ci où je décèle une pointe d’agacement : « J’ai l’honneur de vous 

faire connaître que la situation de monsieur Vincent Mercier est bien 

connue de la Cotorep. » Sans volonté de nuire, j’ai beaucoup ennuyé la 

Cotorep. Peut-être qu’au lieu de fournir des réponses bureaucratiques ils 

auraient pu me traiter de façon plus humaine, et comprendre qu’ils avaient 

affaire à un individu en difficulté et me parler, m’expliquer posément. 

 Mes efforts pour obtenir l’AAH (allocation adulte handicapé) 

avaient été plus fructueux. L’AAH est refusée par la Cotorep en juillet 

1995. « La commission ne reconnaît pas que vous êtes dans l’incapacité 

d’exercer une activité du fait de votre handicap et estime que vous ne 

pouvez pas bénéficier de l’AAH : taux d’incapacité inférieur à 50%. » 

Cependant en mai 1995 la même Cotorep avait reconnu à Vincent « un 

handicap professionnel lourd et définitif », c’est-à-dire qu’il était 
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incapable d’exercer une activité professionnelle. En mai 1995 il ne peut 

pas travailler, en juillet, il peut travailler et n’a donc pas droit à l’AAH. Je 

formule un recours devant le tribunal du contentieux et de l’incapacité. En 

janvier 1996, « avant de dire droit », le TCI a besoin de l’avis de deux 

spécialistes, un neuropsychiatre et un ophtalmologiste, chargés de fixer le 

taux d’incapacité. Ce taux est évalué à 80% : Vincent peut donc bénéficier 

de l’AAH pour une période de dix ans. 

 Comme je finis par comprendre que je n’obtiendrai jamais ce que 

je veux de la Cotorep, c’est-à-dire une aide pérenne me permettant de 

mener à bien mon expérience avec Vincent, je me tourne vers le monde 

politique. En décembre 1997 je vais voir Roger Quilliot, notre sénateur, 

ancien maire de Clermont et ancien ministre. Je trouve cet homme 

anormalement serein ; il irradie la sagesse et le bonheur. C’est qu’il a, 

comme nous ne tarderons pas à l’apprendre, paisiblement organisé, avec 

sa femme, leur suicide. Il contacte le ministre de l’Education nationale, la 

ministre de l’Emploi et de la Solidarité, la ministre déléguée à la Famille, 

à l’Enfance et aux Personnes handicapées, des secrétaires d’Etat… Je 

comprends qu’il faudrait voter une ligne budgétaire spéciale pour 

permettre une « expérience innovante » telle que celle que je mène avec 

Vincent. D’autres pistes seraient envisageables « pour un coût modeste » 

compte tenu du nombre assez faible de personnes concernées. Une 

question écrite est déposée à l’Assemblée nationale. 

 Le temps passe, et on ne nous propose rien de concret. En 2003 je 

jette l’éponge sans avoir rien obtenu. D’ailleurs notre petite entreprise s’est 

développée, et à nous deux nous arrivons à gagner un SMIC, auquel 

s’ajoute l’AAH différentielle. 
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6. Apprendre le métier 
 

 Nous sommes originaires de la campagne ; pourtant nous 

connaissons peu de choses sur la nature et sur le jardinage. L’une de nos 

clientes m’a malicieusement fait remarquer, longtemps après nos débuts, 

que la première fois je l’avais complimentée pour la vigueur de ses 

poireaux. C’étaient des iris. 

 Notre entreprise est officiellement répertoriée, mais nous ne nous 

considérons pas comme de vrais professionnels ; plutôt comme des 

amateurs éclairés. D’ailleurs nos clients ne saisissent pas toujours la nature 

de nos compétences : faut-il dire les jardiniers, les paysagistes, les 

horticulteurs ? Ce sont nos clients, ou plutôt nos clientes, qui nous ont 

appris notre métier : expertes en jardinage pour avoir entretenu leur 

propriété pendant des décennies en compagnie de leur conjoint, elles nous 

ont enseigné les rudiments : le nom des plantes, les trucs de jardinier, que 

faire en quelle saison, avec quels outils… La littérature dans ce domaine 

est abondante, mais répétitive. Mieux vaut ne pas se laisser tenter par le 

papier glacé et les belles photographies, et choisir un livre consistant, mais 

on ne sait qu’une fois l’achat réalisé. Et puis les livres ne sont pas toujours 

d’accord entre eux. Faut-il tailler les rosiers en novembre ou en mars ? 

Combien faut-il laisser d’yeux ? Et d’abord, c’est quoi un œil ? Combien 

doit-on laisser de millimètres au-dessus de l’œil ? Faut-il opérer de la 

même façon pour tous les types de rosiers, buissons, lianes, grimpants, 

polyanthes, tiges… ? Tel ouvrage anglais propose de ne pas se torturer 

l’esprit et de passer un coup de taille-haie. En réalité la question de la taille 

en général est un faux problème. Nous craignons à tort de faire crever la 

plante par une taille trop sévère. Un client m’a dit : « Si c’est beau, c’est 

bien. » Il faut se laisser guider par son goût esthétique, et éprouver le plaisir 

de créer des formes harmonieuses, non seulement en topiaire, avec le buis 

et les ifs, mais avec tous les arbres et arbustes dont chacun possède son 

port particulier. C’est une sensibilité que l’on développe naturellement 

avec l’expérience.  

 Tout ce qui concerne le jardinage devient pour moi un centre 

d’intérêt. J’observe les particuliers, les professionnels dans les jardins 

publics. En flânant dans le jardin Lecoq j’examine le ginkgo, le 

liquidambar, le hêtre pourpre, l’araucaria, la roseraie, les parterres de 
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fleurs. Je parcours les rayons de jardineries, mémorisant le nom des 

plantes, des produits phytosanitaires. 

 Il serait exagéré de dire que Vincent est un vaillant, mais ce trait de 

personnalité présente un avantage. En l’observant j’ai appris à travailler de 

façon rationnelle, c’est-à-dire avec une efficacité maximale pour une 

fatigue minimale. Alors que j’ai tendance à me jeter sur l’ouvrage tête 

baissée, Vincent fait un rapide tour du chantier, examine la situation de son 

regard en coin et me donne son avis en une phrase concise et sur un ton 

amical. C’est ainsi que nous passons un temps de réflexion avant de nous 

mettre au travail. Nous utilisons des outils à longs manches pour ne pas 

nous casser le dos, nous ne les posons pas sur le sol afin de ne pas avoir à 

nous baisser pour les ramasser et pour ne pas marcher dessus (ah, le coup 

du râteau !). Nous évitons de « voyager à vide », c’est-à-dire de nous 

déplacer les mains ou la brouette vides, afin de limiter les allées et venues. 

Surtout nous avons eu l’intuition d’investir dans du matériel professionnel 

de qualité. 
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7. Les outils 
 

 Une liste de nos outils serait fastidieuse, mais pour moi chacun est 

rattaché à un souvenir de notre vie de travailleur, à un lieu, à une 

atmosphère, à une personne, à un incident. On éprouve de l’affection pour 

ses outils. On craint pour eux, alors on les soigne, on leur parle. « Ah dis 

donc, tu coupes bien aujourd’hui ! » Ce sont nos alliés et nos amis. Je 

mentirais si je disais qu’ils m’évoquent tous un souvenir directement lié à 

Vincent, car il en utilisait un nombre limité. J’étais partagé entre le désir 

qu’il s’en serve, symboles de maîtrise du monde, de création, 

d’émancipation, et la crainte qu’il ne se blesse et ne se décourage. 

 Vincent accomplit un travail d’arpète, d’exécutant de tout premier 

niveau. Sur le plan professionnel il n’a pas de formation à proprement 

parler, simplement une sensibilisation au jardinage. Il n’est pas capable de 

mener seul un chantier. Il utilise le râteau, le balai, la pelle, parfois les 

cisailles ou l’ébrancheur. La tondeuse est le seul engin motorisé que je le 

laisse manier. Il n’a jamais touché à la tronçonneuse ou au taille-haie, trop 

dangereux, ni au rotofil. La masse ou la pioche de terrassier sont trop 

fatigantes pour lui. Il ratisse d’une façon peu conventionnelle et peu 

efficace : il tire le tas de feuilles ou d’herbe, qui grossit et qu’il peine de 

plus en plus à faire avancer, alors qu’il serait plus simple d’aligner une 

série de tas plus petits. C’est avec le balai qu’il est le plus à l’aise. Il a une 

façon élégante de lui imprimer un élan, d’effleurer le sol et d’accompagner 

le mouvement vers le haut. Il me fait penser à un bon joueur de tennis. Ce 

geste auguste du balayeur me rend fier de lui. Le balai c’est son archet, sa 

baguette, son bâton de maréchal. 
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8. La camionnette  

 

 Notre camionnette est plus qu’un instrument indispensable au 

métier de jardinier, c’est aussi un lieu thérapeutique. 

 Nous utilisons d’abord la 4L familiale comme véhicule 

professionnel. Nous nous rendons vite compte que nous avons besoin d’un 

volume plus grand pour évacuer les déchets verts. Nous achetons un 

véhicule Ford, modèle Courier, sur les flancs duquel je fais apposer une 

publicité : Vincent Mercier, entretien d’espaces verts. Quelques fleurs 

multicolores sont disséminées çà et là et font comme notre blason, nos 

armoiries, qui nous identifient aux yeux de nos clients et à nos propres 

yeux, et nous légitiment en nous inscrivant dans la confrérie des artisans. 

Je choisis de ne pas avoir la radio à bord, car je veux profiter des trajets 

pour discuter avec Vincent. 

 Le temps que nous passons en voiture est précieux. Au plaisir de la 

présence de Vincent s’ajoute l’utilité d’échanger. Vincent est du genre 

causant ; il arracherait des paroles au plus sombre des taciturnes. Nous 

parlons sans arrêt, nous nous exprimons sur tous les sujets imaginables : 

politique, histoire, actualité, sciences, problèmes de société, 

informatique… Comme il est parfois difficile de connaître les gens, même 

ceux que nous côtoyons tous les jours ! Ainsi je voyais que Vincent était 

passionné par les jeux vidéo, mais je ne soupçonnais pas l’ampleur de son 

savoir, sa capacité à le structurer, et à quel point il envahissait son 

imaginaire. Nous avons un questionnement sur tout, à défaut d’avoir un 

avis tranché. Hélas, ses obsessions finissent toujours par prendre le dessus 

et à devenir insupportables. Pour survivre, j’ai adopté une stratégie de « vie 

à côté » : je réduis volontairement ses propos lancinants à un 

bourdonnement vide de sens et je tâche de poursuivre mes propres pensées. 

Cette épreuve est tellement pénible que j’ai envisagé, plutôt que de lui 

interdire la parole, de porter un casque anti-bruit, ce que je n’ai jamais fait 

par respect pour lui. Pour me détendre je lui récite des poésies : 

Apollinaire, Hugo, La Fontaine, Verlaine, Baudelaire, Shakespeare… Ou 

je me lance dans des imitations : Chirac (« A cet égaaard… »), Bayrou 

(« Mais euh, ma mémé… »), Bourvil, Hubert Reeves et ses roulements de 

r. D’après Vincent, c’est Giscard que j’imite le mieux : « Bonchoir 

mesdames… », et un claquement de langue. Mais je sens que Vincent 
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n’aime pas trop cet exercice de dépersonnalisation. Il ne fera jamais de 

théâtre. 

 Dans le cocon de notre habitacle, avec une personne de confiance, 

Vincent livre son âme à nu. Que de questions il se pose ! Comme il est 

fragile ! Comme il souffre de sa confusion, par exemple de ce mélange 

qu’il opère avec l’espace et le temps ! Lorsque nous descendons dans 

l’espace il descend dans le temps, se met à parler des premiers hommes, 

des dinosaures, des bouleversements géologiques, du big bang. Et lorsque 

nous montons il se projette dans un futur angoissant, me parle du devenir 

de l’espèce humaine, de l’engloutissement de la Terre dans le brasier du 

Soleil, de la mort des étoiles, du big crunch… Je partage avec lui mes 

pauvres connaissances scientifiques, et nous concluons invariablement : 

« On ne peut rien dire. On ne sait rien. Nous sommes entourés de 

mystère. » 

Nous avons amené notre premier véhicule à 130 000 km, le second 

à 180 000 km. Nous avons donc parcouru côte à côte la distance Terre 

Lune, ou sept fois le tour de la Terre, sans désagrément notable. Je me suis 

appris à conduire très bien, pour ne pas mettre en danger la vie de Vincent. 

Ce n’étaient que de petites camionnettes, cependant elles inspiraient le 

respect. Nous n’avions pas l’air patibulaires, mais j’ai l’impression que les 

gens se disaient en nous voyant : « Voilà de rudes travailleurs manuels, qui 

plus est armés d’outils… » Un monsieur devant le garage duquel nous nous 

sommes arrêtés entortille son discours : « Messieurs, je crois que vous êtes 

garés devant mon garage. Je voudrais bien sortir. Si vous aviez 

l’amabilité… » 
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9. Nos activités 

 

 Nous avons de l’outillage, une clientèle. Quelles sont nos 

activités ? Nous nous occupons des fleurs (en massifs, parterres, bordures 

ou jardinières), des pelouses (implantation et tonte), des plantations 

d’arbres et d’arbustes, de la taille, de l’élagage, de la lutte contre les 

maladies et les ravageurs, des potagers (bêchage, semis et plantations, 

désherbage, arrosage). 

 Je voudrais réserver un sort particulier aux rocailles. Les terrains 

en pente posent un problème d’aménagement. Certains propriétaires ont la 

bonne idée d’implanter un couvre-sol, par exemple du millepertuis, dont 

la floraison est longue et l’entretien facile : un coup de cisailles ou de 

tondeuse une fois par an. D’autres ont malheureusement aménagé des 

rocailles. Leur entretien est pénible, car il faut se maintenir en équilibre 

entre les pierres, ne pas les faire rouler en tirant sur les mauvaises herbes, 

ne pas piétiner les plantes, aubriètes, scabieuses, ancolies, potentilles, 

phlox et autres. Le désherbage se fait à la main, et comme nous ne pouvons 

pas toujours nous agenouiller nous avons rapidement le dos cassé. 

 Parmi toutes nos activités c’est la taille des haies qui nous occupe 

le plus : haies de thuya, de laurier, de troène, de cyprès de Leyland, de 

chamaecyparis, de cyprès d’Arizona, de lonicera, de berbéris, de 

pyracantha, d’éléagnus, de polygonum, de charme… Nous étalons nos 

bâches et en cas de besoin, c’est-à-dire la plupart du temps, nous dressons 

l’échelle à deux pans. Vincent a passé de longues heures debout sur le 

premier barreau pour l’empêcher de basculer, ou à la stabiliser de ses deux 

bras sur les terrains en pente. Il pourrait grimper sur l’échelle et manier les 

cisailles, mais je ne veux pas qu’il prenne de risques. D’ailleurs il ne se 

propose pas, et l’humble tâche qu’il accomplit doit nécessairement être 

assurée : il secoue les branches pour faire tomber les parties coupées, il va 

vider les bâches dans la camionnette, il remplit les sacs, ratisse, balaye. La 

pénibilité de notre travail est fonction de la hauteur de la haie et de sa 

largeur plus que de sa longueur, de la configuration du terrain (plat, en 

pente, encombré d’une rocaille), de la présence de ronces ou de bois mort. 

Nous avons taillé des kilomètres de haies. 

 Je ne supporte plus de voir des haies taillées au cordeau.  
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Lorsque nous dressons la liste des arbres et arbustes que nous avons 

entretenus, nous ressentons un brin de fierté car au début de notre 

entreprise nous ne connaissions pas dix de ces plantes. Nous revoyons avec 

précision leur situation, leur environnement, leur vigueur, leur 

personnalité, les difficultés posées. Arbres fruitiers : pommiers, poiriers, 

pruniers, cerisiers, abricotiers, amandiers, actinidias, figuiers, néfliers. Et 

aussi aubépine, jasmin, prunus, forsythia, seringa, cytise, lilas, laurier-tin, 

pommier du Japon, catalpa, boule de neige, noisetier, céanothe, bouleau, 

cornouiller, paulownia, lavande, lavandin, ampelopsis, glycine, 

rhododendron, chèvrefeuille, hortensia, mahonia, bignone, pivoine, 

buddleia, photinia, aucuba, fusain, liquidambar, cotoneaster, romarin, 

tilleul, sophora, althéa, kolkwitzia, skimmia, weigelia, clématite, sumac, 

tamaris, datura, groseillier, framboisier, deutzia, genévrier, camélia, 

laurier-sauce, magnolia, bougainvillier, yucca, eucalyptus, cyprès, if, buis, 

et bien sûr les rosiers, rosiers buissons, rosiers lianes, rosiers tiges, 

polyanthes. Le principe de la taille est le même : éliminer les branches 

mortes ou grêles, limiter un développement envahissant, respecter un 

critère esthétique. Nous assurons d’autres tâches en relation avec le 

jardinage : nous avons construit des murets, posé des grillages, des 

bordures en ciment, des dallages ; une fois nous avons aménagé un terrain 

de boules, que nous avons aplani et entouré de poutres en bois. Une autre 

fois nous avons remis en état une pelouse labourée par une harde de 

sangliers. Nous entretenons une tombe. Nous passons du temps dans les 

déchetteries, les magasins d’outillage pour l’achat, l’entretien et la 

réparation du matériel, dans les jardineries, chez les marchands de 

matériaux pour faire livrer du sable, du gravier, de la terre. Nous rendons 

visite à des clients potentiels pour établir des devis. 

Ces activités, conjuguées à d’autres obligations, me dévorent. Je 

me demande comment j’ai pu mener tant d’années cette vie de forçat, avant 

de finalement sombrer dans une dépression. Je n’ai qu’une seule réponse : 

l’amour que je porte à Vincent. 

Dans les rues les gens s’arrêtent parfois pour nous faire la causette. 

On nous dit que nous avons de la chance de faire un si beau métier, que 

nous travaillons bien. Un monsieur est fier de son chien, un cairn-terrier, 

et nous soutient mordicus que la race a été ramenée d’Australie par Jules 

César. Une jeune Chinoise (nous avons à Clermont une forte colonie 

d’étudiants chinois) s’arrête et m’interpelle : « Comment tu t’appelles ? » 
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Je suis surpris. « Je m’appelle Alain – Ah, Alain Delon ? – Ouais, c’est ça, 

c’est moi Alain Delon. » Elle est un peu fofolle. Elle se saisit de mes 

cisailles. « Fais voir, je vais tailler. » Elle taille dix secondes. « J’aime bien 

tailler – Ben vas-y, te gêne pas. » Elle est très jolie. Elle me raconte qu’elle 

est la fille d’un haut fonctionnaire (la glorieuse République populaire a 

l’air de bien soigner ses élites), qu’elle est à Clermont pour quelques mois 

et qu’elle travaille dans un bar. Elle doit en entendre de raides, car elle me 

demande le sens d’un terme familier désignant une pratique sexuelle. Je 

suis très embêté. Heureusement au même moment un individu sort de 

l’immeuble en poussant des hurlements : « Tiens Vincent, comment ça 

va ? » C’est un ancien éducateur de Vincent. Il a tout entendu, et le voilà 

qui répond à la Chinoise avec des explications accompagnées de gestes qui 

n’ont rien d’allusif. J’en profite pour prendre mes jambes à mon cou. 
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10. Les contacts avec les personnes âgées 

 

 L’un des éléments clés de l’expérience menée avec Vincent était 

l’occasion d’entrer en contact avec les gens dans leur diversité. Vincent est 

naturellement friand de contact. J’ai constaté que ses relations avec les 

personnes âgées, qui constituent la majorité de notre clientèle, sont 

excellentes. Comme lui, mais sur un autre plan, elles sont en état de 

fragilité. Un rien les trouble, un rien les fatigue : aller à la boîte aux lettres, 

sortir la poubelle, sans parler du ménage et des courses. Vincent est pur 

par nature, et elles-mêmes sont épurées par les épreuves du temps. Elles 

sont sensibles à un sourire, à une parole gentille. Lorsque Vincent pose son 

bras amical sur une épaule voûtée, on dirait deux vieux potes en train de 

se raconter leurs souvenirs de régiment. En danger d’être relégués aux 

marges de la société, ces deux êtres vulnérables conjuguent leurs deux vies 

minuscules et flattent mutuellement et ingénument leur besoin de 

reconnaissance. On sent les gens tout émus de ce contact physique 

spontané et si rare, car on n’aime pas toucher les personnes âgées, qui 

tutoient la mort alors que nous préférons la vouvoyer.  

 Ce qui est positif pour Vincent c’est leur vision apaisée de la vie et 

de la mort. Elles ont acquis une sagesse que l’on dit stoïcienne, mais qui 

est en réalité universelle et éternelle. Elles ont tiré un trait sur les désirs 

non satisfaits, digéré les crises et les tragédies de la vie, et acceptent 

paisiblement l’inévitable issue, conscients de n’être qu’une buée qui 

s’efface sur une vitre, « eased with being nothing » comme dit le Richard 

II de Shakespeare, enfin convaincus et soulagés de n’être que poussière.  

 Nous n’avons jamais rencontré de personnes âgées qui manifestent 

une inquiétude ou une angoisse sur l’au-delà. Elles ont réglé leurs affaires, 

héritage, obsèques. Le cercueil est parfois choisi, les frais réglés à 

l’avance, le coin de terre où répandre leurs cendres indiqué aux proches. 

Ce qui les tracasse c’est qu’un jour elles se retrouvent gâteuses, 

dépendantes, un poids insupportable pour leur famille et pour la société. 

Mais d’après ce que nous avons vu cette configuration n’est pas si courante 

qu’on l’imagine : les solidarités familiales, amicales ou de voisinage sont 

encore actives, et les aides sociales bien développées. Certaines constatent 

leur lente dégradation avec humour : « Bon sang, j’ai encore oublié d’aller 

au club mémoire ! » 
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 Nous avons découvert qu’à notre humble niveau Vincent et moi 

avons un rôle social important. « Sans vous, je serais obligée d’aller en 

maison de retraite », nous dit une vieille dame avec émotion, une émotion 

partagée. Et les maisons de retraite, quelle que soit la qualité du service, 

personne n’aime. Les résidents interviewés qui s’affirment heureux jouent 

la comédie. Ils protègent leurs proches d’un sentiment de culpabilité. Des 

soucis matériels imprévus peuvent venir secouer une personnalité 

fragilisée. « Vous pouvez venir déneiger ?... Je n’ai plus de médicaments, 

vous pouvez aller à la pharmacie ?... Une branche d’arbre s’est cassée… 

Un morceau de zinc s’est détaché… Un cheneau est bouché… » Nous 

arrivons dans la journée. Nous sommes les acteurs discrets mais efficaces 

d’une politique d’« inclusion » officiellement prônée, mais qui reste trop 

souvent au stade des bonnes intentions, paralysée par une bureaucratie 

délétère. 

 Nous développons des relations fortes avec nos habitués. Chez 

certains nous travaillons en leur présence, non qu’ils veuillent nous 

surveiller, mais c’est une occasion pour eux de gagner sur l’ennui et sur la 

solitude, et en jardinant par procuration d’avoir l’impression qu’ils 

contrôlent toujours un peu leur vie. Les plus valides mettent la main à la 

pâte, mais se fatiguent vie. Nous sommes l’un des éléments qui les 

maintiennent insérés dans le monde. En amont ils doivent penser à acheter 

des boissons, des petits gâteaux pour Vincent, à commander des plantes 

par correspondance. Quelquefois nous les accompagnons dans les 

jardineries. Madame Desortiaux, quatre-vingt-dix ans, s’est faite belle et 

s’est vêtue tout de blanc : corsage blanc, pantalon blanc devenu trop ample 

pour ses fesses maigriottes, et elle a chaussé de grosses lunettes noires. On 

dirait une ancienne starlette de Hollywood, et tandis qu’elle s’accroche à 

mon bras et trottine à mon côté entre les végétaux, j’ai l’impression inédite 

d’être un gigolo pensant à son héritage. L’intimité va parfois, avec les 

messieurs, jusqu’à des allusions voilées à la chambre à coucher et aux 

problèmes liés à l’âge, que les progrès de la chimie moderne permettent de 

résoudre.  

 Si le corps décline « le cœur et l’esprit ne vieillissent pas ». (Marie 

de Hennezel) Encore faut-il les maintenir alertes. Nous parlons de nos 

familles, de nos connaissances communes, de nos lectures, des questions 

qui agitent la société : le changement climatique, l’effondrement de la 

biodiversité, le tri sélectif, les migrants, les aides sociales, la PMA : la fille 
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d’une de nos clientes, célibataire, se demande si ses visites à Barcelone 

vont enfin aboutir. Nous partageons souvent les mêmes idées, car la 

plupart de nos clients appartiennent à mon milieu socio-professionnel, 

vaguement progressiste si ce mot a un sens. Mais chacun a ses opinions et 

sa culture. Une dame pratique la glossolalie dans son église évangélique, 

ce qui nous laisse perplexes. Une autre, fidèle d’une des églises orthodoxes 

orientales, se lève tous les jours à quatre heures du matin pour faire brûler 

des cierges. Un monsieur, catholique militant, me confie des prospectus à 

distribuer à mes élèves, ce qu’évidemment je ne fais pas. 

 Nos clients sont très attachés à nous, nous en avons des preuves 

indéniables. L’une de nos clientes s’effondre en larmes lorsque je lui 

annonce que devant notre charge de travail il va nous falloir l’abandonner. 

Elle réussit à nous convaincre de rester un an de plus. Une autre refuse de 

communiquer nos coordonnées à sa voisine, de peur qu’on en vienne à la 

négliger. Elle nous dit qu’elle serait ravie si, après son décès, c’était nous 

qui rachetions sa maison, à laquelle elle tient tellement. Monsieur 

Maradeix vient assister à mes obsèques. Il a appris par la presse locale le 

décès de monsieur Mercier, qui s’est tué en tombant d’un arbre. De la part 

de son épouse et de son fils Vincent. Le doute n’est pas permis. Il met 

l’absence de Vincent à la cérémonie sur le compte de l’émotion. La foule 

est si dense qu’il renonce à présenter ses condoléances à la veuve, à qui il 

téléphone le lendemain. « Ah monsieur Mercier, c’était un si bon 

jardinier ! – Comment ? Mais mon mari était plombier ! » Et le brave 

homme, honteux et confus mais soulagé, doit démentir la terrible nouvelle 

auprès de nos connaissances communes auxquelles il avait transmis 

l’information. 
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11. La mentalité des personnes âgées 
 

 Au cours des années nous perfectionnons notre connaissance de 

l’univers des personnes âgées. Nous sommes indulgents face à leur routine 

(il faut acheter telle plante à tel endroit à telle date), à leur obsession pour 

le gaspillage d’eau, à leur attachement déraisonnable à des plantes qui ont 

entamé un déclin irrémédiable, mais dont elles s’obstinent à prolonger 

l’existence. Nous éprouvons de la compassion lorsqu’elles s’accrochent à 

l’espoir qu’un de leurs enfants viendra habiter avec elles : « Regardez, on 

a aménagé le sous-sol, on leur laissera le haut », ou du moins qu’il gardera 

la propriété après leur mort. Nous n’avons jamais vu que des espérances 

déçues. 

 Nous découvrons à quel point la nature, incarnée dans le jardin, est 

un élément vital dans leur existence et dans leur qualité de vie. Un maître 

mot exprime cette réalité : le lien. 

 Le jardin est un lien avec le quotidien. Il faut se montrer à soi-

même, et montrer à ses voisins, que l’on se tient toujours debout, et il ne 

faut pas décourager les quelques visites familiales ou amicales par une 

impression de laisser-aller. Le maintien de l’estime de soi est un besoin 

fondamental de l’individu. 

 Pour nos clientes octogénaires ou nonagénaires, esseulées, le jardin 

est un lien avec leur passé. Chaque arbre, chaque arbuste, chaque plante a 

son histoire, avec ses souvenirs et parfois ses secrets. Ce peuplier 

vigoureux, auquel le mari tenait tant, pourquoi sa femme s’est-elle 

empressée de le faire abattre le lendemain de son enterrement ? Nous 

demandons à une dame pourquoi elle tient à conserver cette vilaine touffe 

d’orties au milieu de sa pelouse. Elle nous révèle que les orties c’est elle, 

la petite fille mal aimée de ses parents et qui se considérait comme une 

ortie. La blessure ne s’est jamais refermée. Et ce tertre encombrant ? 

« C’est mon Colley. Il est mort brutalement. Il avait sept ans. » Un jardin 

finit par ressembler à une bibliothèque où s’entassent de vieux livres 

poussiéreux qu’on ne relira jamais, mais dont on répugne à se débarrasser. 

Une bordure de bouteilles retournées était peut-être du dernier chic dans 

les années 1930, mais est aussi passée de mode que les blocs de pouzzolane 

malcommodes à désherber et qu’il ne faut pas oublier d’enjamber. Ce 

vieux moulin démantibulé en contreplaqué, je l’amènerais bien à la 
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déchetterie, avec en prime cette statue de plâtre écaillée et branlante. Les 

arbustes plantés trop près l’un de l’autre se gênent, il faudrait en sacrifier 

un. J’en fais la remarque en passant, mais je comprends que je ne dois pas 

insister.  

 Nous tâchons de maintenir un lien entre nos clients et le futur, car 

il tend à se relâcher au fil des ans. La vieillesse rapproche de la mort, mais 

c’est aussi la période de la vie qui sépare de la mort : il faut investir ce 

temps qu’il est donné de vivre. Planter à cet âge ? Nous avons planté un 

séquoia, qui sera peut-être encore là dans mille ans. Mais 

imperceptiblement certains s’abandonnent. En automne nous installons 

des bulbes. « Je ne sais pas si je serai là pour les voir fleurir. » Alors à quoi 

bon. « Il ne faut pas penser à ça. Regardez, elle est là la vie, en train de se 

concentrer pour exploser au printemps. L’avenir est là, sous vos yeux. Il 

est en vous. – Facile à dire ! » Ils simplifient. S’appauvrit-on à mesure que 

le temps passe ? Au contraire, on approfondit, on se concentre sur ce qui 

est le plus fondamental. On se purifie. Toute une vie pour en arriver à ce 

résultat que Vincent atteint naturellement, car c’est un « naturel », rétif aux 

fausses valeurs de la civilisation. Nos personnes âgées, désencombrées des 

vanités sociales, trouvent en lui un interlocuteur apprécié.  

 La façon dont les gens organisent et entretiennent leur jardin reflète 

leurs goûts, leur caractère, leur arrière-plan culturel, leur personnalité 

profonde. Dis-moi comment tu jardines je te dirai qui tu es. Le jardin, c’est 

une philosophie rendue visible. De rares clients s’intéressent uniquement 

à l’aspect fonctionnel. Rien ne traîne, pas une poubelle, pas un tuyau. Une 

haie de thuya enserre l’ensemble. De rares fleurs, la cabane de jardin 

cadenassée, la pelouse tondue à ras. Un tombeau de marbre ne déparerait 

pas. Les propriétaires sont invisibles. Le portail a été ouvert avant notre 

arrivée, nous faisons notre travail. Un coup de sonnette : la maîtresse des 

lieux arrive avec son carnet de chèques, insiste gentiment pour avoir une 

facture, et nous fixons le prochain rendez-vous. Souvent ce que nous 

retrouvons c’est l’herbe de la pampa au milieu de la pelouse, les rosiers 

alignés le long des bordures en ciment, l’allée dallée, le forsythia dans un 

coin, l’althéa dans un autre, la haie de thuyas ou de lauriers qui protège de 

la rue et cache le grillage. L’ensemble est figé, sans fantaisie, anonyme. 

Nous sommes reconnaissants aux propriétaires, tous sympathiques, de 

nous faire confiance, mais nous terminons notre journée abattus, satisfaits 
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d’avoir mené à bien notre tâche, et cependant déçus par un travail répétitif 

et prévisible qui nous laisse psychologiquement sur notre faim. 

 Les personnalités les plus intéressantes se distinguent par leur 

approbation fondamentale de la vie, par leur « oui », qui inclut le oui à 

Vincent ; leur accompagnement des saisons, leur maîtrise des rythmes 

naturels par l’obéissance à ceux-ci, leur acceptation du foisonnement et 

des contradictions de la vie, une exubérance réfléchie : nous rentrons 

harassés, mais avec le sentiment d’avoir vécu intensément et beaucoup 

appris. 

 

  



 Chapitre II : Les jardiniers 71 

 

12. Jardinage et cure 
 

 « Nous sommes les chirurgiens de la nature » m’a souvent dit 

Vincent. Il adore la nature sauvage, les forêts, les prairies, les chemins de 

terre. Il aime aussi la nature domestiquée. Il éprouve une haine particulière 

pour le lierre qui dans les jardins étouffe les arbres, monte à l’assaut des 

murs et disjoint les pierres. Lorsqu’il l’arrache avec acharnement et 

alacrité, à quoi pense-t-il ? Les gens qui partagent sa singularité sont 

censés ne pas comprendre les métaphores, pourtant il lui arrive d’en 

employer de jolies et de profondes. « Vincent, on n’est tout de même pas 

des chirurgiens ! » Il rit. « Mais non, t’as pas compris, c’était pour rire ! » 

Vraiment ? Ne se sent-il pas à la fois le chirurgien et le patient ? Le 

jardinier et le jardin ? A-t-il l’impression de se sauver en sauvant un arbre ; 

de trouver un chemin en désherbant une allée ? Dans cette manipulation 

de ses fantasmes progresse-t-il vers une solution aux questions qui le 

taraudent ?  

 Je sais que la singularité de Vincent est bien ancrée et je me 

demande : comment va-t-il pervertir mon projet ? Deux lois se présentent 

à lui : la sienne, faite pour cacher la réalité sous des actions répétitives, 

schématiques et pauvres, et la Loi de la nature qui, au sein même de sa 

vitalité, de son imprévisibilité, demeure inflexible. Comment se passe cette 

confrontation entre ces deux lois ? Vincent arrive-t-il à imposer la sienne ? 

Si oui, par quel chemin tortueux ? 

 Un danger est qu’il m’instrumentalise, qu’il me considère comme 

un outil, qu’il m’en fasse faire le plus possible : « Je suis fatigué… j’y 

arriverai pas… c’est trop difficile… » Son cerveau est très fertile. 

Symétriquement le danger est que je sois trop exigeant, que je le harcèle, 

que je l’étouffe et que j’ajoute encore à son découragement naturel. Enfin 

il se pourrait que son manque d’implication entraîne une inefficacité dans 

l’action, que sa vie fantasmatique prenne le dessus et qu’il se livre de façon 

mécanique à un nombre limité d’activités simples. 

 J’ai conscience de ces écueils. Je fais de mon mieux pour les éviter, 

mais c’est une lutte permanente où je dois conjuguer ce qui est bon pour 

Vincent, c’est-à-dire une dynamique d’apprentissage et de prise 

d’autonomie, et un service de qualité pour nos clients. 
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13. Intellectualiser  

 

 Si l’on n’y prend garde un travail physique peu spécialisé risque 

d’abêtir, d’abrutir. Le cerveau est engourdi par le ronronnement de la 

tondeuse, il se met en veilleuse pour se protéger du bruit agressif de la 

tronçonneuse ou du rotofil, du claquement obsédant des cisailles qui vous 

poursuit jusque dans le sommeil, il a peu de place dans une activité où 

l’essentiel est de faire marcher ses muscles dans un mouvement répétitif : 

bêcher, piocher, ratisser, balayer, tailler… Je me souviens avoir fait un tour 

dans un jardin aux côtés du propriétaire. Revenu au point de départ je 

constate qu’un rosier a été taillé de frais : c’était moi qui venait de le faire, 

instinctivement, sans m’en rendre compte, sans réfléchir. Le corps prend 

les commandes. Pire encore, il en arrive à s’anesthésier et à n’avoir pas 

plus de sensibilité qu’une machine bien huilée. Combien de fois, après une 

séance de travail particulièrement pénible et ennuyeuse, me suis-je aperçu 

soudain que j’avais un corps. C’est cette stratégie instinctive de 

« suppression de la vie » qui m’a permis de survivre. Et je ne dis rien des 

propos obsessionnels de Vincent. 

 Il m’est donc apparu indispensable d’« intellectualiser » ma 

pratique. Cela veut dire en toute circonstance d’observer, d’analyser, de 

réfléchir ; de maintenir vivante la mystique qui m’anime et qui fait de 

Vincent le centre de mon univers, et même de l’Univers ; enfin de chercher 

le secours d’une vision poétique de la vie, ce qui correspond à mes goûts 

personnels mais présente aussi un aspect thérapeutique pour Vincent. Je 

pense qu’une dose modeste de poésie peut élargir et approfondir sa vision 

de la réalité, sans le couper de celle-ci. « En mettant des mots sur la réalité, 

la poésie enrichit notre rapport avec les choses. Elle nous les fait voir 

autrement. Elle nous les fait voir, tout simplement. » Hubert Reeves 

poursuit en citant ce haïku : 

 J’ai vu une herbe folle 

 Lorsque j’ai su son nom 

 Je l’ai trouvée plus belle 

 La poésie du langage peut être présente dans le simple nom 

d’usage. Vincent aime le mimosa. Je trouve que ce mot, mimosa, mime 

bien ces petits grains de soleil. « Ecoute bien, Vincent, mi-mo-sa, tu 

entends, tu vois, tu sens comme c’est beau, le parfum délicat, la douceur 
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des feuilles ? » Il a l’air médiocrement intéressé. « Oui, mais les 

cochenilles, aïe, aïe, aïe ! » Je ne me décourage pas. Je lui dis que la lettre 

y dans un mot, cela fait très chic, le cytise, le physalis, la glycine avec ses 

lustres d’améthyste ; et le lys, c’est la blanche Ophélia de Rimbaud. « Tu 

te souviens, quand je t’ai lu le poème, tu as failli pleurer. – Oui, mais c’est 

resté bloqué. » 

 Je fais partager à Vincent mes associations littéraires, Molly Bloom 

et les rhododendrons, Billie Holiday et le magnolia « sweet and fresh », 

Marie de France avec le noisetier et le chèvrefeuille enlacés. Je ne résiste 

pas au plaisir de lui lire les lignes où Proust transfigure les fleurs 

d’aubépine, avec leur « étincelant bouquet d’étamines, fines et 

rayonnantes nervures de style flamboyant – comme celles qui à l’église 

ajouraient la rampe du jubé ou les meneaux du vitrail, et qui 

s’épanouissaient en blanche chair de fleur de fraisier. – Tu ne verras plus 

de la même façon l’aubépine chez Madame Dufal, hein Vincent ? – Ouais, 

c’est bien beau. – Tu veux écouter ce qu’il dit des lilas ? Non ? Tu en as 

marre ? » Il regarde en biais, signe qu’il écoute avec attention. « Si tu veux 

– Les lilas qui effusent en hauts lustres mauves les bulles délicates de leurs 

fleurs, les petits cœurs verts et frais de leurs feuilles où déferle leur mousse 

embaumée – Tu te rends compte ? Tu vois Vincent, nous faisons vivre 

notre patrimoine naturel, et aussi notre patrimoine culturel – Ouais, tu as 

raison. » 

 On a accordé à certaines plantes le privilège de périphrases 

poétiques. Nous faisons le tour de celles que nous connaissons : le cœur de 

Marie, le sabot de Vénus, l’arbre de soie, la lanterne chinoise (« le 

physalis, quel délice ! »), le buisson ardent (« Ça pique ! »), l’arbre aux 

quarante écus (Vincent l’aime bien, car le ginkgo est l’arbre le plus ancien 

du monde), le désespoir des singes (« Celui-là, ah non! »), et tant d’autres. 

Des plantes nous permettent de voyager en imagination : le laurier du 

Caucase, l’herbe de la pampa, l’arbre de Judée, l’oranger du Mexique, le 

sumac de Virginie, l’acacia de Constantinople, le corète du Japon… « A 

Gergovie, tu te souviens, l’olivier qu’on avait coupé ? L’olivier de… de… 

de Bohême. » Il a oublié. Ou bien il feint de ne plus se souvenir de ce bel 

arbre que nous avions mis à mort. « Et chez Françoise ? – Le cyprès 

d’Arizona. Ça sent bon, mais qu’est-ce que ça colle. Ouille. Ouille. Ouille. 

Heureusement qu’on avait la pâte Arma. » 
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 « Quel délice… ça colle…. ça pique… ça sent bon… aïe aïe aïe… 

ouille ouille ouille… » Vincent ramène tout à l’aspect matériel, sensoriel. 

On nous a confié l’entretien d’un jardin clos de murs de lave noire, mais 

habillés de rosiers grimpants, de jasmin, de vigne, d’ampelopsis. Je dis à 

Vincent que ce jardin c’est le paradis, l’Eden, l’hortus conclusus si 

abondamment représenté dans l’iconographie médiévale. « Oui, mais la 

lave phew quelle chaleur ! » De gracieux pétales d’arums se balancent 

dans la brise. «Regarde Vincent, on dirait les voiles des blanches caravelles 

des conquistadors dans le poème de J.M. de Heredia – Ouais, mais le 

défaut du blanc c’est qu’on voit la crasse. » Nous ne sommes décidément 

pas sur la même longueur d’onde, mais je sais que les mots restent gravés 

dans sa mémoire et que dans ses insomnies, au lieu de faire de pauvres 

« calculs » comme il dit peut-être aimera-t-il jouer avec des mots plutôt 

qu’avec des chiffres. 

  « Dis-moi Vincent, c’est quoi ta fleur préférée ? 

  – L’iris. 

  – Ah bon. » 

Je suis déçu. J’attendais qu’il me dise « la rose ». Je lui dis : « Pour moi 

c’est la rose. » Un peu honteux de mon manque d’originalité je tente de 

me justifier, mais aucun mot, aucune phrase ne peut rendre justice à la rose. 

«  A rose is a rose is a rose ». (Gertrude Stein) Sa générosité lui permet 

d’embellir d’autres fleurs : dans les poèmes ou les chansons elle est 

associée au myosotis, au réséda, au lilas, à la violette, à l’ancolie, au myrte, 

au pampre, au cèdre, à la treille, au lys… Rose de Provins, rose de Damas, 

rose de Picardie, rose de Corfou, rose de Jérusalem …, ces lieux ne sont 

pas là pour embellir la rose, ce sont eux qui sont baignés de son aura. « Y-

a-t-il une oreille assez fine pour entendre le soupir des roses qui se 

fanent ? » (Arthur Schnitzler) Vincent s’esclaffe : « Papa tu exagères, les 

roses ça ne soupire pas. » Il a raison, il ne faut pas franchir les bornes du 

ridicule. Je lui épargne les vers célèbres de Silesius qui le troubleraient 

peut-être : 

La rose est sans pourquoi 

 Elle fleurit parce qu’elle fleurit 

  N’a pour elle-même aucun soin 
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Il n’y a pas à se demander pourquoi nous existons. L’existence n’a pas de 

sens. Nous n’avons d’autre choix que de vivre pleinement le présent. 

« Facile à dire » conclut Vincent. 
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14. Une nouvelle personnalité 
 

 Parmi les « grandes questions » que Vincent me conduit à me poser 

se trouve l’éternel sujet : comment bien vivre, ici et maintenant. De 

Sénèque à la méditation de pleine conscience actuelle la réponse est 

similaire : il faut se concentrer sur le moment présent, afin d’être en accord 

avec soi-même. Or, faire le choix de vivre pour un autre m’a amené à vivre 

par un autre : j’ai parfois l’impression d’être un autre. En décalage, en 

porte-à-faux, spectateur de ma propre vie, je voix celle-ci se dérouler hors 

de moi, à la troisième personne. Vivre dans mon présent, ancré dans ma 

réalité, est un défi. 

 Mon présent est insaisissable, déchiré entre un passé obsédant, que 

je questionne sans arrêt, et un futur angoissant, dont je m’efforce de jeter 

les bases à défaut de pouvoir le construire. Un pourquoi et un comment 

m’empêchent d’être totalement dans l’action sans penser aux causes et aux 

conséquences. 

Ma personnalité est déconstruite. Je suis dépersonnalisé. Mais la 

nature a horreur du vide. D’autre part Vincent a besoin de ce que l’on 

appelle un « role model », une personne à qui s’identifier, une figure quasi-

mythique et tutélaire, ce qui m’a amené à bâtir une nouvelle personnalité, 

ou plus modestement à accompagner une évolution profonde qui m’a été 

imposée de l’extérieur.  

Notre activité a modelé nos corps. Nous avons en permanence le 

teint hâlé. Les mains de Vincent se sont épaissies et élargies, les miennes 

aussi, et elles ont mis de la corne. Lorsque le lundi matin nous nous serrons 

la main avec un collègue bricoleur : « Dis-donc, tu as bien travaillé ce 

week-end. » Un travail physique régulier nous a permis de maintenir un 

poids optimal. Grâce à un environnement naturel nous nous sommes 

débarrassés de tenaces ennuis rhino-pharyngés liés à un milieu urbain. Ma 

sinusite chronique a disparu au contact de la sève épaisse du cyprès 

d’Arizona, du bois odoriférant du thuya et des fleurs sucrées du troène, 

dont les effets préventifs et curatifs valent toutes les prescriptions 

médicales. 

Notre présence au monde a évolué. Nous le regardons avec les yeux 

du jardinier. Nous nous intéressons par la force des choses au temps qu’il 

va faire. Que nous réserve la météo pour le lendemain, pour les jours 
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suivants ? Il faut établir un calendrier afin de ne pas tomber dans une 

période d’inactivité. Vincent préfère les doux soleils printaniers ; pour moi 

ils sont liés au renouveau insolent d’une nature toujours aussi vigoureuse 

d’année en année, elle « que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir », alors 

que nous déclinons, et au harcèlement de notre clientèle. J’en suis venu à 

apprécier les reposantes brumes ossianiques, et à détester le jasement du 

merle au petit matin (je fais une exception pour le blackbird à l’aile brisée 

de Paul McCartney). Je me repère dans l’espace à l’aide de la végétation. 

Je renseigne un touriste ébahi : «Vous suivez la rue jusqu’à l’araucaria, là 

vous tournez à droite et à gauche au niveau du cyprès d’Arizona. Vous 

verrez, c’est juste à côté du catalpa. » 

 Nos centres d’intérêt se diversifient d’une manière inattendue. 

Aurais-je jamais pu imaginer qu’un urbain comme moi puisse un jour 

éprouver une émotion esthétique devant un beau fumier ? Un client et ami, 

professeur à l’Université, auteur d’une thèse : Etude des sections efficaces 

différentielles angulaires de matérialisation dans le champ du noyau avec 

des photons monoénergétiques (sic), nous a initiés, entre ses réflexions sur 

la physique fondamentale, à la beauté du fumier, ou plutôt des fumiers. 

Nous sommes capables de repérer leur âge, leur provenance : fumier de 

cheval, de bovin, d’ovin, de lapin, fientes de pigeon, de poule. Nous savons 

reconnaître un bon fumier : il lui faut un peu de paille, il n’est ni trop frais 

ni trop décomposé, ni trop compact ni trop collant, ni trop lourd à 

manipuler à la fourche : on ne doit pas entendre un bruit de succion 

lorsqu’on le détache du tas (« Schloup » imite Vincent en riant). Un bon 

fumier est beau, onctueux, chaud, odorant (Vincent a fini par surmonter 

son aversion pour ces effluves), d’une couleur brune aux nuances riches et 

profondes. Il sert de logis à une multitude de petits vers rouges qui 

l’ameublissent et l’oxygènent. Il est lourd de promesse. C’est ce même ami 

qui nous fait une analyse étourdissante et impromptue de misérables 

piquets de châtaignier que j’ai récupérés pour lui offrir : leur origine, leur 

âge, leur place probable dans la clôture, la raison de telle encoche, 

pratiquée avec tel outil, les points d’usure, leur méthode de fabrication, les 

traitements par le feu qu’ils ont subis… un tourbillon d’informations qui 

me laisse pantois. Je n’imaginais pas avoir une telle richesse sous les yeux. 

 Dans la nature, on oublie les codes de la civilisation : on crache, on 

jure, on pisse, on rote, on pète. Les flatulences sonores font rire Vincent 

aux larmes. Non pas les vesses ou les vents, mais les renvois, les rots, les 
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éructations et surtout les pets. Je n’ai jamais compris que l’on puisse 

s’intéresser à ces choses-là. On peut en rire, parler du son du corps, de 

l’âme en pet. Mais les pets ont leurs références sur le mode gaulois 

(Rabelais, Marot…), ironique (Benjamin Franklin) ou même 

philosophique (Saint-Augustin, Métroclès…). En jardinant nous 

n’hésitons pas à péter, nous-mêmes ou nos clientes et clients. Les 

considérations de genre, d’âge, de statut social sont effacées. Certains font 

une halte et assument hardiment ce besoin aussi naturel que bailler ou 

éternuer. D’autres ont la flatulence discrète et honteuse. Dans ce cas l’éclat 

de rire de Vincent est embarrassant, surtout s’il s’accompagne d’une 

imitation buccale. Je suis tenté de lui faire une remarque, mais cela 

voudrait dire que j’ai entendu, et la pudeur de la personne en question serait 

blessée. J’ai l’impression que ce rire irrépressible de Vincent et son 

animation anormale signent le lien qu’il établit entre le pet, le rot, 

l’éternuement, le bâillement et la peur de voir son propre corps se 

dégonfler comme un ballon et s’anéantir.  

 Les préoccupations sociétales du moment ne sont pas pour nous du 

domaine de l’abstrait. Nos clients nous demandent comment, à leur 

échelle, ils peuvent se conduire en éco-citoyens, protéger la biodiversité, 

éviter les engrais chimiques et les pesticides. Nous installons un 

récupérateur d’eau de pluie, nous confectionnons un compost, nous 

achetons des coccinelles… 

 Nous sommes devenus quelque peu roublards. Sur un chantier nous 

faisons d’abord ce qui se voit, et négligeons ce qui est caché. Nous en 

jetons plein la vue en employant des appellations latines : hydrangea, 

cupressocyparis… Professionnalisme oblige, nous utilisons un 

vocabulaire spécialisé. Il est indispensable d’expliquer la différence entre 

un rosier grimpant et un rosier remontant : un rosier remontant peut ne pas 

être grimpant ; un remontant est un rosier, grimpant ou non, qui fleurit 

deux fois dans l’année. On peut dire pourquoi on praline les racines à la 

plantation, pourquoi on les habille en raccourcissant le réseau capillaire 

afin que le chevelu ne se transforme pas en chignon. On peut mentionner 

le NPK et souligner l’intérêt de tel dosage en azote, phosphore et potasse. 

On peut apaiser l’inquiétude d’un client en lui expliquant que rouler un 

gazon ne va pas l’abîmer : au contraire le tallage va favoriser la pousse de 

nouvelles racines. Mais nous ne poussons pas le pédantisme jusqu’à parler 

du bourrelet cicatriciel, des panicules, corymbes et capitules, des 
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adventices, des dioïques et des monoïques, du feuillage marcescent des 

charmes dont les feuilles sèchent mais ne tombent pas en hiver. Nous 

utilisons ce vocabulaire entre nous avec un sentiment de complicité. 

Vincent, toujours très intéressé par les mots, les retient et les emploie à bon 

escient. Pour les copropriétés nous mettons un coup de collier juste avant 

l’assemblée générale de façon à ce que notre contrat soit renouvelé. Mais 

nous ne mentons jamais (ou presque). Nous ne fixons pas un rendez-vous 

si nous savons que nous ne pourrons pas l’honorer, mais si au dernier 

moment nous décidons d’annuler nous trouvons un prétexte imparable : la 

pluie, la neige, une indisposition passagère… 

 Je dois à Vincent l’opportunité d’avoir franchi les barrières d’un 

milieu socio-culturel, étroit comme tous les milieux socio-culturels, mais 

pas plus qu’un autre, et d’avoir compris qu’au fond tous les humains se 

ressemblent, que tous nos besoins et désirs sont les mêmes, nos solutions 

identiques. Je sais que Vincent, par quelques allusions voilées, a été 

sensible à un autre aspect de notre expérience : chez certaines personnes 

âgées, la lente dégradation des facultés et leur caractère irréversible, un 

geste qui devient douloureux, des réactions moins vives, des trous de 

mémoire, un élan vital qui s’affaiblit et dont nous ranimons la flamme avec 

nos humbles moyens. Ce qui nous attend tous, et que j’apprends à 

apprivoiser avant de le vivre moi-même.  

 Je dois à Vincent d’avoir pu faire un « choix de vie », et jeter les 

bases d’une morale personnelle fondée sur une approbation critique au 

monde et une patience à toute épreuve. Devant les réactions différées de 

Vincent et ses maladresses, à quoi bon laisser éclater sa colère, ou même 

manifester un énervement ? Cela ne changerait rien, sinon en pire. 

Cependant cette morale personnelle n’est pas satisfaisante, car la colère et 

l’énervement sont des émotions naturelles, et il n’est pas naturel de les 

réprimer en permanence. Ma patience est coupable vis-à-vis de moi-même, 

de mon équilibre psychique, mais aussi vis-à-vis de Vincent, pour qui des 

mouvements d’humeur de ma part auraient des effets bénéfiques : nous 

avons remarqué qu’il est moins tendu après une explosion de colère ou 

l’expression d’une souffrance.  

 Je dois à Vincent d’avoir compris que rien ne permet de tisser de 

liens plus profonds que de travailler à une œuvre commune. A deux 

personnes pour partager la même tâche on s’entraide, on s’encourage, on 
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se stimule, on révèle ses forces, ses faiblesses, on partage ses expériences 

et ses informations. On laisse ses pensées dériver, côte à côte on se révèle, 

penchés sur la terre on se dit des choses qu’on ne se dirait pas les yeux 

dans les yeux. Vincent l’a bien compris : « Depuis que nous travaillons 

ensemble je sens qu’il se crée entre nous des liens d’amitié », m’a-t-il dit 

un jour. Je sais le sens qu’il donne au mot amitié.  

 Je dois à Vincent d’avoir trouvé ma place dans le monde. Je ne 

m’interroge plus sur mon identité, ma légitimité ou mes capacités. Qui je 

suis, où je vais, tout m’est évidence. Je vis de l’amour que je porte à 

Vincent. 
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15. Madame Desortiaux 
 

 Sur le chemin du travail nous nous réjouissons à l’avance des tics 

et manies que nous n’allons pas manquer de retrouver chez certains de nos 

clients. Vincent dresse l’oreille lorsqu’il entend une bizarrerie phonétique 

ou linguistique. Albert, vietnamien d’origine, dit « peti à peti. » Monsieur 

Augerat, professeur de faculté, d’origine paysanne, utilise naturellement 

des mots des siècles passés : les porreaux (poireaux), se vexer (se couper). 

Renée s’adresse à moi : « Mon cœur », Vincent c’est « Mon Vincent. » 

Madame Desortiaux nous parle du tronk de son arbre. En passant sous une 

arche de jasmin et de forsythia entrelacés elle entonne la chanson de Serge 

Lama : « Il est venu le temps des cathédrales… » Elle éclate de rire, 

honteuse comme une petite fille prise en faute, réalisant qu’elle nous livre 

un de ses fantasmes. Cette dame nous fait pénétrer non plus dans le 

domaine du tic ou de la manie, mais dans celui du cérémonial, un 

cérémonial long et douloureux mais qu’il faut accepter car il fait partie du 

métier. Il s’agit de la rédaction du chèque. 

 Cette opération va prendre un temps infini. Elle chausse ses 

lunettes. « Non, pas celles-là, les autres. Voilà. Bon, qu’est-ce que j’ai fait 

de mon chéquier ? » Elle déplace des objets sur son buffet. « Ah, il est là. » 

Elle se meut lentement, tordue par l’arthrose. Elle se rasseoit. « Il me faut 

un stylo. Où est-il ? » Elle fouine dans le tiroir du buffet, et se laisse 

retomber sur sa chaise avec un rictus de douleur. « C’est combien ? » Elle 

est un peu dure d’oreille. « Dix-huit euros. – Combien vous dites ? – Dix-

huit euros – Ah, dix-huit euros, c’est comme l’autre fois. Vous 

n’augmentez pas vos prix, vous. » Elle rédige le chèque avec application, 

calligraphiant chaque lettre de sa belle écriture d’institutrice. Après s’être 

arrêtée plusieurs fois pour bavarder elle arrive enfin au bout. Il reste à 

détacher le chèque en pliant le long du pointillé, lentement, lentement. « Je 

ne sais pas ce qui se passe, avant ça se détachait mieux. » Elle me le tend. 

« Je crois que vous avez oublié la date et la signature – Comment, j’ai 

oublié de signer ? Ça ne m’étonne pas, Alzheimer, Alzheimer » dit-elle en 

riant, sans trop croire à ses paroles. « On est quel jour ? » Je n’en sais rien, 

mais je lance un jour au hasard. « Ah bon, vous croyez ? Attendez, je vais 

voir sur le calendrier – Non, non ce n’est pas la peine, j’en suis sûr – Ah 

bon. » Je me lève, le chèque en poche. « Je n’ai pas mis l’ordre, vous le 

mettrez bien – Oui, oui, ne vous inquiétez pas – Vous n’allez pas partir 
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comme ça, qu’est-ce que je vous sers à boire ? » Je suis partagé entre le 

désir d’étancher ma soif et celui de rentrer chez moi au plus vite. La soif 

est la plus forte. Elle sort trois verres et ouvre le réfrigérateur. « Qu’est-ce 

que vous voulez, menthe, bière, ou bien un petit porto ? » L’affaire serait 

plus vite liquidée, si l’on peut dire, avec un porto, car je pourrais le boire 

d’un trait, plus vite en tout cas qu’une menthe ou qu’une bière. Mais 

Vincent ne prenant pas d’alcool, un double service rallongerait les 

opérations. Ce sera donc menthe pour tout le monde. Je me permets de 

faire le service. Le calvaire se termine. Malheureusement il restait une 

station dans notre chemin de croix, car la dame est peintre amateur, et dans 

le couloir qui mène à la sortie, nous devons faire quelques pauses 

commentées devant ce qu’elle appelle ses « croûtes. » Je ne suis pas 

spécialiste, mais je pense en effet qu’il existe une marge de progression. 

 Nous voilà enfin sur le trottoir. Je suis lessivé nerveusement. 

Vincent ne dit rien. Sur le seuil de la porte, le visage de la brave dame 

s’éclaire d’un sourire dans lequel elle exprime toute sa reconnaissance. 

Elle a les yeux bleu pervenche. En fin de compte moi aussi j’ai de la 

reconnaissance pour sa gentillesse, sa pureté, et surtout pour l’attention 

qu’elle porte à Vincent. « Au revoir Vincent », dit-elle en lui serrant 

longuement la main et en laissant son regard s’attarder sur son visage. Je 

suis bouleversé. Je ferais mille kilomètres pour revivre ces trois secondes 

d’empathie. Bien sûr, nous reviendrons. 
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16. Difficultés physiques 

 

 Jardiner de façon professionnelle lorsque l’on n’est qu’un simple 

amateur éprouve le corps. Avec l’expérience, nous parvenons à limiter les 

risques de lumbago, de tennis elbow, d’entorses, de coupures, d’ampoules 

aux mains qu’il vaut mieux ne pas faire éclater (nous utilisons rarement de 

gants). Mais les piqûres d’épines et les échardes sont inévitables. Les 

mains, les bras et le visage sont zébrés d’estafilades, le cuir chevelu déchiré 

par les ronces coriaces qui profitent d’un support pour grimper à plusieurs 

mètres au milieu des haies. Les allergies aux produits chimiques peuvent 

être évitées avec un équipement adéquat ; mais les réactions à certaines 

plantes sont imprévisibles. Une haie trop haute ou trop large, sur un terrain 

en pente, vous oblige à des contorsions dont vos articulations se 

souviennent. 

 Jardiner, c’est mettre sa vie en danger. Il ne faut pas m’imaginer 

comme J.J. Rousseau folâtrant dans le jardin de madame de Warens, ou 

comme la marquise de Sévigné faisant les foins aux Rochers. Nous 

acceptons d’élaguer et d’abattre des arbres. Sans formation, nous 

apprenons par l’expérience. Cela suffit-il ? Je relève avec angoisse dans 

les faits divers les accidents mortels dont sont victimes les élagueurs et les 

bûcherons professionnels. L’élagage n’est pas sans risques. Il faut parfois 

se jucher sur un toit ou au sommet d’un mur. Si l’on appuie l’échelle contre 

une branche dont on coupe l’extrémité, l’ensemble, allégé, remonte, et le 

sommet de l’échelle se retrouve dans le vide. Une fois où je taillais une 

haie de lauriers, j’ai chuté sur un chicot que je venais de couper en biais, 

affilé comme une lame, qui est passé à quelques millimètres d’une artère. 

Avec l’abattage, le gros problème est le sens de la chute de l’arbre. La règle 

d’or est de ne jamais se risquer à couper un arbre par temps de vent. Même 

sans vent, il arrive que les fibres se tordent et que l’arbre tombe à un endroit 

imprévu. Nous avons été très ennuyés lorsque nous avons endommagé le 

grillage de notre député. Fort heureusement ses longues siestes étaient 

légendaires, nous eûmes donc le temps de réparer la clôture et Arsène n’y 

vit que du feu. 

 Vincent fait ce qu’il peut ; de mon côté, je travaille au maximum 

de mes possibilités, compensant notre inexpérience et notre amateurisme 

par une activité intense. Certaines fois je suis étonné d’avoir effectué trois 
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ou quatre heures de travail sans en avoir conscience : les muscles ne sont 

pas endoloris, le corps est désensibilisé. D’autres fois un malaise physique 

vague mais généralisé s’installe. Je sens mes traits se tirer, mon visage se 

décomposer, mon corps se vider de toute vigueur. « On dirait que vous 

portez toute la misère du monde », me dit un client. Il est temps d’arrêter, 

sinon la récupération sera difficile. 
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17. Des incidents 
 

 Quelques inévitables incidents ont émaillé notre vie 

professionnelle. Certains étaient imprévisibles : la panne de voiture, la tôle 

froissée, les attaques d’abeilles, d’oiseaux, (je comprends mieux le film de 

Hitchcock), les PV de stationnement, le cambriolage de notre voiture, le 

vol de matériel dans notre garage. D’autres étaient liés à notre 

inexpérience : le comique coup du râteau, le manche de bêche ou de pioche 

trop sollicité qui se fend. Comment imaginer qu’un fil de fer, une pierre, 

une plaque métallique, un piquet se cachent dans les herbes ? Vincent a 

non pas abîmé mais détruit notre première tondeuse. Je ne me souviens 

plus du savon que j’ai dû lui passer, mais je lui ai su gré de ne pas me 

critiquer lorsque j’ai moi-même endommagé notre tronçonneuse qui 

renâclait devant un fil de fer barbelé incrusté dans le bois. Un jour on nous 

demande d’arracher le chèvrefeuille qui a grimpé jusqu’au sommet d’un 

poteau téléphonique. Il est très épais à la base et je le coupe 

vigoureusement avec mon élagueur. Je n’avais pas compris que le fil 

courait le long du poteau : le voisin n’a plus de téléphone. Heureusement 

sa colère se porte contre la compagnie téléphonique qui ne vient pas 

réparer assez vite, plutôt que sur nous. Une fois nous avons mis notre vie 

en danger. Je craque une allumette pour mettre le feu à un tas de branches 

arrosé d’essence, et la boule de feu nous engloutit. Un avertissement sans 

frais. 
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18. Difficultés psychologiques 
 

 Nos clients connaissent notre périmètre de savoir et de savoir-

faire ; nous sommes donc à l’aise avec eux. Mais répondre à des demandes 

de conseils de la part d’inconnus qui, voyant notre camionnette, pensent 

obtenir un diagnostic qualifié et une ordonnance à bon compte alors que 

l’on n’y connaît rien, est fort embarrassant. 

 Nous sommes affairés à tailler des hortensias devant une 

copropriété. Un couple d’un certain âge s’approche. Le monsieur pousse 

sa femme du coude : « Demande-lui, toi, comment on taille un hortensia. » 

La dame se lance. Je ne sais pas exactement ce que j’étais en train de faire, 

si je taillais les bonnes branches, à la bonne longueur, si c’était bien la 

bonne période. Je ne me souviens plus de ce que j’ai bégayé, mais je revois 

leur air pensif lorsqu’ils se sont éloignés. Puis à mesure que nous 

acquérons de l’expérience nous devenons plus clairs et plus assurés dans 

nos explications, sachant que pour tailler on peut faire, dans les limites du 

bon sens, à peu près n’importe quoi, cela marche toujours et surtout on ne 

risque pas de faire mourir la plante. Si cela ne fonctionne pas on peut 

toujours le mettre sur le dos d’un caprice de la nature ou de la météo. 

 Une autre difficulté concerne mon rapport à l’argent. Je suis 

fonctionnaire, et mon salaire est quelque chose d’abstrait, une simple 

opération sur un compte en banque. Pour moi l’argent est sale. J’éprouve 

un malaise à voir des pièces et des billets circuler de main en main, même 

des chèques. Peut-on concilier les relations d’amitié et celles de clientèle ? 

Une fois l’ouvrage terminé il faut bien en arriver à annoncer son prix d’un 

air honteux presque en s’excusant. Je commence par faire le détail. 

« Voyons, nous avons passé trois heures. Ah oui, il faut que je vous compte 

aussi les frais de déchetterie. » Je fais semblant de calculer (j’ai déjà réalisé 

l’opération dans ma tête). « Il y a bien cent cinquante kilos. Y’a qu’à dire 

cent kilos, ça fera un compte rond, disons dix euros. » En fait je sais bien 

qu’il n’y a que quatre-vingts kilos, mais comme je ne fais pas payer les 

frais de déplacement je ne surfacture pas, même si j’arrive à me faufiler 

gratuitement dans une déchetterie ou à me débarrasser des déchets dans un 

coin de campagne. Le client a l’impression que je lui fais un cadeau, tout 

le monde y trouve son compte. « Ça vous va ? » Ça va toujours, 

évidemment. « En chèque ou en liquide ? – Plutôt en liquide. » J’éprouve 
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le petit frisson de commettre un léger délit. Du liquide, pas de facture. 

« Attendez, j’ai la monnaie dans la voiture. – Oui, allez-y. » Ou bien : 

« Gardez tout, ce sera pour Vincent. » Le sentiment de générosité éprouvé 

par le client ; ma gratitude lorsque je vois la satisfaction de Vincent qui 

récolte un pourboire. Il arrive que le client ne pense pas à payer. Nous 

traînons un peu, puis nous nous résolvons à partir sans oser rien demander. 

En général la situation est régularisée la fois suivante. Un jour une cliente 

a voulu nous payer deux fois. La pauvre dame avait complétement perdu 

la tête, et nous ne l’avons jamais revue.  

 « Si vous voulez je peux vous payer en nature » me dit une dame, 

médecin urgentiste. Je la fixe un instant, ébranlé. « Vous voulez dire en 

liquide ? » Elle rougit et bafouille : « Euh, oui, en liquide. » Sans 

ambiguïté, il arrive que nous soyons payés en nature. Une descendante des 

propriétaires du château de Tournoël nous donne une belle bacholle en 

châtaignier, un collègue passionné de rugby deux billets pour un France-

Irlande au Stade de France. 

 Avant d’arriver chez de nouveaux clients nous sommes inquiets. 

Allons-nous trouver la maison facilement ? Les gens seront-ils 

sympathiques ? Qu’attend-on de nous ? Sera-t-on à la hauteur. Bien sûr 

nous ne tombons pas dans l’inconnu car ils nous ont fait part de leurs 

exigences au téléphone, mais au début nous ne refusons aucune tâche afin 

de ne pas voir s’éloigner une clientèle potentielle. Je nous revois les 

premières fois, moi ne sachant que faire, Vincent pétrifié. Cette inquiétude 

était présente les premiers temps de notre jeune entreprise, mais le 

développement rapide de notre activité nous a rassurés sur nos 

compétences et la qualité de nos prestations. J’ai pris avec humour le coup 

de téléphone d’une dame mécontente, après coup, de notre travail. 

Totalement aveugle, elle venait de recevoir la visite de son neveu qui avait 

l’intention de se lancer dans les espaces verts et cherchait à se constituer 

une clientèle. 

 Des difficultés particulières sont liées à Vincent. Je veille à ce qu’il 

ne se mette pas en danger : ses bobos se sont limités à deux entorses ; qu’il 

ne fasse pas de bêtises : dans le jardin qu’il ne casse rien, n’arrache pas 

n’importe quelle plante, dans la maison qu’il ne laisse pas de traces de son 

passage ; qu’il fournisse un minimum de travail et n’allonge pas 

exagérément les plages de détente qu’il s’accorde, consistant à aller 
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bavarder avec les clients autour d’une orangeade ou d’un chocolat. Au 

cours de ces conversations il épate les gens par ses connaissances 

générales, et surtout en informatique et en jeux vidéo. Il me met parfois 

dans l’embarras. Nous sommes en hiver. Notre travail terminé la dame 

nous invite à boire un chocolat dans sa cuisine. Elle dit : « J’ai les doigts 

gelés. » Vincent : « Vous n’avez qu’à les fourrer dans votre chatte ! » Je 

m’étrangle avec mon chocolat. Soudain j’avise un chat installé sur le 

radiateur derrière la dame. Nous sommes sauvés. Je bégaie : « Ah oui 

madame, vous avez une bien belle chatte. » Un ange passe. Je me lève et 

vais caresser la minette sur le radiateur. Je fourre mes doigts dans la toison. 

« Qu’est-ce qu’elle est belle ! Comment elle s’appelle ? Quel âge elle a ? » 

 Le phénomène de dépersonnalisation dont je suis l’objet, induit par 

Vincent, est amplifié par le fait d’être au service d’une clientèle. Aller 

travailler chez des gens, c’est pénétrer dans un environnement physique et 

mental étranger, se couler dans un discours, découvrir de nouvelles 

préoccupations. C’était bien mon objectif pour Vincent et cela est sans 

doute, pour lui et pour moi, une ouverture sur la vie et un enrichissement. 

Cependant l’effort d’adaptation et de plasticité requis est si ardu que sans 

une vision transcendante de la vie et de ma relation avec Vincent j’aurais 

depuis longtemps rendu les armes. 
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19. Prof ou artisan ? 
 

 J’aime bien mon milieu socio-professionnel d’origine, un monde 

de gens désintéressés, souvent incapables de lire leur fiche de paye, 

sérieux, responsables, travailleurs, généralement passionnés, gardiens de 

valeurs universelles : goût de l’effort, respect de l’autre, amour de la 

connaissance, volonté de partager. Mais une fierté légitime est parfois 

proche de l’orgueil et de la vanité. Nous avons tendance à nous sentir à 

part, sinon au-dessus du reste de la société. Des collègues me demandent : 

qu’est-ce qu’ils pensent les gens ? C’est quoi la différence entre eux et 

nous ? Comme s’ils ne faisaient pas partie des « gens. » J’ai dû changer 

d’activité (plutôt en ajouter une), de milieu, de codes, de culture. A la 

question : vaut-il mieux être prof ou artisan ? Je suis incapable de 

répondre. 

 Leur nombre de jours de congé étant supérieur à la moyenne et leur 

nombre d’heures de travail paraissant inférieur (ce qui est une grossière 

erreur) les enseignants sont jalousés. Il faudrait alors expliquer pourquoi 

on a tant de mal à en recruter. J’ai découvert que dans ces deux métiers la 

fatigue est aussi intense, mais de nature différente. Après une longue 

journée de jardinage il m’arrive d’être tellement épuisé que je m’écroule 

sur la moquette et regarde un match de football à la télévision. Mais j’ai la 

satisfaction, et Vincent la fierté secrète du devoir accompli : une haie 

taillée est taillée, une pelouse tondue est tondue et l’on n’en parle plus. Au 

soir d’une journée d’enseignement et de contact avec une jeunesse parfois 

turbulente la fatigue est psychique : les nerfs sont à vif, le cerveau vidé et 

incapable de concentration, on est irritable et l’insomnie guette. Mais 

surtout les résultats ne sont pas palpables. On est en permanence tenaillé 

par un sentiment d’échec : on aurait pu faire autrement, on aurait pu faire 

encore mieux. « On ressent son métier comme une imperfection 

continuelle et une imposture. » (Annie Ernaux) 

 L’artisan est plus libre. Il choisit ses clients, ses horaires. Il n’a pas 

à endosser ce rôle d’adulte responsable et impeccable dont on attend qu’il 

soit un modèle, prof avant d’être humain. Il ne vit pas sans arrêt sous la 

pression du regard des autres. Mais cette liberté a un prix : le jardinier doit 

s’adapter au rythme fluctuant de la nature, et ses revenus sont aléatoires. 

La vie de citadin salarié est plus maîtrisée, plus régulière, on arrive à se 
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bricoler un petit monde tranquille. N’est-ce pas la leçon de la fable Le loup 

et le chien ? « Vous ne courez donc pas où vous voulez ? » 

 Une question peut sembler incongrue, mais elle se pose lorsque 

l’on voit en France notre relation passionnée aux diplômes : fierté d’en 

posséder, sentiment de dévalorisation à en être dépourvu, déférence envers 

les heureux élus, admiration pour les bêtes à concours. A-t-on plus de 

valeur humaine parce que l’on a fait des études et gagné une peau d’âne, 

et peut-on la mesurer à l’aune des succès dans un système sélectif ? Un 

collègue artisan est soufflé lorsque je lui exprime le fond de ma pensée 

sincère : « Souvent, les diplômés ils ont appris par cœur et ils récitent. Ils 

ne sont pas plus intelligents. – Ah bon ? C’est bien la première fois que 

j’entends ça. » Je crois que la différence est que les gens ayant bénéficié 

d’une longue instruction situent leurs réflexions et leurs sentiments dans 

un contexte plus large, plus riche et plus profond, mais au détriment de la 

spontanéité, une culture encyclopédique constituant une barrière avec le 

présent et le réel. Ils sont plus souvent calmes, sereins et réfléchis, cultivent 

la nuance et la subtilité. Les gens dont l’instruction est concentrée sur la 

pratique professionnelle sont plus directs et plus intuitifs, mais plus 

fréquemment soupe au lait. Ils ont tendance à se crisper sur des certitudes. 

Nous en avons connus quelques-uns qui soutenaient l’indéfendable 

comme s’il y allait de leur vie. C’est parmi eux que nous avons entendu 

des croyances telles que : les pyramides ont été bâties par les extra-

terrestres ; leurs petits-enfants vont vivre jusqu’à cent vingt ans, première 

étape vers les mille ans d’existence ; le 11 septembre 2001 est un coup 

monté par les juifs (ils avaient tous décampé des tours jumelles) ; les juifs, 

on leur passe tout, parce qu’on a une dette envers eux ; il y a un complot, 

on nous cache quelque chose (quoi ? qui est ce « on ») ; les Noirs et les 

Arabes sont des délinquants (mais attention, je ne suis pas raciste, 

d’ailleurs j’ai des amis noirs et arabes) ; la France est ruinée par les aides 

sociales déversées sur les étrangers. « Vous avez vu ce reportage sur une 

famille d’immigrés ? Ils avaient un ordinateur ! Et ça va se plaindre. Quelle 

honte ! On ferait mieux de s’occuper des Français. » Dans ces cas il vaut 

mieux ne pas argumenter, approuver poliment du bout des lèvres et passer 

à autre chose. 

 J’ai fait une constatation amusante : le jardinier est associé à une 

forme d’occulte. Nous étions accueillis par nos clients avec un sentiment 

de respect, pas seulement dû au fait que nous étions armés d’instruments 
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tranchants avec leurs solides manches ; une modeste aura nous entourait. 

Un imaginaire persiste autour de la personne du jardinier. Celui-ci est en 

contact avec les forces obscures, mystérieuses et éternelles de la nature. 

C’est un initié aux pouvoirs magiques. Il accomplit les mêmes gestes 

depuis des millénaires, depuis que « l’Eternel Dieu prit l’homme et le plaça 

dans le jardin d’Eden pour le cultiver » comme le dit la mythologie 

biblique. Il est associé à une fertilité plus ou moins licite, tel le « jardinier 

dévoué » du pensionnat de jeunes filles de Christiane Taubira, en Guyane. 

Mais s’il a le pouvoir de vie, il a aussi le pouvoir de mort. C’est le versant 

diabolique associé au jardinier. De nombreuses affaires judiciaires mettent 

en scène un jardinier, tel le pauvre Omar Raddad, régulièrement présenté 

comme « le jardinier » ; ou le jardinier de l’affaire Wilson : « Trente ans 

de prison pour le jardinier. » C’est un jardinier qui a assassiné l’impératrice 

Sissi. Il existe une chanson d’un certain Frédéric Mey : « L’assassin est 

toujours le jardinier. » Je pense aussi au jardinier sadique du Journal d’une 

femme de chambre, ou à La cousine Rachel, de D. du Maurier. Certes 

Vincent et moi avions l’air bien inoffensifs, mais des traces de ces 

sentiments demeurent enfouies dans notre inconscient. 
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20. Un bilan ? 
 

 Loin de moi l’idée niaise de dresser un bilan uniformément positif 

de l’expérience que j’ai menée avec Vincent pendant dix-sept années. Que 

se serait-il passé sans elle ? Une seule chose compte : Vincent a-t-il oui ou 

non progressé ? Ou bien, au pire ai-je ruiné sa vie en tentant de l’arracher 

à son monde pour l’attacher par de multiples fils à la vie ordinaire ? Suis-

je capable de répondre à ces questions ? Nous avons suivi certains de nos 

clients pendant toute notre carrière : ils peuvent donc juger de l’évolution 

de Vincent. Je ne leur ai jamais posé la question, mais plusieurs m’ont 

spontanément fait remarquer combien le petit être racorni de nos débuts 

s’était développé, affermi et affirmé. 

 Je note que Vincent s’est construit une identité personnelle. Il 

donnait de l’aide, il en recevait, il vivait dans un monde de solidarité, et 

cette notion est devenue constitutive de sa personnalité et de son identité. 

L’aide qu’il a reçue, il veut la rendre. Il se voit comme chirurgien de la 

nature et comme médecin des âmes en souffrance, avec lesquelles il peut 

mettre en œuvre ses facultés de sympathie et d’empathie. 

 A nous deux nous en étions venus à former une équipe de véritables 

professionnels : nous aurions pu vivre, chichement certes, de notre métier. 

Nous représentions une assurance de qualité de prestation, de sérieux, de 

méticulosité, et notre rapport qualité-prix était imbattable. Si l’on nous a 

fait confiance si longtemps, ce n’était pas par compassion. Vincent serait-

il maintenant en mesure de travailler seul ? Sûrement pas. J’avais au départ 

vaguement caressé ce rêve : mais j’ai rapidement compris qu’il serait hors 

d’atteinte. Soyons clairs : sans moi notre entreprise n’aurait jamais existé, 

sans moi elle ne peut pas exister. Vincent n’est pas capable de diriger sa 

vie personnelle, comment pourrait-il gérer une vie professionnelle, de 

travailleur indépendant qui plus est ? Il ne sait pas et ne saura jamais 

conduire. Il ne saurait gérer un budget, si faible soit-il. Surtout il a besoin 

d’être stimulé. Mais une fois motivé à force de paroles de douceur et de 

raison il part au travail guilleret. Déjà la veille il s’était informé : où allons-

nous demain ? Que ferons-nous ? A quelle heure dois-je faire sonner le 

réveil ? Vincent avait une identité de travailleur. « C’est mon jardinier », 

disaient nos clients, comme on dit « mon boulanger » ou «  mon 

médecin. » Cette marque de confiance, cette relation personnelle le 
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valorisait et il comprenait qu’il devait s’en montrer digne. Le travail 

représentait un engagement vis-à-vis de nos clients, et aussi vis-à-vis de 

moi et de lui-même. « Je suis quoi maintenant dans la vie ? » m’a-t-il 

demandé après l’arrêt de notre entreprise. 

  Je suis heureux d’avoir atteint l’un de mes objectifs : celui de 

favoriser des rencontres humaines. Nous avons connu un éventail de gens, 

essentiellement des enseignants, mais aussi des ouvriers, des 

commerçants, des cadres, des chefs d’entreprise, des médecins, un 

chirurgien, un juge, un militaire. Dire que quelques contacts humains 

francs et profonds se sont noués ne relève pas de la langue de bois. Nous 

avons passé des centaines d’heures en compagnie de personnalités 

extraordinaires. Monsieur Augerat, paysan-professeur d’université, doté 

d’une intelligence et d’une empathie hors du commun, un ogre de vie sous 

un dehors flegmatique. Madame Dufal, une forte tête, qui a l’âge de seize 

ans était allée rejoindre De Gaulle à Londres. Madame May, infatigable 

marcheuse à quatre-vingt-dix ans, qui évoque ses souvenirs d’avant-guerre 

à la campagne, son beau-père opéré de la prostate sur la table de la cuisine 

(il n’a pas survécu), son mépris des études généalogiques (« Allez savoir 

qui est le père de qui… »). Monsieur Tournebise, fanatique de l’île 

d’Oléron, qui partageait avec Vincent sa tintinophilie. Nous nous sommes 

forgés une connaissance de la nature humaine et nous tombons d’accord : 

les gens intéressants offrent un mélange de conviction, d’humilité, 

d’empathie, une faculté d’émerveillement, une ouverture et une jeunesse 

d’esprit qui n’ont rien à voir avec l’âge. 

 Sur les quelque deux cents familles chez qui nous avons travaillé, 

il ne s’en est pas trouvé une seule pour porter un regard négatif sur notre 

expérience. Personne ne faisait de remarques, trouvant la situation 

normale : nous étions une entreprise comme une autre. Cependant un terme 

revenait quelquefois et que je dois rapporter, ma pudeur dût-elle en 

souffrir : « Admirable. » On me disait : « Vous êtes admirable… Ce que 

vous faites est admirable… » On m’a dit aussi : « Vous êtes exemplaire… 

Vous allez au-delà du raisonnable… » Une dame me disait à chaque fois : 

« Vous êtes un saint. » Un monsieur handicapé, abandonné par sa famille, 

répétait à Vincent : « Tu en as de la chance d’avoir un père comme ça… 

Ah si j’avais eu un père comme ça ! » 
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 Ces dix-sept années furent pour moi une période de tension 

continue, de malaise et de souffrance ininterrompus liés à l’activité 

incessante que j’ai dû déployer dans ce que j’appelle mes trois vies : 

enseignant, jardinier, accompagnant. Sous une allégresse de façade, un 

enjouement de commande, la vie avec Vincent est teintée d’une indélébile 

tristesse. La tristesse et la morosité de Vincent et de sa vie de frustration, 

même s’il arrive à arracher quelques satisfactions, quelques moments de 

contentement et de joie. Ma tristesse, la tristesse de voir un être humain 

inabouti. Je pense à la fin d’Eugénie Grandet, le roman de Balzac ; 

Eugénie, « qui n’est pas du monde au milieu du monde ; qui, faite pour 

être magnifiquement épouse et mère, n’a ni mari, ni enfants, ni famille. » 

Vincent aurait dû être du monde, il aurait fait un époux et un père 

magnifiques. Il lui arrive de s’imaginer entouré de ses enfants qu’il comble 

d’amour. Mais les années passent, son avenir le préoccupe. Il envisage 

avec inquiétude la vie sans ses parents. Je tâche de ne pas me représenter 

son futur. 
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21. La défaillance de l’Etat 

 

A l’arrêt de notre entreprise artisanale en 2012 s’ouvre une période 

de trois années apocalyptiques, emplies d’angoisse, d’amertume, 

d’humiliations, d’incompréhension, de fureur et de bruit. Trois années du 

spectacle de l’incompétence de la bureaucratie, de ses agressions et de 

conduites humaines archaïques dont je ne soupçonnais pas qu’elles 

puissent encore exister, surtout dans le milieu du handicap. Trois années 

d’un combat incessant pour que l’Etat prenne mon relais et offre à Vincent 

des conditions d’existence décentes, en simple application des nombreux 

textes d’organismes internationaux et de la République française.  

 

La maison départementale des personnes handicapées 

 En mai 2012 je me procure le « formulaire unique » de la MDPH, 

ce sésame indispensable à toute interaction avec cet organisme. Je fais de 

mon mieux pour le remplir, mais la partie B intitulée : Expression des 

attentes et besoins de la personne concernée (projet de vie) me laisse 

perplexe. C’est pourquoi je coche la case : je souhaite être aidé par un 

professionnel de la MDPH pour exprimer mes attentes et besoins. Mon 

courrier est posté le 19 juin 2012, et je passe les mois suivants à attendre 

la réponse à ma demande d’aide, qui ne viendra jamais. Le temps s’écoule. 

Vincent reste à la maison. Je le vois avec douleur ronger son frein et 

s’inquiéter pour son avenir. « Pourquoi suis-je au ban de la société ? » me 

demande-t-il. Enfin nous sommes invités à nous présenter devant 

l’«équipe pluridisciplinaire », une appellation incompréhensible et 

inquiétante, cinq mois plus tard, le 23 novembre 2012. C’est peut-être le 

jour le plus noir de toute mon existence, dont les conséquences 

psychologiques désastreuses ont été les plus profondes. 

 Avant cet entretien nous sommes angoissés à l’extrême, car le 

destin de Vincent va se jouer, et nous arrivons sur un territoire totalement 

inconnu, puisque l’on nous a refusé toute explication préalable. Qu’est-ce 

que l’équipe pluridisciplinaire ? Elle est sûrement composée de 

personnalités d’une compétence extrême, dotées de qualités morales hors 

normes pour être capables de décider de la destinée d’un être humain. 

Qu’attend-on de nous ? Serons-nous à la hauteur ? Saurons-nous bien nous 
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exprimer ? Quel sera le verdict ? Nous sommes tétanisés par l’importance 

de l’enjeu. 

 Après avoir patienté dans une salle blafarde, assis sur des chaises 

en plastique orange, entourés de malheureux emmurés dans l’inquiétude et 

la souffrance, Vincent, Annie et moi nous retrouvons face à six personnes. 

Je présente le cas de Vincent, et à partir de ce moment, je ne sais plus ce 

qui s’est passé. Je me souviens du hurlement d’une dame de l’équipe : 

« Les parents surestiment toujours leurs enfants. » Puis c’est le trou noir. 

Je fais la sévère expérience du phénomène psychique connu sous le nom 

de sidération : pétrifié, chosifié, décorporé, décérébré, réifié, j’ai perdu 

toute sensibilité, j’ai quitté mon corps qui, j’ai l’impression, est fait de bois. 

Le temps, l’espace n’existent plus, le moi non plus. Je suis réduit à un œil, 

mais qui ne comprend pas ce qu’il voit, à une rétine, à une plaque 

photographique, à une pellicule de cinéma sur laquelle se fixe la scène qui 

se déroule, la dame livide qui vocifère, les yeux exorbités, la bave aux 

lèvres, vomissant des flots de parole que je ne comprends pas mais que 

j’imagine haineuses. Puis la meute libérée par le caïd se déchaîne, une 

autre dame, psychiatre je crois, veut me faire dire que Vincent est très bien 

comme il est, relayée par une troisième qui vient d’arriver nonchalamment 

avec dix minutes de retard. N’ayons pas peur des mots et soyons clairs : je 

viens de subir un viol. 

 Les victimes racontent toutes la même chose : sidération, honte, 

une peur qui ne vous lâche plus, une blessure indélébile. Situation 

d’inégalité, violence, sadisme, volonté d’humilier, de profaner : les 

caractéristiques du viol sont présentes. En droit le viol implique une 

atteinte sexuelle : il s’agit du saccage de ce qui est considéré comme le 

plus intime dans la personne. Or pour moi ce qu’il y a de plus intime, de 

plus vital, de plus sacré, c’est la relation extraordinaire que j’entretiens 

avec Vincent. C’est cela que l’on a voulu nier et détruire. Le choc est 

d’autant plus rude que je m’attendais, sinon à des félicitations pour mon 

action thérapeutique et citoyenne unanimement saluée jusqu’alors, du 

moins à une réaction d’étonnement et de curiosité de leur part : « Est-ce 

ainsi que certains parents traitent leur problème ? Nous pourrions échanger 

et en tirer profit pour notre propre pratique. » Hélas ! J’imagine le fond de 

la pensée de ces bureaucrates : il existe des structures officielles, votre fils 

avait été orienté vers un foyer occupationnel. Pour qui vous prenez-vous 

pour n’avoir pas tenu compte de la décision de la Cotorep et vous être 
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occupé vous-même de votre fils ? Pourquoi, simple parent incompétent, 

venez-vous piétiner nos plates-bandes ? On va vous remettre d’aplomb, 

espèce d’incapable. Vous allez voir qui commande. Soumission ! 

 Arriver à l’âge de soixante-six ans et être traité pour la première 

fois de ma vie de cette façon par des freluquets imbus de leur personne est 

impardonnable. Cet incident m’a brutalement ouvert les yeux sur une 

réalité de la vie administrative qui, si l’on doit toujours se garder de 

généraliser, témoigne d’un fonds d’arrogance, de mépris, d’inhumanité et 

de violence. 

 

Le service d’accueil de jour  

 Le coup de grâce nous est porté le 19 décembre 2012. Nous allons 

visiter le service d’accueil de jour où Vincent a été orienté. Nous ne savons 

pas de quoi il s’agit, mais nous sommes soulagés : Vincent a un point de 

chute en attendant une orientation qui lui convienne mieux. Nous sommes 

catastrophés. A l’entrée nous passons devant une rangée d’êtres humains 

debout, immobiles, impassibles, tels des statues. Dans le hall une dame 

d’âge indéterminé, quarante, cinquante ans est assise dans un fauteuil, 

prostrée. Elle ne répond pas à notre salutation. Un jeune trisomique agite 

en silence un fanion bleu blanc rouge. Une employée passe une serpillière 

en les contournant comme s’il s’agissait de plantes vertes. Le directeur 

nous reçoit dans son bureau. Au bout de quelques secondes il nous coupe 

la parole, maugrée contre l’incompétence de la MDPH et s’adresse à nous 

avec une franchise brutale dont je lui sais gré, car les choses sont claires : 

nous sommes victimes d’une grossière erreur d’orientation. Vincent n’a 

pas sa place dans ce type d’établissement, réservé à des personnes 

lourdement handicapées et dépendantes, dont certaines ne peuvent même 

pas manger seules. « Ici j’ai des légumes. Je vous prends votre fils, je vous 

le rends dans deux ans, ce sera un légume. » 

 Le ciel nous tombe sur la tête. Ainsi pour la MDPH Vincent est-il 

un légume. J’ai passé trente-cinq années de ma vie à m’occuper de lui 

méticuleusement, il vit et travaille dans un milieu ordinaire (avec mon 

aide), et j’en aurais fait un légume ? L’ai-je détruit ? Imagine-t-on le 

célèbre bâtisseur du Palais idéal assister à la démolition de l’œuvre qu’il a 

passé sa vie à édifier pierre à pierre ? L’artiste à l’autodafé de ses livres ou 

de ses toiles, qui ont donné un sens à son existence ?  
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 Les errements des orientations imposées à Vincent, depuis la 

Cotorep qui le dirigeait vers le milieu ordinaire jusqu’à la MDPH qui le 

place dans un environnement de légumes, témoignent de l’incompétence 

crasse de ces structures. 

 Mais ce n’est pas tout. Ces êtres lamentables ne comprennent 

même pas qu’ils s’adressent à des humains vulnérables et meurtris. 

 Quelques mois plus tard une employée de la MDPH à qui je 

demande un renseignement me répond d’un ton dégagé : « Je ne sais pas, 

on a perdu votre dossier. » Une autre avec un grand sourire désinvolte : 

« Vous savez, il y en a qui attendent cinq ans. » Une autre encore : « Vous 

devriez prendre des vacances. » La fameuse case B du formulaire : « Pouh, 

on n’en tient pas compte. » Cynisme ? Sentiment de toute-puissance ? 

Méconnaissance de la psychologie du handicapé et de l’aidant ? Misérable 

sens de l’humour ? Jeu sadique avec des personnes en difficulté ? « Les 

contacts avec les handicapés peuvent susciter des conduites admirables, 

comme certaines odieuses. » (A. Jollien) Je revois ce monsieur désemparé 

qui vient expliquer que sa compagne handicapée est dans le coma : elle a 

tenté de se suicider (peut-être y est-elle parvenue) après avoir été 

maltraitée par l’équipe pluridisciplinaire. Le suicide, j’y ai moi-même 

sérieusement pensé. Le directeur de la MDPH nous présentera ses excuses 

orales pour la façon dont nous avons été traités, puis, dans une lettre, ses 

regrets. Il explique que l’équipe pluridisciplinaire est composée de 

fonctionnaires de la MDPH, à qui on ne peut rien reprocher (!), et de 

membres de la société civile, plus ou moins forcés de venir, de mauvaise 

humeur parce qu’ils perdent de l’argent en ne pouvant pas exercer leur 

profession pendant quelques heures. C’est franchement le dernier de mes 

soucis. Mais le mal est fait. A tout jamais. Ces voyous ont voulu nous faire 

du mal, à Vincent et à moi. Je suis partagé entre l’épouvante devant ces 

bas-fonds de la nature humaine, et la haine. J’en veux à ces gens de m’avoir 

inoculé ce poison dont j’avoue être incapable de me débarrasser.  
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22. Le parcours du combattant 
 

 Les années 2013-2014-2015 se caractérisent par une débauche 

d’efforts et de multiples contacts avec la MDPH, Pôle Emploi, des ESAT, 

des associations, des politiques, le défenseur des droits, la Commission des 

affaires sociales de l’Assemblée nationale, l’ARS (Agence régionale de 

santé)… 

 On m’avait prévenu : c’est le parcours du combattant, c’est 

l’Everest. Ne serait-il pas possible de simplifier les choses ? Le 

cheminement d’un dossier à la MDPH suit les étapes suivantes : 

constitution ; dépôt ; enregistrement ; évaluation (équipe pluridiscipli-

naire) ; proposition (CDAPH : commission des droits et de l’autonomie 

des personnes handicapées) ; décision ; notification. En cas de désaccord : 

recours gracieux ; conciliation ; retour en CDAPH ; tribunal du 

contentieux et de l’incapacité ; tribunal administratif. Toutes étapes 

séparées par des mois d’attente angoissée. Des tribulations dans un monde 

opaque parfois marqué par la violence institutionnelle, des abus de 

faiblesse, l’incompétence et un déficit humain. 

 Le recours gracieux déposé à la MDPH reste sans réponse. Je suis 

à bout de nerfs. Je guette le facteur tous les matins. Cette réponse aurait dû 

arriver dans les deux mois. Le délai écoulé, cela signifie que le recours est 

rejeté. Peut-être ne s’agit-il que d’un retard ? Cette disposition barbare : 

l’absence de réponse de l’administration « vaut décision implicite de 

rejet » est fort heureusement annulée en 2014 : une réponse négative doit 

être signifiée par l’administration. Après quelques péripéties stressantes le 

recours est finalement accepté, la situation de Vincent va être réexaminée.  

 Pour que la MDPH puisse statuer, Vincent doit effectuer un stage 

en ESAT. Tout stage, ou EMT (évaluation en milieu de travail), requiert 

l’accord de la MDPH et de Pôle emploi. Mais les contacts entre ces deux 

organismes sont si mauvais qu’ils n’arrivent pas à s’entendre, et que je dois 

servir de petit télégraphiste entre eux. Je fais la tournée des ESAT pour 

quémander un stage. Les directeurs hésitent : il paraît que Pôle emploi ne 

valide plus les stages. Mais à Pôle emploi on ne sait pas trop, car la 

législation est en train d’évoluer. Vincent est-il autorisé à faire un stage ? 

deux stages ? trois stages ? De soixante-dix heures chacun, ou de quatre-
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vingts heures ? Après un nombre incalculable d’heures d’efforts je réussis 

à obtenir trois stages pour Vincent. 

 J’apprends que le cas doit être revu en CDAPH. Encore une fois la 

destinée de Vincent, et la nôtre, va se jouer. Je suis terriblement stressé. 

Mais la MDPH oublie de nous prévenir. Je fais des démarches pour que 

l’on veuille bien nous convoquer officiellement à la réunion à laquelle 

nous avons été officieusement convoqués. Nous sommes finalement reçus 

en catastrophe. Le représentant de l’Adapei à la commission, à qui je 

téléphone, est tout étonné : comment avez-vous eu mes coordonnées ? Je 

comprends que, comme tous les délégués, c’est une potiche, et que les jeux 

sont faits d’avance. Quels que soient les résultats des stages la décision est 

maintenue. Je comprends aussi que l’Adapei, que je respecte, est une 

administration-bis, un organisme gestionnaire, qu’elle a un rôle plus 

administratif que revendicatif, et qu’il ne faut pas compter sur elle pour 

défendre les cas individuels au risque de se mettre mal avec les hautes 

instances. 

 Vincent est orienté vers un foyer occupationnel. Nous sommes 

effondrés, car nous en étions restés à notre opinion sur les foyers datant de 

1995 : un foyer, c’est en-dessous d’un CAT. Je vais visiter un foyer. La 

même scène qu’au service d’accueil de jour se répète : dans la salle 

commune, un homme d’âge indéterminé est assis dans un fauteuil, inerte, 

comme drogué. Le directeur à qui je demande ce que les gens font de leurs 

journées lève les bras au ciel. « C’est un foyer occupationnel. On les 

occupe. » Le malheureux que je vois semble figé dans l’attente de la mort. 

En fin de compte je ne vois pas de différence entre un SAJ et un foyer : 

j’ai l’impression que ce sont deux mouroirs. 

 Après une invraisemblable série épuisante de contacts, de visites, 

d’erreurs de la MDPH, je réussis à obtenir une place pour Vincent dans 

une structure ou ESAT et foyer sont mêlés, ce qui constitue pour moi un 

pis-aller. Tant d’efforts, pour en arriver là. 

 Mais pour moi il ne s’agit que d’une étape. « Viser haut. On peut 

raisonnablement miser sur une inclusion dans un environnement le plus 

normal possible. La suite effective des événements est bien entendu à 

écrire, mais à mon sens il serait fort dommage de partir d’emblée sur l’idée 

que seul un environnement médical ou ‘spécialisé’ serait correct. » (J. 

Schovanec) 
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 Je ne savais pas que les politiques n’ont aucun pouvoir sur le 

fonctionnement des administrations ou des structures telles que la MDPH. 

En réalité les directeurs sont tout-puissants et n’ont de comptes à rendre à 

personne. Ces barons sont les maîtres de notre pays. La présidente de la 

MDPH, élue au Conseil général, ne me comprend pas. « Les gens sont de 

plus en plus exigeants… Votre fils n’est quand même pas à la rue… » Peut-

être, mais cela ne me satisfait pas. Sa logique est purement comptable : elle 

se désole parce qu’elle ne parvient pas à trouver je ne sais combien de 

milliers ou de millions d’euros pour boucler son budget. Je n’arrive pas à 

compatir, ce n’est pas mon problème. Je rencontre deux sénateurs, un 

député, la vice-présidente de la Commission des affaires sociales de 

l’Assemblée nationale, le président du Conseil général. Après six mois 

d’efforts (« Mais vous êtes qui ? Vous représentez qui ? – Ben je me 

représente tout seul. ») la CNSA (Caisse nationale de solidarité pour 

l’autonomie) finit par m’octroyer, à défaut d’une rencontre, un entretien 

téléphonique. On m’écoute poliment (j’ai l’impression que la dame est en 

train de se limer les ongles en attendant que ça se passe) et on conclut que 

la CNSA a une mission de formation du personnel : on ne peut rien pour 

moi. 

Devant l’incompréhension et l’injustice dont je m’estime victime 

j’écris au défenseur des droits. Il me propose de rencontrer la déléguée 

départementale. « Je viens pour un problème avec la MDPH. – Encore la 

MDPH ! » s’écrie-t-elle. Cela me rassure : je ne suis pas paranoïaque. Elle 

me promet de suivre l’affaire. Un an plus tard je n’ai toujours pas de 

nouvelles. Elle ne peut rien faire, sinon me diriger vers le conciliateur. 

Celui-ci me dit qu’il s’occupe seulement des enfants. « Allez voir la 

médiatrice. » Demandes de rendez-vous et réponses se perdent dans les 

bureaux. Je finis par rencontrer cette personne. C’est elle qui me traite par 

la dérision et me dit : « Vous devriez prendre des vacances. » A-t-elle 

seulement conscience qu’elle se paye ma tête ? Sa paye en tout cas ne me 

paraît pas justifiée. Puis elle se met en congé de maladie et je n’entends 

plus jamais parler d’elle. Une porte se ferme encore. 

L’ARS chapeaute tout ce qui concerne le monde médical : peut-

être serait-elle intéressée par le vécu de la population en souffrance ? Je 

demande à voir le directeur. Ce doit être une requête peu commune car 

après plusieurs visites et plusieurs mails on me fait savoir qu’il ne peut pas 

me recevoir. On m’oriente vers une dame médecin qui fait des vacations à 
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l’ARS. Elle me reçoit dans une espèce de cagibi au fond d’un couloir. La 

rencontre est décevante : elle me dit qu’elle est là pour appliquer la 

législation, je n’ai qu’à aller voir mon député. La boucle est bouclée. Je me 

retrouve dans le monde politique. 

  Au-delà de mon cas personnel je tente d’élargir ma réflexion et 

mon action à la question de l’inclusion des personnes handicapées et à celle 

de la place des accompagnants. Je voudrais voir la députée de ma 

circonscription. Mails, coups de téléphone, visites à la permanence : cette 

dame est invisible. Au bout de dix mois elle me fait savoir qu’étant élue 

de l’opposition elle ne peut rien pour moi. Je n’ai qu’à aller voir un député 

de la majorité ! Je contacte une députée qui, par bonheur, semble me 

prendre au sérieux puisqu’elle promet de me faire auditionner par un 

membre de la commission des affaires sociales. C’était il y a deux ans. 

J’attends toujours, en dépit de nombreuses relances. 

 Ces années d’interaction stérile avec l’administration me laissent 

un sentiment d’amertume. Les textes sont pourtant là, mais il en existe une 

telle inflation que certains sont inconnus des professionnels, ou ne sont 

délibérément pas appliqués, en toute impunité. Les idées sont là, mais les 

principes, les recommandations, les rapports restent trop souvent lettre 

morte. Clélia Ventura, pour sa sœur et auprès de son père Lino Ventura, a 

vécu intensément un combat en faveur des personnes handicapées, avec la 

fondation Perce-Neige. Elle en est arrivée à cette conclusion déplorable : 

« Rien n’a bougé depuis 1965. Les blocages sont toujours les mêmes. Papa 

a été exposé à ces mêmes problèmes de mentalités avec les administrations 

et les politiques. » Ce que Hubert Reeves appelle le PFH, le putain de 

facteur humain. 

 

« …l’Homme et sa propension à instituer sa relation à l’autre sur le 

mode de la domination. » Yves Coppens 

 J’ai longtemps été convaincu de la bonté fondamentale de la nature 

humaine. Cependant un terme me venait parfois à l’esprit après des 

rencontres décevantes et douloureuses avec certains membres de 

l’administration : ce sont des barbares. Sûrement les hommes de Cro-

Magnon se traitaient mieux entre eux. Une députée, qui s’est beaucoup 

occupée de son fils schizophrène (lequel s’est suicidé à l’âge de vingt ans) 

n’y va pas par quatre chemins : elle me dit avoir eu affaire à des 
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« voyous. » Il me revient un vague souvenir de la catégorie philosophique 

popularisée par J.P. Sartre : celle du salaud. Je lis quelques pages pour 

tenter de saisir ce concept. En effet, il m’est bien arrivé de tomber sur des 

salauds. 

 Fondamentalement, le salaud est celui qui oublie sa contingence, 

c’est-à-dire qui se dissimule le caractère dérisoire, gratuit et injustifiable 

de l’existence. C’est un « gros plein d’être » qui se prend au sérieux, 

convaincu de sa propre nécessité, persuadé de son bon droit, de sa bonne 

foi. Tétanisé par le néant qu’il pressent au fond de lui il a, pour exister, 

besoin de détruire, de faire du mal à autrui pour son propre bien. 

 La bureaucratie peut favoriser ce genre de dérive (je comprends 

bien qu’elle est là pour mettre en œuvre une législation, et avec rigueur ; 

mais il y a des façons de faire), singulièrement, je le répète, dans le milieu 

du handicap, pétri d’une culture de la suspicion et à la mentalité 

obsidionale. A. Jollien a vécu les choses de l’intérieur pendant dix-sept ans 

et tient des propos sévères. Il parle de « personnes à la recherche d’une 

certaine valorisation… de masques de la fonction… de prétendue 

omniscience… de l’art de s’attirer les faveurs du directeur… » Et que dire 

des pulsions sadiques que l’on peut avec horreur découvrir en chacun de 

nous (le scientifique J.M. Pelt relève chez l’Homme une cruauté envers sa 

propre espèce, notamment ses semblables les plus vulnérables) mais nous 

ne sommes pas tenus de les exprimer ou de les cultiver. 

 Ainsi Vincent réside-t-il depuis 2015 dans un foyer occupationnel. 

Il m’arrive de me rendre dans cet établissement, par obligation et avec 

appréhension, car mes visites s’accompagnent d’un profond malaise. Pour 

deux raisons. La première est une impression partagée par beaucoup de 

parents : ma fille, mon fils n’est pas comme les autres. Je vois quelques-

uns des handicaps des résidents, Vincent m’en signale d’autres, et je suis 

frappé par leur diversité : troubles de la compréhension, de l’expression, 

de l’élocution, prostration, agitation, vertiges, hurlements, épilepsie, 

signes d’autisme : rocking, flapping, flicking, corps meurtris, visages 

marqués, séjours en hôpital psychiatrique ; certains ne peuvent accomplir 

seuls les actes essentiels : il faut leur mouliner la nourriture, les doucher, 

faire leur lit. Vincent n’a pas sa place ici. La seconde raison est un 

sentiment de culpabilité collective. La présence de ces troubles semblerait 

justifier l’existence de structures dédiées. Or je pense (les handicapés 
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aussi, je crois) tout le contraire. Au lieu de les regrouper à l’écart afin qu’ils 

n’offensent pas la vue des valides ou ne les empêchent de vivre leur vie, il 

serait bon que les handicapés soient accueillis dans la cité sans 

discrimination, dans « une démocratie de proximité et de solidarité. » (J. 

Kristeva) 

 Contrairement à ce que je m’imaginais le foyer où se trouve 

Vincent n’est pas un mouroir. Des efforts sont faits pour traiter les cinq 

domaines prévus par la loi : capacité à prendre soin de soi, établir des 

relations durables, se former et assurer une activité, se maintenir dans un 

logement, organiser une vie sociale et des loisirs. Une réflexion est même 

menée sur l’inclusion sociale. Le personnel fait bien son travail. Cependant 

je me pose des questions sur le projet d’établissement. J’ai du mal à 

accepter les idées qui le sous-tendent : le but est que les résidents soient 

heureux ; il faut attendre l’émergence de leur désir, ne pas brûler les 

étapes ; il ne faut pas qu’ils se fatiguent. Je ne comprends pas pourquoi on 

refuse de prendre en compte certains aspects du handicap, comme la 

capacité à lire, écrire, compter ; ou que l’on ne soit pas plus ferme sur 

certaines addictions (jeux vidéo). 

 Je m’interroge aussi sur la pertinence de l’existence même des 

structures. Pour Catalina Devandas-Aguilar, rapporteuse spéciale des 

Nations unies, « il n’existe pas de bons établissements dans la mesure où 

tous imposent un mode de vie donné, qui entrave la capacité de l’individu 

à mener une vie décente sur la base de l’égalité avec les autres. Les 

personnes handicapées, y compris celles nécessitant un fort 

accompagnement, doivent pouvoir vivre en société et choisir elles-mêmes 

leur lieu et mode de résidence. » Elle appelle le gouvernement français à 

lancer un plan d’action pour fermer progressivement ces institutions et les 

transformer en services implantés dans la communauté. Certains pays ont 

mis en œuvre des processus de désinstitutionalisation qui fonctionnent. 

Une action de longue haleine, dans la mesure où en France « l’accent est 

mis sur la déficience de l’individu et non pas sur la transformation de la 

société et de l’environnement pour assurer des services accessibles et 

inclusifs ainsi qu’un accompagnement de proximité. » Il va de soi que 

rejeter le « tout institutionnel » n’aurait pas de sens, et que le « tout 

inclusif » appelle à une grande vigilance.  
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CHAPITRE III 

QUI SUIS-JE ? 
 

 

 

 

« L’être humain n’a jamais dit son dernier 

mot, toujours en devenir, en puissance de 

s’accomplir, capable de se transformer à 

travers les crises et les épreuves de la vie. »

      

  Marie de Hennezel 

 

 

« La vie a un sens dans la mesure où l’on 

atteint la réalisation des valeurs qui, pour 

nous, font qu’elle mérite d’être vécue. 

Chacun résout donc le problème du sens de 

la vie par le choix qu’il fait de ce qui donne 

valeur à la sienne. » 

   Marcel Conche 
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1. Deuil 

 

 « Faites le deuil de votre enfant. » Selon Francis Perrin c’est ainsi 

que « le grand professeur du grand hôpital de Paris » concluait « beaucoup 

de ses entretiens », il le sait « par des courriers et par des rencontres avec 

de nombreux parents. » Dans son rapport adressé à la Cotorep, le 

psychiatre note le caractère « lourd et définitif » des troubles de Vincent. 

Le fond est le même, mais la forme suggère moins de connotations 

mortifères. Si la question du deuil de son enfant vivant se pose, ou est 

imposée à certains parents, elle ne s’est pas présentée à moi en ces termes 

violents. 

 « Faire son deuil », c’est finir par accepter que ce qui fut n’est plus, 

et ne reviendra jamais, afin de repartir vers l’avant. Ce qui fut : malgré tout 

il devrait rester des souvenirs liés à des événements de la vie quotidienne, 

à des faits, à des émotions, à des impressions. Or mes souvenirs de la petite 

enfance de Vincent sont rares et ont peu de consistance, comme s’ils 

avaient refusé de s’inscrire dans ma mémoire. Il devrait aussi rester dans 

le monde une présence concrète, un objet, un lieu, un parfum associés à 

des souvenirs. Or quels souvenirs s’accrochent à un monde que Vincent 

n’a jamais vraiment habité, où il est passé en étranger, à un lieu qu’il n’a 

pas créé, modelé, où il reste si peu de lui ? Il n’a rien conservé de son passé 

d’enfant, pas de jouets, de nounours, de voitures miniatures, de circuits, de 

livres, de ces petits objets personnels que l’on garde toute sa vie au fond 

d’un tiroir et que l’on va parfois caresser et humer. Puis-je associer des 

souvenirs à ces piles de feuillets qu’il a noircis de signes 

incompréhensibles et dont il ne veut pas se défaire, à ces photos vieillies 

de footballeurs et de rugbymen punaisées aux murs de sa chambre, à ces 

monceaux de fils et de câbles électriques dont il ne se sert plus, à ce bureau 

devant lequel il ne s’assied jamais ? Rien ne me parle de lui. Comment 

accepter la perte de ce qui n’a jamais vraiment été ? Faire son deuil n’a pas 

de sens pour moi. 

 « Faire son deuil de quelque chose » fait référence au futur. C’est 

enterrer son désir, c’est accepter qu’une espérance ne se concrétisera 

jamais. Vincent fut ardemment désiré. Mais l’image que nous nous 

faisions de son avenir se dessinait dans des limites raisonnables. Nous 
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n’avions jamais souhaité qu’il menât une existence hors du commun. Nous 

n’avions même pas désiré qu’il fût « normal » : cela allait de soi. Les 

philosophes stoïciens nous disent que nous devons un jour restituer notre 

vie, car elle nous a été simplement prêtée. Acceptons ce contrat implicite. 

Mais ne prête-t-on pas ce que l’on a de plus beau ? Acquiescer à la rupture 

des promesses de la vie heurte mon sens moral et mon sens de la justice. 

Pour un enfant la normalité est plus qu’un don, c’est un dû. Comment 

accepter que ce qui aurait normalement dû être ne le sera jamais ? Est-il 

normal de faire son deuil d’un futur normal ? Cela m’est impossible. 

 La proximité de certains mots me paraît obscène : faire et deuil, 

travail et deuil, réussir et deuil. L’idée que le deuil puisse être conjuré, 

effacé, guéri. Comme si on pouvait maîtriser cette dimension tragique 

inhérente à la vie. Affaire classée. Olivia de Lamberterie ne veut pas tirer 

un trait sur la douleur de la perte de son frère. « Je veux en éprouver toutes 

les particules, les revendiquer, y puiser des ressources insoupçonnées, 

explorer cet inconnu, porter un brassard noir, hurler au scandale, scruter 

les cieux, comprendre. » On la réconforte. « Ça va passer. » Mais elle ne 

veut pas que ça passe. Moi non plus, je ne veux pas effacer ma douleur. Ce 

serait une forme de fatalisme, de renoncement ; j’aurais le sentiment de 

trahir Vincent, de ne pas l’aider à porter son fardeau, de consentir à un 

destin auquel il peut échapper. Ce serait l’enterrer. Je ne fais pas mon deuil, 

je suis en deuil perpétuel, sans m’y complaire. Cette situation m’attriste, 

mais je trouve dans cette blessure une motivation, une rage de lutter, j’y 

puise moi aussi « des ressources insoupçonnées » et des forces cachées 

afin de relever ce « défi à la nature et au tragique » (J. Kristeva) que 

représente le handicap. 
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2. Les aidants 

 

 Dans son livre La construction de soi Alexandre Jollien rapporte 

une parabole tirée de la philosophie hindoue. Un défunt arrive auprès du 

Maître de l’Univers qui, voulant savoir à qui il a affaire, le harcèle de la 

même question : Qui es-tu ? Le pauvre homme, ayant épuisé les banalités 

d’usage, se retrouve à affronter le vide et, ne parvenant pas à se définir, 

devient muet. Lorsque mon tour viendra mon divin interlocuteur sera bien 

attrapé en entendant ma réponse prompte, ferme et définitive : « Je suis un 

aidant – Pardon, je ne m’enquiers pas de votre rôle, mais de votre identité 

– Aidant. » Désarçonné, peut-être me demandera-t-il des précisions afin 

de remplir son registre. Aidant informel ? invisible ? bénévole ? naturel ? 

proche ? familial ? Tout cela à la fois, mais bien plus que cela, car ce que 

je fais pour mon fils je le ferais pour n’importe quel être humain en détresse 

absolue et qui saurait, lui l’aidé, m’aider à trouver le chemin de mon 

identité profonde, la raison de ma présence sur Terre. Le terme « aidant » 

ne me convient pas trop. Il évoque pour moi une notion de paternalisme, 

de pouvoir, de domination. « Accompagnant », du latin cum panis, celui 

avec qui on partage le pain, me paraît mieux adapté, avec l’idée de 

cheminer côte à côte, de s’épauler, de s’entraider, d’échanger, de faire avec 

plutôt que de faire pour. Dans ce compagnonnage « de pair à compagnon » 

le couple aidant-aidé forme un être hybride, qui se caractérise par la 

fragilité et la vulnérabilité de chacun des deux membres, mais aussi par la 

mise en commun de potentiels inexplorés. Le mot « aidant » étant le plus 

communément employé, je le conserve par commodité. 

 Certes Vincent est capable d’assurer seul les actes essentiels de la 

vie quotidienne. Mais je dois pallier ses difficultés à s’insérer dans un 

contexte socio-professionnel ; je dois veiller à ce qu’il exerce une ou des 

activités de façon régulière et coordonnée. Il doit aussi maintenir sa place 

sur le plan familial. Je lui fournis un cadre, je le stimule, j’essaie d’élargir 

la palette des possibles de toute nature, et je veux qu’en fin de compte il 

aille le plus loin possible dans sa conquête de la liberté. Sans mon action 

il mènerait une existence de reclus, son addiction aux jeux vidéo 

s’amplifierait, lui dévorerait la vie au détriment de son équilibre physique 

et psychique. Ce combat de l’aidant est quotidien et de tous les instants : il 
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construit donc une personnalité et forge une identité puissante et 

inaltérable. 

 Ma constitution psychique naturelle se trouve être en accord avec 

la mentalité de la plupart des aidants. Nous évitons les confrontations, nous 

fuyons les conflits. C’est une habitude que nous avons acquise ou 

renforcée au contact de nos compagnons de lutte, les heurts avec eux étant 

à bannir. Face aux professionnels nous hésitons à faire part de nos 

expériences, à livrer notre pensée, craignant de paraître stupides, de gêner, 

d’être importuns. Nous sommes peu sûrs de nos opinions, ballotés entre 

des idées et des sentiments opposés, souvent primaires et binaires, normal 

anormal, guérissable incurable, stable en progrès, cure care, déficience 

maladie, neurodiversité handicap, acceptation normalisation, espérance 

désespoir. Pour ma part j’attends toujours la confirmation d’un discours 

extérieur avant d’oser m’exprimer : forums Internet, livres, revues, 

interviews, discussions… Par exemple je ne saurais mieux décrire le 

désarroi de l’aidant qu’en rapportant les paroles de monsieur Jérôme 

Grivet, dans un article du journal Le Monde : « Les aidants souffrent à la 

fois dans leur chair, leur cœur et leur vie sociale. Il y a l’épuisement 

physique, le stress, la réduction de leur temps de sommeil, la négligence 

de leur propre santé. Il y a la détresse morale, la solitude, la culpabilité de 

penser ne jamais en faire assez, voire la honte des instants où l’on ne 

supporte plus cet être, que l’on aime tellement, au point de ressentir de 

brutales bouffées de quasi-haine. » 

 Je constate que nous, les aidants, n’avons aucune raison de nous 

tenir en retrait : nous vivons la souffrance dans notre chair, littéralement, 

nous observons, nous nous informons, nous réfléchissons, nous 

expérimentons. Nous mettons le doigt sur certains sujets soigneusement 

tenus sous le tapis : le non-respect des réglementations bien plus généralisé 

qu’on ne l’imagine, le conservatisme des structures, dans les institutions 

le mélange insupportable des pathologies, le vieillissement précoce des 

résidents, la ghettoïsation inévitable. Dans notre combat nous sommes 

malheureusement souvent isolés. Nos associations sont écartelées entre un 

travail de fond et de longue haleine nécessitant un échange constant et 

serein avec les autorités administratives et politiques, et la défense des cas 

individuels qui risquerait de rompre cet équilibre. Je cotise à une grande 

association de parents d’enfants en difficulté où, étant donné mon choix de 
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vie, je n’ai pas la possibilité de militer. La présidente nationale à qui je 

demande de m’aider à trouver une solution satisfaisante pour Vincent me 

fait une réponse grotesque: « Je vous remercie pour votre soutien. » 

 Un autre trait commun entre nous est un double sentiment de 

gratitude pour le travail accompli par les acteurs qui parviennent à 

conjuguer les notions de profession et de mission, et d’incompréhension, 

de frustration et d’amertume devant certains sachants qui se barricadent 

derrière une attitude hautaine, agressive, parfois injurieuse, afin de 

dissimuler leur ignorance ou leur paresse d’esprit. Soyons clairs : dans les 

faits, les professionnels, qui ne sont que des humains, se méfient des 

aidants. Rendez-vous compte si, dans les structures d’accueil, ceux-ci 

proposaient des idées nouvelles ? Il faudrait modifier les habitudes de 

pensée, les protocoles, les emplois du temps. Or on a fait son trou, on a son 

emploi, sa famille, sa maison, son train-train, on ne va pas tout 

chambouler. A la décharge des professionnels, on peut mettre leur absence 

de sensibilisation à la question des aidants sur le compte d’une formation 

initiale inexistante dans ce domaine : telle que celle-ci est évoquée dans la 

loi de 2005, elle ne mentionne pas les aidants. Cependant les généralités 

sont innombrables, mais « ça ne mange pas de pain. » Je ne me retrouve 

pas dans les quelques textes officiels frileux et sclérosés qui évoquent les 

aidants de manière vague. « On est loin, en France, des politiques 

appliquées par les pays scandinaves ou les Pays-Bas, états en pointe en la 

matière. » (J. Grivet) 

 Sans doute ne faut-il pas verser dans la paranoïa et exagérer les 

défaillances, l’indifférence ou l’hostilité des institutions : mais il faut 

comprendre que nous sommes à cran et que la moindre erreur, le moindre 

manquement nous sont intolérables. Le mépris aussi. Jamais ma conviction 

ne sera ébranlée : ce que je fais pour Vincent est bon. Si l’on voulait 

instiller le doute en moi, Vincent me conforterait dans mon action. Il dit 

que je suis son roc, son pilier. « J’essaie de prendre appui sur certains 

secteurs de ta personnalité pour surmonter ma maladie. » Il est certain que 

je représente pour lui un élément de stabilité. Ma résolution, ma ténacité 

pourraient passer pour de l’entêtement obtus ou un acharnement 

déraisonnable. « Tu sais, tant que je serai là, rien de mal ne pourra t’arriver. 

– Je sais. – Tu en es sûr ? – Ah oui alors, à cent pour cent. » Tant que je 

serai là… Il appréhende ma disparition. Depuis quelques temps il en parle 
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avec une insistance suspecte. A-t-il la prescience de quelque chose me 

concernant ? Je scrute les photos prises pendant les dernières vacances. Il 

est vrai que j’ai l’air tendu, mon visage présente un rictus, comme si je 

luttais contre une douleur. « Victor s’occupera de moi », dit-il 

lugubrement. Je lui réponds qu’il prendra le relais comme curateur, ce 

n’est pas une tâche compliquée, il ne faut pas qu’il s’inquiète. « Qu’est-ce 

qu’on va faire de l’appartement, de la maison, de toutes les affaires ? » 

 Comme tous les parents je me pose la question lancinante : que se 

passera-t-il lorsque je ne serai plus là ? Se trouvera-t-il quelqu’un pour 

assumer mon rôle d’aidant ? Comme Helen Keller, Vincent trouvera-t-il 

son Ann Sullivan ? Qui pourra lui éviter une prise en charge 

institutionnelle ? Je sens bien qu’il finira probablement sa vie dans une 

structure à caractère médical. Inutile de dire que cette hypothèse me fend 

le cœur. Certes il ne sera pas maltraité ; il ne sera même pas bousculé, et 

c’est justement ce qui me pose problème. « La grande différence entre les 

animaux et les hommes les plus handicapés est qu’il y a toujours un 

manque chez les êtres humains. » (E. de Fontenay) La théorie de Maslow 

est discutable sans doute, mais j’ai besoin de références. Vincent gravira-

t-il tous les échelons de la pyramide ? La base sera assurée : ses besoins 

physiologiques, de sécurité et d’appartenance seront satisfaits. Mais 

accédera-t-il aux degrés supérieurs ? Qu’en sera-t-il des sentiments 

d’estime de soi, d’accomplissement, de ses besoins cognitifs, esthétiques 

et spirituels ? Ils existent chez lui, encore faut-il faire l’effort de les mettre 

au jour au lieu de les laisser en dormance et de l’amputer de ce qui est le 

plus humain dans la vie humaine. 
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3. Questionnement perpétuel  
 

 « Papa, à quoi ça sert la vie ? » Je n’en sais rien, mais pour Vincent 

je suis Dieu, et Dieu se doit d’avoir réponse à tout. Je suis son dieu depuis 

ce jour de 1994 où nous avons visité le temple mormon de Mesa, en 

Arizona. Dans le film documentaire que l’on nous projette, en français, sur 

les Saints des Derniers Jours, revient une litanie : « C’est toi mon Dieu… 

C’est toi mon Dieu… » Le pensum terminé nous sortons du temple lorsque 

Vincent, foudroyé par une illumination, se fige et s’écrie : « Papa, c’est toi 

mon Dieu ! » Nous éclatons de rire. Vingt ans plus tard il nous arrive 

encore d’en plaisanter. « A quoi ça sert la vie ? » Il attend la parole divine. 

Je ne sais pas quoi lui dire. Il me revient en mémoire la réponse proposée 

par une religion : nous sommes sur terre pour « connaître et aimer. » Cela 

semble lui convenir. « Qu’est-ce que tu en penses ? – C’est bien. » A-t-il 

vraiment des inquiétudes existentielles ? Ou bien sa question est-elle l’une 

de ses multiples façons de se cacher la réalité, de poser le pourquoi afin 

d’éluder le comment du corps à corps avec le quotidien ? Il est vrai qu’il 

ne se pose guère de questions sur celui-ci. « Ça va » toujours. C’est 

l’avenir qui le préoccupe. Deux questions le taraudent. Vais-je enfin avoir 

une vie affective, trouver la bonne personne, celle dont la qualité principale 

sera la fidélité ? Et la question angoissante : qui s’occupera de moi plus 

tard, lorsque toi et maman… ? 

 Du quotidien, j’ai fait le choix de ne rien cacher à Vincent, dans la 

mesure du possible. C’est un principe auquel il m’arrive évidemment de 

déroger. Que dois-je lui révéler au sujet de sa singularité ? Que dois-je lui 

taire ? Lui-même préfère ne pas trop en faire état. Il se considère comme 

une personne ordinaire dont les problèmes particuliers n’obèrent en rien sa 

qualité foncière d’être humain, et ne justifient pas une mise à l’écart 

sociale. Au comble de l’exaspération il m’arrive méchamment de 

souligner sa différence – de moins en moins depuis que je progresse dans 

la compréhension de sa personnalité, et où il évolue positivement.  

 Mais il est de mon devoir de lui signaler les domaines où il doit 

poursuivre ses progrès : gommer ce qui peut – et doit donc – l’être ; 

améliorer ce qu’il est possible d’améliorer – et doit donc l’être. Quels 

enseignements tirer de son expérience et de notre expérience, quelles pistes 

explorer ? Je lui dis que j’ai des ambitions – raisonnables – pour lui, parce 
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que je le respecte. Cet argument le touche. Pour lui le respect, la 

considération, l’empathie sont les clés des relations humaines. Cependant 

il ne peut pas vivre sous pression en permanence, vivre et se regarder vivre, 

vivre et se sentir regardé. Il va sans dire que je suis sensible à toute 

manifestation de lassitude ou d’énervement de sa part. Je mets en œuvre 

une stratégie de compréhension, de patience, mais aussi de ruse dont il 

n’est pas dupe et dont, me semble-t-il, la constance le flatte secrètement.  

 Suis-je trop ambitieux pour Vincent ? Menons-nous un combat 

perdu d’avance ? Un handicap psychique est-il aussi irrémédiable qu’un 

handicap physique ? Peut-on comparer un dysfonctionnement de régions 

cérébrales à une amputation ? Un membre amputé ne repoussera jamais, 

mais des circuits neuronaux défectueux – dont on n’est d’ailleurs pas sûr 

qu’ils soient la cause du trouble psychique – ne pourraient-ils pas se 

rétablir ? Mon espoir repose sur les progrès de la recherche, et sur ceux de 

la prise en charge. Aujourd’hui on n’est plus condamné au fauteuil roulant 

si l’on a perdu l’usage de ses deux jambes. Accompagné sans relâche, 

Vincent ne peut que progresser. Il faut « faire toujours plus que ce que l’on 

croit que l’enfant » (et l’adulte) « peut faire, sinon il périclite 

progressivement. » (Dr de Villard) 

 Dans quel monde dois-je faire vivre Vincent ? Dans une société de 

plus en plus technicisée, de plus en plus exigeante sur la formation 

professionnelle, où de plus en plus de diplômes sont requis (Vincent n’en 

a aucun), où l’autonomie se transforme en individualisme ? Ou bien dans 

une structure dédiée qui le prendrait en charge dans tous les aspects de la 

vie ? Peut-être la question ne se pose-t-elle pas sous cette forme binaire. 

Car d’une part notre monde moderne a toujours besoin d’emplois peu 

qualifiés ; et d’autre part une structure médico-sociale peut faire des efforts 

d’inclusion dans la vie ordinaire. J’ai fait le choix de conjuguer ces deux 

réalités, c’est-à-dire d’offrir à Vincent un accompagnement personnalisé 

en milieu ordinaire. Nous avons ainsi créé un monde parallèle où deux 

dimensions se mêlent en une entité dont les caractéristiques fondamentales 

sont l’amour et la solidarité. 

 Avec des personnalités comme Vincent nous vivons une relation 

déstructurante. Nos certitudes, nos principes sont remis en question. Ainsi 

que se cache-t-il vraiment sous mon choix de vie ? Cette situation m’a-t-

elle fait renouer avec des instincts archaïques de toute-puissance, de 



 Chapitre III : Qui suis-je ? 115 

 

possession de territoire ? Est-ce que je considère Vincent comme ma 

chose, que je peux modeler à mon gré dans un sentiment d’accaparement ? 

Ou bien veux-je expier quelque chose ? Réparer une fêlure personnelle ? 

 Nos concepts n’ont pas cours dans leur monde. Nous avons 

l’impression de nous trouver sans cesse devant une situation nouvelle, pour 

laquelle il faut inventer une solution. « On ne peut faire que du bricolage. » 

(F.Dolto) Chacun des événements de la journée, même le plus anodin, peut 

susciter un étonnement, une inquiétude, une impatience, un conflit, une 

explosion de colère. Nous devons nous préparer à faire face à des 

ambivalences auxquelles nous ne sommes pas préparés, mais qu’on en 

vient à repérer et à maîtriser tant bien que mal : l’ambivalence de l’amour, 

fait de douceur et d’agressivité, de don et de rejet ; celle de la prise en 

charge, oscillant entre laxisme démissionnaire et exigences impossibles. 

 Confrontés à ces difficultés, nous n’avons pas d’emblée une 

réaction d’ouverture. Notre instinct nous commande de nous protéger. Ce 

même instinct de repli qui fait que nous nous crispons face à des opinions 

politiques ou philosophiques différentes des nôtres, ou que nous défendons 

de grandes idées indémontrables, fondées en réalité sur une foi ou sur un 

dogme. Une belle leçon que nous tirons de la fréquentation d’un être 

singulier, c’est que notre vie mentale est bâtie sur du vide. 

Face à l’ébranlement de notre conception de l’humain nous 

sommes forcés de nous embarquer dans une aventure philosophique, 

métaphysique, ontologique, que je ne suis malheureusement pas armé 

intellectuellement pour mener à bien. Elisabeth de Fontenay, dans son livre 

Gaspard de la nuit, nous révèle l’origine de son engagement pour la cause 

animale : son frère, singulier, mutique et sans compétences, est-il, se 

demande-t-elle, plus proche d’un animal évolué que d’un humain ? Qu’est-

ce qu’un humain ? « Il se joue quelque chose de sérieux, au-delà de la santé 

mentale d’un être humain, de sa qualité de vie, ni plus ni moins que le sens 

de sa vie. De la vie. » (J. Kristeva) 

 Je suis conduit à me poser les « grandes questions », à méditer sur 

la vie, la mort, la souffrance, le mal, la normalité, le bonheur… Stériles 

ratiocinations. Plus concrètement je me demande : ai-je raté ma vie ? 

« Une vie est réussie si on laisse une œuvre. » (M. Conche) Je ne pense 

pas avoir tout raté. Ai-je détruit la vie de Vincent ? L’ai-je rendu heureux ? 
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« Avec moi, il a eu la meilleure vie possible. Il sait ce que c’est que d’être 

content, mais il ne sait pas ce que c’est que d’être heureux. Est-il 

malheureux ? Ah, c’est une bonne question… » (E. de Fontenay) Et moi, 

ma passion pour Vincent me rend-elle heureux ? Toujours ces 

interrogations, ce doute, ces incertitudes. 

 Cependant j’ai une certitude, que je retranscris, on comprend 

pourquoi, avec réticence. Comment pourrais-je survivre sans cette 

sensation fugace d’éternité, cette forme raisonnable d’absolu, cette 

étincelle de transcendance que Vincent me fait parfois vivre ? Dans ce que, 

vu de l’extérieur, l’on peut fort bien appeler un délire inquiétant ou une 

arrogance d’un ridicule infini, mais dans lesquels je trouve une explication, 

une motivation et un réconfort, il m’arrive d’être persuadé que Vincent et 

moi avons une responsabilité cosmique. Vincent n’est pas seulement l’axe 

de ma vie, il est l’axe du monde, « la merveille qui maintient les étoiles 

éparses. » (e.e. Cummings) Il est pureté, innocence, l’homme d’avant la 

chute. Il ne connaît pas le mal. Dans une dérive mystique bon enfant, 

exempte de prosélytisme, je crois qu’une mission nous a été confiée, à lui 

et à moi : faire vivre le bien et être un rempart contre les forces du mal. 

C’est dire que si cette responsabilité me donne accès au royaume du bien 

transcendant, elle fait bon marché du bien et du mal de notre morale 

humaine. « L’amour d’une mère » – et d’un père – « pour son enfant ne 

connaît ni loi, ni pitié, ni limite. Il pourrait anéantir impitoyablement tout 

ce qui se trouve en travers de son chemin. » (Agatha Christie) J’espère ne 

jamais me trouver dans la situation où je devrais tuer un humain pour 

protéger Vincent. 
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4. Responsabilité 
 

 Aucun parent d’enfant singulier ne peut échapper à la question de 

sa responsabilité. Avons-nous fait quelque chose de mal ? Quels parents 

sommes-nous ? Savons-nous accompagner notre enfant dans son 

cheminement particulier ? Apportons-nous la bonne réponse à sa 

demande ? Sommes-nous capables de justifier notre action ? 

 Dès le départ y a-t-il eu une carence affective de notre part ? Je me 

souviens de la réaction de notre jeune chienne, Zoé, âgée d’un an à la 

naissance de Vincent. La pauvre bête a tenté de se battre pour demeurer la 

première dans notre affection. Le jour où elle a compris que la partie était 

perdue, qu’elle ne pouvait pas lutter contre le petit roi, elle a poussé un 

profond soupir qui a ébranlé toute sa carcasse et est allée se coucher dans 

un coin, vaincue, à remâcher sa déception. Oui, sans l’ombre d’un doute, 

Vincent était au centre de notre vie. Nous avons été des parents dévoués et 

aimants, comme les autres. Mais il aurait fallu que nous ne soyons pas des 

parents comme les autres. 

 Avons-nous négligé le suivi médical ? Le carnet de santé des trois 

premières années ne signale aucune anomalie ; le corps médical dans son 

ensemble n’a rien remarqué, mais je ne lui tiens pas rigueur de son inertie : 

à cette époque, archaïque en France, il ne pouvait guère en aller autrement. 

Nous sommes là dans un domaine très délicat. J’ai peine à croire à 

l’anecdote, relayée par la presse sérieuse, au sujet de Tony Attwood : ce 

grand spécialiste australien du syndrome d’Asperger n’aurait su poser un 

diagnostic d’autisme sur son propre fils, Will, que lorsque celui-ci avait 

trente-cinq ans. Et ceci en 2017. 

 Confrontés à un phénomène inconnu et inimaginable, avons-nous 

fait l’effort nécessaire de compréhension, avons-nous suffisamment 

écouté, observé, analysé, avons-nous tiré les conclusions et mis en œuvre 

les mesures qui s’imposaient ? Non, nous n’avons pas pris conscience de 

la gravité du trouble. Je n’aurais pas pu faire plus en volume horaire dans 

la prise en charge de Vincent, mais j’aurais pu faire mieux en qualité. 

Lorsque je relis les commentaires des éducateurs des deux établissements 

spécialisés qui ont accueilli Vincent pendant son adolescence, ainsi que les 

comptes rendus des psychiatres et des psychologues, je m’aperçois que 
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nous sommes restés sourds et aveugles aux remarques et aux diagnostics 

concordants. La plus grande faille dans la prise en charge de Vincent est 

là : les professionnels font trop confiance aux parents et surestiment leurs 

compétences. Voici le diagnostic : débrouillez-vous. Il aurait fallu un 

référent centralisant les informations, expliquant, conseillant, aidant, 

soutenant. Les parents seuls ne peuvent pas se diriger vers tel spécialiste, 

choisir tel traitement, telle prise en charge. Mais là aussi, si l’on considère 

le contexte, l’avancement des connaissances et la mentalité de la société, 

les choses pouvaient difficilement se dérouler d’une autre façon. Nous 

avons fait ce que nous avons cru devoir faire et ce que nous avons pu. 

 Ai-je été victime de certaines fadaises soixante-huitardes, qui n’en 

étaient pas dans le contexte de l’époque (il est interdit d’interdire), ou ai-

je mal compris A.S. Neill et ses Libres enfants de Summerhill ? Les 

urgences de la vie quotidienne, notre inexpérience et notre insouciance ne 

nous avaient pas permis de théoriser nos principes éducatifs, mais avec le 

recul je distingue quelques lignes de force. Notre intuition était qu’en 

matière d’éducation il fallait laisser les enfants raisonnablement libres et 

leur faire confiance pour mener leur développement à leur rythme et à leur 

guise. Nous avons méprisé, comme tout le monde, les interventions 

pourtant discrètes des grands-parents, qui oscillaient entre « Le cher ange, 

vous verrez quand il sera là votre vie va être bouleversée », et le rebutant 

« Il faut l’élever à la dure. » Nous avons opté pour une regrettable retenue 

dans notre présence parentale et un respect mal inspiré de la personnalité 

de Vincent, bien aidés en cela par son désir de ne pas s’impliquer, dont 

nous ne soupçonnions pas le caractère pathologique. En essayant 

d’interagir avec lui il nous donnait l’impression qu’on le gênait, qu’on 

entravait son développement. Nous étions convaincus que les choses 

prendraient un cours normal en temps utile. Nous l’avons trop laissé dans 

son univers. « L’attitude trop libérale de certains parents qui ont le souci 

de ne rien imposer à leur enfant paraît souvent hautement dommageable 

quant à leurs possibilités ultérieures de s’impliquer dans des activités 

intelligentes. Pour Feuerstein (l’inventeur de la méthode PEI) c’est un 

devoir de transmettre à ses propres enfants, en les imposant, les valeurs 

culturelles auxquelles on croit. » (Rosine Debray) Ainsi les défaillances 

parentales et médicales se sont-elles conjuguées à la faille dont Vincent 

était le porteur innocent.  
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 L’exposer au plus grand nombre de situations et d’expériences 

possible lui permettrait de choisir librement sa vie, pensions-nous. Nous 

nous sommes donc efforcés de l’ouvrir au monde extérieur dès son plus 

jeune âge. Nous l’avons souvent confié le week-end à ses grands-parents, 

à tel point que sa grand-mère craignait que nous ne pensions qu’elle 

l’accaparait. Nous l’avons placé quelques demi-journées en nourrice, puis 

nous l’avons inscrit à l’école maternelle. Nous l’avons emmené en 

vacances, nous lui avons acheté des jouets éducatifs, des livres, comme le 

font tous les parents. Nous avons très bien pourvu à ses besoins physiques 

et matériels, mais très mal à ses besoins psychiques particuliers. Nous ne 

lui avons pas offert ce qu’il attendait de nous. La frontière est mince 

et poreuse entre la notion de responsabilité et celle de culpabilité. Le 

sentiment de culpabilité individuelle pouvait autrefois terrasser certains 

parents : nous lui avons transmis de mauvais gènes, nous n’avons pas 

compris, nous n’avons pas su l’élever… Ce sentiment s’est largement 

effacé au profit d’une culpabilité collective : c’est la faute du 

gouvernement, de l’Etat, de la société… Avec ses connotations religieuses 

et juridiques le terme « coupable » n’est d’aucune utilité pour cerner une 

réalité pathologique. Cependant cette notion peut surgir à l’improviste 

lorsque, à bout de force, on se surprend à penser : j’abandonne tout espoir ; 

je ne l’aime plus ; je veux qu’il se sente coupable ; est-il véritablement un 

être humain ? mérite-t-il de vivre ? Il faut apprendre à accepter ces 

inévitables bouffées déstabilisantes qui ne remettent pas en cause l’amour 

viscéral que nous avons pour cet être qui est notre raison de vivre. 

 Il est vain d’agiter cette notion de responsabilité passée. Ce qui 

importe c’est le futur, et là ma responsabilité est de le préparer. « Tu 

deviens responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé » apprend-on 

au petit prince. Je crois avoir apprivoisé Vincent. Je l’ai vu tellement 

fragile, il le sera toujours pour moi. Mais au-delà de mon rôle protecteur il 

est de ma responsabilité de donner du sens, peut-être même un sens, à sa 

vie. J’en suis arrivé à dépasser la question : Vincent est-il heureux ? si ce 

mot veut dire quelque chose. Peut-il être heureux ? Confronté à sa passivité 

j’aboutis à la question déconcertante : est-ce que j’estime que Vincent est 

heureux ? Encore plus déconcertante est ma réponse : il faut que Vincent 

soit heureux comme je l’entends qu’il le soit. Une responsabilité énorme. 

Et si je me trompe ? Si je saccage une vie humaine ? La mienne peu 
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importe, mais la sienne ? Je fais le pari de le convaincre d’accepter non pas 

ce qu’il veut et ce qu’il aime, mais ce qu’il ne veut pas encore et qu’un 

jour il voudra et aimera. 

 Aucun enfant n’est une cire vierge : contours, reliefs, malléabilité 

sont des données de la nature incontournables. Malgré tout on peut et on 

doit imprimer son sceau afin de l’inscrire dans une culture et de guider le 

développement de ses potentialités. Mais Vincent est un être singulier : 

comment l’élever, l’éduquer s’il tient plus du bloc de marbre compact que 

d’une étendue de cire plastique ? Or j’ai la certitude que dans ce marbre de 

Carrare est emprisonné le David de Michel-Ange qui ne demande qu’à être 

délivré de sa gangue. « Mon pauvre papa, tu exagères » se moque Vincent. 

Je le sais parfaitement, mais pour survivre j’ai besoin de transfigurer la 

réalité. Et pour poursuivre dans la même veine je suis persuadé de l’effet 

Pygmalion : si on croit en une chose on augmente les chances qu’elle se 

réalise. Je veux faire mentir l’étiquette « handicap définitif » 

maladroitement attribuée à Vincent. 

 L’ironie de la situation ne m’échappe pas. Peu sûr de mes qualités 

d’éducateur, je pensais que Vincent ne perdrait rien à n’être pas trop à mon 

contact. C’est le contraire qui a fini par se produire : nos vies se sont 

trouvées inextricablement entremêlées. Je suis la personne avec laquelle il 

a, jusqu’à présent, passé le plus de temps dans sa vie et avec laquelle il a 

le plus échangé. Une autre ironie est que j’ai toujours peur de ne pas en 

faire assez pour lui alors que je ne fais que cela : prendre soin de lui, l’aider 

à vivre et à se construire. J’étais devenu son « moi-auxiliaire » parce qu’il 

le fallait, c’était une étape indispensable ; il me l’avait confusément 

demandé. Je le reste en partie, j’en suis conscient, et je lutte au quotidien 

pour trancher certains liens qui n’ont plus lieu d’exister. 

 Je tâche d’avoir une conduite citoyenne responsable, en 

m’investissant personnellement et en n’attendant pas tout de l’Etat, à qui 

j’ai fait réaliser de colossales économies en refusant une prise en charge 

lourde de Vincent, ainsi que divers avantages ou prestations. Fils d'un 

hussard noir de la République habité du sens de sa mission, je mesure tout 

ce que je dois à une collectivité qui a subvenu à tous mes besoins depuis 

l’adolescence, m’a rétribué pour de longues études avant de me verser un 

salaire et maintenant une pension de retraite. Je veux rembourser ce que je 

considère une dette. 
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5. La normalité  
 

Les années passant et nos yeux se dessillant progressivement, une 

autre question s’est imposée à nous, celle de la normalité. 

Une situation de handicap se définit par rapport à la norme. Je ne 

peux donc pas éluder la question difficile : qu’est-ce que la normalité ? La 

normalité c’est ce qui est ordinaire, ce qui n’est pas exceptionnel. Est 

normal tout être capable de faire ce que fait la moyenne des gens. La norme 

comporte ainsi un aspect statistique. Mais quelles sont les limites de la 

normalité ? Y a-t-il un normal plus et un normal moins ? Avec quelle 

amplitude entre ces deux pôles ? Qui en décide ? On voit qu’il vaut mieux 

parler d’une norme que de la norme. Où situer les handicapés qui 

accomplissent des prouesses hors de portée des gens « normaux » ? Tel cet 

aveugle qui a escaladé le toit du monde en 2001, comme l’avait fait un 

unijambiste en 1998, et comme l’ont fait depuis des doubles amputés. Le 

célèbre Philippe Croizon, sans bras ni jambes, après avoir traversé la 

Manche en 2010, a relié les cinq continents à la nage. Et il a fait de 

nombreux émules. Toute proportion gardée, Vincent a bien accompli son 

petit exploit en venant à bout du difficile GR20, en Corse, à l’âge de quinze 

ans, sac à dos, en compagnie de marcheurs aguerris. La normalité est donc 

une notion relative. Actuellement toutes nos normes se brouillent : 

véganisme, frugalisme, antispécisme, minimalisme, localisme… « La 

norme n’est plus un concept arrêté a priori, mais un concept dynamique. » 

(J.Kristeva) Il en est de même pour la notion de handicap. De nouveaux 

handicaps apparaissent liés à la maîtrise ou non des technologies 

modernes. Les « dys- » étendent leur emprise. Chaque individu est 

potentiellement porteur d’un trouble ou d’une dysfonction. Moi-même, 

parce que je n’ai pas de téléphone portable, que je ne me sers pas de ma 

carte de crédit, que je ne sais pas faire un achat, une réservation, déclarer 

mes impôts sur Internet, je ne suis pas dans la norme. Le handicap 

concerne tout le monde : qui oserait dire qu’il ne sera jamais handicapé, de 

façon temporaire ou définitive ? Le handicap est une norme. 

Pour moi, la normalité c’est tout ce qui ne gêne pas la vie en société. 

Cette définition large implique l’acceptation, « joyeuse » dirait A. Jollien, 

des singularités des autres. Dans ce cadre, l’expérience prouve que Vincent 

peut vivre dans un milieu non médicalisé, ordinaire, normal. S’il ne le 
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pouvait pas, la cause serait à rechercher dans la qualité humaine du monde 

qui l’entoure, pas en lui-même. « Il n’y a pas de malentendants, il n’y a 

que des malentendus. » Certes Vincent a besoin d’aides variées ; dans le 

domaine administratif (mais combien de personnes sont dans son cas, 

épaulées par des associations, des médiateurs, des professionnels ou des 

âmes charitables) ; dans le domaine de l’emploi (son efficacité est faible, 

mais elle peut s’améliorer en ciblant les tâches et en les insérant dans un 

contexte psychologique favorable) ; dans le domaine de la vie quotidienne 

et de la vie sociale. Mais tant que je suis là il n’est pas en situation de 

handicap, puisque je suis présent pour compenser ce handicap. Je l’aide, je 

le conseille, je le guide, je le motive, je le stimule, je le conforte dans ses 

succès, le réconforte dans ses échecs. Je l’encourage à mener sa propre vie. 

La vie d’une personne normale. 

 On pourrait penser que la vie des acteurs du monde « ordinaire » 

est gâchée par la présence des « handicapés. » Or j’ai constaté l’inverse : 

si l’épanouissement de la personne singulière passe par une inclusion (une 

intégration ? une immersion ? une inscription ? une insertion ?) dans la 

normalité, celle-ci, pour s’épanouir pleinement, a besoin du handicap ; 

chacun des deux mondes y trouve son compte. Les handicapés ne sont pas 

handicapants. « Par mon amour pour l’autre singulier, je le porte à son 

développement spécifique, singulier – et au mien également spécifique et 

singulier. » (J. Kristeva) Il m’est arrivé d’avoir des élèves en situation de 

handicap. L’atmosphère de la classe était unique, empreinte de dignité et 

de respect : respect de la personne singulière, respect de soi-même. On 

aurait dit que le valide compensait la vulnérabilité de l’autre par une 

expansion de sa propre humanité, et par un dépouillement de tout ce qui 

est futile, mesquin, dérisoire. Se découvraient des capacités d’empathie, 

d’humilité, de générosité, d’abnégation, de fraternité, qui vous réconcilient 

avec la nature humaine. « L’altérité n’est pas extérieure à l’humain, mais 

loge en lui et le creuse. Cela peut le miner, mais aussi le rendre plus 

profond. » (C. Godin) Et ce qu’il y a de plus profond c’est la notion de 

solidarité. L’Unapei ne s’est pas trompée en militant pour une société à la 

fois inclusive ET solidaire, la solidarité ne passant pas essentiellement par 

un effort financier de l’Etat, mais par une attitude, un état d’esprit dans 

notre vie quotidienne. Notre faculté de solidarité se déploie dans la 



 Chapitre III : Qui suis-je ? 123 

 

dépendance. Une vie bonne est une vie dépendante : nous dépendons des 

autres, les autres dépendent de nous. 

 La normalité, c’est la possibilité d’explorer toutes ses potentialités, 

de les exprimer et de les cultiver, quelles qu’elles soient. Mais que faire de 

la singularité psychique de Vincent ? Faut-il la cultiver, au risque 

d’abonder dans son sens comme je l’avais fait avec les roulages de stores, 

faut-il le laisser jouer aux jeux vidéo douze heures par jour ? Je dois, tout 

en respectant sa singularité, m’efforcer de la canaliser vers des activités 

plus communes et moins addictives. « Je trouve que tes centres d’intérêts 

sont trop réduits, trop étroits. Tu aimes jouer aux jeux vidéo et aux Lego. 

Ce n’est pas anormal. Bien des adultes, jeunes et vieux, hommes et 

femmes, éduqués ou non, ont les mêmes centres d’intérêt que toi. Mais il 

s’agit d’activités de loisirs, ça ne peut pas être le centre de la vie. » Son 

addiction le dévore, envahit sa pensée et son discours, au détriment de ce 

que pourrait apporter la richesse de la vie. L’idéal serait que son 

« occupassion » devienne une occupation productive et épanouissante, 

mais comment faire ? 

 En attendant de trouver une solution, je veille à ce que, 

parallèlement à la prise en charge dont il bénéficie dans une structure, à 

ses activités manuelles de sous-traitance, à ses activités de loisirs telles que 

le cheval, le tir à l’arc, le sport en salle, les facultés proprement humaines 

dont il est doté, mais qu’il n’utilise pas suffisamment, ne s’éteignent pas. 

C’est le but des quelques exercices de plasticité cérébrale, mécaniques et 

« scolaires » que je lui impose. D’autre part, comme le professeur C. 

Gardou, je pense que l’épanouissement personnel passe par un accès au 

patrimoine culturel légué par les générations passées, et constamment 

enrichi. « Notre héritage social vertical, légué par nos devanciers, et notre 

héritage horizontal, issu de notre temps, composent un patrimoine 

indivis… Nos savoirs, notre culture, nos ressources artistiques font partie 

de ce capital collectif. » C’est ainsi que nous explorons notre héritage 

« horizontal », notre culture quotidienne, qui inclut tous les champs de la 

vie, des dernières nouvelles du boson de Higgs jusqu’au domaine sportif, 

dont nous évoquons les personnalités avec un sentiment de complicité : 

platoche, jaja, le blaireau, le druide, le divin chauve, l’homme des 

cavernes, alias Attila, le massif central, alias l’homme et demi… ; et notre 

héritage « vertical » avec nos lectures « littéraires » (Vincent est sensible 
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à l’étymologie, aux phrases bien ciselées), historiques (il situe très bien les 

événements dans le passé), scientifiques… 
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6. Terminologie 

 

 Je me souviens de mon effondrement le jour où j’ai reçu la carte 

d’invalidité de Vincent. Au recto, ses coordonnées : nom, prénom, 

adresse…, et sa triste photo agrafée dans le coin en bas à gauche. Le verso 

était barré de deux mots en grosses capitales noires : carte d’invalidité. 

Invalide ! Dans mon esprit surgissaient les images enfouies de victimes 

des conflits mondiaux qu’enfant j’avais – rarement – côtoyées mais qui 

m’avaient marqué de façon indélébile, images vivantes de la précarité 

humaine, incarnation de la mort omniprésente : l’amputé, le mutilé, le 

manchot qui agitait son moignon, le boiteux, le gazé à la respiration 

sifflante ; la jambe de bois qui claquait sur le trottoir, les béquilles, les 

prothèses. A cela s’ajoutaient les souvenirs des victimes de la vie, les 

poliomyélitiques, les tuberculeux livides qui crachaient leurs poumons, les 

accidentés de la route ou des travaux des champs, encornés par les taureaux 

ou happés dans les batteuses, les infirmes, les vieillards impotents et 

indigents, les êtres difformes entraperçus dans les hospices, les 

institutions, les foyers, ou souvent accueillis, en ce temps-là, par leurs 

familles, et qui m’emplissaient de compassion et de terreur. Ainsi Vincent 

était l’un d’eux, et il était tous à la fois. Ce mot invalide était insupportable. 

Insupportables aussi étaient les larges lettres RF, répétées en haut et en bas 

de la carte, et qui occupaient les deux tiers de l’espace. Vincent n’était 

donc pas un citoyen comme un autre. On lui attribuait une carte distinctive, 

il était fiché, la République française le mettait à part. C’était un sous-

citoyen, un citoyen par charité. Ce fut ma première réaction. J’étais injuste. 

Cette carte, c’était bien moi qui l’avais réclamée. J’aurais dû me réjouir 

que la communauté réserve un sort particulier aux plus vulnérables. Mais 

j’avais la sensation d’une intrusion impudique dans un domaine ô combien 

intime, d’une salissure par une effraction administrative dans un monde de 

passion régi par des lois non écrites et non communicables, notre monde à 

Vincent et à moi. 

 « C’est principalement dans les mentalités que réside le problème, 

mais aussi dans les mots pour le dire. » (C. Hamonet) Les mots sont 

importants parce qu’ils ne sont pas neutres : ils créent un biais cognitif, un 

biais de jugement, un préjugé. « Dénommer l’Autre, c’est l’incarcérer de 

mots. » (W. Delorme) Nous ne percevons pas la même réalité selon les 
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mots qui la désignent. « Les mots sont des fenêtres, ou bien ce sont des 

murs. » (M.B. Rosenberg) 

 Toute mon action vise à insérer Vincent autant que possible dans 

le milieu ordinaire. Il est donc inutile et contre-productif d’employer un 

vocabulaire lié au handicap. Cependant dans certaines circonstances il peut 

être nécessaire d’attirer l’attention sur un ou deux traits de sa personnalité, 

de le définir. Or dans le terme « définir » je lis « fini». Mon stylo est fini, 

rigoureusement semblable à des millions d’autres stylos, interchangeable. 

Vincent n’est pas « fini », ses contours sont insaisissables, sa personnalité 

mouvante, complexe, il ne ressemble à personne d’autre. Je dirais plutôt : 

« Comment caractériser Vincent ? » 

 Le langage médical se précise et s’enrichit avec le temps. Il y a un 

siècle ou deux Vincent aurait-il été classé parmi les fous, les aliénés, les 

crétins, les idiots, les imbéciles, les débiles ? Aurait-on précisé crétin des 

Alpes, idiot du village, imbécile heureux, débile léger, moyen, profond ? 

Je me suis posé la question et je me dis : sûrement pas. Aurait-on parlé 

d’attardé, d’arriéré, de retardé mental ? C’est peu probable, mais pas 

impossible. Plus tard on l’aurait dit inadapté, déficient, handicapé, malade 

mental, caractériel. De nos jours on dit psychotique, ou bien avec TSA (qui 

remplace autiste). Dans un domaine en bouillonnement permanent le 

vocabulaire médical s’est diversifié et complexifié, et n’aide pas le simple 

parent à y voir plus clair. 

 Sans surprise le vocabulaire administratif et juridique est plus figé. 

Invalide, vulnérable, incapable, protégé… Sous le troisième Reich, dans la 

mesure où Vincent n’est pas productif, incapable « d’exister à un système 

de production et d’échanges » comme l’écrivait le psychiatre dans son 

rapport à la Cotorep, l’aurait-on classé parmi les existences fardeaux, 

superflues, les parasites, les sous-hommes ? Je ne peux pas l’imaginer. Il 

n’empêche que ce terme officiel « production », avec ses connotations 

historiques, me perturbe beaucoup. 

 Dans la vie courante comment parle-t-on de Vincent ? Les mots 

que l’on utilise peuvent-ils m’éclairer ? Que disent les gens entre eux ? 

Probablement pas grand-chose. Ils ont d’autres préoccupations. J’imagine 

un vocabulaire d’affectueuse condescendance : il est simplet, naïf, ingénu, 

candide, il est bien gentil mais… ; des termes péjoratifs chargés de mettre 



 Chapitre III : Qui suis-je ? 127 

 

à distance une réalité inquiétante : il est bizarre, zinzin, dérangé, détraqué, 

pas bien dans sa tête, il a un grain, il a une case en moins… ; des mots 

méprisants : il est timbré, toqué, marteau, fêlé ; ou bien insultants : dingo, 

taré, neuneu… Je recevrais « cinglé » comme un coup de fouet, maboul, 

barjo, foldingue, malgré une connotation rigolarde associée à la culture 

contemporaine, comme une honte. C’est dans la parole des petits enfants 

que je trouve la meilleure expression de la réalité, car les petits enfants 

nomment les choses telles qu’elles sont. « Mais c’est un adulte » me fait 

remarquer aigrement un professionnel. Bien sûr, si l’on regarde sa carte 

d’identité. « Mais c’est un enfant » me fait remarquer une petite fille de 

huit ans. Il est vrai que Vincent tient de l’enfant et de l’adulte. Je tente de 

cerner dans le langage des autres – ou ce que je crois être leur langage – 

une réalité insaisissable. Dans mon ressassement et ma rumination 

perpétuels je ne fais qu’alimenter une souffrance que je suppose, par une 

vertu magique, soustraire à celle de Vincent. 

 Vincent est titulaire de la carte d’invalidité, il touche l’allocation 

adulte handicapé, il bénéficie de la reconnaissance de la qualité de 

travailleur handicapé (RQTH). Officiellement Vincent est donc 

« handicapé ». Pas tout à fait : l’appellation consacrée est maintenant « en 

situation de handicap. » Cette formulation ne relève pas du politiquement 

correct : elle met l’accent sur le contexte social dans lequel s’inscrit le 

handicap, en particulier sur la responsabilité de la communauté dans sa 

prise en charge. Lorsque Vincent discute avec ses copains il me dit qu’ils 

sont unanimes : ils rejettent vigoureusement le mot « handicapé », qu’ils 

jugent injustement dévalorisant. Comment se voient-ils alors ? « On est 

des personnes quasi-normales, mais qui ont un problème plus que les 

autres. » « Les gens comme moi ont un double problème : en tant qu’être 

humain, et moi j’ai un problème supplémentaire. » Je lui demande ; 

« Qu’est-ce que tu veux dire ? Tout le monde a des problèmes dans la vie ? 

– Ben oui, tout le monde. – Même moi ? – Oui, tu as bien quelques 

problèmes, comme tout le monde. » J’abonde dans son sens. Je lui 

explique l’origine du mot handicap, en soulignant la cocasse inversion du 

sens : un cheval handicapé était un cheval plus fort que les autres 

compétiteurs, à qui on imposait un poids supplémentaire ou une distance 

plus longue à parcourir afin de compenser l’infériorité de ses concurrents. 

En entendant ces paroles Vincent est aux anges. J’ajoute qu’un handicap 
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peut être rendu invisible, lui citant le cas de lord Byron qui, en dépit de son 

pied-bot, était un excellent nageur. « Le handicap est soluble dans une 

amélioration des outils. » Le terme handicapé demeure connoté. Comme 

Vincent je le rejette. Comme le fait Elisabeth de Fontenay : « En apparence 

le mot handicap est respectueux, mais il est vague, brutal, parce que c’est 

une exclusion. »  

 Dois-je dire que Vincent est « différent » ? Certes il voit la vie sous 

un angle différent ; mais chaque individu voit la vie à sa façon, et même 

chaque « neurotypique » est différent. J’admets que Vincent présente un 

trouble dans la mesure où il a une difficulté à s’intégrer dans notre société 

industrialisée, urbanisée, cloisonnée, fondée sur la spécialisation, le 

multitâches, la vitesse, le profit, l’efficacité, toutes valeurs qui lui sont 

étrangères. Devrait-on dire que les enfants, les chômeurs, les malades, les 

retraités sont différents parce qu’ils ne sont pas productifs et nécessitent 

une attention particulière ? Mais Vincent n’est pas que son trouble, et 

celui-ci est compensé par un ensemble de rares qualités, qu’une inversion 

des valeurs d’une société performative, marchande et validocrate voudrait 

faire passer pour des défauts : franchise, empathie, serviabilité, fidélité, 

sensibilité, tolérance, douceur, résumées dans le mot « humanité. » 

Vincent représente une variation humaine qui n’a pas à être méprisée ou 

éliminée. Pas plus que « handicapé » le mot « différent » ne me convient, 

car il fige l’individu dans une catégorie par rapport aux « neurotypiques. » 

 Après bien des hésitations j’opterai pour le terme « singulier. » S’il 

a l’inconvénient de faire ressortir une différence, celle-ci s’inscrit sur un 

fond de normalité. L’image renvoyée est positive, même flatteuse. En cas 

de besoin, y compris dans un contexte administratif, je dis que Vincent est 

un être singulier. Un second inconvénient est lié à l’emploi du verbe être 

(Vincent est singulier), qui par nature essentialise la singularité. Il vaudrait 

mieux dire que Vincent « a » une singularité, qu’il transporte avec lui 

comme n’importe quel voyageur transporte parmi d’autres son bagage 

singulier. La normalité n’exclut donc pas la singularité. Je ne juge pas utile 

de mettre en avant cette notion, cependant il m’est arrivé de devoir en faire 

la caractéristique principale de Vincent. Il a difficilement supporté le 

confinement lié au coronavirus en 2020. Un jour je ne retrouve pas 

Vincent. Il a disparu. Je m’imagine que, terrassé par un stress 

insupportable, il s’est enfui. Je parcours la ville en voiture, je téléphone 
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aux urgences, je vais signaler sa disparition au commissariat de police qui 

lance un appel sur le territoire national. Et là je suis bien forcé, pour le 

décrire, d’insister sur ses singularités par rapport à une norme. En fait il 

s’agissait d’un malentendu, et je le vois revenir tranquillement à l’heure 

du repas. Mais on voit le va-et-vient incessant entre norme qui rassure et 

singularité qui marginalise, créant un pénible équilibre instable. 

 Je suis lucide, et je sais bien qu’en dépit de l’étymologie cette 

personne singulière n’est pas faite pour vivre en sanglier solitaire : « No 

man is an island. » Comme chacun d’entre nous Vincent aura besoin d’un 

accompagnement. La singularité ne doit pas masquer la vulnérabilité. Le 

problème est qu’il ne sera pas capable de construire cet accompagnement 

par ses propres moyens, et que cette aide devra être assurée par la 

collectivité d’une façon adaptée, modulée, évolutive et la plus légère 

possible. Je regrette de n’avoir pas vécu il y a quelques siècles. J’aurais 

probablement été paysan, métayer ou petit propriétaire. Vincent aurait 

travaillé à la ferme, vécu dans son village, dans sa famille ; peut-être 

aurait-il été capable d’en fonder une. J’en suis sûr, parce que j’ai vu 

fonctionner de mes propres yeux des vestiges de ce type d’économie et de 

société. Il existe encore quelques coins de France où l’on vit de cette façon 

quasi autarcique, et je n’ai pas l’impression que les gens soient 

malheureux. On aurait considéré Vincent comme un type pas tout à fait 

comme les autres, un peu bizarre par certains aspects, mais nécessaire à la 

vie harmonieuse du village, quoique singulier. Et dans sa singularité il 

aurait été un point focal de la communauté. « Vous venez d’où ? » De tel 

village. « Vous connaissez Vincent alors ? – Si je connais Vincent ! Un 

brave type, hein ? » On n’aurait pas manqué de le convier aux fêtes du 

village. Je le reconnais dans certains tableaux de Bruegel. 
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7. Décryptage 
 

 « Par tous les moyens dont il dispose : gestes, paroles, il nous dit 

qui il est, de quoi il a peur, quel secours il nous demande. Mais son langage 

est si difficile à entendre, son message si brouillé, si ardu à décoder qu’on 

est tenté de dire : ça n’a pas de sens. Il faut une volonté obstinée de trouver 

du sens. Il faut croire. » (F. Dolto) 

 En dépit des apparences tout chez Vincent a du sens, a un sens. 

Chez lui rien n’est anodin, tout renvoie à l’implicite. Je l’écoute avec 

attention, je l’observe avec sérieux. Je me remémore quelques-unes de ses 

remarques éparses. Une fois rassemblées et examinées leur sens se dessine. 

Il s’insurge régulièrement contre la création de la région Auvergne-Rhône-

Alpes : nous n’avons rien en commun avec les Rhône-Alpins ! Cependant 

il verrait bien la France divisée en deux régions : le nord de la Loire et le 

sud de la Loire. Il maugrée contre les changements d’heure annuels, contre 

l’inflation de nouvelles réglementations : va-t-il falloir bientôt un permis 

pour circuler sur les trottoirs ? Il s’élève contre l’éventualité d’une 

suppression des mêlées fermées au rugby. Il s’interroge sur l’évolution de 

l’anatomie humaine : le nombre de nos dents devrait se réduire dans un 

lointain futur, et notre petit doigt s’atrophier avant de disparaître. Tout cela 

pourrait prêter à sourire ou à s’irriter, mais je crois comprendre ce qui se 

cache sous ces obsessions. Ce qui l’inquiète ne le touche pas directement : 

en quoi est-il concerné par un changement des règles au rugby, ou par un 

nouveau découpage administratif de la France ? Ce qui l’angoisse c’est un 

principe (qui apparaît avec évidence dans les cas d’autisme avéré) : le 

principe de l’immuabilité. Il faut le dénicher chez Vincent car dans la vie 

quotidienne il n’impose pas de routines, de rituels, tels que manger à heure 

fixe, suivre tel itinéraire, porter tel vêtement, ne pas déplacer tel objet… 

Cependant la particularité est bien présente, et il la manifeste à sa façon. 

 Ma tâche permanente consiste à observer discrètement les paroles 

et les actes de Vincent afin de débusquer ses singularités, puis à relier les 

morceaux éparpillés, reconstituer le puzzle, et construire des évidences qui 

me permettront de mieux le comprendre et d’apaiser ses anxiétés. Il n’est 

pas facile de mener sa vie au quotidien, d’être réactif, d’échanger 

naturellement tout en se livrant à un travail d’analyse de ce que l’on vit. 

J’ai toujours en poche un crayon et un papier sur lequel je note mes 
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observations et les idées qui me viennent après des jours ou des mois de 

maturation silencieuse. Au gré de mes remémorations, de mes lectures, je 

revisite mes souvenirs et, reconsidérant ce que je pensais classé, acquis et 

immuable, je tente de découvrir un sens qui m’avait échappé. 

 J. Schovanec, dans son livre Je suis à l’Est, consacre une page à sa 

phobie des voyages scolaires. Je me souviens du refus de Vincent de 

participer à une sortie dans nos volcans d’Auvergne, craignant, je m’étais 

imaginé, leur réveil soudain. N’était-ce pas plutôt, ou aussi, l’anticipation 

d’un stress insupportable causé par le contact avec des élèves surexcités, 

agités et bruyants ? Un signe de son trouble que nous n’avions pas vu. 

 Le même auteur évoque le plaisir d’être enfermé dans un placard 

ou une armoire bien fermée. « Pour moi c’était un moment de bonheur. » 

Enfermé dans le placard Vincent appelait-il à l’aide, ou bien, ou aussi, 

voulait-il nous faire partager un moment de jouissance, comme il le fait 

lorsqu’il m’invite à le rejoindre dans son monde clos des jeux vidéo ? Et 

l’armoire dans laquelle il avait pénétré et qui s’était renversée, qu’y 

cherchait-il, qui cherchait-il ? 

 Je me demande pourquoi le rêve de sa vie est de visiter les studios 

cinématographiques à Hollywood. N’est-ce pas le même principe que celui 

d’aller rôder dans les cuisines des restaurants ou les réserves des 

supermarchés, de voir les coulisses de la vie, l’autre côté du miroir ? 

 En toute circonstance je m’efforce de saisir le plus petit souffle de 

sens là où il se trouve. Pourquoi éclate-t-il de rire à la chanson de 

Gainsbourg Le poinçonneur des Lilas : « Des p’tits trous, des p’tits 

trous… », ou aux vers de Prévert dans Page d’écriture : 

« Et la vitre redevient sable, 

L’encre redevient eau… » 

Je décèle dans ses réactions crispées plus qu’une manifestation de plaisir 

devant des propos apparemment futiles et enfantins. Ces mots tout simples 

semblent mettre en forme une inquiétude profonde chez lui, liée à la notion 

de trou dans l’espace et donc au sentiment du néant pour les premiers, à 

l’angoisse de la décomposition et de l’inversion de la flèche du temps chez 

les seconds. 

 Je tâche de mettre au jour la moindre vibration de sa sensibilité sous 

le masque. Dans la pénombre de la salle de cinéma je jette un coup d’œil 
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de côté. Sa bouche est expressive. Je sais à quel moment il va faire une 

moue, les commissures de ses lèvres vont s’affaisser, il va discrètement 

secouer la tête avec un soupir de désapprobation. Ou bien je vais voir sa 

lèvre supérieure s’ourler, se gonfler, l’arc de Cupidon se dessiner 

fermement, et je vais l’entendre réprimer un gloussement de contentement. 

A la sortie, je me saisirai de ces manifestations d’intérêt et nous aurons 

matière à discussion, à un échange franc, libre et fécond. 
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8. La main 
 

 Les lundis matins Vincent prend le car pour se rendre à son foyer. 

Je l’accompagne et je le quitte une fois traversée la dangereuse avenue 

Carnot. Je lui souhaite une bonne semaine et je lui tends la main. Il hésite 

un instant avant de la saisir, comme s’il s’agissait d’un geste incongru et 

dangereux. Ces deux secondes de flottement, vont-elles un jour se réduire 

et disparaître ? Un jour, sera-ce lui qui prendra l’initiative ? Notre contact 

est furtif, nos paumes se touchent, sa main est dans la mienne comme dans 

un nid douillet. Ou est-ce ma main dans la sienne ? Peu importe, je sens sa 

douceur et sa chaleur. Il ne montre aucune émotion mais je sais qu’elle est 

là, et que si un jour je ne lui serrais pas la main peut-être s’en étonnerait-

il. C’est lui qui la retire. J’aimerais la garder un peu plus longtemps, mais 

je décèle en lui une inquiétude de se livrer ainsi. A-t-il peur que son être 

s’échappe, coule en moi et le laisse comme une coquille vide, morte ? 

 Ce geste si naturel, si simple, si fréquent n’est pourtant pas anodin. 

La chaleur, la moiteur, la rugosité, la douceur, la pression, le caractère 

osseux ou dodu, l’épaisseur donnent en un éclair un aperçu de la 

personnalité ou de l’état psychique. Jamais je n’oublierai le malaise que 

j’ai éprouvé en serrant la main d’une collègue, un jour de rentrée : j’avais 

l’impression qu’un poisson fuyait entre mes doigts. Deux minutes plus tard 

elle se jetait par la fenêtre du troisième étage. Je revois le concierge avec 

un seau d’eau et un balai poussant le sang dans le caniveau. Serrer la main 

est aussi un code social, que je dois enseigner à Vincent comme il a fallu 

tout lui enseigner. La prochaine fois, comment vais-je lui présenter ma 

main ? La main droite évidemment. A quelle distance de lui ? A la 

longueur d’un avant-bras dans notre culture. A quelle hauteur, avec quelle 

inclinaison ? Nous verrons bien. Quelle pression dois-je exercer, plutôt de 

la paume ou des doigts ? Combien de temps allons-nous nous toucher ? 

Dois-je lui secouer légèrement la main ? Faut-il accompagner d’une 

inclinaison de la tête, du buste ? Irai-je jusqu’à terminer par une tape sur 

l’épaule ? Dois-je le regarder dans les yeux, laisser notre émotion vivre 

dans le silence, ou lui parler ? « On se serre la main ? » C’est un peu 

formel. « On se serre la pince ? » Non, il verrait là un danger. « On se serre 

la cuiller ? » Démodé. « On s’en serre cinq ? » Sa tête est déjà assez 

encombrée de chiffres. « On se serre la pogne ? » Trop bad boy. 
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L’essentiel est que nos mains s’emboîtent bien, paume contre paume, les 

doigts recouvrant le dos. Une bonne poignée de main doit être réjouissante.  

 Dérisoires ces préoccupations ? Pas pour moi. C’est ainsi que je 

vis. Ce navire à la coque fendue je ne veux pas qu’il coule, et je dois 

colmater soigneusement la moindre fissure, parer à la moindre avarie. 

 Maintenant Vincent me serre la main spontanément. Voilà une 

chose qui me paraît acquise. Des améliorations restent à apporter. Je le 

regarde s’éloigner. Les liens invisibles qui m’attachent à lui se tendent, 

s’étirent, me déchirent. Je n’en finis pas de le voir s’effacer. J’aimerais 

qu’avant de disparaître au bout de la rue il se retourne et me fasse un petit 

signe. 

 Lundi dernier je l’ai accompagné prendre son car. Nous nous 

sommes serrés la main et nous nous sommes quittés. Puis je suis rentré à 

la maison, dans un brouillard matinal surnaturel. Les voitures silencieuses 

s’arrêtent pour nous laisser passer. Vincent est impeccable. Il ne se cogne 

pas contre moi, il ne m’accable pas de ses rengaines. Il n’a pas le pas pesant 

des matins : il est aérien, transparent, invisible, mais il est là à mon côté. 

Personne ne le dévisage. Nous arrivons à la maison. Nous entrons. Vincent 

est comme dissous dans l’air, j’ai l’impression d’une présence vaporeuse. 

Annie me demande s’il n’a pas eu froid en chemin. Je lui dis que non, tu 

vois bien, il n’a pas froid, regarde comme il est beau avec sa veste noire. 

Annie me regarde fixement, comme effarée. Vincent et moi nous allons 

passer une belle semaine, une semaine de rêve. Vendredi j’irai l’attendre à 

l’arrêt du car, et je retrouverai son corps physique. 
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9. Tension permanente 
 

 Vincent est présent en moi sans relâche, jour et nuit, « du sol au 

plafond. » Depuis quatre décennies il est là en tout lieu et en tout temps, 

constamment en arrière-plan, presque toujours au premier plan de ma vie 

quotidienne. De notre vie quotidienne, à Annie et à moi : entre nous deux 

circule un courant souterrain permanent. Vincent surgit brusquement dans 

notre conversation ; ou bien il vient interrompre une activité silencieuse. 

On dit : « Il… », il est inutile de préciser de qui on parle. « Tu penses 

qu’il… Je me demande s’il… J’ai bien peur qu’il… J’espère qu’il… » 

Cette pensée lancinante atteint en moi un paroxysme, mais je ne fais aucun 

effort pour la maîtriser ; comment le pourrais-je, car penser à la maîtriser 

serait encore y penser. Au cours de la journée je vais parler de Vincent de 

temps en temps pour tester mes réflexions, mes sentiments, pour faire part 

d’une lecture, et aussi, insidieusement, pour vérifier qu’il est toujours 

présent dans l’esprit d’Annie et m’assurer qu’elle est, comme moi, à l’affût 

d’idées, de renseignements, de conseils. 

 Depuis ce jour d’octobre 1978 je suis sans arrêt sur la brèche. En 

général – c’est ce que j’ai vu avec son frère – les enfants, discrètement 

accompagnés, s’élèvent tout seuls. Ils entrent de plain-pied dans 

l’existence ; ils savent d’instinct ce qu’il faut faire et apprennent par 

mimétisme à s’insérer avec grâce dans la vie familiale et dans la vie 

sociale. Le rôle des parents est simplement de les guider. Lorsque j’ai 

planté un rosier je vois sa charpente s’affermir, ses rameaux se développer, 

ses fleurs s’épanouir sans autre soin qu’une taille, un désherbage et un 

arrosage. Je fais confiance à la nature. Vincent n’a pas poussé tout seul. Il 

n’a suivi aucune des étapes naturelles rythmant le développement d’un être 

humain. Il a fallu tout lui apprendre, la moindre petite chose individuelle, 

en de longs, épuisants et surtout patients efforts : s’habiller, faire ses lacets, 

sa toilette, tenir son verre, sa fourchette, se torcher, bien se comporter en 

public… Déjà bien avancé dans l’âge adulte il sait enfin utiliser un 

mouchoir. Mais il ne sait toujours pas nettoyer sa chambre, faire son lit, 

ranger ses affaires, se couper les ongles, vérifier sa tenue… Il ne me laisse 

aucun répit car si certains éléments semblent acquis : un comportement, 

une attitude améliorés, une imperfection rectifiée, une mauvaise habitude 

éliminée, sans une vigilance constante un pas en arrière est inévitable. 
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Préserver les acquis est un objectif minimal, dont on pourrait apparemment 

se satisfaire. Mais l’expérience montre que cette ligne de crête est 

impossible à tenir : il faut toujours aller de l’avant ; aucune pause n’est 

possible, sinon nous redescendons la pente. Le danger est d’attendre trop 

peu de Vincent, de tomber dans la routine, de se tenir dans les limites qu’il 

impose insensiblement. Relâcher une pression raisonnable signerait une 

régression récupérable certes, mais au prix d’efforts qu’il serait plus 

profitable de diriger vers l’acquisition de compétences nouvelles. Sans 

mes exigences fermes et amicales le sport en salle, le cheval, le kiné 

seraient abandonnés. Un problème est-il réglé qu’en surgit un autre. 

Heureusement Vincent a une santé de fer, mais nul n’échappe aux petits 

soucis récurrents : carie dentaire, rhume, irritation cutanée, coupures… 

qu’il ne prend pas en charge seul. Cependant si son téléviseur ou ses 

consoles se détraquent il n’hésite pas à me solliciter pour courir les 

magasins et faire réparer ou échanger l’appareil défectueux, ou pour en 

acheter un neuf. 

 Je ne connais jamais de trêve. Un jour je reçois de son foyer la copie 

d’un avertissement qui lui a été infligé : dans un mouvement d’énervement 

(compréhensible) il a jeté un couteau au sol en direction de l’un de ses 

collègues. J’apprends aussi que de malheureux parents venus faire des 

achats à la serre où Vincent travaille, se sont effarouchés de ce qu’il ait fait 

la bise à une petite fille. Va-t-il être considéré comme un pervers, traîné en 

justice, et moi avec ? 

 Mon travail d’accompagnement n’est pas circonscrit dans le 

temps : pour Vincent je suis disponible en permanence. Je vis dans un 

temps différent de celui des structures administratives : demande de 

rendez-vous, attente de réponses, relances, reports, recours… les semaines, 

les mois, les années s’écoulent, froides variables d’ajustement vides de 

toute épaisseur humaine. On laisse traîner les choses dans l’espoir du 

découragement ou de la mort du demandeur. Or je vis dans l’urgence. Ma 

préoccupation, secrète mais intense comme si la vie en dépendait, est que 

chaque instant passé avec Vincent soit un moment d’apprentissage, 

d’épanouissement, de développement de sa personnalité et de son 

autonomie. Toute mon existence s’organise autour de lui, tout est calculé 

en fonction de lui : à quelle heure je me lève, comment je m’habille, ce 

que je mange, à table où le placer par rapport aux convives : pas trop près 
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de moi pour qu’il se sente libre, pour qu’il puisse échanger avec d’autres 

personnes, pas trop loin pour que je puisse intervenir en cas de dérapage : 

propos gênants, verre renversé, éternuement intempestif, fausse route… 

 Mon activité de soutien ne se limite pas à sa présence. Elle 

demande en amont un travail de préparation : quelles activités prévoir pour 

le lendemain, pour la semaine ? Dans quel but, avec quelle méthode ? 

J’utilise au mieux mon temps libre. Je vais à l’office du tourisme pour 

dénicher quelque chose susceptible de l’intéresser : une exposition, une 

visite guidée, une manifestation sportive ou culturelle. Dans les librairies 

j’achète des ouvrages qui me permettent de mieux le comprendre ou des 

livres qu’il sera heureux que je lui lise. Je découpe des articles pour lui 

faire la lecture, le soir. Je consulte Internet, je fais des dossiers, je vais voir 

des associations. Quelle émission de télévision lui signaler, quel film aller 

voir ensemble ? Quel menu travail sera-t-il en mesure de mener à bien : 

bricolage, nettoyage, jardinage… ? Qu’inventer pour qu’il se sente plus 

fort, plus apaisé ? 

 Je dois aussi me former car j’ai une soif de savoir, de comprendre. 

S’instruire est difficile. Les professionnels distillent leurs connaissances 

au compte-gouttes. Dans la jungle des livres, des revues, des sites, des 

émissions de télévision, des programmes à la radio, comment s’y 

retrouver ? Vincent présente un peu cette pathologie, un peu telle autre, et 

aussi une troisième et une quatrième… « C’est un peu ça qu’il a, c’est un 

peu comme ça qu’il est… mais ce n’est jamais tout à fait ça, non plus… » 

(C. Delauze) J’essaie de dégager quelques grandes lignes : j’observe, je 

prends des notes, je trie, je classe. Je ne regarde plus guère les émissions 

télévisées consacrées aux problèmes mentaux et psychiques. Autrefois 

j’attendais les documentaires et les débats avec impatience, espérant des 

pistes, des solutions, la lumière. Mais ils me laissaient sur ma faim. Soit 

les cas évoqués me paraissaient trop éloignés du nôtre, les singularités, les 

âges, les environnements étaient trop différents (un temps la mode était 

aux reportages dans les orphelinats roumains, qui me laissaient effondré), 

soit je trouvais des ressemblances, mais les solutions mises en œuvre ne 

me semblaient pas envisageables dans notre situation. Le format 

journalistique n’est pas satisfaisant : il faut faire de l’audience, donc du 

sensationnel ; on est toujours dans le trop : trop pessimiste, trop optimiste, 

trop verbeux, trop grand public. 
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 Pour m’informer je dois parfois me rendre dans des lieux dédiés au 

handicap. Je suis frappé par le fait qu’une association, un ESAT, un foyer 

est une entreprise comme une autre. Dans cette bulle hors du temps et de 

l’espace le handicap est la référence, la norme, le monde. La matière 

première indispensable. Personnel, secrétaires, responsables, les gens 

vaquent à leurs occupations dans une atmosphère détendue, paisible, 

sereine et feutrée. Tout le contraire du monde « chaotique, semé d’écueils, 

d’errements, de solitude et souvent d’impuissance » (J. Kristeva) dans 

lequel baignent les parents. Ces visites sont une épreuve pour moi. 

 Je suis à l’affût des moindres désirs de Vincent, et je l’encourage à 

les satisfaire si je les juge bons pour lui. Mais il propose rarement. 

Lorsqu’il dit : « Et si on… ? » je saute sur l’occasion. « Et si on allait au 

cinéma ?... Et si on se mangeait un kébab ?... Et si on se regardait une 

cassette ? » Ses envies sont limitées. Elles concernent presque 

exclusivement les jeux vidéo. Parfois, comme mu par un ressort, il 

s’habille, prend sa carte de crédit et lance : « Bon, j’y vais ! » Je fais 

semblant de ne pas comprendre. « Tu vas où ? – Té, où, à ton avis ? – Bon, 

surtout ne cours pas, tu vas finir par renverser une vieille dame. Et respecte 

bien les feux ! » Je note mentalement l’heure de départ, afin d’aiguiller les 

recherches de la police au cas où il ne reviendrait pas. C’est ridicule de ma 

part, car il est toujours rentré dans un délai convenable, n’a jamais eu 

d’accident et n’a jamais renversé de vieille dame. Mais je ne peux pas m’en 

empêcher : tétanisé, les yeux rivés sur la pendule, j’attends son retour, me 

l’imaginant à tel endroit du trajet, à tel feu, sur tel trottoir. Travaillé par 

une angoisse démultipliée si j’entends passer une ambulance je finis par 

descendre dans la rue et je scrute l’avenue, dans l’espoir d’apercevoir au 

loin sa démarche caractéristique. C’est ce que je faisais tous les jours les 

années où il rentrait à pied de l’IME, distant de deux kilomètres. Il faisait 

halte dans une boutique… de jeux vidéo. A travers la vitrine je le voyais 

en discussion avec le vendeur ; je me gardais bien de me manifester. Dès 

que je l’aperçois sautiller au loin je rentre bien vite pour l’accueillir, 

comme si de rien n’était. Enfin le coup de sonnette libérateur. Une fenêtre 

est ouverte : le courant d’air va faire claquer la porte ; je me précipite pour 

la retenir. Auparavant j’avais veillé à ce que rien n’encombre le couloir : 

chaussures, sacs… 
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 Je suis sans cesse sur le qui-vive : le danger rôde en permanence, 

pour Vincent et pour les autres, et je dois le parer avant qu’il ne s’abatte. 

Certes la situation s’est améliorée. Plus petit, en voiture, il jetait des objets 

par la vitre, il claquait les portières sur les passagers avant qu’ils aient fini 

de descendre. A la maison il tripotait les prises électriques, se coinçait les 

doigts dans les portes, s’ouvrait le cuir chevelu, s’écorchait les genoux ; il 

avait en permanence des bosses sur le front. Encore maintenant en ville, 

va-t-il se mettre à courir ou à bousculer un passant ? Va-t-il me donner des 

coups de coude dans les côtes, me marcher sur les pieds ? Vais-je le perdre 

dans la foule, et alimenter ces cauchemars récurrents dans lesquels je suis 

à sa recherche et ne le retrouve jamais ? Je suis tourmenté en songeant aux 

dangers de la rue, aux petites frappes qui chercheraient à lui extorquer de 

l’argent ou sa carte de crédit, aux feux de circulation qu’il lui arrive de ne 

pas respecter, au risque de causer un accident mortel : vaudrait-il mieux 

que ce soit lui qui perde la vie, plutôt qu’un honnête automobiliste ? 

 Les visites de châteaux, musées, cathédrales, villes ou villages 

génèrent une forte tension. Elles sont en général complètement gâchées par 

Vincent : comment en profiter si l’on est constamment sur ses gardes ? On 

ne tarde pas à le perdre de vue. Je sais qu’il n’est jamais bien loin et qu’il 

ne va pas prendre la poudre d’escampette : où irait-il ? Je suis tout de 

même inquiet. On finit par le retrouver assis dans un coin à l’ombre, ou 

appuyé contre un mur à rêvasser. Dans un château ou un musée, ne va-t-il 

pas tomber, tripoter un objet, s’adresser aux gens et passer pour un 

détraqué mental ? En revanche les visites guidées ne posent pas de 

problèmes : il écoute avec attention et profit et se fond dans le groupe. Il 

ne pose pas de questions et a tendance à se tenir en arrière. Je prends soin 

de ne pas me placer trop loin de lui, sans avoir l’air de le surveiller, de 

façon à intervenir rapidement en cas de nécessité : s’il se colle aux gens, 

fait des sourires niais et appuyés, engage une conversation avec une petite 

fille ou une jeune fille que je vais libérer du supplice. Les audio-guides lui 

conviennent particulièrement bien. Les visites de grottes présentent des 

avantages et des inconvénients. Comme elles sont guidées on ne risque pas 

de le perdre, et dans la pénombre on ne remarque pas sa démarche. Mais 

le sol est glissant, les voûtes parfois basses et les parois rétrécies. En ces 

occasions son visage est grave ; je le sens profondément remué. Ces 

labyrinthes obscurs sont-ils pour lui l’image du « premier chemin parcouru 
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par l’homme au terme duquel il devient une personne : celui qui le fait 

sortir du ventre maternel ? » Ou bien représentent-ils « l’universelle 

angoisse de l’homme devant le dernier voyage, celui de la mort ? » (J. 

Attali) Probablement les deux. Août 2017 : nous passons une semaine à 

Saint-Jean-de-Luz. Nous visitons la maison de Louis XIV. Pour qu’à la 

caisse on lui propose le tarif étudiant, c’est qu’il ne doit pas avoir l’air si 

différent. Vincent étudiant ! Je flotte sur un nuage. Au cours de la visite il 

ne se fait remarquer en aucune façon : il ne se serre pas contre les gens, ne 

touche à rien, ne fait pas de commentaires ; il est intéressé. Puis à Ciboure 

nous assistons à un concert de chants basques en plein air : Vincent bat des 

mains avec le public, bien qu’à contretemps. Au restaurant il ne renverse 

pas son verre en consultant le menu. Dans la ville il ne se perd pas. Lors 

de la visite des grottes de Sare et de celle du château d’Abadie il est 

irréprochable. Or comme pour la maison de Louis XIV ces deux visites 

étaient guidées. Il me revient en mémoire sa parfaite attitude au musée 

d’Arromanches, l’année précédente, la aussi en présence d’un guide. Ce 

medium entre lui et la réalité, qui est si positif, mais qui n’est pas moi… 

Je me pose des questions. Je sens qu’il y aurait là une idée à creuser. 

 Le 7 mai 2018 nous avons visité Vulcania. Nous avons pris un 

guide en supplément. Vincent était, comme d’habitude en cette 

circonstance, très attentif et concentré. Il buvait les paroles du conférencier 

mais ne le regardait pas ; il fixait un point dans le vide. C’est lui qui a 

donné la réponse à une question posée au public composé de plusieurs 

dizaines de personnes : pourquoi la graine du noyau de la Terre n’est-elle 

pas liquide contrairement à celui-ci ? Au bout de quelques secondes de 

silence une voix claire et ferme s’élève : « A cause de la pression. » « Mais 

oui, c’est exactement ça. » Ce jour-là Vincent n’a été remarqué par 

personne : pas de regard fixe, en coin ou gêné. 

 Je prends systématiquement un guide lorsque c’est possible. 

 La passivité de Vincent dans le meilleur des cas, son manque 

d’envies et d’initiatives, son refus souvent de participer, imposent un 

épuisant travail de conviction. Venir à table, faire une pause dans les jeux 

vidéo, exécuter quelques exercices scolaires, s’habiller correctement 

lorsqu’il sort en ville, se préparer pour arriver à l’heure à un rendez-vous. 

Le casse-tête des weekends et des vacances : comment doser sa liberté, 

qu’il ne sait pas utiliser, et les quelques contraintes auxquelles il faut bien 



 Chapitre III : Qui suis-je ? 141 

 

qu’il se soumette ? Le laisser paresser dans sa chambre pendant des heures, 

à jouer aux Lego, à « faire ses écritures » en écoutant RMC ? Si enfin il 

s’arrache à une séance devant son écran, cédant à mes injonctions répétées, 

il s’enferme dans sa chambre, les yeux rougis. Que fait-il ? Je frappe à la 

porte. Il est allongé sur son lit, se tortillant les cheveux de la main gauche, 

rejouant mentalement ses parties. C’est une malédiction ; ces jeux vidéo 

ne le lâchent jamais. « Allez viens, on va faire tourner les neurones. » Il 

est bien trop abruti pour faire quoi que ce soit. « Et si tu me lisais quelque 

chose ? » Je lui fais la lecture quelques minutes, puis il retourne à sa 

passion destructrice.  

 Comment faire pour le convaincre ? D’abord lui expliquer le 

pourquoi de la demande, méthodiquement, avec un langage précis, sur un 

ton ferme, preuve que je suis moi-même convaincu, en faisant appel à son 

bon sens, lequel est bien développé chez lui. Revenir obstinément à la 

charge, réexpliquer à chaque fois, jour après jour, semaine après semaine, 

année après année. Puis lui proposer de réaliser des choses à sa portée, des 

actes qu’il a déjà accomplis, mais qui servent de socle à des exigences d’un 

niveau plus élevé. Ensuite lui laisser une latitude dans les modalités de la 

mise en œuvre. Non pas « Mets le couvert », mais « Tu préfères mettre le 

couvert maintenant ou dans cinq minutes ? » Sans doute est-il conscient de 

ma ruse, mais il accepte ce donnant-donnant : il va faire ce que je veux, 

mais il a besoin d’un peu de temps pour faire face à la réalité et se plier à 

un code. De même je présente d’inévitables interdictions sous forme de 

suggestions. J’ai appris à éliminer les tournures négatives. « Au lieu de…, 

tu ne crois pas qu’il serait mieux si… ? Qu’en penses-tu ? » Cela 

fonctionne très bien. Il doit se dire : « Papa, tu veux obtenir cela de moi. Il 

va nous falloir discuter, parce que j’ai en moi cette force de refus et 

d’opposition que je voudrais bien maîtriser, et ensuite je ferai ce que tu 

désires, car dans le fond je sais que tu as raison et que c’est mon bien que 

tu veux. » Dans son principe ce travail de conviction n’a rien d’original 

pour un parent. Ce qui l’est dans mon cas c’est son caractère systématique 

et absolu : il faut négocier sur tout en permanence. 

 J’ai le projet de lui faire lasurer nos volets de bois. Depuis quelques 

jours je plante de discrets jalons. Le moment est arrivé. Naturellement 

Vincent se montre rétif, et il est aujourd’hui particulièrement inventif.  
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– Ils n’en ont pas besoin. 

– Il fait trop chaud. 

 – On l’a fait l’an dernier. 

– J’y arriverai jamais. 

– Le pinceau ne va pas. 

– L’odeur me fait mal à la tête. 

– Celui de ma chambre n’en a pas besoin. 

– On n’a qu’à faire un seul côté. 

– Je ne pourrai pas tout faire aujourd’hui. 

– C’est pas mon métier… 

 Je réfute ses arguments un à un, avec calme. Je le tourne gentiment 

en dérision et j’en rajoute : « C’est un peu court, jeune homme. On pourrait 

dire… bien des choses en somme. » Tu vas te salir. Normalement il faut 

passer dix-huit couches mais là tu n’en passeras qu’une seule. On va 

vendre la maison. Si une fille te voit travailler elle va dire : « Quel homme 

habile ! Et moi justement qui cherche un mari !’ » Il rit, se dirige vers les 

tréteaux et se met à travailler ; mal ; il en oublie, ou il laisse de gros plâtras. 

Malgré tout je le félicite et repasse discrètement après lui. Je lui dis que je 

suis comme les grands maîtres de la peinture, de Vinci, Rubens, 

Rembrandt, qui se contentaient, paraît-il d’apporter la touche finale. Il 

éclate de rire. « Papa, tu exagères. » Je suis content. Pendant une heure son 

esprit a été distrait de son monde intérieur, et il s’est colleté avec la réalité. 

Il a l’air satisfait et détendu. 

  



 Chapitre III : Qui suis-je ? 143 

 

10. Complicité 
 

 Ma politique est de refuser que Vincent soit considéré, et qu’il en 

vienne à se considérer lui-même, comme un être à part dans la société et 

dans le monde. C’est pourquoi j’insiste sur nos points communs. 

 Nous avons la même taille : un mètre soixante-quinze, et à son âge 

je pesais le même poids : soixante-quinze kilos. Mon père mesurait aussi 

un mètre soixante-quinze. « Tu vois, on s’inscrit dans une lignée. » Nous 

pouvons échanger nos chaussures, nos chemises, nos pantalons. Je lui fais 

remarquer que Vincent et Victor ont la même étymologie : vainqueur. 

Nous partageons le même groupe sanguin : A+. Comme moi il porte des 

lunettes, comme moi son cuir chevelu est affligé de pellicules, comme moi 

il a une petite plaque de cheveux plus clairsemés sur le côté droit. Comme 

moi son stress se manifeste par une irritation de la gorge. Comme moi il 

n’a ni montre ni portable. Nous avons la même vision dépouillée de la vie : 

« C’est pas grave. Qu’est-ce qui est grave dans la vie ? Nothing. » Et on 

éclate de rire. Nos échanges sont codifiés. Il s’exclame : « Mon Dieu ! » 

Je réponds : « Oui ? – C’est pas toi, il n’existe pas. » Arrivé en un certain 

lieu, je module un sifflement sur deux tons. « Eh non, elle n’est plus là 

notre petite Coquette. Notre Zozo non plus. Elles sont là-haut. » On se 

congratule pour un petit succès : « It’s a small step for a man… » Lorsque 

quelque chose ne nous convient pas Shakespeare est mis à contribution : 

« Something is rotten in the kingdom of… » Vraiment la vie est pourrie : 

« It’s a tale told by an idiot… » Nous disons les mêmes phrases au même 

moment ; parfois l’un en commence une, l’autre la termine. Nous pouvons 

nous passer de mots ; d’un geste discret, en voiture, il me fait signe 

d’arrêter le clignotant. Avant les matches de l’équipe de France nous 

aimons écouter la Marseillaise, et nous détaillons la qualité de 

l’interprétation, le rythme. « Celle-là était bonne, on va sûrement gagner. » 

Nous nous moquons du mollasson « Sweet chariot » de nos amis anglais, 

tout en reconnaissant son efficacité. Lorsque nous passons devant des lieux 

où nous avons travaillé nous éprouvons les mêmes sentiments. « Tu te 

souviens là, comme on en avait bavé ? » Nous sommes comme de vieux 

combattants. « Cet arbre, c’est nous qui l’avons planté. Regarde comme il 

a bien poussé. Travail Mercier, travail soigné. » Je cultive cette complicité 

car c’est une façon d’exprimer mon amour. Je ne peux pas lui dire : je 
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t’aime. Ce sont deux mots que l’on n’arrive jamais à dire à ses proches. Je 

lui dis : je suis fier de toi… je t’admire… tu es un champion… Nous ne 

nous faisons jamais la bise, mais je me hasarde parfois à un contact 

physique, une main sur l’épaule, une tape dans le dos ; les soins du corps 

qu’il m’autorise : les cheveux à laver, les ongles à couper, ou qu’il me 

réclame : la pommade entre les orteils, dans le dos. 

 Comme moi Vincent aime aider les gens, c’est un bon Samaritain. 

Il dit qu’il a en lui une violence difficilement maîtrisable. « Comme moi, 

lui dis-je, mais je l’ai maîtrisée, grâce à toi. Tu y arriveras bien aussi. » 
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11. Les autres 
 

 Vincent est ce qu’il est, ce qu’il veut bien révéler de lui, ce que l’on 

peut en déchiffrer ; il est aussi ce que les autres en pensent et en disent. Sa 

vérité, je la construis en partie dans l’échange avec les autres. Mais « le 

commerce avec autrui – par ailleurs si fécond – peut constituer un cuisant 

obstacle au progrès. » (A. Jollien) Certaines réflexions peuvent être 

destructrices, même s’il s’agit de maladresses excusables ou de 

contrevérités flagrantes. Un tel dit à quelqu’un, en ma présence : « Son fils 

est autiste. » (Ce que Vincent n’est pas). Un autre s’étonne : « Ah bon, il 

fait du cheval ? », comme s’il en était incapable. Le comble : « Et vous en 

avez voulu un autre ? » Des personnes sincèrement compatissantes me font 

parvenir des coupures de presse, me signalent des sites Internet, des 

conférences, des établissements adaptés. Ma réaction est mitigée : elles me 

renvoient une sombre image que je ne veux pas voir. Parce qu’elle est 

fausse. Du moins en grande partie. 

 Me parler de Vincent est un exercice délicat. Si les gens ne me 

demandent pas de ses nouvelles je suis déçu. Vincent n’est-il donc rien 

pour eux ? Ou pensent-ils que le sujet est trop douloureux ? Ont-ils peur 

de blesser, de mal s’y prendre ? « Ils ont un enfant différent, c’est 

malheureux mais c’est comme ça, n’en parlons plus. » Peut-être ne doit-

on pas être indifférent à la différence. J’aimerais un signe discret, mais je 

reconnais la difficulté de trouver le mot et l’attitude justes. S’ils me 

demandent de ses nouvelles je suis sensible au vocabulaire et au ton de la 

voix : naturel (« Tout le monde va bien, Vincent ? »), faussement naturel 

(« Et notre Vincent ? »), confidentiel (« Et Vincent, où en est-il ?), 

commisératif (« Et Vincent, toujours pareil ? »). Tout compte fait je 

préfère que l’on me parle de lui, que l’on me demande brièvement 

comment il va, ce qu’il fait. C’est bon signe, signe que l’on sait que l’on 

ne va pas me causer de peine, que la situation n’est pas si catastrophique, 

sinon on garderait le silence. « Certaines personnes savent trouver un 

équilibre entre pitié qui tue et détachement qui blesse, donner une 

impression de normalité attentive. » Employer le mot juste et s’exprimer 

avec délicatesse font naître en moi un sentiment de reconnaissance 

éternelle. Mon opinion globale et définitive d’une personne repose sur 

cette pierre de touche : comment voit-elle Vincent, comment parle-t-elle 
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de lui ? Sa réaction est pour moi un étalon moral et intellectuel. Encore 

dois-je me garder d’être trop péremptoire ; imaginons que Vincent ne 

rentre pas d’une course en ville et que je doive donner son signalement ; 

je crois bien que je résumerais : « Un type un peu bizarre », comme le jour 

où la police avait lancé un avis de recherche. Je serais blessé par ces mots 

dans la bouche de quelqu’un d’autre.  

 Les examens médicaux ne posent pas de problèmes, sauf avec les 

ophtalmologues que Vincent désarçonne à chaque consultation. Il ne 

parvient pas à suivre les instructions. J’observe le travail relationnel du 

médecin, l’aspect professionnel neutre et efficace cédant le pas à des 

émotions humaines que je connais bien : la directive (« Vous allez poser 

le menton ici et appuyer le front là »), la répétition (« Non, le menton ici, 

le front là »), la répétition plus détaillée (« Le menton, vous le posez bien 

ici, vous voyez, tout contre »), l’explication (« Le menton, il faut le poser 

ici, c’est pour que je puisse… »), l’irritation (« Mais enfin, comment 

voulez-vous que je puisse pratiquer mon examen si… »), la voix plus forte, 

plus sèche, plus aiguë, jusqu’à l’acceptation finale, dans un soupir, de 

l’inanité des efforts. « Que faites-vous dans la vie ?... Ah bon, on a fait ce 

qu’on a pu. » et un coup d’œil entendu en ma direction. Devant les 

réactions des autres je ne suis pas mécontent de constater que je ne suis 

pas le seul à éprouver des difficultés, et que je ne les règle pas si mal que 

cela. 

 Dans notre monde de doute et d’incertitude il existe cependant une 

expérience partagée par tous les parents, sans aucune exception : la 

blessure profonde infligée par certains regards. Je pense à cette dame qui, 

croisant Vincent, serre la main de sa petite fille et l’attire contre elle ; je 

pense à ce monsieur et à cette dame impeccablement vêtus, des médecins 

probablement car en voyant Vincent se mouvoir ils haussent les sourcils et 

se jettent un regard complice ; je pense au pauvre type qui juge bon 

d’accompagner son œil moqueur d’un « Gare au gorille » ; je pense à ce 

chauffeur de bus qui donne en riant un coup de klaxon lorsque Vincent 

traverse au passage piétonnier. Combien de fois me suis-je retourné pour 

m’assurer que la personne croisée ne regarde pas en arrière afin de 

chercher confirmation de ce qu’elle a entrevu ? 

 Vincent est dans le regard des autres ; confronté aux gens singuliers 

je fais moi-même partie des « autres. » J’ai appris à surveiller mes 
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réactions, mes propos, mes regards. Je m’en voudrais de faire subir à 

quiconque ce que j’ai subi. Nous visitons le château de Villeneuve-

Lembron. Une famille, la grand-mère, les parents et trois enfants patientent 

dans la file d’attente. Un garçonnet à lunettes, l’aîné évidemment, présente 

manifestement une singularité proche de celle de Vincent. Il n’a pas l’air 

de ce monde ; il regarde, il touche, il bouge de façon imprévisible. Le père 

et la mère sont inconscients, la grand-mère inquiète. Je me cache derrière 

les visiteurs, fasciné, pour examiner l’enfant à loisir. Je pense à ce qui 

attend les malheureux parents lorsqu’ils se réveilleront de leur coma, et 

j’imagine le spectacle que nous avons nous-mêmes dû offrir. Car j’observe 

toujours les parents, à la recherche d’une vérité. Je me demande : sommes-

nous reconnaissables ? Partageons-nous des traits physiques ? Sommes-

nous marqués dans notre chair ? Par la souffrance ou par une disgrâce dont 

nous serions porteurs et que, tristes et involontaires maillons, nous aurions 

transmise à nos enfants ? 

 De façon systématique, mais en toute discrétion, je ne peux 

m’empêcher de comparer Vincent aux êtres que je croise et qui me 

paraissent différents. Lorsque je passe dans le quartier du foyer Richelieu 

je ralentis le pas et feins d’examiner le bitume, les façades, tout en jetant 

un coup d’œil rapide sur la personne qui s’approche de moi. Ou bien, à 

bonne distance, je suis les pas de cet être à l’allure étrange, quelque chose 

dans l’habillement, la silhouette, la démarche, la manière d’occuper 

l’espace. Cet homme va-t-il entrer dans le foyer ? Oui, je ne me trompe 

jamais. Je pense à Vincent. Comment se situe-t-il ? Sa singularité est-elle 

plus ou moins évidente ? Déparerait-il parmi les résidents ? Sa place serait-

elle ici ? Je tente de me rassurer : peut-être, mais n’y a-t-il pas parmi eux 

des gens qui sont à peine marqués ? Inversement n’y a-t-il pas des 

individus bien intégrés dans la société mais qui présentent des bizarreries ? 

Je me souviens de ce brave inspecteur de l’éducation nationale, à l’air 

dépenaillé, aux longs cheveux gris, coiffé d’un ridicule chapeau tyrolien, 

interpellé par la police qui l’avait pris pour un clochard. 

 La singularité de Vincent me paraît plus prononcée lorsqu’il fait 

partie d’un groupe de gens à son image. Dissimulé dans une encoignure au 

carrefour de la rue Bansac et de la rue Delarbre, je l’observe descendre du 

car avec ses collègues. J’ai un pincement au cœur, car je le vois alors 

nettement comme un handicapé, alors que s’il évolue seul ses particularités 
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me semblent moins perceptibles. Dans une communauté d’individus, des 

touristes, des spectateurs, des supporters, chacun endosse une identité de 

groupe mais garde la sienne propre. Dans un groupe de handicapés on a 

l’impression que c’est l’identité collective qui définit chacun, en imposant 

le plus grand dénominateur commun. L’idée de nature humaine est 

atteinte. Une coupure s’opère entre eux et nous, comme entre nous et les 

« vieux » dans une maison de retraite. La notion d’humanité tend à 

s’évanouir : on est handicapé, on est vieux, avant d’être humain. Les 

handicaps s’ajoutent et se multiplient, alors qu’en milieu « ordinaire » ils 

se diluent et apparaissent simplement comme l’une des modalités de 

l’existence. En groupe, Vincent n’est plus mon Vincent. C’est un autre. 

 « L’essence de mon être est-elle dans le regard des autres ? » se 

demande C. Gardou ? Nous n’en avons jamais fini avec le regard de 

l’autre : il nous crée en partie, puis il nous élabore et nous structure pendant 

toute notre vie, pour le pire si l’on n’y prend garde, mais aussi pour le 

meilleur : pour ma part, par souci de cohérence, de constance, par goût de 

la contradiction féconde, un commerce insatisfaisant avec autrui (en 

regards, en paroles, en attitudes blessantes) aboutit à affermir mes 

convictions et à m’aider à maintenir le cap dans les périodes de 

découragement. 

 L’évolution du regard des autres est en marche dans le grand 

public, comme en témoigne le succès des films Intouchables, La famille 

Bélier, Tout le monde debout, The upside… Elle progresse même dans les 

milieux où la perfection des corps était jusque-là un idéal à atteindre : le 

sport, avec les Jeux paralympiques ; la mode avec les mannequins Jillian 

Mercado, Aaron Philip ou Ellie Goldstein. ; Kate Grant, avec trisomie 21, 

est le visage des cosmétiques Benefit ; Aimee Mullins, amputée des deux 

jambes représente l’Oréal ; le monde de l’érotisme : le cabaret parisien 

Crazy Horse a recruté une artiste amputée d’une jambe, Viktoria 

Modesta… 
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12. La violence 
 

 Cécile Pivot dit qu’elle a « chahuté… bougé… bousculé… 

rabroué… poussé parfois trop » son fils. Je sais trop bien ce qui se cache 

sous ces mots pudiques, qui voilent une réalité plus qu’ils ne la révèlent. 

Elle a dû hésiter, comme je le fais, entre les termes gronder, admonester, 

houspiller, morigéner, rudoyer, réprimander, malmener, punir, sévir, 

corriger, brutaliser, maltraiter… qui contiennent tous une part de vérité. 

Mais que faire lorsque même les professionnels sortent de leurs gonds ? 

Dès le deuxième jour de l’IME Vincent a reçu une gifle d’un éducateur. Il 

en avait surnommé un autre le batteur. Souvent Annie m’appelle à l’aide : 

« Viens, je n’y arrive plus. » Je suis moi-même à bout, et l’affaire se règle 

par des cris, des pincements, des tirages de cheveux, des tapes, le but 

n’étant évidemment pas de lui faire du mal mais de le faire pleurer. Nous 

avons en effet remarqué qu’après avoir versé quelques rares larmes, il est 

doux comme un agneau, calme, apaisé, libéré de cette tension intérieure 

qui l’électrise. Je suppose qu’il se passe quelque chose dans le domaine 

hormonal. Il ne proteste pas, ne m’en veut pas, mais je me sens coupable 

et je me dis : « C’est bien la dernière fois. » Hélas ! Il est triste d’en arriver 

là mais je ne vois pas comment faire autrement. Qui oserait me jeter la 

première pierre ? Je suis moi-même une victime dans ce cycle infernal. 

« Reconnaître en nous cette aptitude à la violence est une expérience 

difficile… elle peut nous démolir sérieusement… Quiconque est en 

relation avec ces enfants ne peut ignorer leur aptitude à révéler en nous un 

fonds de violence dont nous aurions pu ignorer l’existence toute notre vie : 

leur obstination à vivre comme ils l’entendent, leur refus des règles 

élémentaires de la vie sociale, leur superbe ignorance de nos pensées et 

désirs, peuvent provoquer en nous des manifestations d’exaspération qui 

souvent nous étonnent nous-mêmes. » (Renée Marti) On passe de 

l’agacement à l’irritation, à l’énervement, à l’exaspération, à la colère, à 

l’emportement. Toutes nos bonnes résolutions sont à terre. On est à bout. 

Bien rares sont les journées qui ont pu se dérouler sans éclat. Ma violence 

verbale était parfois incontrôlable, et allait des insultes aux allusions au 

programme Aktion T4 des nazis (le gazage des handicapés) ; et la violence 

physique pouvait aller jusqu’à des velléités, même des tentatives 

d’élimination. Il m’est arrivé de partir en voiture avec Vincent bien installé 

à la place du mort, priant le ciel qu’il nous arrive un accident. Sait-on 
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combien de meurtres sont ainsi maquillés ? Il n’est pas rare que la presse 

se fasse l’écho de parents désespérés, laissés à l’abandon par les autorités, 

qui suppriment leurs enfants et parfois se suicident après eux. « La mort 

nous apparaissait parfois comme une éventuelle libération, à condition 

qu’elle nous emporte avec lui… Une fois la tentation extrême dissipée 

nous réalisions combien cette libération aurait été la nôtre plutôt que la 

sienne… » (M. Erard) 

 Aujourd’hui, la violence a disparu totalement de nos relations. 

Vincent a pris de l’âge, son état s’est amélioré, j’ai appris à désamorcer les 

situations délicates avec un dialogue imperturbable et un recours à 

l’humour. Je lui fais le pouourouourou des All Blacks et il éclate d’un rire 

franc et libérateur. Nous repartons sur de bonnes bases. 
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13. Présence absence 
 

 Lorsque Vincent était petit nous, ses parents, étions des présents-

absents. Notre vie professionnelle et notre vie familiale étaient intimement 

mêlées. A la maison nous avions besoin de silence, de calme et de 

concentration. Je le revois tapant à la porte vitrée de mon bureau, 

quémandant un peu d’attention, et moi l’ignorant. Comment ai-je pu être 

si inconscient, si irresponsable, si immature ? Je ne suis pas le seul à m’être 

montré défaillant, mais ce n’est ni une excuse ni un réconfort. 

 Sa présence est une blessure, une plaie qui ne veut pas cicatriser. 

D’ailleurs est-ce que je tiens à ce qu’elle cicatrise ? Serais-je encore moi-

même sans elle ? Je le comprends lorsqu’il me dit qu’il a conscience de sa 

singularité, qu’il en souffre, mais qu’il préfère ne rien changer car si on 

modifiait quelque chose en lui l’univers qu’il a réussi à se construire 

s’écroulerait. Et son absence est un tourment qui me laisse orphelin, une 

âme en peine. On a souvent remarqué qu’un enfant peut être orphelin de 

ses parents, mais qu’il n’existe pas de terme pour un parent qui a perdu son 

enfant. Je suis orphelin à l’envers. Vincent est présent, Vincent est absent, 

dans les deux cas je suis miné.  

 Je ne joue pas avec les mots de façon futile mais je note la chose 

suivante. Sa présence est une absence : l’absence de la personne qu’il 

aurait dû être à toutes les étapes de sa vie, le bébé, le garçonnet, 

l’adolescent (« Je n’ai pas eu d’adolescence » me dit-il), le jeune adulte ; 

l’absence de la personne qu’il devrait être et que j’imagine, 

l’informaticien, avec son épouse, ses enfants, sa maison, une existence 

bien tranquille ; et l’absence provisoire, je m’obstine à le penser, de la 

nouvelle personne qui va éclore un jour… Le paradoxe est que dans le 

même temps se mêle à cette douleur de l’absence fantasmée un sentiment 

de plénitude, car il est là, présent, à portée de regard, à portée de souffle ; 

j’ai l’impression de combler un creux par ma présence et de finir le travail 

incomplet du Créateur. 

 Et son absence est une hyperprésence. Je me lève avec lui, je 

m’endors avec lui, je cauchemarde avec lui. Il est sans arrêt à mon côté. Je 

me promène dans la ville, je le vois partout. Nous sommes dans un café de 

la rue Ballainvilliers où, dans la cohue, nous avons bu une bière le soir de 
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la victoire de l’équipe de France à la Coupe du monde de football en 1998. 

Nous sommes attablés à la terrasse d’un bar de la place Gaillard où nous 

avions nos habitudes les samedis matins. Je le revois les quatre fers en l’air 

rue Clemenceau après avoir raté le rebord du trottoir ; sous la statue de 

Vercingétorix, place de Jaude, encourageant l’ASM avec son superbe 

maillot jaune et bleu. Un journaliste de FR3 s’approche pour l’interviewer. 

Je lui fais non de la tête. « Pourquoi, il ne parle pas ? – C’est ça, il ne parle 

pas. » Je ne peux oublier ce bout de trottoir où la dame a serré la main de 

sa petite fille, celui du « gare au gorille. » C’est en descendant le boulevard 

Lafayette que j’ai presque réussi à lui arracher des larmes. Je pense à son 

regard nostalgique lorsqu’il passe devant son ancienne salle de jeux, je le 

vois accélérer le pas lorsqu’il va faire ses achats de jeux vidéo. Et toutes 

ces copropriétés, et tous ces particuliers où nous avons nettoyé, balayé, 

taillé, tondu… Il est toujours là en toile de fond. 
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14. La souffrance 
 

 « Il existe une souffrance fondamentale qui appartient à la nature 

humaine et demeure imparable. » (A. Jollien) Bien sûr. La souffrance des 

adultes, passe encore. Ils ont fait le choix de ne pas se supprimer, de 

continuer à vivre et peut-être même de mettre au monde des enfants. 

« Mais les enfants, les enfants ? Comment justifier leur souffrance ? C’est 

un problème que je n’arrive pas à résoudre. » (Dostoïevski) Vincent a 

souffert en quelques années d’enfance plus que bien des gens au cours de 

toute une longue existence. J’ai vu la souffrance à l’état pur, brute, aveugle, 

gratuite, sans explication, sans espérance, éternelle pour qui n’a pas encore 

la notion du temps. Scandaleuse. « La souffrance des enfants martyrisés 

(par l’homme, la maladie, la nature, etc…) est un mal absolu, c’est-à-dire 

injustifiable, à quelque point de vue que l’on se place. » (M. Conche) 

Vincent a trop donné. Je ne veux plus jamais le voir souffrir. Jamais. Il 

arrive que l’on ne me trouve pas assez ferme avec lui, que l’on m’accuse 

même de faiblesse. C’est que l’on n’a pas vu ce que j’ai vu. 

 Comment a-t-il pu supporter ce pandémonium dans son cerveau, 

ce train fou qui filait et tanguait, ce film qui se déroulait à une vitesse 

infernale, cet ascenseur qui montait et descendait sans cesse, cette eau 

glauque qui battait contre les piles d’un pont ? Il me parlait aussi de toupie, 

de boule de flipper, de tambour de machine à laver. Il a su quelque peu 

pacifier cet océan tumultueux. Mais encore aujourd’hui il doit résister aux 

agressions d’un monde qu’il perçoit comme menaçant et vorace : une 

poignée de porte qui bouge, l’eau rougie par un vêtement qui déteint, un 

serpentin poussé par le vent, ce vent qui siffle dans la hotte et fait claquer 

les stores, une ampoule qui clignote avant de rendre l’âme, une connexion 

défaillante sur Internet, le grondement de l’orage, tout ce qui éveille en lui 

des échos terrifiants et le laisse dans un état de chaos qu’il combat, dit-il, 

dans ses insomnies, en classant et reclassant ses expériences, essayant de 

« remettre les choses en place », cognant à la porte de cette pièce qui, dans 

la vaste demeure où il erre, refuse obstinément de s'ouvrir et de lui révéler 

son secret. Je décèle sans peine le moindre signe de sa souffrance : une 

démarche heurtée, des gestes secs, une voix caverneuse, un repli sur ses 

obsessions. Toutes affaires cessantes je me porte à sa rencontre ; je lui 

parle, je le rassure, nous analysons calmement ; je le vois peu à peu se 
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détendre, et en général la situation se dénoue en un franc éclat de rire, à la 

mesure de la tension que nous avons pu surmonter. 

 « La vérité, assénée à la naissance, ou plus tardivement révélée, 

tombe froide comme le marbre, tranchante comme l’acier : votre enfant est 

handicapé. » (J. Kristeva) Je n’ai pas vécu le choc de l’annonce brutale 

d’un diagnostic. Mon univers ne s’est pas détruit en une fraction de 

seconde « avec autant de violence qu’une explosion solaire. » (K. Oê) Il 

n’y a pas eu ce moment où je me suis dit : Ma vie a basculé. Finies 

l’insouciance, la légèreté, la liberté. J’entre dans un autre monde, dans le 

dernier cercle de l’enfer, celui dont on ne s’échappe jamais. J’avais bien 

vu Vincent s’effondrer chez la nourrice, et encore après ses premiers jours 

d’école, mais je pensais que ces violentes crises, si elles devaient laisser 

des traces, seraient surmontées, et qu’il parviendrait à mener une existence 

ordinaire. Or les troubles ne se sont pas totalement résorbés. Dans leur 

diversité et avec leur caractère insaisissable, ils colorent mon existence, 

formant comme une pellicule de souffrance qui recouvre tous les aspects 

de ma vie, créant un malaise permanent qui est devenu constitutif de ma 

personnalité. Pendant longtemps il m’a été très difficile de parler de 

Vincent sans pleurer. Je n’y pouvais rien. J’essayais de me raisonner : c’est 

bien la dernière fois que tu te donnes en spectacle. En vain. Encore 

maintenant il m’arrive d’être à marée haute, les larmes au bord des 

paupières. Et ce sont les grandes eaux lorsque, seul, j’écoute Fool on the 

hill ou My funny Valentine. Je leur mets un visage. Je les connais 

personnellement. 

 Chaque fois que je vois un bébé ou un petit enfant, au lieu de me 

laisser aller et de jouir du spectacle d’un être qui s’éveille à la vie, ma 

première réaction est de chercher à repérer des failles, des signes de trouble 

psychique. J’examine sa posture, ses mimiques, son langage, ses activités, 

son regard bien sûr. Les pleurs des bébés me terrifient, car je suis incapable 

de faire la différence entre un simple embarras gastrique et une souffrance 

de l’âme laissant présager une pathologie incurable. Ma difficulté à livrer, 

avec toute la délicatesse imaginable, mes impressions aux parents est telle 

que je renonce, comme on a dû le faire avec nous. 

 Mes contradictions, mes hésitations, mes doutes sont mon pain 

quotidien. Lorsque je vois Vincent en tel besoin de stimulation je me pose 

la question : ce que je fais pour lui est-il bon, utile, néfaste ? Est-ce que je 
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lui gâche la vie avec mes exigences ? Vincent a sa réponse : c’est un oui 

enthousiaste à mon action. Il me répète son image favorite : je suis son roc, 

son pilier ; sa boussole. Mais dit-il vraiment ce qu’il pense ? Conscient de 

ma débauche d’efforts, veut-il seulement me faire plaisir ? J’ai eu la 

confirmation de son attachement viscéral à moi un jour où, 

particulièrement à bout, je lui ai annoncé avec gravité qu’entre nous deux 

tout était fini, bien fini ; je ne m’occuperais plus jamais de lui. 

Complètement sonné, livide, je l’ai vu se liquéfier, balbutiant : « Mais 

c’est pas possible… c’est pas possible… c’est pas possible… » Le monde 

s’écroulait. Ne crains rien Vincent, je serai toujours là pour toi. Forever. 
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15. Conduite magique 
 

« La raison et la logique, c’est bon pour les temps ordinaires. » (J. 

Giono) Une souffrance intense et prolongée peut causer un ébranlement 

incontrôlable de notre faculté de raison. Je n’ai pas donné suite à la 

proposition d’un Marocain de rendre visite à un sorcier de son pays qui, 

m’assurait-il, saurait désenvoûter Vincent. Je n’ai jamais fait brûler de 

cierges, même s’il m’est arrivé de jouer avec l’idée. Mais aurais-je pu 

imaginer que des pratiques magiques en viendraient à s’imposer à moi ? 

Je me dis : plus je souffrirai, moins Vincent souffrira, et si j’arrive à la 

souffrance ultime, si je meurs, alors il sera guéri. Aussi je m’entraîne à 

mourir, car je dois me tenir prêt à signer dans l’instant le contrat avec la 

mort. L’opération se déroule de façon routinière, dans un ordre précis. Je 

serre les poings, je penche le front, je ferme les yeux, je contracte mon 

visage, je me concentre et je fais le vide en moi. Je chasse toutes mes 

pensées et je fixe un point imaginaire au centre de mon cerveau. Je ne suis 

plus que ce point, je suis le néant, prêt à sceller le pacte qui redonnera la 

vie à Vincent. Je suis prêt, et je m’abandonne. 

 Ou bien un hypothétique dieu magnanime consentirait-il 

simplement à ce que je me mutile ? Que je me tranche un bras avec un 

couteau ? C’est possible. C’est ce qu’a fait en 2003 un Américain, Aron 

Ralston qui, pris dans une chute de roches dans l’Utah, n’a dû sa survie 

qu’à cet acte incroyable. On le voit dans un reportage exhiber son 

moignon. Il dit que lorsque son bras s’est détaché il était euphorique. Je 

suis sûr que placé devant ce choix, pour sauver Vincent j’accepterais l’idée 

de l’automutilation. Je suis également sûr que je n’aurais pas le courage 

d’aller jusqu’au bout. Jusqu’où pourrais-je aller ? Je prends une lame de 

rasoir et je commence à taillader la paume de ma main gauche. La peau se 

déchire, je vois d’abord une couche de graisse jaune, puis la chair rouge. 

Le sang coule. J’ai mal. Je suis ridicule. Je vais sombrer dans la folie. Je 

me garderai bien de me moquer des rituels de nos ancêtres, des 

scarifications, des mutilations, des sacrifices propitiatoires d’animaux ou 

d’humains, des flagellants, des foules qui se pressent à Lourdes ou à 

Fatima, des magnétiseurs, rebouteux ou chamans. Qui sait ce dont l’être 

humain est capable en situation de détresse absolue ? 
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16. La mort 
 

L’amour et la mort sont les deux grands sujets qui nous 

préoccupent tous. Si je suis réticent à parler du premier avec Vincent, si je 

ne réponds pas suffisamment à ses interrogations pudiques, je n’hésite pas 

à échanger avec lui sur le second, à son initiative ou à ses allusions 

discrètes ou voilées. 

 La mort l’angoisse. A son arrivée à la Chanterie en 1986 ses 

éducateurs ont relevé sa réflexion emphatique : « Ces feuilles sont en 

putréfaction. » On les emmène visiter Oradour-sur-Glane : « J’étais 

congelé d’horreur. » Au cimetière américain de Colleville-sur-Mer en 

Normandie, il préfère s’asseoir sur un muret à regarder le ciel et la mer 

plutôt que de déambuler parmi les milliers de croix blanches. Aller au 

cimetière lui fait « froid dans le dos. » Il apprend le décès brutal de son 

oncle : « Mon cœur bat à l’envers. » A-t-il déjà vu un cadavre ? Oui, un 

seul, celui de sa grand-mère maternelle. Je montais l’escalier de notre 

immeuble lorsqu’il a ouvert la porte en criant : « La mamie est partie ! – 

Comment ça partie ? – Elle n’est plus là, elle nous a quittés ! » A la 

morgue, devant le spectacle de la chose sans nom, énigmatique, à la fois 

humaine et minérale, il avait l’air absent, détaché, serein. A la maison de 

retraite attenante à son foyer deux ou trois décès se produisent chaque 

année. Il m’annonce : « Cette semaine untel nous a quittés. Il était bien 

sympa. » Point final. Il n’utilise pas le mot « mort » pour les humains. « Il 

est parti…Elle nous a quittés… Il n’est plus là… Il nous a dit adieu… Elle 

est là-haut… » Avec la canicule il craint pour la vie des résidents : « Y’en 

a qui vont être rasés – Qu’est-ce que tu veux dire ? – Vidés de la vie. Pfuit. 

En bas. » Mais il emploie le mot pour les objets : la bouilloire est morte… 

dans le nom de mon copain Hugo le h est mort… notre entreprise est 

morte… on est en automne, l’été est mort… 

 Comme tout un chacun il tente d’apporter ses propres réponses, 

parfois contradictoires, à ses interrogations. Il n’évoque jamais sa mort à 

lui. C’est une issue trop éloignée. Il sait qu’il mourra, mais il ne l’imagine 

pas, et s’il appréhende la mort des autres il ne la craint pas pour lui. C’est 

un événement naturel, non douloureux, porte de passage obligée vers une 

autre forme d’existence, un autre monde meilleur que le nôtre, où il se 

retrouvera en compagnie de ceux qu’il aime dont, m’assure-t-il, je fais 
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évidemment partie. Une autre façon de nier la mort est de continuer à faire 

vivre les défunts, là (il se tape le cœur). Il dit parler à ses grands-parents, 

leur demander des conseils. Il refuse ce qui évoque de trop près la mort, 

par exemple la vieillesse, qu’il euphémise en « vieillerie. »  « On n’est 

vieux qu’à cent ans. » Il pense que Dieu n’existe pas, pourtant il croit en 

l’âme. 

 J’imagine sa réaction devant ma dépouille le jour venu. La vision 

de mes paupières creuses et closes à tout jamais le frappera : cet échange 

furtif de regards si important pour lui, désormais impossible entre nous, 

signera le fait que oui, tout est bien fini. Il sera désolé et chagriné de ne 

pas verser de larmes, mais il n’en sera pas étonné. Il se dira : « Je voudrais 

bien pleurer, mais je n’y arrive pas. » En regardant mon visage apaisé, 

sculpté et comme ennobli, mais livide et promis aux flammes, je suis sûr 

qu’il prononcera les mots suivants : « Mon pauvre papa. » Ensuite il dira : 

« J’ai perdu mon meilleur ami. » Enfin il ajoutera : « Qu’est-ce que je vais 

faire sans toi. Heureusement qu’il y a Victor. » Puis il ira jouer aux jeux 

vidéo, sur lesquels il aura du mal à se concentrer. Si par malheur on se 

méprenait sur le caractère muet de sa déploration et sur son air absent il 

s’emporterait violemment. Pendant quelques semaines, quelques mois, des 

réflexions intermittentes, faciles à décrypter pour une fois, témoigneront 

de son trouble intérieur. Il peaufinera sa notion du « rien. » Son père serait-

il devenu « rien ? » Non, puisqu’il est présent dans son souvenir, là, et 

puisque nous avons une âme nous nous retrouverons là-haut. J’irai 

rejoindre dans son panthéon tous ceux qui ont compté pour lui. Puis l’encre 

pâlira, les couleurs se terniront. Au bout de quelques années il ne lui restera 

de moi qu’une impression, une sensation, un sentiment. J’aimerais que ce 

soit une image de confiance et de bienveillance qui demeure au fond de 

son cœur. 

 J’ai songé une ou deux fois qu’il serait doux de mourir en présence 

de Vincent, avec son aide, que ce soient ses bras innocents qui me poussent 

dans le fleuve et me fassent glisser paisiblement vers l’autre rive. A la 

réflexion, ce serait catastrophique. Il me ferait rater ma mort avec son 

humour décalé et involontaire. Au pic de l’agonie il trouverait le moyen 

de me faire rire et de déclencher l’hilarité de la compagnie. Car oui, on 

peut rire en des occasions funèbres. En me faisant confondre le hoquet du 

rire et celui des derniers râles voudrait-il me signifier que la vie n’est 
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qu’une farce, « a tale told by an idiot, signifying nothing » ? Je me 

souviens qu’aux obsèques de sa grand-mère il s’était posté à la sortie de 

l’église pour faire la quête. C’était pour la tombola de son IME. Comment 

ai-je pu accepter cette pitrerie ? A l’enterrement de son grand-père il a 

repris, content de son coup, une publicité pour automobile que l’on nous 

serinait à l’époque : « Adieu, cher public. » Vincent, je te serais 

reconnaissant par avance de m’épargner ce genre de bouffonnerie. 

 Si l’expérience partagée mais muette de la mort d’un être cher tisse 

entre les vivants des liens indestructibles, combien ces liens sont plus forts 

encore si les mots parviennent à épouser les sentiments. Trouver les mots 

justes à adresser à une personne frappée par le deuil n’est pas donné à tout 

le monde. Comment compatir sans dolorisme, être proche sans étouffer, 

sans envahir l’intimité ? Les mots justes ne le seront jamais assez. Ne 

convient-il pas plutôt de garder le silence ? Une poignée de main appuyée, 

une paume sur l’épaule. Or cette appréhension ne serait pas de mise avec 

Vincent. Si par malheur je devais le voir un jour profondément endeuillé, 

au comble de l’affliction, si son être se délitait, je suis sûr que je lui 

adresserais les mots justes, et surtout que lui les trouverait justes. C’est 

bien le signe infaillible d’une relation profonde : savoir que nos paroles ne 

blesseront jamais, que jamais nous n’aurons à dire : « Pardon, je n’aurais 

jamais dû te dire cela… je te présente mes excuses… » 

 Vincent, je sais que je n’ai pas à te demander pardon pour les lignes 

qui suivent. Nous sommes allés tous les deux au bout de l’enfer. J’ai 

accompli ma destinée, réalisé ce pour quoi j’étais venu sur Terre. Ma vie 

est aboutie. Cependant il me semble que la mission que tu m’as confiée ne 

pourrait trouver son terme et sa culmination que dans la mort, la tienne, la 

mienne, notre mort à tous deux. « Le mouvement de l’amour, porté à 

l’extrême, est un mouvement de mort. » (G. Bataille) Encore faudrait-il 

qu’au moment suprême je te voie mourir, sinon comment saurais-je que 

nous sommes bien unis dans cette expérience totale ? Je voudrais te voir 

mourir entre mes bras afin que tu puisses m’accueillir dans la lumière au 

bout du tunnel. Le philosophe Clément Rosset écrit : « La tragédie et la 

joie pure, loin d’être antithétiques, sont identiques. » Il note « la similitude 

entre le jubilation et la connaissance du caractère tragique de la vie. » J’ai 

parfois rêvé de partager avec toi cette jubilation tragique, et que nous 



160 Chapitre III : Qui suis-je ?  

 

 

puissions dormir tous les deux sous un lierre comme celui qui recouvre les 

demeures jumelles d’Auvers-sur-Oise.
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CHAPITRE IV 

QUI ES-TU? 
 

 

 

 

« A quoi penses-tu ? 

– Je n’ai ni l’apparence que j’aurais désirée, ni 

la place, ni le rôle espérés. 

– Tu es là, parmi nous. 

– Vois l’étroit sentier où il me faut marcher, 

pareil à un égaré. 

– Venu d’où ? Pour aller où ? » 

Charles Gardou  

 

 

« Sache donc cette triste et rassurante chose  

Que nul, coq du matin ou rossignol du soir, 

N’a tout à fait le chant qu’il rêverait d’avoir. » 

Edmond Rostand 
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Il ne faudrait pas que le portrait que je brosse de Vincent présente 

de lui une fausse image. Tout est vrai, mais la concentration de mes 

observations en quelques pages produit un effet cumulatif qui trahit une 

réalité plus diluée, et qui fixe des traits qui évoluent avec le temps. Surtout 

ce que j’évoque est le résultat d’un examen minutieux et incessant que je 

suis le seul à mener. Prenons le cas de la démarche de Vincent. S’il arrive 

que les passants fixent leur regard sur lui une ou deux secondes, ils ne 

voient pas le détail de ce que je note, car je ne fais pas que passer : 

j’observe en différents lieux. Je l’examine sous des angles variés : sur le 

trottoir où nous cheminons côte à côte, lorsqu’il s’approche, qu’il 

s’éloigne, qu’il traverse la rue, depuis le deuxième étage de notre 

immeuble, dans l’escalier, lorsqu’il descend du car, qu’il court, qu’il monte 

une côte, m’attend à un coin de rue, qu’il porte quelque chose à la main, 

un sac sur le dos, qu’il marche sous la pluie, lutte contre le vent… Ce qui 

ressemble à un inventaire est un matériau vivant destiné à servir à la 

compréhension de Vincent, à lutter contre l’indifférence, l’habitude, la 

résignation, à « répondre à l’amnésie et à la béance du sens » (A. Ernaux) 

par la tentative de cerner au plus près quelques aspects de la réalité. 

J’interroge ainsi la vie de Vincent. J’ai le sentiment d’être son 

« inventeur », non pas celui qui imagine une fiction, mais celui qui met au 

jour une chose enfouie, découvre un trésor caché. 

 D’autre part c’est mon point de vue que j’exprime. Or Vincent ne 

considère pas que sa vie est un enfer, souffrances, frustrations et échecs 

permanents. Il est facile de le faire rire. Il oublie souvent sa singularité, car 

il s’est créé un univers supportable dans lequel il trouve quelques 

satisfactions, et où il se livre à d’assidues activités d’exploration dans les 

domaines (malheureusement trop étroits) qui le motivent. Il sait aussi qu’il 

n’est pas esseulé dans la vie ; il est convaincu qu’il peut compter sur un 

soutien indéfectible et prendre appui sur une assise inébranlable, un socle 

indestructible.  
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1. Blason 

 

 Vincent a le teint pâle, un peu mat, couleur ivoire. Sa peau, sans 

imperfection si l’on excepte une petite cicatrice en rond sur sa joue gauche, 

est lisse et laisse deviner la délicate ossature de son visage. Il porte des 

lunettes à fines montures rectangulaires. Il a les yeux marron, plutôt petits, 

et le strabisme convergent dont il a été opéré à l’âge de six ans s’est 

classiquement transformé en strabisme divergent : son œil gauche se dirige 

vers la gauche, surtout lorsqu’il est fatigué. Ses narines étroites lui donnent 

une voix légèrement nasonnante (être clermontois n’arrange pas l’affaire). 

Ses oreilles sont bien proportionnées, ses lèvres minces. Un 

morphopsychologue dirait-il que la délicatesse de ses organes sensoriels 

signe une attitude de retrait par rapport au monde extérieur ? Il se 

tromperait, car Vincent est très sensible aux lumières, aux sons, aux 

odeurs, aux nuances gustatives. Lorsqu’il rit, les coins de sa lèvre 

supérieure se redressent et découvrent largement ses gencives. Ses dents 

sont bien implantées et impeccablement blanches depuis qu’il en prend 

soin régulièrement. Son front est raisonnablement bombé, pourtant c’est à 

lui que je reconnais Vincent dans la foule, au loin lorsque je le guette. Son 

visage allongé commence à s’alourdir. Dans ses cheveux noirs se mêlent 

sur les tempes quelques fils gris. Une petite couronne s’élargit au sommet 

de son crâne. Comme les rides refusent de griffer son visage, il fait bien 

plus jeune que son âge : on lui donne quinze ans de moins, ce qui le ravit. 

Il dit alors : « Merci » et sourit de bon cœur. S’il est tendu, sa voix se voile 

et devient sèche, caverneuse, le rythme saccadé. Lorsque l’on s’adresse à 

lui il se concentre sur les propos qu’on lui tient, la tête penchée vers 

l’avant, et son visage attentif exprime un sentiment de respect pour son 

interlocuteur. Même si sur les photos il n’apparaît pas toujours à son 

avantage, le portrait que j’en dresse est loin de laisser une impression de 

malaise. Mais nous en venons à la démarche, et le blason devient un 

contre-blason. 

 Vincent a une démarche en équin : il a tendance à attaquer le sol 

par la plante du pied, non par le talon, et à fléchir les genoux vers 

l’intérieur, surtout de la jambe droite. Sa position vicieuse est due à une 

hypoflexibilité des ischio-jambiers, qui sont trop courts. J’ai conservé une 

de ses paires de chaussures, taille 22. Le bout est râpé, le caoutchouc à 
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l’extrémité de la semelle entamé et l’empeigne griffée jusqu’aux lacets. 

Les talons sont presque intacts. De toute évidence il a beaucoup trébuché. 

La pointe de son pied droit dévie légèrement vers l’extérieur. Il 

accompagne son dandinement d’un léger déplacement latéral des bras, qui 

balaient l’espace comme dans l’amorce d’un mouvement de fauchage. Sa 

marche n’est pas coulée mais heurtée, bruyante ; il lève les cuisses 

lourdement et les rabat pesamment. Le moniteur de la salle de sports 

s’irrite de sa façon de faire vibrer le tapis roulant. Déjà, lorsqu’une 

personne marche normalement, le choc du pied sur le sol entraîne une 

vibration de tout le corps qui se prolonge en un léger hochement de tête. 

Et Vincent qui cogne si fort ! Nous marchons. 

« Vincent, le talon ! 

– Attends, faut que je me mette en route. 

– Bon, fais vite. 

– Je fais ce que je peux. » 

D’autres fois je ne dis rien, mais je me place devant lui et déroule 

exagérément mon pas en silence. Il comprend et arrive à se surveiller 

quelques secondes. Au comble de l’irritation je l’imite et je tape du pied 

sur le trottoir. Il s’énerve. Je m’en veux. 

 Depuis la taille il est penché vers l’avant. Pour rétablir l’équilibre 

il pointe les fesses, et pour conserver un regard horizontal il se tord le cou 

vers l’arrière, ce qui lui donne un air ahuri. Vu de profil son corps ne 

dessine pas un axe vertical : il forme comme un zigzag dont les lignes 

brisées sont constituées par la tête, le cou, le buste, le bassin, la cuisse, la 

jambe, le pied. Sa démarche est normale lorsqu’il met ses mains dans ses 

poches, qu’il croise les bras ou qu’il porte un sac à dos : il passerait alors 

pour un étudiant, ou plutôt un lycéen. Des vêtements lâches accentuent son 

allure hypotonique. Il lui arrive de battre des bras dans un mouvement 

d’ailes d’oiseau mazouté, comme s’il s’adressait à un interlocuteur 

imaginaire ou ponctuait un monologue intérieur. Un moment pénible, qui 

donne à la fois envie de rire et de pleurer, est lorsqu’il fait un au revoir de 

la main : avec sa paume tournée vers le haut et l’avant-bras cassé il fait 

penser à Hitler, et la tête rentrée dans les épaules on dirait Louis de Funès. 

 Des semelles compensées seraient-elles utiles ? Pourquoi aucun 

médecin, aucun kiné ne m’en a-t-il jamais parlé ? Je prends l’initiative 

d’une consultation chez un posturologue. Il le fait déambuler dans son 
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cabinet afin d’analyser sa marche. Voilà que Vincent attaque le sol du talon 

de manière ostensible ! « Vincent, tu triches, marche comme 

d’habitude ! » Le posturologue note ces petites imperfections : une raideur 

musculaire générale ; le pied gauche part légèrement vers la gauche ; une 

jambe est un peu plus courte, mais six millimètres c’est négligeable ; il 

existe une petite rotation du bassin, et une cambrure trop accentuée du dos 

et des pieds. L’ensemble du défaut postural a son origine dans la voûte 

plantaire. Des semelles compensées sont donc prescrites, et à ma surprise 

Vincent les porte sans rechigner. Hélas il les abandonne au bout de 

quelques semaines. 

 Dans le dossier médical de Vincent je viens de retrouver les 

résultats de trois examens. L’examen électromyographique de 1997 et le 

scanner crânio-facial de 1998 ne révèlent aucune anomalie. Une IRM 

encéphalique est pratiquée en 1997 pour détecter un éventuel « syndrome 

marfanoïde » : le cerveau de Vincent est tout à fait normal. Le syndrome 

de Marfan a donc été évoqué. Je consulte Internet, et j’observe Vincent à 

la lumière des symptômes décrits : morphotype longiligne, forme de la 

tête, du nez, longueur des doigts, souplesse des articulations, étirabilité de 

la peau… Il n’est pas concerné. A ma connaissance il ne souffre pas de 

troubles cardiovasculaires (dilatation de l’aorte ascendante) ou 

pneumologiques associés à ce syndrome. Certes il a quelques problèmes 

orthopédiques et ophtalmologiques, mais cela ne suffit pas pour dire qu’il 

est atteint de cette pathologie. Il ne se serait pas retrouvé en mauvaise 

compagnie : Lincoln, Talleyrand, Liszt, de Gaulle… 

 Pour comprendre Vincent, il faut que je vive cette démarche sans 

grâce, chaotique, dans ma chair. Seul, portes et fenêtres fermées, je 

m’imagine que je suis Vincent. Plante du pied, genoux fléchis, pas pesant, 

fesses en arrière, buste en avant, cou tordu, je fais des va-et-vient d’un bout 

à l’autre du couloir. Tout bien considéré, il a trouvé son équilibre. 

D’éventuelles opérations chirurgicales seraient-elles judicieuses ? 

L’orthoptiste nous avait déconseillé une intervention pour redresser son 

œil gauche : son cerveau s’étant adapté, il aurait risqué d’avoir une vision 

double. Pour sa démarche, dois-je également laisser faire ? Je crois que 

c’est le plus sage, car ses séances de kiné ne sont pas inefficaces. 
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2. Le quotidien 
 

Des interactions difficiles  

 Les réactions à retardement sont l’un des ressorts du comique 

anglo-saxon (on se donne un coup de marteau sur le doigt et on pousse un 

cri dix secondes plus tard). Avec Vincent elles ont été longtemps une cause 

d’énervement avant que nous ayons été capables de les identifier et de 

gérer leur survenue. 

 Quelques minutes après avoir vu ou entendu quelque chose il dit : 

« Tu as vu… ? Tu as entendu… ? » On ne sait pas de quoi il parle. Ce petit 

jeu de la découverte est irritant. On voudrait qu’il rende un service : 

« Tiens, tu pourrais mettre le couvert. » « Il faudrait que tu ranges un peu 

ta chambre. » « On voit que tu es passé dans la salle de bains. » Avant qu’il 

comprenne puis se décide à passer à l’action il faut réitérer la demande. Je 

lui accorde un délai qui se prolonge, se prolonge, se prolonge… jusqu’à ce 

que je me décourage et fasse le travail moi-même. Lorsque j’arrive à le 

convaincre et qu’il agit enfin il se débarrasse, trop vite : il renverse, répand, 

cogne, bouscule… On ne peut pas lui faire confiance : il faut toujours 

vérifier que les choses soient accomplies correctement. Je l’aide un peu, 

puis de plus en plus, et insensiblement je fais tout à sa place et je ne lui 

demande plus rien. Je tâche d’éviter d’autres écueils. Après avoir formulé 

la même demande plusieurs fois sur un ton calme, engageant ou enjoué, je 

la renouvelle sur un rythme plus rapide et, exaspéré, je me laisse aller à 

élever la voix, ce qui ne fait qu’empirer la situation. Les fois d’après, 

redoutant ces pénibles tentatives de persuasion qui se profilent, j’aboie mes 

ordres dès le départ, ajoutant un comminatoire « Immédiatement ! » qui le 

paralyse et détruit cette atmosphère apaisée qui lui est indispensable. 

 Son manque de coopération, sa maladresse, sa soumission au 

principe de plaisir et à la loi du moindre effort peuvent conduire à ne pas 

le traiter en adulte. Je me demande même si nous ne sommes pas parfois 

tombés dans le piège de le traiter comme un animal favori. Lorsqu’il était 

tout petit, nous avions sans cesse peur de le perdre en ville, et comme il ne 

supportait pas qu’on lui donne la main nous avions retenu la suggestion de 

le tenir en laisse. Nous nous en sommes rarement servis, heurtés par son 

côté humiliant pour nous, le signe d’un échec éducatif, et surtout pour 
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Vincent, rabaissé à la situation de caniche. Mais dans nos attentes limitées 

nous utilisions avec lui un vocabulaire pauvre, stéréotypé, comme 

lorsqu’on s’adresse à un animal. Pour le moins nous l’avons trop souvent 

considéré comme un bébé. J’ai longtemps reculé le moment d’écouter les 

bandes magnétiques sur lesquelles j’avais enregistré les premiers pleurs et 

hoquets de Vincent, et nos échanges, jusqu’à l’âge d’environ quatre ans. 

Je craignais que ce témoignage irréfutable et implacable n’expose mon 

incompétence, mes erreurs, ma sottise. Je fus soulagé, mais aussi surpris 

des références à un certain « bébé. » Garçonnet, Vincent était encore notre 

bébé !  

 

Maladresses et bêtises 

 Les maladresses de Vincent sont dues en grande partie à sa vue 

défaillante. Il présente « un handicap visuel certain avec une acuité limitée 

à 2/10. Parinaud 6. Son taux d’incapacité est de 70%. » Il peine à distinguer 

les reliefs. J’imagine que pour lui un escalier est un plan vertical, ce qui 

explique sa démarche hésitante lorsqu’il s’agit de grimper des marches ou 

de monter sur un trottoir. A l’IME on l’avait surnommé « le père Gadin ». 

Une chute sur la tête dans notre escalier lui a valu quelques heures en 

observation à l’hôpital, une structure qu’il connaît bien : deux entorses de 

la cheville, une fracture du poignet, deux coupures du cuir chevelu, dont il 

garde une cicatrice horizontale et une cicatrice verticale à l’arrière de la 

tête, une autre cicatrice qui court le long de la colonne vertébrale, et surtout 

une vilaine entaille de sept centimètres sur le dos de la main droite. Celle-

ci n’a rien à voir avec son handicap visuel. Dans un geste de colère à l’IME, 

du poing il avait cassé une vitre. Le sang coulant en abondance il avait été 

transporté au CHU, où on l’avait recousu et gardé une nuit. Cette marque 

lui sert de station météo ; couleur claire : beau temps ; nuances de violacé : 

le froid est plus ou moins intense. D’autres cicatrices sur son corps sont la 

marque de blessures qui n’ont pas nécessité de prise en charge médicale. 

Vincent ne m’a jamais blessé, mais Victor gardera à vie une estafilade sur 

un tibia.  

 Ses bêtises incluent de nombreuses réflexions gênantes. Il dit ce 

qu’il pense, sans filtre. Un jeune couple va réaliser le rêve de sa vie en se 

faisant construire une maison. Il est vrai que les plaques de béton sont fines 
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comme du carton et que la charpente a l’air d’être en allumettes. Il 

demande benoîtement : « S’il y a du vent, ça va pas s’envoler ? » Un jeune 

homme qui vient de s’installer dans la réparation de matériel de jardinage 

pratique des prix très serrés. Au vu de la facture, Vincent s’écrie : « Eh 

ben, c’est pas donné ! » Il apostrophe une vieille dame qui se tient sous un 

arbre : « Comment ça va, vieille branche ? » Stupeur. Il comprend son 

erreur. « C’est pas pour vous que je dis ça. » Et il pointe une branche 

dépouillée. 

 Un jour le comique le dispute à la gêne. Nous voulons voir les 

Galeries Lafayette à Paris. Les vigiles, des géants noirs, nous demandent 

d’ouvrir nos parkas. Vincent a revêtu un pantalon en velours côtelé 

marron, comme en portent souvent nos paysans. C’est alors que je 

m’aperçois qu’en guise de ceinture il a noué une vieille ficelle de chanvre, 

récupérée à la campagne, et que pour plus de sécurité il s’est confectionné 

une paire de bretelles de la même ficelle. Les malabars ne tiquent pas, 

même pas un haussement de sourcils désapprobateur. Se pourrait-il qu’ils 

aient vu pire ? Lorsque nous parcourons ce temple du luxe et du bon goût, 

au milieu de ces délicieuses petites vendeuses asiatiques de noir vêtues et 

au teint de porcelaine, j’ai le sentiment que nous ne sommes pas à notre 

place et formons une belle paire de ploucs. 

 L’accumulation de maladresses et de bêtises est éprouvante 

nerveusement, et elle entraîne des « distorsions cognitives » qui brouillent 

notre perception de la réalité. Une clé perdue, un objet déplacé, 

endommagé, on dit sans réfléchir : « C’est encore un coup de Vincent », 

pour constater que le malheureux est hors de cause. Et si par hasard il est 

l’auteur de dégâts, même minimes, nous sommes moins indulgents que 

pour quelqu’un d’autre… ou pour nous-mêmes. 

 

Marcher dans la rue 

 Se promener dans la rue avec Vincent est une épreuve, marcher 

dans une foule un supplice. En plus de l’inquiétude invivable qu’il 

disparaisse à tout jamais se pose le problème des limites. Il se cogne aux 

gens, me bouscule lorsque je marche à son côté. Pour ceci j’ai trouvé la 

parade : même s’il ne pleut pas il m’arrive de sortir avec un parapluie, que 

je tiens horizontalement sur le côté de façon à laisser une longueur entre 
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Vincent et moi. Dans les files d’attente les gens n’aiment pas être touchés, 

ou sentir un souffle dans leur cou. Je lui dis que la distance communément 

admise en France entre deux personnes est la longueur d’un avant-bras ; il 

suffit que je plie le bras sans dire un mot pour qu’il comprenne. J’ajoute, 

pour qu’il ne se sente pas perpétuellement en faute, qu’il s’agit d’une 

question de culture, que dans certains pays les gens peuvent se toucher, les 

hommes se tenir par la main ; mais dans d’autres pays il faut laisser une 

zone de confort autour de soi. Il a l’air satisfait et rassuré par cette 

explication. 

 Je lui demande de mieux marcher, de poser correctement le pied 

sur le sol, de redresser la taille. Je scrute les passants, et pour éviter que 

l’on nous dévisage là aussi j’ai trouvé une astuce : je le fais marcher entre 

les murs et moi. Ainsi à moitié caché il passe inaperçu. Je veille à ce qu’il 

ne prenne pas trop d’avance, car perdu dans ses pensées il déambule sans 

se retourner sur plusieurs centaines de mètres. « Ça ne se fait pas, quand 

on sort avec quelqu’un on reste ensemble. » Il pousse un soupir 

d’agacement : « Oui, je sais. » Mais rien à faire, il n’y parvient pas. C’est 

un domaine où il ne progresse pas. 

 

Les repas 

 La vie au quotidien serait facile si l’on n’exigeait rien de Vincent 

et si on le laissait faire ce qui lui plaît : jouer aux jeux vidéo, aux Lego, se 

consacrer à ses « écritures » comme il dit. C’est pour moi inacceptable, car 

guidé et stimulé il dispose de capacités pour faire autre chose, au moins 

pour respecter un minimum de conventions sociales. 

 Les difficultés commencent dès le matin. Le bas du pantalon est 

pris dans les chaussettes, le T-shirt a moitié rentré ; il est mal rasé, les 

cheveux sont ébouriffés. Il nous laisse de nombreuses marques de son 

passage dans la salle de bains : cheveux dans le lavabo, sur le peigne, tube 

de dentifrice non rebouché, gant de toilette et serviette par terre ou dans la 

baignoire, robinet ouvert. 

 Chacun sait que les repas familiaux peuvent être des moments de 

tension, où la façon de tenir sa fourchette peut-être la cause d’un conflit 

aussi dévastateur qu’un désaccord de nature politique ou philosophique. 

Avec Vincent cette tension est multipliée. Déjà c’est la guerre pour qu’il 
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lâche son jeu vidéo et vienne à table. A peine assis il se gratte la tête et se 

frotte les mains au-dessus de son assiette, qu’il décale sur sa droite. Je lui 

dis : « Tu ne seras jamais invité chez ma copine, à Buckingham Palace. – 

Ce que je m’en fous ! » Ou bien je lui dis simplement « the Queen », et il 

comprend tout de suite. Il se racle la gorge, tousse ou éternue bruyamment. 

Il met généralement la main devant la bouche, et souvent pense même à 

tourner la tête. Lorsque de la morve s’échappe de son nez et qu’il ne la sent 

pas se balancer je lui dis : « Mouchoir ! » J’ai réussi à obtenir qu’il en ait 

toujours un dans sa poche. Pour rendre le spectacle moins insupportable je 

l’esthétise ( !) et pense à Léo Ferré qui fait une œuvre d’art du crachat 

« glaireux à souhait avec des fils dans l’amidon, se demandant s’il 

tombera… ou non. » Lorsqu’il se sert dans un plat il n’approche pas son 

assiette, et on devine la suite ; il ne parvient pas à calculer sa part et 

s’attribue une portion généreuse. Il lui arrive de verser sa boisson à côté 

du verre ou de le laisser déborder. Il répand des miettes partout, sur la table 

et sur ses vêtements : elles tombent sur le sol quand il se lève. J’ai renoncé 

à régler cette dernière question : il y a plus urgent. Je note qu’au restaurant 

son attitude est presque impeccable. Pourquoi ? 

 

La salle de sports 

 Vincent est le centre de mon existence, car chaque aspect de sa vie 

doit, malheureusement, être planifié et organisé (de façon la moins 

directive possible). Sinon que se passerait-il ? De longues journées 

d’oisiveté et d’abrutissement consacrées à ses addictions. 

 A quelle heure vais-je le réveiller ? Combien de temps va-t-il 

mettre pour sortir du lit ? Pour déjeuner ? Pour faire sa toilette ? Je veux 

qu’il soit à tel endroit à telle heure. Prenons l’exemple de la salle de sports. 

Nous avons prévu d’y être pour dix heures. Dix minutes pour y aller, dix 

minutes pour le petit-déjeuner, dix minutes pour la toilette et l’habillage, 

cinq minutes pour un réglage sur la console vidéo : je retranche trente-cinq 

minutes. Je vais donc le réveiller à neuf heures vingt-cinq. Mais hier il ne 

s’était pas trop bien rasé : comptons cinq minutes supplémentaires, plus 

quelques minutes pour un imprévu, comme cette fois où il me dit : « Je ne 

veux pas y aller. » Je parlemente, soulignant le fait qu’hier il était d’accord. 

« Oui, mais hier c’était hier », et puis il a mal dormi, et puis… et puis… 
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Démonter ses arguments dans le calme me prend bien dix minutes. Je dois 

donc retrancher encore quinze minutes. Nous en sommes à neuf heures 

dix. Je vérifie que toutes les affaires sont bien dans le sac et nous pouvons 

partir. 

Sur le trajet il grogne un peu, dit qu’il a mal aux jambes, qu’il faut 

un moment pour se mettre en route, que quand je serai mort il n’y mettra 

plus les pieds. Je lui réponds que ça tombe mal, parce que j’ai décidé que 

je ne mourrai jamais. Il éclate de rire : « Papa, tu sais bien que ce n’est pas 

possible ! » Je lui rappelle comme il se sent bien après les séances, et ceci 

sans aucune exception. Je lui parle des endorphines, de la dopamine, ces 

hormones du bien-être que son corps va sécréter. Nous nous mettons 

d’accord sur l’heure à laquelle je vais venir le chercher. Il rentrerait bien à 

pied mais marcher plus d’un kilomètre, en sueur, sur un boulevard lugubre 

balayé par le vent du nord, le rebute. « Tu fais combien de kilomètres 

aujourd’hui ? » Il est dans sa période tapis roulant. « Chépas. – Il faut me 

le dire, sinon je ne viens pas te chercher. – Tiens, je vais essayer de battre 

mon record aujourd’hui. Deux heures et demie. – D’accord, c’est bien. Il 

est dix heures, on dit midi et demi ? – Oui. » Il entre dans l’établissement 

d’un pas décidé. « Et n’oublie pas la boisson », me lance-t-il. Je le regarde 

pénétrer dans la salle et je le suis des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse. 

 Je rentre à la maison, et là pendant deux heures trente je suis sur 

des charbons ardents. Je tourne en rond, incapable de faire quoi que ce soit. 

Je programme le réveil pour ne pas oublier, mais malgré tout je regarde la 

pendule toutes les cinq minutes dans la crainte de laisser passer l’heure. Je 

l’imagine en train de suer et de souffler. Tient-il des propos bizarres aux 

autres clients ? Va-t-il déglinguer la machine en tripotant les boutons ? Je 

m’assure que la baignoire est propre, même s’il n’est pas gêné par quelques 

cheveux ou poils oubliés. Il faut que je pense à la boisson. A cet effet je 

dépose une bouteille dans le couloir. Mais ce n’est pas celle que je vais lui 

amener car l’eau ne serait pas à la bonne température. C’est juste pour ne 

pas oublier. La bouteille que je lui destine, je vais la sortir du frigo une 

demi-heure avant de partir, afin qu’elle ne soit pas trop froide, et la poser 

sur la table de la cuisine. 

 Il est douze heures trente, et comme convenu je suis devant 

l’établissement, mal à l’aise car je suis garé en double file. Douze heures 

trente-cinq : Vincent n’est pas là. Je regarde par la baie vitrée et je 
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distingue sa tête écarlate qui s’agite au rythme de sa course. Les yeux rivés 

sur l’écran de la machine il a l’air de poursuivre un objectif, de se 

concentrer sur son score. C’est bien. Mais au bout d’un moment j’entre. 

J’attire son attention et lui désigne mon poignet (je vis sans montre). Il 

s’irrite, dit qu’il ne va pas tarder. Dix minutes plus tard nous partons enfin. 

Il se jette sur la menthe à l’eau et tout excité me commente son score. « Tu 

ne t’excuses pas de ton retard ? » « Pouf, c’est pas grave ! » Au retour 

j’ouvre son sac pour faire sécher la serviette. Tout ce qu’il a été possible 

d’oublier il l’a fait un jour ou l’autre : serviette, short, cadenas, clé, 

chaussures, carte d’abonnement. A chaque fois nous avons dû retourner à 

la salle de sports avant que les objets ne soient subtilisés. Il avale le repas 

et file aux jeux vidéo avant de prendre son bain. Les minutes s’écoulent. 

Je lui dis : « Je te fais couler l’eau dans la baignoire. » Il ne réagit pas, et 

j’imagine la baignoire en train de déborder. Je finis mon repas de travers. 

Mais je suis content, car j’ai réussi à le caser un bout de temps, trois ou 

quatre heures pendant lesquelles il aura mené la vie d’une personne 

ordinaire : il s’est rendu à la salle de sports, il a eu une activité positive, il 

est rentré à la maison, il a déjeuné, pris un bain. Je sais que l’effet des 

endorphines va se faire sentir jusqu’au coucher. 
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3. Chiffres et nombres 
 

 Vincent manifeste un intérêt particulier pour les chiffres et pour les 

nombres. C’est sa façon à lui de « déchiffrer le monde ». Ses compétences 

sont à l’inverse des miennes : je suis fâché avec les chiffres. Je ne l’ai pas 

toujours été : peut-être s’agit-il d’une réaction inconsciente à la manie de 

Vincent de transmuter spontanément la réalité en nombres afin de la 

comprendre et de la maîtriser. Je ne connais pas le prix de la baguette ou 

du litre d’essence, j’ai une vague idée du montant de ma pension et de mes 

impôts. Si j’ai réussi à me loger dans la tête les six chiffres de mon numéro 

de CCP c’est qu’il n’a pas changé depuis des décennies. Je connais mon 

numéro de téléphone pour la même raison. Ne parlons pas de mon numéro 

de sécurité sociale, de l’immatriculation de mon véhicule et, le croirait-on, 

des numéros d’appel à deux chiffres du SAMU, de la police et des 

pompiers. Dire que je suis le curateur de Vincent, chargé de veiller sur ses 

comptes ! 

 Il n’est pas anormal que Vincent connaisse le nombre d’habitants 

de sa ville (140 000), de l’agglomération (290 000), la longueur de la ligne 

de tram (14 km), le nom des autoroutes locales (A71, A72, A75, A89), les 

indicatifs téléphoniques des cinq secteurs de France (01,02…), le nombre 

de nouvelles régions (13 au lieu de 22), et de pays dans l’Union européenne 

(27). Mais certaines de ses remarques suscitent mon étonnement : à quoi 

peut lui servir de connaître les caractéristiques de notre véhicule : poids, 

dimensions, rayon de braquage… Près de chez nous une tour est en 

construction. Je lui dis qu’elle comptera vingt étages. « Ah non, c’est trop. 

Les tours de Galaxie ont seize étages. » Comment le sait-il ? Je vais 

vérifier l’immeuble en question à l’autre bout de Clermont : je compte 

seize étages. Est-ce ainsi que Vincent voit le monde, une réalité réductible 

à des chiffres froids ? Sûrement il y aurait de meilleures façons de combler 

son vide existentiel. 

 Je peux comprendre qu’il ait retenu quelques dates importantes 

pour lui : l’averse mémorable du 20 mai 1995, pendant laquelle il s’était 

réfugié sous un porche avec son papa, tétanisé par cette colère du ciel ; la 

tempête du 7 novembre 1982 et les fenêtres qui s’ouvraient en dépit des 

volets fermés ; celle du 27 décembre 1999, avec des vents à 216 km/h. à 

Paris ; la canicule de 2003, et ce mois d’août qu’il a passé sans mettre le 
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nez dehors, à l’abri dans l’ombre de sa chambre. Ce qui n’est pas courant, 

c’est son jeu de cache-cache avec le temps. « Pourquoi es-tu content 

d’avoir quinze ans ? » « Parce que dans deux fois quinze ans j’aurai trente 

ans. » Il fait souvent des additions et des soustractions de manière 

automatique. « Quelle heure est-il ? – Dans 17 minutes il sera dix heures. » 

On parle d’envoyer des hommes sur Mars en 2030. « C’est dans treize ans, 

j’aurai cinquante-cinq ans. » Tel événement s’est passé en l’an 2000. « Il 

y a dix-sept ans, j’avais vingt-cinq ans. » Nous parlons d’une dame âgée 

de quatre-vingt-sept ans. « Elle est née en 1930, quand je suis né elle avait 

quarante-cinq ans. » Il a hâte d’être en 2020, car il a calculé que son 

anniversaire tomberait un lundi, jour de sa naissance. Il aime qu’on lui fête 

son anniversaire à 16 heures 20, heure de sa venue au monde. Sur une 

vieille pendule cassée il a positionné les aiguilles sur 16 heures 20, et il 

s’assure de temps en temps que personne ne les a touchées. « Je suis né 

sous Giscard, Macron est mon sixième président. » 

 Ces manipulations du temps sont un moyen de le retenir, de le fixer, 

d’arrêter sa fuite angoissante. Les chiffres et les nombres permettent aussi 

de vider les événements de leur contenu émotionnel. Il prétend ne pas se 

soucier de la mort, puisqu’il a une âme immortelle, qui se réincarnera dans 

un monde plus beau, pourtant il a besoin de la transmuer en chiffres 

neutres, impersonnels. « A l’enterrement de Johnny Hallyday mille quatre 

cents roues ont descendu les Champs-Elysées. » (700 motards). « Quand 

tu seras mort, tu resteras dans mon cœur, et aussi là », il se tape le front, 

« plein champ, quatre mètres sur trois. » (les dimensions d’un panneau 

publicitaire). « Je te pleurerai. Je te pleurerai bien trois ou quatre jours. » 

Une vision poétique de la vie pourrait-elle le rassurer ? Je lui dis que le 

temps s’écoule comme l’eau des rivières qui va nourrir les mers et les 

océans, et le cycle éternel recommence. « Sous le pont Mirabeau coule la 

Seine… » « Ouais, ça fait des milliards de mètres cubes. » Pourtant le mot 

« milliard » le met mal à l’aise, et parfois hors de lui lorsque, excédé, 

j’explose : « Je te l’ai dit des milliards de fois. » Je suppose que ce nombre 

qui flirte avec l’infini le ramène à l’infini du temps et de l’espace, donc au 

mystère des origines et de la fin, qui pour lui se confond avec le néant, (en 

dépit de ce qu’il pense de l’âme), cette toile de fond de toutes ses émotions, 

ses pensées, de toute sa vie psychique. 
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 « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie, a dit Blaise 

Pascal. Qu’est-ce que tu en penses ? » Il opine. « C’est bien trouvé. » 

Comme pour le temps, ce sont de pauvres chiffres qui lui servent à 

maîtriser l’espace. Il est imbattable sur les notions élémentaires de 

cosmologie, la distance Terre Soleil, Terre Lune, Terre Mars…, le nombre 

d’étoiles dans la galaxie, de galaxies dans l’Univers, de planètes habitables 

potentielles, l’angle de rotation de la Terre, cause de la précession des 

équinoxes, la valeur du zéro Kelvin, la vitesse de libération de l’attraction 

terrestre (11,2 km/s, soit 40 320 km/h)… A quoi tout cela lui sert-il ? A 

rien de constructif, car ces nombres sont comme les Lego qu’il se contente 

encore trop souvent d’aligner, ou comme les pièces éparses d’un puzzle 

dont il ne perçoit pas l’agencement général. 

 Son obsession pour les chiffres me semble trouver un débouché 

plus épanouissant dans le cadre de sa grande passion : les jeux vidéo. 

Ceux-ci dans leur infinie variété et complexité, lui permettent 

d’approfondir ses connaissances par une pratique assidue, et d’échanger 

avec d’autres « geeks. » Je le vois capable d’intéresser, en se plaçant à leur 

niveau de compétence, la plupart des gens à qui il s’adresse. Ainsi tout à 

trac il déroule à ma demande (ou plutôt à mes demandes réitérées car j’ai 

tôt fait d’oublier) ses explications patientes. Un byte vaut un octet, ou huit 

bits ; un kilo, c’est 1024 octets, un mega 1024 kilos, et on multiplie chaque 

fois par 1024 : giga, tera, peta… Un CD contient entre 650 et 900 megas, 

un DVD entre 4,7 et 7,9 gigas, un Blue-ray entre 7,9 et 15 gigas. La 

dernière version de Minecraft 1.83 affiche 1017 megas, mais 917 dans sa 

tête (il calcule autrement). Il me parle aussi des flops : megaflops, 

gigaflops, teraflops… La PS5 aura dix teraflops dans son disque dur. Il me 

donne le tournis. « Ça me paraît beaucoup, » lui dis-je à tout hasard. « Il 

faut bien ça, tu sais les nouveaux disques durs ont vingt-trois couches. 

C’est comme si tu empilais vingt-trois CD. » Je décide de passer aux 

pixels, dont j’ai vaguement entendu parler. Je comprends ma douleur. Il 

me dit que la Nintendo en compte 576 par ligne, la PS3 et la PS4 1080, 

son téléviseur 1920 x 1080. Je suis ravi d’apprendre que mon ordinateur 

dispose de 1920 pixels, et que certains téléviseurs atteignent les 4000. 

« Bon Vincent, je crois qu’on va arrêter pour ce soir. Ça m’ennuie de 

toujours te demander la même chose. Je vais prendre des notes, d’accord ? 

– Oui, même moi je me demande comment tout ça tient dans ma tête. » 
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D’autres soirs il me débite au pied levé les chiffres des fréquences radio. 

NRJ 101.2, France Bleu pays d’Auvergne 102.5, Radio autoroute 107.7, 

Radio classique 92.6, France inter 90.4, Europe 104.7, RTL 104.3. France 

Culture ? « Ça chépas, j’écoute jamais. » 
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4. Cognitif-scolaire 
 

Longtemps je me suis imaginé que le trouble de Vincent était plus 

cognitif que psychique ou mental, et que la solution était de le stimuler sur 

le plan « intellectuel. » Qu’il sache lire, écrire, compter, qu’il ait quelques 

notions de base en littérature française (qu’il connaisse La Fontaine, Victor 

Hugo…), en histoire, en géographie, en « sciences » au sens large, et son 

état progresserait au pas de ses avancées cognitives. Bien des parents 

partagent cette croyance. «A n’en pas douter, le jour où tu saurais lire, tu 

serais sauvé. » (C. Pivot) A l’âge de dix ans le quotient intellectuel de 

Vincent est évalué à 95 : il a donc une intelligence moyenne, sans trace de 

débilité. « Je suis raté, mais pas taré. » Il a même de la subtilité, de la 

finesse. « Tu fais une différence entre l’ironie et l’humour ? » A sa place 

j’aurais réclamé quelques secondes de réflexion avant de balbutier une 

réponse. Mais Vincent réagit immédiatement : « L’humour c’est la 

vérité. » La justesse de cette définition ! Pour exprimer la vérité d’une 

personne on dira : « Elle a de l’humour », jamais « elle a de l’ironie. » 

D’un individu doté du sens de l’humour on ne peut avoir qu’une opinion 

positive. Dans les pays anglo-saxons le plus grand hommage que l’on 

puisse rendre à un disparu est « He/she had a great sense of humour. » 

Vincent le pratique souvent de façon involontaire, mais avec succès : 

quand il parle aux gens, de loin je les vois parfois se tordre de rire.  

Je voulais, et je veux toujours, qu’il cultive les capacités dont il est 

doté. Pourquoi resteraient-elles en friche, pire encore qu’elles se détruisent 

à tout jamais ? La notion de réserve cognitive est bien documentée en 

médecine. Il existe une règle en neuroscience : use it or lose it (On s’en 

sert ou on le perd). Je suis resté bouche bée devant les propos de certains 

sachants (je dis certains, mais j’ai bien peur qu’ils ne trahissent une 

mentalité générale) : « Il n’a pas besoin de savoir écrire, il y a des 

tablettes. » Et la malheureuse directrice d’insister devant mon 

incompréhension : « Allez, dites-moi, c’est quoi vos arguments. Allez-

y ! » Une autre : « A quoi cela lui servirait de savoir compter à plus de 

dix ? » Je suis dévasté. Si j’étais une haute personnalité, un savant reconnu, 

un écrivain célèbre, un académicien, oserait-on me tenir de tels propos ? 

Ces principes « entraînent une baisse souvent catastrophique du niveau 

d’attente des performances, et une réduction non moins désastreuse des 
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stimulations du milieu extérieur. » (R. Debray) L’établissement où se 

trouve Vincent actuellement lui propose une séance de tir à l’arc 

hebdomadaire : que je sache nous n’avons plus besoin de nous exercer à 

tuer des mammouths. Une ou deux heures hebdomadaires de calcul et 

d’écriture éviteraient le délitement de certaines de ses compétences 

intellectuelles dont je suis le témoin effondré. Vincent vaut mieux que ce 

qu’on lui propose de devenir. Admettons que lire, écrire et compter soient 

inutiles. Et alors ? L’être humain a un besoin fondamental d’inutile : il a 

besoin de ce qui ne fait pas besoin. 

 « N’accordez à la nature que ce dont la 

nature a besoin, 

Et l’homme vit au même prix que la brute. » 

(Le roi Lear) 

 A l’IME Les Roches Fleuries Vincent tirait profit du PEI, qui est 

fondé sur l’idée que toute personne, quelles que soient ses difficultés, est 

capable de progresser. Sans en attendre de miracle, il conforte l’espoir : il 

ne faut jamais se résigner. « Il peut paraître cruel de confronter des enfants 

déficients mentaux incapables de raisonner d’une manière abstraite à des 

exercices eux-mêmes très abstraits et complexes. En fait il n’en est rien. » 

Vincent n’est pas déficient mental, raison de plus. «  Il faut offrir une forme 

structurée, intense et très systématique d’expériences d’apprentissage. » 

(R. Debray) Sans avoir lu ces lignes, pendant quelques années j’ai plié 

Vincent à des exercices scolaires quasi-quotidiens. Leur régularité s’est 

effilochée, mais ils n’ont pas complétement disparu. Nous ne dépassions 

pas une heure par jour. Je lui demandais peu, mais je voulais que cela soit 

bien fait. J’ai évité deux pièges : celui dans lequel Cécile Pivot est tombée : 

« J’ai bataillé des journées entières, des mois, des années. Je te demandais 

de répéter chaque syllabe jusqu’à ce que tu ne trébuches plus sur elles. 

Durant les vacances d’été, au lieu de jouer dehors, d’aller nous baigner et 

de profiter du soleil, nous nous enfermions dans une pièce deux ou trois 

heures tous les jours… » ; et celui de lui proposer des tâches trop 

déconnectées de la vie quotidienne. 

 Nos séances étaient précédées d’un rituel auquel je devais me 

soumettre. Je n’avais pas le choix. Il consistait en l’exposé des raisons de 

repousser le début de la tâche. « Je veux un stylo, pas un crayon. –Voici 

un stylo. Il est noir, j’en veux un bleu. – J’ai ce qu’il faut. La chaise craque. 
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– Prenons-en une autre. Mes lunettes sont sales. – Nous allons les nettoyer. 

C’est du papier glacé, ça ne marchera pas… Il n’y a pas assez de lumière… 

Il est trop tard, il faut le faire le matin, quand la tête est fraîche… J’ai mal 

dormi… C’est écrit trop petit… J’y arriverai pas… Ça sert à rien… » 

L’heure tournait, l’exaspération montait, mais je me faisais un devoir de la 

maîtriser. Je savais qu’un éclat aurait été suivi chez lui d’une période de 

sérénité, mais les explosions de colère me répugnent et m’épuisent. Devant 

ma patience et ma constance il finissait par rendre les armes, se calait sur 

sa chaise et se raclait la gorge. « Tu sais, il ne faut pas que ça t’embête. 

C’est pour ton bien. Au moins que tu ne perdes pas. C’est comme le sport, 

quand on y pense, à quoi ça sert que tu sues sur un tapis roulant ? Il faut 

voir ça comme un sport cérébral. » 

 Maintenant je lui ai trouvé une source de motivation 

supplémentaire. Je lui dis qu’il a une responsabilité vis-à-vis de sa nièce, 

qu’il l’aidera à apprendre à lire, à écrire, à compter. Cela le flatte, mais je 

crois qu’il voit plus loin, et pense à un avenir incertain, qu’il aura besoin 

d’aide. Qui sait qui aura besoin de l’autre ? Partager une lecture permet de 

créer et d’approfondir des liens. Un jour je fais une remarque en passant : 

« Ce serait bien si tu lisais une histoire à Molly. » Elle va avoir trois ans. 

Il ne dit rien, je me garde d’insister. Quelques temps plus tard il arrive d’un 

pas décidé (il a dû longuement réfléchir à ma suggestion), se saisit d’un 

livre et commence la lecture. Mais sa voix est caverneuse, signe de stress. 

Il ne voit pas bien clair, et comme il a perdu l’habitude de lire il ânonne. 

La petite fille s’agite et s’impatiente et la séance se termine au bout d’une 

minute. Vincent s’éloigne sans un mot, impassible. Je sais qu’il est 

mortifié. Ma conviction est renforcée. Je ne laisserai pas Vincent être 

détruit. 

 Voici ce que nous avons fait. Des exercices d’écriture. Il écrit gros, 

les lettres sont mal formées. Je lui achète des cahiers d’écoliers où les mots 

s’écrivent entre deux lignes séparées de trois ou quatre millimètres. Ce 

guide lui permet d’améliorer la qualité de son écriture. Pour l’orthographe 

j’ai choisi un dictionnaire de poche, le Larousse des débutants. Nous lisons 

une page par jour, et je lui fais recopier les mots les plus usuels sur un 

carnet (une douzaine de mots par jour). Cet exercice est efficace. Je suis 

étonné de voir, lui qui a un contact très limité avec l’écrit, comme il fait 

assez peu de fautes d’orthographe. Dans un cahier je lui ai fait noter 
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quelques courtes et belles récitations : La cigale et la fourmi, Il pleure dans 

mon cœur, Sous le pont Mirabeau… Il les a apprises par cœur et me les 

récite, pas seulement pour me faire plaisir me semble-t-il. Il m’apparaît 

sensible au contenu (Il pleure dans mon cœur, cela lui parle), et aussi aux 

rythmes et aux sonorités de la poésie. Pour la lecture et la compréhension 

des textes je sélectionne des extraits de manuels scolaires, de livres, 

d’articles de journaux, en fonction de ses intérêts mais surtout de la 

dimension des lettres. J’ai photocopié en format agrandi tout le livre 

Georges et les secrets de l’Univers (L. et S. Hawking). Nous ne faisons 

pas de rédactions, car « chépas quoi dire. » 

 En arithmétique il sait faire les quatre opérations, calculer les aires ; 

les pourcentages. Les manuels modernes, abondamment illustrés, colorés 

et sur papier glacé, ne me satisfont pas. C’est pourquoi nous utilisons mes 

propres anciens livres d’école, intacts sous leur couverture en papier kraft. 

Certes le contenu a besoin d’être ripoliné. Calculer le prix d’un tombereau 

de betteraves, le nombre d’écheveaux de laine utilisés par maman, la 

quantité de vin rouge restant dans le tonneau de papa, les coûts respectifs 

des billets de première, deuxième et troisième classes de la SNCF, tout 

cela ne le motive guère, je le comprends. Je modernise les prénoms : je 

pense à Fernande, à Félicie, à Martine, à René, à Marius… que je remplace 

par Emma, Chloé, Manon, Hugo, Maël… 

 Lorsqu’il fait des exercices de « maths » il ne s’intéresse pas au 

processus mais au résultat. Nous calculons un nombre d’habitants, un 

volume, un kilométrage, une vitesse… : « Ah, quand même ! », ou bien 

«  C’est pas possible ! », ou « J’aurais pas cru ! » Il ne déteste pas la 

géométrie ; je lui ai acheté un rapporteur, une équerre, un compas, une 

règle graduée. Il s’obstine à dire : « Les droites sont pareilles » au lieu de 

« Les segments sont égaux », « Les cercles entrent l’un dans l’autre » au 

lieu de « Les cercles sont concentriques » ; il parle de « coin » au lieu 

d’angle ; dans un triangle équilatéral « tout est pareil. » (ce qui n’est pas 

faux). Penché sur son cahier il se gratte la tête, et je souffle de temps en 

temps sur les pellicules et les cheveux qui tombent sur la page. Il ne déteste 

pas les jeux modernes avec les chiffres que je lui propose dans un souci de 

variété : les sudokus et leurs dérivés, ikuras, kemarus, hatuzus, 

futoshiris… Pour l’histoire et la géographie rien ne vaut les vieux manuels 

scolaires des années 1950, avec leurs illustrations sommaires mais qui 
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activent l’imaginaire et restent à jamais gravées dans les mémoires : 

Vercingétorix jetant ses armes aux pieds de César, Clovis sur le pavois, 

Charlemagne visitant l’école du Palais, Jeanne d’Arc ligotée sur le bûcher. 

L’une des pages est intitulée Monsieur Vincent.  

 Au-delà d’un fonctionnement cérébral mécanique et étroitement 

scolaire, je tiens à ce que Vincent s’approprie une parcelle du patrimoine 

accumulé par l’humanité ; pas seulement pour meubler son cerveau, mais 

pour avoir la possibilité de partager. « Il ne suffit pas de vivre sur un même 

territoire pour appartenir à sa communauté, encore faut-il pouvoir en 

partager le patrimoine éducatif, professionnel, culturel, artistique, 

communicationnel. » (C. Gardou) Je veux donc qu’il possède un embryon 

de notre patrimoine littéraire. Je ne sais pas si la Bibliothèque verte et la 

Bibliothèque rouge et or existent toujours, mais pendant des décennies 

elles ont fait les délices des petits Français. Ai-je tort, est-ce inutile de lui 

lire les Lettres de mon moulin, Pêcheurs d’Islande, L’Appel de la forêt, 

Croc-Blanc, Maria Chapdelaine, Le tour du monde en quatre-vingts 

jours ? Il n’est pas besoin de donner le nom des auteurs, tout le monde les 

connaît. La biographie de Marie Curie, par sa fille Eve, Le piège d’or, de 

Curwood, Sans famille d’Hector Malot, quelques morceaux choisis des 

Misérables, de Notre-Dame de Paris, Le pays où l’on n’arrive jamais 

d’André Dhôtel, quelques poèmes de nos classiques, la Rose de l’infante, 

les Pauvres gens, Booz endormi, et aussi Baudelaire, Verlaine, Edmond 

Rostand… : il m’écoute religieusement. Parfois je le sens même fasciné. 

 Nos lectures scientifiques se déroulent le soir, après le coucher. Il 

se met au lit. « Tu viens me lire ? » Je suis content qu’il exprime un désir 

et qu’il ait besoin de moi. Je connais la suite de la conversation. Je joue 

avec lui. « Oui, quoi ? – Quelque chose d’intéressant. – Qu’est-ce que tu 

veux dire ? – Tu sais bien, des sciences. – Oui, j’arrive. » Je protège ses 

yeux de la lumière de la lampe de bureau en plaçant devant lui son valet 

avec ses vêtements. Je suis abonné aux revues Ciel et espace, Sciences et 

Avenir, au quotidien Le Monde. Je mets de côté quelques articles et ne suis 

donc jamais pris au dépourvu. Je lui lis d’abord la liste des titres que j’ai 

sélectionnés, et je lui demande de choisir. « Tiens, si tu me lisais… » Les 

sujets qui le passionnent sont variés, surtout centrés sur la cosmologie, 

mais ils incluent également la météo, la géologie, l’anthropologie, la 

nature, la santé, la technologie… en fait dans le domaine scientifique tout 
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l’intéresse. C’est surtout sur le thème des catastrophes naturelles qu’il est 

très au point : tremblements de terre, volcans, ouragans, tsunamis, 

réchauffement climatique, météorites…Pour m’assurer qu’il suit bien 

j’introduis un mot incongru dans le contexte, ou bien un chiffre aberrant : 

il se récrie. Oui, il suit, il enregistre, il mémorise, il emmagasine et classe 

dans son cerveau. Bien sûr il n’est pas spécialiste de quoi que ce soit, mais 

il a acquis une somme de connaissances qui lui permettent de faire illusion. 

Il sait bien plus de choses que la moyenne des gens, et il inspire 

l’étonnement et le respect par l’étendue et la précision de ses informations. 

 Il est agréable de lui faire la lecture, car il est attentif, il donne son 

avis, il approuve, désapprouve, complète, illustre. C’est l’occasion d’un 

véritable échange. Et ses questions futées, me mettant face à l’indigence 

de mon savoir, me convient à faire des recherches pour mon propre 

compte. Le dimanche, dans la demi-heure où nous nous rendons en voiture 

à la campagne, je lui récite le cours de commerce international que je suis 

censé assurer le lendemain. J’essaie d’être le plus simple possible. S’il 

comprend, c’est que j’ai su expliquer. Sinon je dois revoir ma copie. Je lui 

demande des précisions : c’est quoi la différence entre supermarché et 

hypermarché ? Quel est le dernier cours du dollar ? Tu crois en la main 

invisible d’Adam Smith ? Et à la théorie du ruissellement ? Son bon sens 

et son absence d’a priori me sont précieux. 
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5. Connaissances 
 

 Vincent possède des éléments de culture générale. Il n’est expert 

en rien, mais aucun sujet ne lui est étranger : il s’intéresse à tout. S’il est 

faible du côté des humanités, il glane çà et là quelques savoirs 

scientifiques, et il se tient au courant des faits d’actualité. Ce qui est 

remarquable dans ses connaissances, c’est qu’elles sont mobilisables en 

permanence, toujours prêtes à être partagées ou enrichies, et qu’elles ne 

sont pas d’origine livresque (Vincent ne lit jamais). Il ne prend pas de 

notes, ne découpe pas d’articles, ne classe pas de documents. Tout est 

enregistré dans son cerveau. Il tire ses informations des films 

documentaires ou de fiction, d’émissions de radio ou de télévision, des 

jeux vidéo, de conversations, des lectures que je lui fais régulièrement. Il 

ne les acquiert pas de façon systématique, mais fait son miel de tout ce qui 

se présente, et l’on découvre que l’ensemble de ses notions pointillistes 

finit par former un tableau cohérent. 

 Les catastrophes naturelles constituent l’un de ses centres d’intérêt 

majeur. Les phénomènes volcaniques l’inquiètent, mais de moins en moins 

car nous en parlons souvent, et les réactions viscérales qu’ils déclenchaient 

autrefois se sont apaisées. Il ne craint plus la chaîne d’inoffensives 

taupinières, les monts Dômes, qui jalonnent notre département. Mais il 

évoque à l’occasion les éruptions les plus spectaculaires avec leurs dates : 

Toba (70 000 ans), Tambora (1815), le Krakatoa (1883), le Pinatubo 

(1991), le mont Saint Helens (1992), l’Eyjafjöll (2010), et surtout, bien que 

plus ancien, le Yellowstone (650 000 ans), car si l’on considère les 

statistiques il ne serait pas loin d’une phase de réveil. Il ne mentionne 

jamais les volcans les plus proches de nous : Santorin, le Vésuve, l’Etna, 

le Stromboli. Il m’explique ce que sont les trapps, les points chauds, les 

coulées pyroclastiques, les caldeiras. Les chiffres, comme d’habitude, 

servent à dominer le fond d’angoisse qui demeure attaché à ces 

phénomènes qui nous dépassent. Le Yellowstone mesure 90 km de long 

sur 45 km de large ; Olympus Mons sur la planète Mars, culmine à 23 km. 

L’intensité des éruptions volcaniques s’évalue avec l’échelle VEI, de 0 à 

8 ; entre deux intervalles il faut multiplier par dix le volume des matériaux 

éjectés. 
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 Il craint les tremblements de terre autant que les volcans. Ils sont 

liés, m’explique-t-il, à la tectonique des plaques (quinze), qui s’éloignent 

au niveau des plaques océaniques et des rifts, ou au contraire se 

rapprochent avec des phénomènes de subduction ou de collision. La faille 

de San Andreas, me dit-il, n’est pas animée par un mouvement frontal, 

mais par un glissement latéral. Vincent m’épate lorsqu’il me parle de la 

plaque Juan de Fuca, au large des états de Washington et de l’Oregon, et 

de la faille de Cascadia, où doit se produire un tremblement de terre de 

puissance neuf. « Mais où as-tu appris tout ça ? » Le mont Rainier entrera 

un jour en éruption, déclenchant un lahar, une coulée de boue issue de la 

fonte des glaces. « Alors les gens là-dessous, adios. – Mais comment tu 

expliques tous ces mouvements, d’où ça vient ? – C’est la convection, le 

magma monte et redescend, ça fait des boucles, ça fait bouger les 

plaques. » Je le tente. « Ça doit bouillir là-dessous », pensant naïvement 

qu’il va établir un parallèle entre ces mouvements souterrains monstrueux 

et ce qui se passe dans son cerveau. Mais il sent le traquenard et ne dit rien. 

La subtilité est une qualité que je dois développer. J’avais entendu parler 

de l’échelle de Richter et de ses neuf degrés. Une augmentation de 

magnitude 1 correspond à une multiplication par 30 de l’énergie libérée, 

m’assure-t-il. Mais je ne connaissais pas l’existence des échelles MSK et 

de Mercalli, qui vont jusqu’à 12, et permettent de mesurer les dégâts 

observés. « Et pour les tsunamis, il y a aussi une échelle ? –  Ça, chépas. » 

 Vincent est très au point au sujet des phénomènes météorologiques. 

Il a vu et revu le film catastrophe Le choc des tempêtes, d’où il a tiré une 

masse d’informations. Il m’apprend l’existence de l’échelle de Fujita, qui 

sert à classer les tornades, comme les fameux twisters de Tornado Alley, 

et de ses six graduations, de 0 à 5, les vents dépassant alors les 510 km/h ; 

de l’échelle de Saffri-Simpson, classant les ouragans en cinq niveaux. 

L’échelle de Beaufort, au nom dénué de connotations exotiques, n’est pas 

si impressionnante malgré ses treize degrés. « Tu fais la différence entre 

typhon, ouragan, tornade, cyclone ? » Il m’explique. 

 Est-ce parce que nous avons contemplé le Meteor Crater en 

Arizona ? Une possible collision entre la Terre et un astéroïde ne l’inquiète 

pas. Mieux vaut confronter la réalité que laisser se développer des 

fantasmes. Il parle sans émotion de la météorite de Chicxulub qui, il y a 65 

millions d’années, aurait causé la disparition des dinosaures, de 
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l’événement de la Toungouska en 1908. « Vincent, tu sais qu’en France on 

a les vestiges d’un énorme cratère d’impact, à Rochechouart. Pourquoi ça 

te fait rire ? Ah d’accord, j’avais pas compris. » Il m’apprend que l’échelle 

de Turin, avec ses dix graduations, évalue les risques de collision entre un 

objet géocroiseur et notre planète : ceux-ci sont quasiment nuls. Malgré 

tout on ne sait jamais ; il s’intéresse aux diverses méthodes pour détourner 

un astéroïde menaçant : le faire exploser, le dévier de sa trajectoire, le 

peindre pour modifier son albédo (cela, il n’y croit pas). 

 Fasciné par les phénomènes de destruction, Vincent l’est 

symétriquement par tout ce qui concerne la création, les origines, la 

genèse. Sur le mur de sa chambre il a affiché un tableau des particules 

élémentaires (quarks, bosons…), vieilli et trop haut pour qu’il puisse le 

lire. Il a été ravi de la découverte du boson de Higgs, un pas supplémentaire 

dans la connaissance intime de la matière. Le big bang, qui se serait produit 

il y a 13, 5 milliards d’années, lui paraît une médiocre explication à 

l’existence du monde, car qu’y avait-il avant ? Comme il risque de se 

transformer en big crunch, le sentiment de la grandeur de l’univers, avec 

la présence rassurante des milliards de galaxies peuplant le néant, coexiste 

chez Vincent avec l’angoisse obsédante de la futilité de toutes choses. 
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6. L’électronique 
 

 « Je suis un sacré bidouilleur » dit Vincent. Le monde de 

l’électronique m’étant totalement étranger, il n’est pas surprenant que je 

le juge compétent dans ce domaine. L’est-il vraiment ? A-t-il un talent 

particulier qui puisse nourrir son estime de soi et lui permette d’être 

reconnu socialement ? Je l’observe discrètement. 

Dans les épiceries, les supérettes, il discute à la caisse avec les 

commerçants, s’informe sur les caractéristiques de leur ordinateur, la 

marque, le système, la puissance, sur l’imprimante… Dans les boutiques 

de jeux vidéo, à voir la mine des vendeurs il n’a pas l’air de poser de 

questions stupides. Je n’ai jamais vu dans leur regard cette lueur 

d’incrédulité, de stupéfaction et d’inquiétude qui me fait si mal, et lorsque 

nous refranchissons la porte, lui avec son emplette dans un sac en 

plastique, moi qui l’entoure d’un halo d’ondes protectrices, je ne manque 

pas de me retourner pour examiner la réaction du professionnel et celle des 

clients ; je suis soulagé et heureux de constater que Vincent est un acheteur 

comme un autre, ni plus ni moins. Oui, il est à l’aise dans ce domaine. 

 Cependant je lui ferais quelques reproches. Il fait un trafic d’achat 

et de revente de jeux vidéo et de consoles. Tout son argent de poche y 

passe. Combien de centaines d’euros par an ? Il est tout heureux de gagner 

des points de fidélité ou des bons d’achat, mais il les oublie et les laisse 

périmer. Sa façon de gérer son appareillage au quotidien et d’envahir le 

territoire familial me posait problème, mais j’ai dû rendre les armes. 

Devant l’écran, le sol est jonché de DVD, de cartouches, de boites vides, 

cassées, de papiers sur lesquels il inscrit des codes, de stylos, de manettes, 

de câbles. J’entends parler de prises USB, de péritel, HDMI, HDR. La PS3 

a droit à trois fils : un rouge, un jaune, un blanc. Je le vois souvent les 

brancher et les débrancher en maugréant. Tout s’emmêle, téléviseur, 

magnétoscope, lecteur de DVD, démodulateur, livebox, mais dans ce 

fouillis indescriptible qu’il m’arrive de piétiner il s’y retrouve très bien. 

 Il s’efforce, avec un succès nul, de faire mon éducation dans le 

domaine de la technologie électronique. Il m’explique que les disques durs 

peuvent compter jusqu’à 24 partitions, numérotées de C à Z. On peut y 

ajouter des cartes mémoires, ou barrettes : les SD, les SDD, les SDD 
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hybrides. Tous les disques durs sont dans le format NTSC (l’ancien 

s’appelait le FAT). Je suis censé m’extasier devant les progrès des 

capacités de stockage. Sa première PS3 pouvait stocker 130 gigas, sa 

deuxième 320, sa troisième 412. Pour sa PS4 c’est 861 gigas. Il paraît que 

Windows, Mac OS et Linux sont des systèmes d’exploitation. Linux est 

ouvert. Ah bon, il y en a des fermés ? Ben oui, Windows ainsi que toutes 

les consoles. Linux est ouvert car tout le monde peut avoir le code source 

et donc améliorer le système. C’est quoi le mieux ? Linux, parce que c’est 

plus stable et que les virus attaquent moins. Comme Josef Schovanec, 

Vincent est un « linuxien » convaincu. 

 Avec le temps, la relation de Vincent aux écrans a évolué et s’est 

complexifiée. Son intérêt s’était éveillé à l’école primaire, et avec son 

premier ordinateur personnel, un Amstrad CPC6128+. Vincent utilisait des 

disquettes pour des jeux simples et pour du « scolaire ». J’observais cette 

activité d’un bon œil : c’en était fini des stores, des rouleaux, des portes 

ouvertes et fermées, des pages de livres tournées mécaniquement pendant 

des heures, des ficelles tendues. Vincent entrait en interaction avec un 

monde qui lui ouvrait l’esprit, et il était capable de manipuler une 

technologie dont la maîtrise paraissait indispensable dans l’avenir. Il était 

un enfant comme les autres. 

 Sa découverte des jeux vidéo date de son entrée à l’IME en 1991. 

Ses éducateurs l’encouragent : ils notent que cela lui permet de prendre 

une certaine confiance en lui, ce qui pourrait être le moteur d’une évolution 

positive. Il s’achète alors une console et des cartouches de jeux. Mais cette 

passion ne tarde pas à l’absorber de façon déraisonnable et le maintient 

cloîtré à la maison. Heureusement une salle de jeux s’ouvre dans notre 

quartier : pris dans le mouvement, Vincent poursuit son éducation, affine 

ses connaissances et se sent à sa place dans cet environnement. Internet se 

démocratisant, la salle ferme, et nous cédons aux pressions de Vincent : 

Internet entre à la maison. Il poursuit seul l’exploration de son univers. 

Disquettes et cartouches ont cédé la place aux CD, aux DVD, au Blue-Ray. 

Il joue, mais il passe aussi beaucoup de temps à télécharger, à installer, à 

faire des mises à jour, à consulter la boutique en ligne pour voir les 

nouveaux titres, les extensions, les prix. 

 La période terrifiante où Vincent, au comble de la jubilation, 

branchait son lit avec des ficelles, fut brève : nous étions tellement inquiets 
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que nous avions, je ne sais comment, réussi à mettre un terme à cette 

manifestation de son délire. S’il continue d’entretenir une relation 

particulière à l’électricité, elle est de moins en moins viscérale, mais 

toujours présente dans un coin de sa tête. Il me fait remarquer qu’autrefois 

le feu vert piéton clignotait, et il se souvient qu’en Amérique le piéton 

passe au walk, en vert, et s’arrête à la main éclairée en rouge. Une panne 

dans la rue, ou inversement le déclenchement impromptu d’un lampadaire 

en plein jour, ne suscitent plus de sa part qu’une remarque en passant. 

Récemment nous avons vu un câble téléphonique arraché par le vent. 

J’attendais sa réaction : il n’a rien dit. Une coupure de courant à la maison 

fait encore naître chez lui une éruption de colère, mais il a appris à la 

maîtriser promptement. Du moins il fait de son mieux pour la camoufler, 

car il a bien compris que son rapport à l’électricité n’est toujours pas 

ordinaire. Il passe alors rapidement à une explication logique : sa colère 

s’explique par le fait que tous ses appareils sont déprogrammés : il va 

falloir tout reprogrammer. Nous ne sommes dupes ni l’un ni l’autre.  
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7. Les loisirs 
 

Le cheval 

Mon frère m’offre quelques légumes de son jardin, et au passage il 

présente une carotte (dont il fait grossièrement tomber la terre) à chacun 

de ses trois chevaux, qui manifestent leur profond plaisir. C’est alors que 

Vincent, électrisé, jaillit comme un diable de la voiture et réclame lui aussi 

une carotte crue. Je lui fais remarquer qu’on ne peut pas enlever toute la 

terre. Il insiste un peu puis, dépité, remonte s’asseoir. La force de sa 

pulsion me stupéfie. Il ne veut pas seulement imiter le cheval : s’il mange 

une carotte crue, comme le cheval, il deviendra un cheval. Il sera un 

cheval. Que représente cet animal pour lui ? Je dois absolument exploiter 

et canaliser cette force incontrôlable, et faire ce que j’aurais dû faire depuis 

longtemps : inscrire Vincent à un club hippique. 

 J’ai la chance de tomber sur une jeune dame qui, éducatrice 

spécialisée, envisage de devenir équicienne. Au cours des balades, Vincent 

s’ouvre à elle, il lui parle de sa vie, des choses de la vie qui l’intriguent et 

le tracassent. Il dialogue aussi avec l’animal, au-delà des mots. Ces séances 

s’inscrivent dans ma stratégie de « bombardement de la réalité », dans un 

cadre cohérent et maîtrisé. Réalité de la matière, celle de la boue, du 

crottin, de la brosse, de l’étrille et du cure-pied, du cuir et du 

harnachement. Réalité des données sensorielles, des odeurs, des 

hennissements, de la douceur du pelage. Réalité psychologique de la 

résistance opposée par un autre être vivant avec ses propres besoins et 

exigences : on ne peut pas forcer un cheval à faire quelque chose ; on 

n’impose pas ; on propose, il dispose. Il faut une négociation, une 

conversation, de la compréhension. Bousculé dans le monde dur et 

complexe des humains, sur lequel il a peu de prise, Vincent trouve-t-il ici 

une revanche ? Certainement pas, cette notion lui est totalement étrangère. 

Une satisfaction narcissique ? C’est probable ; s’il ne l’exprime pas, je 

peux en déceler les signes. L’effet de ces séances d’équitation, s’il n’est 

pas mesurable, est bénéfique. Vincent en revient allégé. Il me dit : « Le 

cheval, c’est une éponge », qui absorbe son stress et ses émotions 

envahissantes. Vincent cultive sa sensibilité, son intelligence (il est amené 

à observer, à tirer des conclusions, à mémoriser), et sur le plan physique il 

corrige une posture atone et développe sa musculature. Il n’est pas sensible 
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à certaines qualités reconnues au cheval : la rapidité, la force, la fierté, la 

bravoure, la beauté même. S’il voudrait être un cheval, c’est parce que 

cette créature incarne la franchise, l’authenticité, la fidélité, des valeurs 

cardinales pour lui. Je lui cite une phrase de Maurice Genevoix : dans les 

yeux du cheval « je pensais lire tant de choses : la fierté, l’ardeur, la bonté 

et tout à coup l’éclair d’une sauvagerie lointaine, secrètement, à jamais 

indomptée. » Vincent réagit vivement : « Il a oublié quelque chose : 

l’amour. » 

 

Tintin 

 Pendant plusieurs années Les Aventures de Tintin ont beaucoup 

mobilisé Vincent. Il possède une douzaine d’albums, qu’il a feuilletés mais 

jamais lus. Ce sont les dessins animés qu’il a vus et revus qui lui ont permis 

d’explorer cet univers. Je ne l’ai pas découragé de cette passion, qui restait 

dans les limites raisonnables d’un vif intérêt, car il me semble que Tintin 

est une œuvre de qualité, objet de nombre d’études sérieuses. Le 

philosophe Michel Serres se revendiquait tintinologue. Vincent épate tout 

le monde avec ses connaissances vastes et précises, dont il ne retire aucune 

gloriole (il ne connaît pas ce sentiment) et qu’il me fait partager. 

J’apprends que le chevalier François de Hadoque, l’ancêtre d’Archibald, 

apparaît pour la première fois dans Le secret de la Licorne et qu’il fut le 

premier propriétaire de Moulinsart ; que Tintin habite au 26, rue du 

Labrador, à Bruxelles ; que Tournesol est l’inventeur de la télévision, avec 

son supercolor Tryphonar, et de la fusée XFLR6 (à ne pas confondre avec 

les XM1 et XM2) ; que la moustache de Dupond forme un D et celle de 

Dupont un T ; que la Castafiore, le rossignol milanais, est la spécialiste de 

l’Air des bijoux ; que Rastapopoulos et le docteur Müller sont des génies 

du mal ; que Séraphin Lampion est insupportable. Nestor est le majordome 

impeccable de Moulinsart ; le général Alcazar est le grand rival du général 

Tapioca… J’ai offert à Vincent un superbe porte-clé à l’effigie de 

Haddock : il ne l’a jamais regardé. Je lui ai proposé des statuettes de Tintin, 

de Milou, de Tournesol : cela ne l’intéresse pas. Je l’ai amené visiter le 

château de Cheverny, le modèle de Moulinsart : il en garde un vague 

souvenir. 
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 Vincent est demeuré un fervent tintinophile. Pourquoi pas ? Ou 

plutôt pourquoi ? C’est l’ensemble qui l’intéresse, la trame narrative avec 

ses rebondissements, le graphisme, le vocabulaire, la géographie, les gags 

à base de chutes, d’étourderies, de maladresses, de malentendus. Mais 

surtout il lui est facile de s’identifier aux personnages. Bien entendu à 

Tintin, cet éternel adolescent, rassurant, neutre, sans traits saillants, au 

visage peu expressif, comme ceux des figurines des Lego. Mais aussi aux 

autres, avec leur dose de zinzinnerie ; aux Dupondt, fâchés avec les 

escaliers, écholaliques (« Je dirais même plus… »), balourds mais 

sympathiques ; à Tournesol, décalé, étourdi, susceptible mais homme de 

cœur ; à Haddock, aux emportements spectaculaires mais brefs, 

désamorcés par l’originalité des célèbres jurons qui ne sont ni des gros 

mots, ni des grossièretés, pas méchant pour un sou ; jusqu’à Milou, dont 

les tics de langage rappellent ceux de Vincent : « Mon vieux Milou 

ouvrons l’œil – Et même les deux ! » 

 

Les Lego 

 Lorsque nous sommes à la campagne et que Vincent est privé de 

ses consoles, sa seule occupation est de jouer aux Lego en écoutant la 

radio, des heures d’affilée. J’essaie de trouver un sens à cette passion. 

Comme les jeux vidéo, elle mobilise des millions de fans, et pas seulement 

des enfants. Comme les jeux vidéo les Lego ont leurs lettres de noblesse. 

Un philosophe italien, T. W. Bertolotti, soutient sérieusement que les Lego 

s’apparentent aux atomes de Démocrite, ces minuscules briques 

insécables, et à la réalité ultime de chaque chose, qui est numérique et 

géométrique selon Pythagore. A partir de la contrainte (le nombre de picots 

de chaque brique), le joueur est libre, tel un démiurge, de créer un univers. 

L’émission de télévision Lego Masters connaît un grand succès 

international. Les candidats au profil varié, hommes ou femmes, 

vingtenaires ou quinquagénaires, étudiants, journalistes, banquiers, chefs 

d’entreprise, bibliothécaires… doivent, à partir de 2,5 millions de briques 

à leur disposition, réaliser d’immenses constructions sur un thème précis 

(Crazy Park, Super Ville…), jugées par les brickmasters. Vincent n’en est 

pas là ; plus modestement pour lui l’intérêt devrait résider dans la mise en 

œuvre de ses facultés d’imagination, de réflexion, de conceptualisation, 

d’anticipation, et aussi de la dimension concrète et physique du jeu, 
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« comment notre pensée se déploie et s’affine, confrontée à la résistance 

des choses, grâce à son travail manuel. » Malheureusement Vincent ne 

construit rien qui vaille ; il se limite à des alignements silencieux en deux 

dimensions. Je tente de le faire parler, de comprendre ce qu’il imagine, ce 

qu’il pense. « Tu ne peux pas comprendre. » Je vois bien que les Lego ne 

sont qu’une déclinaison de ses stéréotypies et de ses obsessions. Ne suis-

je pas moi-même victime d’une obsession maladive en scrutant Vincent 

sans arrêt, en disséquant ses actes, ses pensées, ses sentiments ? Je 

m’efforce de dissimuler ma traque sous le voile d’un légitime intérêt 

paternel pour les progrès de son fils. Vincent le futé n’est pas dupe. 

 

La radio et la télévision 

 Vincent n’est pas fait pour participer au monde du travail, dans sa 

dimension de production et d’échange ; mais bien encadré et motivé, il 

arrive à se plier à certaines de ses exigences. Sa pente naturelle le porte à 

mener une vie exempte de toute responsabilité et centrée sur ses loisirs. 

Que ferait-il si la radio et les écrans n’existaient pas ? 

 Le matin avant de se lever, le soir en jouant aux Lego ou en 

attendant le sommeil, la nuit lorsqu’il ne peut pas dormir, il écoute sa 

station favorite : RMC, qui l’ouvre sur trois domaines : l’actualité, avec J. 

J. Bourdin, le sport, la sexualité avec B. Lahaie. Lorsque son emploi du 

temps le lui permet il ne manque pas les émissions scientifiques de France 

Inter : La tête au carré, CO2 mon amour, Du vent dans les neurones.  

 A la télévision il a ses programmes fétiches. Dans le domaine du 

divertissement Champs-Elysées lui a laissé des souvenirs inoubliables. Sur 

un mur de sa chambre il a punaisé un couvercle en carton de boîte de 

chocolat Lindt représentant la plus belle avenue du monde. « N’oublie pas 

de m’appeler pour Fort Boyard ! » Je m’asseois à son côté, mais je me 

lasse vite des cris des candidats, de l’atmosphère faussement enjouée, des 

labyrinthes encombrés de scorpions, serpents, araignées ou cloportes, des 

énigmes du Père Fouras, qu’il lui arrive de résoudre. « Qu’est-ce que ça te 

rapporte ? – Chépas, j’aime bien. – C’est pas toujours la même chose ? – 

Non, il y a des nouveautés. » Mais c’est avec le plaisir de la complicité que 

nous regardons ensemble Qui veut gagner des millions ? ou Le maillon 

faible. Le format de ces émissions lui convient bien : une succession de 
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courtes séquences, un déroulement prévisible, des questions abordables, 

une atmosphère chaleureuse, des rengaines : « C’est votre dernier mot ? – 

C’est notre dernier mot Jean-Pierre. » Nous aimons regarder aussi les 

versions britanniques, dont nous notons l’atmosphère « British », moins 

débridée et plus guindée : Who wants to be a millionaire ? et The weakest 

link. « You are the weakest link. Goodbye. » 

Les documentaires le passionnent. C’est d’eux qu’il tient ses 

connaissances sur le corps humain avec les séries d’animation Il était une 

fois la vie ou La fabuleuse histoire du corps humain ; sur l’écologie, avec 

les films de Yann Arthus-Bertrand ; sur les phénomènes naturels et le 

cosmos, avec les séries de RMC découverte. L’aspect documentaire trouve 

un prolongement dans les films catastrophes, dont nous avons des copies 

sur cassettes et qu’il ne se lasse pas de revoir : Choc des Tempêtes, 10°5, 

Fusion, Supernova, Planète rouge, Supervolcan, Yellowstone, Le jour 

d’après, Volcano, Twister… Je ne les regarde pas, mais il m’en parle et 

nous nous efforçons de démêler la part de réalité et la part de fiction. Il a 

vu d’autres films à de multiples reprises : E.T., Odyssée de l’espace, 

Stargate, Starwars, The Blues Brothers, les Louis de Funès… Il me cite 

les titres de plusieurs dizaines de séries télévisées, surtout américaines 

(Starky et Hutch, Magnum, Walker Texas Ranger…) dont il garde un vif 

souvenir. Il m’est arrivé de me demander si Vincent souffrait d’une forme 

de retard mental ; or je note que pour le moins sa mémoire est bien 

développée. Il me donne le nom des personnages, me conte leurs 

aventures. Par exemple il me parle de MacGyver, prénommé Angus, agent 

secret, champion du système D, interprété par Richard Dean Anderson. 

Peter Thornton est son chef de service, Murdoc son ennemi. C’est R. D. 

Anderson qui joue le colonel O’Neill dans Stargate SG-1, et le général 

O’Neill dans Stargate Atlantis… Il me semble que les milliers d’heures 

qu’il a passées à regarder des films n’ont pas été du temps perdu, car outre 

l’élargissement de ses connaissances, elles ont nourri et encadré son 

imaginaire, ce qu’il n’aurait pas pu faire de façon scolaire ou livresque. La 

disparition des magnétoscopes et un épuisement de la variété des 

programmes ont eu raison de son loisir télévisuel, mais l’écran n’a pas 

disparu, bien au contraire hélas, car Vincent est victime d’une grave 

addiction aux jeux vidéo. 
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Les jeux vidéo 

 Vincent s’adonne aux jeux vidéo de façon compulsive et 

pathologique. L’OMS, dans la CIM 11 (Classification internationale des 

maladies), reconnaît le trouble du jeu vidéo comme une maladie : le 

gaming disorder. La passion de Vincent est-elle une maladie ? Oui, il le 

reconnaît lui-même, car elle est incontrôlable. Une fois il m’a avoué, très 

gêné, qu’il avait joué quinze heures d’affilée. Cette activité prend 

l’ascendant sur les intérêts et les occupations de la vie quotidienne 

ordinaire et normale, et passe même avant les actes essentiels comme boire 

et manger. On imagine les conséquences sur la sérénité de la vie familiale 

et les épuisants efforts déployés et sans cesse renouvelés pour contenir 

cette addiction, les batailles pour solliciter la présence aux repas, pour 

respecter des pauses, pour honorer un rendez-vous, pour exiger une 

extinction des feux à une heure convenable. Je m’exaspère, mais surtout je 

m’inquiète. « Ton cerveau ne fonctionne pas, tu stimules toujours la même 

zone, tu t’abrutis, tu ne penses pas. – Mais si je réfléchis. – Et tes yeux, tes 

pauvres yeux ! » Il s’éloigne de l’écran d’un mètre. « Tu vis dans le virtuel, 

c’est pas ça la réalité. – C’est pour m’éviter de penser à des choses 

horribles. – A quoi par exemple ? – Je peux pas dire. » Sa passion comble 

donc un mal-être. « Tu ne pourrais pas trouver autre chose ? – Oui, mais 

quoi ? » Elle comble aussi un vide. C’est déjà bien. Mais au-delà, je 

m’efforce de trouver d’autres aspects positifs. Je me dis que si les jeux 

vidéo sont le loisir favori de centaines de millions de personnes de par le 

monde, de tous âges et de toutes conditions sociales, il doit bien y avoir de 

bonnes raisons. 

 Je découvre ainsi la provenance d’une grande partie des 

connaissances générales de Vincent. Les jeux vidéo offrent en effet une 

incroyable diversité de situations, de lieux, de personnages, dans des 

contextes de références mythologiques, historiques, culturelles, qui ont 

imprégné son cerveau et lui donnent ce vernis encyclopédique et cet esprit 

d’ouverture qui rendent si agréables les conversations avec lui. D’autre 

part je comprends que, confronté au choix entre notre monde dont le 

fonctionnement lui échappe et qui lui apporte peu de gratifications, et un 

univers virtuel où il peut régner en choisissant les règles et le niveau de 

complexité, il trouve dans celui-ci une forme de réussite et 

d’accomplissement. Il aime explorer toutes les possibilités de ses 
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appareils : « Regarde, avec ma console je peux… » Cependant, fidèle à 

lui-même, il se détourne de cet aspect épanouissant et utilise ses jeux de 

façon perverse, se cantonnant à un mode répétitif. Du moins il s’en sert 

comme base d’échanges avec d’autres geeks, sur Internet ou dans son 

entourage, ou avec les employés des boutiques spécialisées qu’il a le chic 

pour dénicher dans des lieux improbables. Vincent a une identité : c’est un 

« gamer. » 

 Par respect pour lui, et pour tenter de comprendre le 

fonctionnement de son cerveau, je fais l’effort de m’intéresser à sa passion. 

Lorsqu’il joue je ne veux pas le déconcentrer. Mais si, le soir dans son lit, 

je lui pose des questions, il est tout heureux de faire mon éducation. Il me 

fournit des informations claires, précises, détaillées, mais avec les sigles, 

les acronymes, les diverses versions, les démos, les mises à jour, des 

pratiques et un vocabulaire qui ne me sont pas familiers, je suis vite noyé. 

DPS, RPG, MMO, XP, power up, combo, patch noob, reboot… : je ne 

retiens rien de ce qu’il m’explique. Il a une patience d’ange, mais je trouve 

qu’il n’est pas correct de ma part de le faire rabâcher les mêmes choses 

soir après soir. Je décide donc de me munir de papier et d’un stylo, et à 

mesure qu’il parle je prends des notes que je complète au fil des soirées. 

 Vincent m’initie d’abord à l’univers foisonnant des consoles. 

«  Dis-moi Vincent, dans le temps je t’entendais toujours parler de 

Sega. C’était quoi ?  

– Ah oui, j’ai eu la Master system 2, les Megadrive 1 et 2, la Game 

gear, mais pas la Dreamcast ni la Saturn. 

– Tu ne joues plus avec ? 

– J’ai tout revendu. 

– Ça ne te plaisait plus ? 

– Maintenant Sega s’occupe seulement des jeux. Il les programme 

mais ne les commercialise pas. Il passe par la boutique Sony, qui s’appelle 

Playstation+. » Comment puis-je m’y reconnaître dans tout ce fouillis ? 

– « Y a pas un truc qui s’appelle Nintendo ? 

– Oui, j’ai eu la Nintendo, la Supernintendo, la Nintendo 64, la Game 

Boy, mais c’est dépassé. Maintenant on en est à la wi, à la wii, à la wiu, à 

la Switch. 

– Si j’ai bien compris maintenant tu fricotes avec Sony. 



 Chapitre IV : Qui es-tu ? 197 

 

 

– Je n’ai jamais eu la PS1 ni la PS2, mais j’ai la PS3 en trois 

exemplaires et une PS4. Vivement la PS5 ! La PSP et PS vita sont des 

consoles portables, ça ne m’intéresse pas.  

– Oh là là ! Tes histoires de Sony pour moi c’est du chinois ! 

– Non non, c’est japonais. »  

Il n’a jamais eu de console Microsoft : ni la Xbox 1, ni la Xbox 360, ni la 

One X. 

 Puis je m’informe sur les jeux, en espérant me trouver en territoire 

moins aride. Après quelques centaines d’heures d’utilisation chacun, 

Vincent s’est lassé de Sonic, Mario, Call of Duty, Unreal tournament, 

Uncharted, la série des Indiana Jones (Les aventuriers de l’arche perdue, 

Le temple maudit, La dernière croisade, Le royaume du crâne de 

cristal…). Depuis quelques années son favori est Minecraft. Un article du 

très sérieux Time Magazine en dit le plus grand bien. D’emblée les 

graphismes simplifiés, les visages inexpressifs, les personnages asexués 

peuvent impressionner défavorablement. En réalité les possibilités offertes 

par Minecraft sont infinies : une vie entière ne suffirait pas à les explorer. 

Des trois modes de ce jeu de type « bac à sable » (c’est-à-dire où l’on peut 

construire librement) : créatif, aventure, survie, Vincent préfère le premier, 

car là on ne meurt pas, contrairement aux deux autres où l’on peut se noyer, 

brûler dans la lave, suffoquer dans une grotte, exploser avec de la 

dynamite, tomber d’une hauteur… Pour créer un monde il faut déplacer, 

casser ou transformer des blocs de base. On fabrique des outils, puis on 

construit sa maison, que l’on agrandit, que l’on décore avec des tapis, des 

chaudrons, des pots, des tableaux… dont on choisit les couleurs. On se 

nourrit en pratiquant l’élevage, l’agriculture, la pêche. On évolue dans 

divers biomes : forêt, désert, plaine, montagne, océan, toundra, taïga, 

marais, jungle. Il existe un va-et-vient fécond entre le réel et l’imaginaire. 

Pour créer son monde Vincent a besoin de se documenter, sur la qualité 

des pierres, sur les nuances de couleurs, sur les mœurs des animaux… Il 

m’interroge et consulte son dictionnaire. Minecraft ne fait pas partie des 

« serious games », les jeux éducatifs, cependant il comporte les rudiments 

des premières compétences acquises par l’être humain : la survie, la 

construction, la gestion des ressources… Il fait toucher du doigt l’histoire 

de l’humanité. 
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 Longtemps j’ai considéré avec commisération ces jeunes hommes 

agglutinés dans les salles de jeux, avachis devant leur écran, mal rasés, 

adipeux, le teint blafard, nourris de pizza et abreuvés de Coca-Cola, 

interchangeables. J’en suis venu à une vision plus nuancée : jouer aux jeux 

vidéo n’est pas mauvais en soi, c’est l’abus qui est critiquable, le non-

respect du principe de Boucles d’Or, ou notion de « juste la bonne 

quantité. » Les jeux vidéo ne sont pas une sous-culture, mais une culture 

véritable. Ils sont étudiés par de sérieux universitaires (l’Ecole 

polytechnique a créé une chaire science et jeu vidéo) et sont même 

considérés comme une forme d’art : le dixième art. Leur impact supposé 

négatif est sérieusement revu à la baisse. Il n’est pas exagéré de dire que 

dans son domaine de prédilection Vincent s’est forgé un savoir et une 

culture, dans la mesure où il est capable de relier ses connaissances entre 

elles, de les organiser, de les hiérarchiser, d’intégrer de nouveaux 

éléments, d’exercer son jugement, d’échanger d’égal à égal avec des 

professionnels ou des amateurs avertis. 

Ceci ne l’empêche pas de mettre sa passion au service de son 

trouble. Ainsi pour accompagner ses jeux il introduit bizarrement des 

morceaux de musique classique auxquels il donne des titres fantaisistes. Il 

a conservé un attrait pour la périphérie des choses. Dans les livres il va lire 

en priorité les indications techniques de la dernière page : numéro ISBN, 

dépôt légal, nom et adresse de l’éditeur… Avec les jeux, ce sont les 

« partenaires », c’est-à-dire les entreprises qui développent, éditent ou 

distribuent les jeux qui l’intéressent. Je m’informe auprès de lui : j’ai 

ouvert les vannes. Il m’en cite au pied levé des dizaines. Lego, c’est 

Indiana Jones, Lego dimension (26 jeux différents), La grande aventure, 

Star Wars. Ubisoft : c’est Tintin, Rayman. Havoc : Pinballistic, Sonic 

generation. Valve : Half-Life. Et aussi Naughty dog, Warner, Bethesda, 

Bandai… Je me prendrais presque au jeu. « Tu m’as dit que Call of duty 

c’était Activision, et là sur la boite je vois marqué Sledgehammers – Oui, 

mais Sledgehammers est une filiale d’Activision. C’est comme Mojang 

pour Minecraft, ils ont été rachetés par Microsoft – Alors c’est la même 

chose pour Lucas Arts et Walt Disney ? – Eh oui. » Vincent invente-t-il 

afin de m’impressionner ? Bien sûr que non. Se trompe-t-il ? Pour en avoir 

le cœur net je consulte la toile. Je lui cite des partenaires, et il doit me 

donner le nom des jeux qu’ils produisent. Blizzard ? Diablo. Capcom ? 
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Streetfighter. Inversement je lui donne des noms de jeux et il doit me citer 

le partenaire. Quake ? id. Software. Farcry ? Ubisoft etc… Le test est 

concluant. 

« Tous ces jeux c’est bien beau, mais c’est toujours la même 

chose. » Il se récrie. « Ah non alors. » Il est presque piqué au vif. « C’est 

pas toujours du boum-boum ? – Y’a pas que les jeux d’action, comme Call 

of duty ou Duke nukem. »Il se redresse, appuyé sur le coude droit, le regard 

intense. Il n’est pas vexé, il ne cherche pas à me convaincre : je ne suis 

plus là, il est dans son monde virtuel. Et le voilà lancé sur les diverses 

« catégories. » Il déroule avec passion. Je suis admiratif. On dirait qu’il 

tourne les pages d’un livre invisible. Il m’énumère quelques-unes de ces 

fameuses catégories : aventure (Sonic), sport (PES, Fifa), courses 

(automobiles, Tour de France), réflexion (Sudoku), arcade (flipper), 

plateforme (Mario), stratégie (World of warcraft, Final fantasy), RPG 

(Call of duty), baston (Streets of rage) ; et aussi shoot, role, puzzle, 

occasionnel, familial, horreur, FPS, et des dizaines et des dizaines d’autres. 

Il est intarissable. Pour moi ce ne sont que des mots. Mais je le sens vibrer. 

Ces jeux ce sont aussi des couleurs, des textures, des odeurs, des 

ambiances, des heures de plaisir, des amis pour lesquels il éprouve une 

infinie gratitude. 

L’étymologie du mot addiction suggère une idée d’esclavage. En 

effet les jeux vidéo débordent le temps passé devant l’écran et occupent 

son esprit en permanence. Il fut une longue époque où l’une de ses activités 

principales consistait à faire ses « écritures. » 

 « Qu’est-ce que tu fais ? 

 – Je fais mes écritures. 

 – Fais-moi voir. 

 – Tu ne peux pas comprendre. 

 – Et toi, tu comprends ce que tu fais ? » 

Pendant des années il a noirci des milliers de pages où il revivait ses jeux 

en pensée. Des séries de nombres de dix en dix ou de cent en cent, des 

successions de mots en lettres majuscules, mentionnant des niveaux, des 

parcours, des personnages, des lieux, des codes, des trophées, des bonus… 

Des croquis squelettiques, des carrés, des rectangles ou des losanges reliés 

par des flèches, des croix. Un ensemble d’une telle pauvreté que je ne 
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pouvais m’empêcher d’exprimer mon étonnement douloureux. « Mais 

enfin, explique-moi ! » Gêné, il se raidissait, au bord de la colère. Il avait 

conscience de l’extrême indigence de ce qu’il produisait. Je n’insistais pas. 

Je ne voulais pas le mettre face à son néant et qu’il sente le poids de mon 

jugement négatif, car l’un de mes objectifs est qu’il conserve l’estime de 

soi. Ses « écritures » lui sont demeurées précieuses. Il les a stockées en 

piles, mais elles prennent la poussière car il ne les consulte jamais. Comme 

il n’écrivait que d’un côté des feuilles, lorsque j’ai besoin de brouillon je 

lui subtilise un bloc-notes. Il ne s’en rend pas compte. 

  



 Chapitre IV : Qui es-tu ? 201 

 

 

8. Le langage de Vincent 
 

 Vincent n’a pas suivi le cheminement classique d’un bébé qui 

apprend à parler. Il n’a jamais été mutique, mais son langage est demeuré 

pauvre et limité jusqu’à l’âge de trois ans et demi. Un pas décisif a été 

franchi avec sa prise en charge à Rochefeuille : en quelques semaines il 

avait comblé tout son retard. On aurait dit qu’il avait emmagasiné en secret 

les caractéristiques du langage humain, mais qu’il répugnait à les mettre 

en œuvre. Notre ego dût-il en souffrir, une intervention extérieure, 

reconnaissons-le, s’est révélée capitale. 

 Vincent parle bien. Sa syntaxe est impeccable, son vocabulaire 

riche et précis sans être précieux, affecté ou guindé comme parfois chez 

les êtres singuliers tels que lui. La chaîne parlée est fluidifiée par les 

liaisons phonétiques entre les mots. Mais sa prosodie est particulière. 

L’expressivité, le non verbal, n’est pas à la hauteur de l’expression, du 

verbal. Josef Schovanec, ou Alexandre Jollien, qui interviennent sur les 

ondes, donnent des conférences, participent à des colloques, sont de bons 

exemples de ce phénomène. Les paroles ne sont pas mises en musique. 

Tessiture, rythme, intonations, inflexions, modulations, débit, 

accentuation, timbre : tout est plat, neutre, atone. Comment l’expliquer ? 

S’agit-il d’un trouble organique, lié à un problème neurobiologique ? Ou 

bien serait-ce une façon de cacher ses émotions ? Devant des inconnus 

Vincent a tendance à parler « dans sa barbe » et les gens doivent le faire 

répéter. Cependant il lui arrive de moduler ses « ouiii » (il est excédé), ses 

« nooon » (il est énervé), ses « mouais » (il est dubitatif), ses « ouah » (il 

est surpris), ses « merci » (on lui fait un compliment), ses « ah » (il est 

soulagé) ; et il prend naturellement une voix de velours chaude et 

expressive lorsqu’il s’adresse à des petits enfants. 

 Vincent emploie toujours le mot juste. Il est exaspérant lorsqu’il 

me reprend sur la précision de mon langage, ce qu’il a l’occasion de faire 

de moins en moins car je tiens compte de ses remarques, qui sont toujours 

pertinentes. Il relève le laisser-aller des journalistes de l’audiovisuel, et de 

la presse écrite lorsque je lui lis des articles. Ainsi il ne veut pas que l’on 

confonde car et bus, wagon et voiture (le wagon est réservé aux 

marchandises), station et chaîne (la chaîne c’est pour la télévision, pas la 

radio), ligne et colonne lorsque nous jouons au sudoku, mettre au jour et 
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mettre à jour (on met au jour des vestiges), buée et vapeur, maximum et 

maximal, bio et raisonné, Deuxième Guerre mondiale et Seconde Guerre 

mondiale (Seconde, Dieu merci !). Un fanion n’est pas un drapeau, une 

pastille n’est pas un bonbon, une serpillière n’est pas une frange, un objet 

égaré n’est pas perdu. Une moto ne se conduit pas, elle se pilote. Sans être 

antispéciste il est choqué si l’on parle de vache enceinte (pleine) qui 

accouche (met bas). On ne parle plus de routes nationales, sauf pour la 

Nationale 7, mythique comme la route 66 que nous avons empruntée dans 

l’Ouest américain. Je m’aperçois que mon vocabulaire est resté figé aux 

années 1970 lorsque j’utilise les termes passage clouté (piétonnier), ligne 

jaune (ligne blanche), Europe n°1 (Europe 1), le Nouvel Obs (l’Obs), 

Antenne 2 (France 2)… 

 Vincent est sensible aux nuances. Le rien n’est pas le néant, et le 

néant n’est pas le vide. Le mot anglais « nothing », dont il m’a fait 

remarquer la récurrence chez Shakespeare  (il m’arrive de lui réciter 

quelques vers) résume bien pour lui ces trois acceptions. Une trouvaille 

n’est pas une découverte, une découverte n’est pas une invention. Dans 

une revue scientifique, on ne devrait pas dire les secrets de l’Univers, ni 

les mystères de l’Univers mais les énigmes de l’Univers. L’Univers n’est 

d’ailleurs pas le cosmos, lequel forme un tout bien ordonné. Il fait la 

distinction entre impossible et pas possible : pas possible, c’est quand 

même un peu possible. 

 Le vocabulaire spécialisé existe, pourquoi ne pas l’employer ? 

L’opticien se met à la portée de sa clientèle et parle de verres progressifs. 

« Des verres de transition », précise Vincent. « Le cabochon est cassé » 

dit-il au garagiste. « Le cabochon ? C’est quoi ? » demande le 

professionnel. Vincent explique. Le goudron fond sous la canicule : 

« C’est du ressuage. » On n’enregistre pas un DVD, on le grave. On nous 

parle depuis des décennies d’un alunissage sur Mars. « Non, ce sera un 

amarsissage. » J’évoque le ginkgo du jardin Lecoq : « Ginkgo biloba. » Il 

aime bien cet arbre, car il était dit-on déjà présent au temps des dinosaures, 

et ce fut le premier arbre à repousser à Hiroshima. Nous ne sommes pas 

des homos sapiens, mais des homo sapiens sapiens (l’homo sapiens était 

l’homme de Néandertal). 

 Comme Vincent écoute beaucoup RMC (la station, pas la chaîne !) 

il est très affûté dans le domaine sportif. Il associe le nom des stades à leur 
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ville, en France ou à l’étranger : Bollaert, Gerland, Abbé-Deschamps, la 

Beaujoire, la Meinau, Mayol, Ernest-Wallon, Yves-du-Manoir, Maracana, 

Millenium, Santiago-Barnabéu, San Siro… Il m’explique les expressions 

familières du football : sortir une biscotte, prendre un but-casquette, 

vendanger une occasion, faire du tiki-taka, cirer le banc… Il me parle du 

coup du sombrero, de l’aile de pigeon, de papinade, de manita, de 

remontada, de money time, de replay, de hat trick, de sin bin, de flip-flap, 

et se demande si on ne pourrait pas trouver de traduction française. Car 

d’une façon générale il rejette les anglicismes. Au « best of » il préfère les 

« morceaux choisis », à « update » et « upgrade » une « mise à jour », à 

« start up » une « jeune pousse. » Mais il se laisse aller à dire « It’s a piece 

of cake » (c’est fastoche). Vincent et moi adorons le vocabulaire du rugby. 

Nous connaissons les principaux termes techniques ou familiers : un 

plaquage cathédrale, une sautée, un raffut, une cravate, une chistera, une 

cuiller, une cocotte, un maul, un ruck, un turnover, un cadrage-

débordement, le 69 me dit Vincent (il veut dire le 89)… Nous ne nous 

lassons pas des images savoureuses, vivantes et créatives, guerrières sur le 

mode héroï-comique : mettre les barbelés, sortir le casque à pointe, être 

pris par la patrouille, faire un arrêt buffet, sortir la boîte à gifles, passer à 

deux doigts de la correctionnelle… Pouvoir employer dans la vie courante 

un jargon rugbystique associé à la ruralité nous met en joie : le cochon est 

dans le maïs, le chat est maigre, les mouches ont changé d’âne, la cabane 

est tombée sur le chien, remettre l’église au centre du village, c’est à la fin 

de la foire qu’on compte les bouses… Je suis sûr de dérider Vincent ou de 

désamorcer une situation tendue. Nous avons nos phrases cultes : A l’insu 

de mon plein gré… Tout à fait Thierry… On peut mourir tranquille…oui 

mais le plus tard possible… Au stade Michelin qui pneu le plus pneu le 

moins…  

 Vincent utilise un langage idiosyncratique, c’est-à-dire un langage 

qui, à mes yeux, le caractérise. Dans son vocabulaire reviennent certains 

mots. La zinzinnerie désigne pour lui une conduite aberrante, ou une 

habitude ridicule ; mais c’est un terme affectif, car il s’inclut dans cette 

communauté zinzinnesque. Il sait qu’il est zinzin quand il fait ses 

« écritures ». Je ne connais personne qui emploie aussi souvent que lui les 

adjectifs « piètre », « piteux » ou « minable ». Cela me fait mal au cœur. 

Sa vision de la vie a-t-elle cette coloration ? Se sent-il de plain-pied avec 
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tout qui est pauvre, inabouti, raté ? Il trouve des réponses à ses 

interrogations ainsi qu’un réconfort dans le mot « nature » : « C’est la 

nature… C’est naturel… Dame nature… » et dans le mot « l’humanité », 

qui lui permet de s’inscrire dans une réalité vivante et de préciser les 

contours flous de sa présence au monde. Il emploie un langage contourné 

pour désigner une réalité mystérieuse : il ne dit pas « la poitrine » des 

femmes, mais « la partie de leur corps qui les rend belles », ou pour parler 

d’une réalité angoissante : un soir, au lieu de dire « le soleil se couche » il 

m’a dit : « Je ne sais pas si je dis une bêtise, mais j’ai l’impression que j’ai 

de moins en moins de lumière naturelle. » Un jour il a évoqué mon 

insomnie : « Je sais que tu sais de qui je parle quand je dis qu’il y en a qui 

en connaissent un bout sur le non-sommeil. » 

 Nous n’échappons pas au vocabulaire ordurier. Il déteste le mot 

« torcher. » Si je dis : « Nous avons ce travail à faire, on va te torcher ça 

en une heure », il proteste : « C’est dégoûtant », un terme qu’il utilise pour 

qualifier les fonctions excrétoires et qu’il accompagne d’un gloussement 

gêné. Un gloussement que je note aussi lorsque je me retiens d’employer 

un gros mot et qu’il dit avec un rire étouffé : « Je vois ce que tu veux dire. » 

Car lorsque nous exécutons une tâche en pleine nature le vocabulaire 

comme le corps, se libère. Notre activité est parsemée de punaise, purée, 

merde, que Vincent décline en merdum, merdouille, mercredi, Cambronne 

(maintenant que j’y pense il dit rarement merde, sauf lorsque nous 

apprenons, pas trop souvent heureusement, le décès d’un proche : il lâche 

alors, en faisant de grands gestes, une bordée de « merde » retentissants), 

nom de Zeus, shit, bordel, putain (« Oops, y’a pas de putain ici » ou bien, 

en présence d’une femme : « C’est pas pour vous que je dis ça madame. »), 

tous mots que je conjugue entre eux selon mon degré d’exaspération. Il 

adore les jurons du capitaine Haddock, jamais orduriers (il me fait 

remarquer que Tintin ne jure jamais), mais il ne les emploie pas. 

 « Ma vie est une portée de musique avec des couacs. » Son 

utilisation fréquente d’onomatopées n’est jamais un jeu anodin, je le vois 

maintenant que j’en dresse la liste ; elle est liée à un malaise, à une 

angoisse. Vincent n’a jamais été au point de se balancer ou de se mutiler, 

mais le principe me paraît le même. C’est une forme de langage archaïque, 

mimétique, par lequel il exprime ses émotions en les vivant dans sa chair, 

en les agissant, et qui coexiste avec un langage élaboré. Au lieu de dire 
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« La souris a été prise au piège » il dira « La souris, couic. » Nous 

apprenons un décès : « Je ne voudrais pas mourir d’un crac », (d’un arrêt 

cardiaque). « Son cœur a fait un dernier tic-tac et puis adieu. » Le vent 

l’angoisse : « Les volets font tap-tap, le vent fiou. » « Pof, la lampe s’est 

éteinte. » Se rallumera-t-elle ? Il ne dit pas : « J’ai éternué », mais « J’ai 

fait atchoum », « La chaise est tombée » mais « La chaise a fait 

badaboum. » Son ventre gargouille « Ça fait du gloup. » « Dans le Yukon, 

c’est le glagla. » D’autres fois les onomatopées expriment une émotion 

plus neutre. Devant une flaque d’eau : « Attention, il y a du slaouf. » 

« Leurs bêtises, ça entre par là et pfuit, dehors. » « Des fois j’ai des idées 

qui me viennent d’un coup, schpaf. » « J’ai oublié le titre de cette chanson, 

ça me reviendra demain, chtak. » Je relie cette façon primaire de 

s’exprimer, dans un rapport brut avec la réalité, à son emploi copieux 

d’interjections : la vache ! bougre ! ouch ! oops ! holy cow !... ; à son 

utilisation gestuelle des points d’interrogation, que de l’index il dessine 

dans l’air pour souligner un questionnement lancinant, et auxquels, avec 

les points d’exclamation, il réagit vivement dans les bandes dessinées ; ou, 

en situation périlleuse, à sa désarticulation de la langue (en voiture : 

« Attention, derrière nous il y a un C.A.R. ! ») 

 Ses expressions toutes faites sont irritantes, car prévisibles. On se 

dit : cette fois, il ne va pas nous le ressortir. Erreur. Quelqu’un n’a pas fini 

d’éternuer : « A vos souhaits ! » Il rote : on entend un sonore et pointu 

« Pardon ! » accompagné d’un horripilant sursaut mécanique de tout son 

corps. Il entend un nombre quelconque :  « Ah, quand même ! » Je lui tiens 

des propos stimulants : « Je fais ce que je peux… C’est pas évident… C’est 

plus facile à dire qu’à faire…. » Il a réussi à éliminer un tic de langage, 

une variation de l’écholalie : il reprenait les derniers mots d’une phrase en 

les faisant précéder de « Et plus que. » « Ce pain est sec. – Et plus que 

sec. » « Cette musique est forte. –Et plus que forte. » « Il fait nuit. – Et 

plus que nuit. » Moi qui cherche du sens partout, je me dis que dans ce cas 

nous avions affaire à une réaction vide de signification, à un automatisme, 

un bruitement destiné à masquer une sensation de néant, ou au contraire 

un trop-plein d’agitation psychique ; peut-être répétait-il les mots parce 

qu’il n’avait pas le temps d’imaginer une réponse adéquate ; ou peut-être 

cherchait-il à se convaincre  que dans son rapport à l’autre il existait, et 
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voulait-il simplement éprouver le jeu des muscles de son visage, entendre 

le son de sa voix ? 

 Il lui arrive de jouer avec les mots. Je l’entends grommeler : 

« Qu’est-ce qui m’arrive ? – Je ne sais pas, qu’est-ce que tu veux dire ? – 

J’ai transformé un mot, j’ai dit soupière au lieu de poussière. – Et alors, ça 

arrive à tout le monde. – Oui, j’ai fait comme le prince de Motordu. » Et il 

me rappelle que, petit, on lui lisait la belle lisse poire du prince de Motordu, 

dont il se souvient des jeux de mots : toiture de course, chapeau (château), 

drapeau (crapaud)… Il n’a pas oublié le spectacle déjanté qu’avait donné 

un écrivain local, Christian Moncelet. William Shakespeare devenait 

Guillaume Hochepoire, Hamlet se traduisait par Jambon délaissé. 

Pourquoi sommes-nous sur terre ? Pourrir/pour rire. Vincent fait des 

trouvailles (ou sont-ce des inventions ?) qui vont plus loin que les simples 

mots d’enfants, lesquels résultent d’une confusion ou d’un télescopage 

involontaire entre deux mots (un petit jama pour un pyjama). Vincent, lui, 

a la volonté de faire rire. Des incendies ravagent le sud de la France : 

« C’est la Mauditerranée. » Dans le ciel, les nuages « s’accumoncellent. » 

Michelin relâche des fumées nauséabondes : « C’est michelingue. » Une 

mouche importune vrombit : « C’est un vroomissement. » Il se racle la 

gorge : « Quelque chose me tarafouine. » Je lui dis que l’ancien entraîneur 

de l’ASM, Vern Cotter, sera dans les tribunes pour voir jouer sa nouvelle 

équipe, Montpellier : « C’est pas Vern Cotter, c’est arverne Cotter. » Et il 

rit. Le Brexit ne lui paraît pas irréversible. « Peut-être qu’ils vont retourner 

leur manche. – Vincent, on dit retourner sa veste. – Non, retourner leur 

Manche, avec une majuscule. T’avais pas compris. Ha ha ! » 

 Vincent aime le vocabulaire. Il a mémorisé des dizaines des slogans 

publicitaires, qu’il adore avec leurs allitérations, leurs jeux de mots, leur 

style lapidaire. Le scrabble, auquel il me bat régulièrement, lui donne 

l’occasion de manier les chiffres en calculant les points. Il comprend et 

retient les néologismes : survivalisme, effondrisme, illectronisme, 

collapsologie, solastalgie, antispécisme, animalisme, locavorisme… Il 

maîtrise des dizaines d’abréviations et d’acronymes : le CNRS, le CERN, 

l’ESA, le GIEC, l’AIEA, l’UAI (Union astronomique internationale), la 

NOAA (National oceanic and atmospheric administration), l’AIEA 

(Agence internationale de l’énergie atomique), le POBB, une NDE, un 

PMV, la VO2 max… Il s’enquiert souvent des étymologies. Un jour nous 



 Chapitre IV : Qui es-tu ? 207 

 

 

sommes au restaurant à Orcines, un village proche de Clermont. « C’est 

quoi l’étymologie d’Orcines ? » Je lui avoue mon ignorance. « Orcines, ça 

ne viendrait pas d’ours par hasard ? – Ça m’étonnerait ! » Au retour, nous 

croisons un véhicule municipal dont les portières s’ornent de l’armorial 

d’Orcines : un ours rampant de sable, griffes et langue de gueules. 

 Le langage métaphorique est censé être étranger aux personnalités 

telles que celle de Vincent. Josef Schovanec rapporte la blague bien 

connue : au contrôleur qui demande s’il peut voir son billet la personne 

autiste répond : « Non, il est dans ma poche. » De même Vincent prend à 

la lettre le langage figuré. Je veux lui lire quelque chose : « Qu’est-ce 

qu’on a à se mettre sous la dent ? – Tu veux dire sous l’œil. » « On verra 

bien d’où vient le vent. – Non, on sentira. » Il prend une exclamation 

d’approbation pour une question : « A qui le dis-tu ! – Ben à toi. » 

Cependant il utilise lui-même un langage figuré. A sa maman qui fait sa 

toilette : « J’aime bien ton pelage de chair. » Lorsque sa collègue Séverine 

pousse des cris il « met les barbelés » et tente de la calmer. Il ne se trouve 

pas si malheureux lorsqu’il se compare aux autres : « J’ai de la chance de 

ne pas avoir de caillou dans la chaussure de la vie. » 

 Vincent est parfois envahi par un langage qui ne lui appartient pas. 

Un surgissement intempestif de phrases tirées de films, de jeux vidéo, de 

Tintin, l’étonne lui-même : « Tiens, pourquoi je dis ça ? » Sa vie intérieure 

déborde. « C’est quoi ça ? Tiens, c’est ce que dit un ennemi de Batman. » 

« Y’en a sous le casque, comme dit Spiderman. » « Mouais. » (le film 

Planète rouge). « Le fin du fin, j’ai dépensé sans compter. » (Jurassic 

Park). Il fait de nombreuses références à Tintin : « Je ne suis pas du 

quartier… Par les anneaux de Saturne… Quand lama en colère, lama 

crache… Lao Tseu l’a dit, il faut reconnaitre la voie… » Voulant 

manifester mon intérêt pour Tintin, je me risque à une citation : « On s’est 

trompé, il va falloir faire demi-tour, comme dit le capitaine Haddock. – Ah 

non, il dit : il faut faire demi-tour. » Ne forçons point notre talent. 
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9. Conversation  
 

 Lorsque je l’amène en voiture au foyer de Ceyran, nous avons 

souvent la même conversation. Je lui dis qu’il se trouve dans un centre 

médico-social, et qu’il relève donc du domaine médical. Or lorsque l’on 

est soigné, il est naturel d’envisager un but ultime : la guérison, ou du 

moins la possibilité d’évoluer un jour en milieu ordinaire. 

« – J’aimerais qu’un jour tu puisses quitter le Ceyran. 

– Oui, mais quand ? 

– Ça dépend de toi. 

– Je fais tout ce que je peux. 

– C’est très bien. Tu as tout compris. Il faut que tu y ailles à fond. 

– C’est ce que je fais. 

– Eh bien on est d’accord. Mais d’après les éducateurs tu n’es peut-être 

pas suffisamment efficace. Tu as une marge de progression. 

– Pourtant je suis à fond. 

– Oui, mais tu sais, on peut toujours s’améliorer. » J’imite notre client 

vietnamien : « Pti à pti. » Il sourit. The sky is the limit. Tu comprends ? 

– Le ciel est la limite ? 

–Très bien. Tu comprends l’anglais. Mais ça veut dire quoi, le ciel est la 

limite ? 

– Je sais pas bien. 

– Le ciel, on peut le toucher ? 

– Ah non, c’est pas possible. 

– Eh bien tu vois, nos possibilités c’est pareil, elles n’ont pas de limites. 

On peut progresser à l’infini, et à tout âge. Tu te souviens de l’article que 

je t’ai lu dans Sciences et Avenir, sur les neurones ? Il paraît que toute la 

vie nos cerveaux en créent de nouveaux. Mais il faut les utiliser, sinon ils 

meurent. Donc il faut les faire tourner ces neurones, il faut être actif. C’est 

ce qui s’appelle la neuroplasticité. 

– C’est ce que je fais. 
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– C’est très bien. On est d’accord. D’ailleurs j’ai remarqué, quand on 

discute on est toujours d’accord. Ce qu’il faudrait, c’est que tu sois 

considéré comme un très bon élément, et que les éducateurs disent ! « Mais 

ce Vincent, quel bon travailleur, il faut le faire monter en grade. » 

– J’essaie bien, mais ça prend du temps. 

– Bien sûr, ça ne va pas venir du jour au lendemain. Pti à pti. Tu progresses, 

c’est le principal. Et tu as de la chance d’être dans un très bon 

établissement, le plus coté du Puy-de-Dôme. Seulement il faut toujours 

monter dans la vie. Regarde-moi par exemple, tu sais ce que j’ai fait, j’y 

suis bien arrivé. 

– Tu as failli y laisser la peau. 

– C’est vrai, mais je suis bien content d’avoir atteint mon but. Ça a été mon 

Everest. 

– Et plus que l’Everest ! 

– Vincent ! 

– Oh pardon, pourtant je ne le dis plus, mais des fois ça m’échappe. 

– Des fois seulement ? Tu vois, tu fais des progrès. Tu t’améliores. Tu vois 

que j’ai raison. 

– Ah, quel bon papa j’ai. 

– Oui, tu as de la chance de m’avoir dans ton malheur. 

Tu sais ce que dit toujours monsieur Robert ? Il s’y connaît, lui. 

– Oui, je sais. 

– Allez on arrive, je compte sur toi. Faï tout petare, fouchtra ! » 

Je me demande si je fais bien de lui dire tout cela et si je ne lui impose pas 

une pression intolérable. La marge est étroite. D’un côté il faut que je sois 

exigeant sans le décourager, qu’il soit en mouvement sans être déstabilisé. 

Et d’un autre, lorsque je lui dis de songer à autre chose dans la vie, il ne 

faut pas qu’il se sente mal ici, qu’il méprise l’établissement où il se trouve, 

ou qu’il imagine que moi je le méprise. Je veux qu’il respecte les autres, 

et qu’il ne se croit pas plus malin qu’eux. 
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10. La sensibilité 
 

« Si nous avions une vision et des sentiments pénétrants face à 

toute la vie humaine ordinaire, cela reviendrait à entendre pousser l’herbe 

et battre le cœur de l’écureuil, et nous péririons de ce tumulte qui existe 

au-delà du silence. » 

 Je me souviens de la joie que j’ai éprouvée un jour où j’ai vu 

Vincent se blesser et saigner. Il devait avoir deux ans. Je me suis inquiété 

de ma réaction inattendue, choquante et monstrueuse. Puis j’ai compris : 

je découvrais que Vincent avait du sang, un sang vermeil et chaud qui 

s’écoulait malgré lui et venait rougir le drap. J’y voyais le signe qu’en dépit 

des apparences il n’était pas mort intérieurement. Il était bien vivant, mais 

cette vie il fallait aller la chercher, la débusquer et la forcer à s’exprimer, 

dans la douleur. Ce sang qui se répand c’est bien, mais je voudrais un signe 

supplémentaire de la présence d’affects : des larmes. J’aimerais voir cette 

preuve de vulnérabilité, ce mouvement vers l’extérieur, cette incitation au 

contact. Je voudrais que des pleurs roulent le long de ses joues, qu’il en 

sente la douceur sur sa peau, la caresse d’une main qui les essuie. Mais 

Vincent ne pleure pas. Il voudrait pleurer, il a l’impression que cela lui 

ferait du bien, car « ceux qui ne pleurent jamais sont pleins de larmes. » 

(M. Chapelan) Il me dit que parfois, à la pensée du temps jadis, il sent 

comme une mer monter en lui, mais les larmes refusent de couler. 

 Il y parvient presque un soir au cinéma. Au retour d’un film qui l’a 

fortement ému, La famille Bélier, dont le sujet est le handicap auditif, je 

flaire une ouverture. Je me dis, tu vas voir mon gaillard, je vais te ferrer. 

Tout en marchant sur le trottoir il me vient l’idée de lui réciter les dernières 

lignes du fameux monologue de Molly Bloom, dans l’Ulysse de James 

Joyce. Ce morceau de bravoure d’une centaine de pages ne comporte 

aucune ponctuation : chacun peut donc moduler sa parole à sa guise, faire 

des pauses, des effets oratoires. Je lui sors le grand jeu et laisse libre cours 

à mon côté histrionique caché. Vincent trouve-t-il un écho intime dans ce 

contraste entre le paisible veilleur de nuit qui fait sa ronde, serein, avec sa 

lampe, et « O tout au fond ce torrent effrayant, et la mer, la mer cramoisie 

parfois comme du feu… » Et cette demande que Molly formule avec les 

yeux : « Alors je lui ai demandé, avec mes yeux, qu’il me demande 

encore », avec les yeux, tu comprends Vincent, parce que toi, le langage 
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des yeux, c’est ce que tu vis en permanence – Papa, arrête, je vais pleurer. » 

Il n’en est pas question, il faut que j’enfonce le couteau dans la plaie 

jusqu’au bout. Et le cœur de Leopold « qui battait comme un fou », plein 

de ce sang cramoisi qui fait écho à la mer en feu du début. « Non, papa ! » 

Il a la gorge nouée. Et ce « Oui, je veux, oui » final tu te retrouves, n’est-

ce pas dans ce oui, ton oui à cette vie cruelle à qui malgré tout tu es si 

attaché ? Vincent est suffoqué, livide. Nous rentrons en silence, mais dans 

un tumulte intérieur. Il y a bien quelques larmes, mais ce ne sont pas celles 

de Vincent. 

 Son insensibilité apparente participe du dispositif de négation, du 

moins de mise à distance, du monde. « Tu souffres tant que pour tenter de 

ne plus souffrir tu cherches à verrouiller ta sensibilité, à saccager en toi la 

source des émotions. » (C. Juliet) Les manifestations physiques de la 

sensibilité sont une réalité tangible qu’il fuit. Il faut qu’elles restent 

enfouies. Surtout ne pas rougir, ne pas pleurer, ne pas montrer sa douleur. 

Il n’a pas deux ans. Il joue avec une porte : ouvrir, fermer, ouvrir, fermer… 

Malgré mes efforts je n’arrive pas à la fermer, car il a glissé son index 

gauche dans l’ouverture. Il ne dit rien, mais il gardera la cicatrice à vie. 

Les quelques autres cicatrices qui parsèment son corps n’ont pas laissé de 

souvenirs douloureux dans sa mémoire. 

 Ecoutons Vincent. Il me dit que pour lui la sensibilité est une valeur 

« sacrée ». Mais comme il ne l’exprime pas on imagine qu’il n’en a pas. 

« Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour. » Il faudrait qu’il 

nous donne des preuves de ses affects. Or elles sont là, à foison. Les 

plaisirs simples, les petites attentions qui le touchent : le gâteau 

d’anniversaire, la bouteille de menthe à l’eau en quittant la salle de sports, 

les arrêts dans les bars après une journée de travail. Les peurs enfantines : 

lorsqu’il passait le weekend chez ses grands-parents, il craignait qu’on ne 

vienne pas le rechercher nous a-t-il avoué plus tard. Les traumatismes : 

« Quand Coquette (notre chienne) est morte, j’avais envie de pleurer, mais 

je suis resté de marbre. » Les joies : le souvenir d’émissions télévisées de 

sa petite enfance, Bouba, le club Dorothée, des séries dont j’ai oublié le 

nom, l’amène au bord des larmes dit-il. Tout comme le souvenir des 

comptines que nous lui chantions. Il est vrai qu’il les connaît toutes. Il 

recueillait des impressions, des sensations, des sentiments, et aussi tout un 

vocabulaire, ce qui explique le fait que s’il ait parlé tardivement, son 
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langage ait été parfait dès le départ. Cela me rassure : n’avons-nous pas 

bien assuré notre rôle de parents ? Nous nous sommes efforcés de le 

nourrir dans tous les domaines. Cependant nous n’avons pas su voir quel 

trésor de tendresse et de délicatesse était caché sous la glace, quels vols ne 

demandaient qu’à prendre leur essor. 

Des souvenirs me reviennent. Je me souviens de sa réaction à la 

mort de Dalida en 1987. Il a pris la peine de venir me l’annoncer. Ainsi il 

avait été personnellement touché par cet événement, et d’autre part il 

imaginait qu’il pouvait avoir une importance pour moi : il parvenait donc 

à se mettre à la place des gens, il n’était pas muré dans son univers. Je me 

souviens de sa réaction à la première pelouse que nous avons semée. Nous 

travaillions ensemble depuis plusieurs mois, mais il n’avait jamais exprimé 

les sentiments liés à nos tâches. Cette fois il m’avait dit sa satisfaction et 

son soulagement à voir les graines germer. Ainsi il comprenait qu’il avait 

une emprise sur la réalité, qu’il pouvait agir sur le monde, créer. Je me 

souviens qu’un jour il a mentionné le fait que le transporteur utilisait un 

autocar tout neuf pour véhiculer les usagers de l’IME. Une autre fois, alors 

qu’il n’avait pas fait de commentaires lorsque j’avais retapissé sa chambre, 

il en avait parlé à un copain. Dans ces deux cas, au-delà d’une satisfaction 

esthétique, je pense que c’est le sentiment du respect qu’on lui témoignait 

qui l’animait. Malgré sa singularité, dont il est conscient, il trouve naturel 

qu’on le respecte, moins en tant qu’individu qu’en tant qu’être humain 

dépositaire de valeurs universelles, de « grandeurs naturelles ». Il a un sens 

inné de la dignité, de ce qui convient et de ce qui ne convient pas, l’ironie 

amère étant qu’il peut donner l’impression opposée. 

 Vincent a évolué. Il se délecte à examiner ses sentiments. Selon la 

profondeur de l’émotion, le degré d’ouverture à l’autre et la confiance qu’il 

lui accorde, il établit une distinction entre collègue, camarade, copain, ami. 

« Et moi, je suis quoi pour toi ? » Il s’écrie : « Ah, un ami, un vrai ami. » 

Il se demande où se situe la frontière entre l’amitié et l’amour. Il s’intéresse 

à ses anciens amis de la Chanterie (il y a trente ans), des Roches Fleuries 

(il y a vingt-cinq ans). Il les reconnaît sans coup férir et s’enquiert de ce 

qu’ils sont devenus. 
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11. Les sens 

 

L’ouïe 

 Vincent vit dans un monde sensoriel différent du nôtre. Il est 

hypersensible à certains sons. Les fréquences aiguës lui sont 

douloureuses : grincement des chaussures sur le carrelage, froissement des 

vêtements en nylon, crissement de la semelle mouillée sur le caoutchouc 

de l’accélérateur, voix pointue, tous les sifflements, grésillements, 

vrillements, couinements, tintements, bruissements, cliquetis, stridences et 

stridulences qui ne m’affectent pas. « Ceux qui éternuent dans les aigus, 

ça me dérange. » Je note qu’il se contente d’effleurer la sonnette pour faire 

le moins de bruit possible dans l’appartement. Un jour, alors que nous 

rentrons chez nous, il me dit avec un décalage temporel caractéristique : 

« Tu as entendu l’interphone grésiller ? » dans telle rue. Je vais vérifier : 

en effet j’arrive à distinguer un léger son désagréable. Il a l’oreille fine. 

Lorsqu’il se rase il ne se regarde pas dans le miroir : il se repère au son des 

poils coupés par la lame. Un jour, au moment de payer le coiffeur, je ne 

retrouve plus le billet que j’avais dans la poche. « Papa, je l’ai entendu 

tomber quand on est descendu du trottoir entre deux voitures – Pourquoi 

tu ne me l’as pas dit ? Vite ! » Et nous récupérons le billet à l’endroit 

indiqué. « Tu entends la musique des flocons qui tombent ? » Que 

répondre ? Répète-t-il une phrase qu’il a entendue ? Ou bien, comme je le 

crois, a-t-il trouvé seul cette échappée poétique ? Il est sensible aux 

nuances de la parole, à notre façon de dire « l’Auvergne » (l’Auvinrgne), 

aux accents régionaux ou de la francophonie. Il adore la scène du film 

Danse avec les loups où le héros, Dunbar, apprend à grand peine à 

prononcer son nom aux Indiens. Dans les quelques mots anglais qu’il 

connaît, il réussit très bien les phonèmes r rétroflexe et l sombre et les 

diphtongues. Il remarque tout de suite si un étranger parlant anglais 

s’exprime avec un bon accent britannique (Pardon Jacques Delors). Nous 

rions de bon cœur lorsque nous entendons, dans des documentaires sur 

l’Ouest américain, les journalistes massacrer les mots Navajo, Anasazi, 

canyon de Chelly, saguaro ou Tucson. 
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Le goût 

 Vincent est une fine gueule. Il apprécie les bonnes choses : foie 

gras, saumon, ris de veau. Il évoque parfois les steaks de vache Salers, les 

farinades de la Hutte gauloise sur le plateau de Gergovie, les fameuses 

glaces K en Amérique. Il préfère rester à son foyer les weekends où il est 

prévu de les emmener au restaurant. Nous avons notre rite annuel de la 

foire aux vins à la grande halle de Cournon. Je m’achète deux ou trois 

bouteilles de vin local, et lui des chocolats et des fruits confits qu’il va 

stocker et déguster lentement au cours des semaines suivantes. Il maîtrise 

son désir ; il est gourmet, mais pas gourmand. Il ne boit pas de vin (il 

trempe ses lèvres dans mon verre lorsque je veux son avis) mais il aime 

déguster une bonne bière. Je veille à ce que nous en ayons toujours 

d’avance, car le voir satisfaire un plaisir innocent me réjouis. J’ai aussi une 

réserve de bouteilles d’eau de Rozana, dont la source coule à trois 

kilomètres de chez nous : il prétend qu’un grand verre lui donne un coup 

de fouet, ce qu’il attribue à la présence massive de magnésium. Il ne 

participe pas à la préparation des repas, ce que je regrette, mais la plupart 

du temps dans l’économie familiale la cuisine est un domaine réservé à 

une seule personne… 

 

L’odorat 

 Vincent est très sensible aux odeurs, mais ce sont surtout les 

mauvaises qu’il relève, exprimant son rejet par des rires, régulièrement 

accompagnés par les mots « ça puir », des gestes et des contorsions 

exagérés. Dans les WC il utilise abondamment le vaporisateur. A son 

foyer, sa chambre est en quasi-permanence envahie par une puanteur qui 

provient des canalisations, à tel point qu’il doit laisser sa fenêtre ouverte, 

même la nuit et l’hiver. Vincent dégage parfois cette odeur épicée que je 

retrouve chez certains êtres comme lui, mais il ne s’en rend pas compte. 

 

Le toucher 

 Notre peau délimite notre corps et le monde extérieur : à la fois elle 

nous protège et elle permet un contact avec le réel. C’est une barrière, et 

« ce qu’il y a de plus profond. » (P. Valéry) Ce sont les stimulations tactiles 
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qui ont permis à Helen Keller de pallier ses déficiences et de lui donner 

accès à la communication. Comment Vincent vit-il cette expérience ? 

 Il n’aime pas la chaleur, qu’il associe à la sueur, à la moiteur. Il 

s’inquiète : « Je sue… C’est moite… C’est poisseux… C’est visqueux… 

C’est gluant… Je salive… » Dois-je comprendre que ces sécrétions, ces 

extensions de son corps, ces ex-créments, comme aussi ses poils de barbe, 

et ses ongles, ses phanères, viennent brouiller les limites entre l’intérieur 

et l’extérieur, entre le moi et le monde ? Alors il n’est plus contenu, il se 

dilue, il n’existe plus en tant qu’individu et que sujet, il est mort. Rêverait-

il que sa peau soit comme une combinaison de plongeur : rien ne doit 

entrer, rien ne doit sortir, tout échange est banni ? 

 D’un autre côté, lorsqu’il faisait glisser le sable entre ses doigts ne 

cherchait-il pas un contact physique ? Et s’il regrette de ne jamais pleurer, 

n’est-ce pas parce qu’il aimerait s’exprimer et communiquer par 

l’intermédiaire de la peau ? Il initie certains contacts de peau à peau. Il a 

la manie pendant les repas, arrivé au dessert, de poser longuement la main 

sur le bras de son voisin, en lui adressant un large sourire. Il a aussi une 

belle façon de faire la bise à ses collègues féminines, franchement, en 

mettant les deux mains sur les épaules. Peut-on à la fois refuser et 

rechercher un contact ? Peut-on, pour le même sens, être à la fois 

hyposensible et hypersensible ? Oui d’après le DSM5, qui retient les 

perceptions sensorielles particulières comme critère de diagnostic. Vincent 

n’est pas, à l’inverse de Temple Grandin, en mesure d’analyser ses 

singularités. Mes tentatives pour le comprendre me laissent insatisfait. 

« La peau est perméable et imperméable, véridique et trompeuse, 

superficielle et profonde ; elle nous fournit autant en douleurs  qu’en 

plaisirs… » comme le dit Didier Anzieu, le créateur du concept du Moi-

peau. 

 

Le regard 

« Mais Vincent, comment peux-tu faire ? Allume donc ! – J’ai pas 

besoin. » Il est hypersensible à la lumière : il déjeune, se rase, passe 

l’aspirateur, monte l’escalier dans la pénombre. 

Plusieurs troubles de la vision ont été diagnostiqués chez lui. 

Astigmatisme, hypermétropie, strabisme, nystagmus. Est-ce l’une des 
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raisons pour lesquelles son regard peut apparaître vide, lointain, fuyant ? 

Cependant en un clin d’œil, et du coin de l’œil, mine de rien, il enregistre 

tout de façon fulgurante et le garde en mémoire. Des années plus tard il est 

capable d’évoquer un détail que tout le monde a oublié. « Tu crois 

Vincent ? Mais oui, tu as raison, maintenant que tu le dis, c’est bien sûr. » 

Lorsque je lui parle de choses importantes son regard se détourne et se 

fige. Il donne l’impression de ne plus être présent et de ne pas écouter. 

C’est tout le contraire ; on le croit absent : il est grave, attentif. Il écoute 

ainsi religieusement mes lectures, choisies en fonction de ses centres 

d’intérêt, tout en se tortillant les cheveux de la main gauche. « Vincent, tu 

vas t’arracher les cheveux. » Il s’arrête et recommence cinq secondes plus 

tard. 

 On parle du langage des yeux, de la fenêtre de l’âme. « Les yeux 

font passer le message de l’âme, le langage le message de la raison », me 

dit Vincent. Pour lui le regard est le moyen privilégié de connaître autrui. 

Il ouvre à une connaissance immédiate et intuitive des sentiments (« J’ai 

senti dans ses yeux que… »), et aussi des pensées intimes et des 

personnalités profondes (« Je les connais par les yeux, sans rien dire. ») 

Mais dans ce corps à corps avec le regard de l’autre un moi brut se révèle 

à un autre moi brut. On est mis à nu. « Papa, tu déshabilles mon âme » me 

dit-il quand je le regarde avec trop d’intensité. Il me revient en mémoire 

l’une de ses phrases : « Je veux garder mon mystère. » Et le coup du 

crayon : à l’institutrice qui insiste pour qu’il dessine il finit par dire : « Oui, 

mais avec un crayon blanc. » Qu’a-t-il peur de réveiller, de mettre au jour ? 

Ces monstres qu’il évoque parfois, sans être capable de me donner plus 

d’explications, ou ce néant qui l’horrifie et le fascine ? Ce regard qui 

dénude, qui blesse comme une lumière crue, « il le sentait passer sur son 

corps comme une flamme qui brûlerait ses masques, une lame qui lui 

retirerait lentement le voile de chair qui maintenait entre lui et les autres la 

distance nécessaire. » (Tahar Ben Jelloun) Les images que nous 

employons innocemment : un regard perçant, pénétrant, incisif, décocher 

un regard, foudroyer du regard, dévorer des yeux, il doit les prendre au 

pied de la lettre : il craint vraiment d’être foudroyé, dévoré. «  Se regarder 

dans les yeux est comme de s’envoyer un missile. » (Z.Valdés) C’est 

comme se voir dans l’œil aux multiples facettes de la mante religieuse qui 

s’apprête à vous dévorer. A la réflexion toute personne que l’on fixerait 
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intensément, les yeux dans les yeux, aurait cette réaction, simplement chez 

Vincent, elle est exacerbée. 

 

L’œil du cheval 

 Plus encore qu’avec les humains, le contact avec les bêtes, surtout 

les chevaux et les chiens, s’opère d’emblée par les yeux. Au retour de ses 

séances d’équitation, rares sont les fois où Vincent ne me dit pas : « Avec 

ses yeux, le cheval m’a dit… J’ai lu dans ses yeux que… J’ai compris dans 

ses yeux que… » Pourquoi cette obsession pour les yeux (il ne dit jamais 

le regard) du cheval ? C’est qu’il peut établir une communication directe, 

charnelle, profonde et réciproque avec l’animal, sans la médiation du 

langage, et surtout sans menace et sans péril. 

 On dit que les personnes comme Vincent peinent à reconnaître les 

expressions et les émotions sur les visages, tant la conjugaison des 

nombreux détails donne une masse d’informations à traiter en même 

temps. Des dizaines de muscles se contractent, se relâchent, s’étirent. La 

mobilité des lèvres, le frémissement des narines, le plissement des yeux, 

du front, l’ouverture des paupières, la dilatation des pupilles, le 

haussement des sourcils (ce mouvement vertical se serait, paraît-il, 

développé en relation avec les interactions sociales et serait un puissant 

messager affectif), la contraction du menton, le jeu des rides et des ridules, 

tous ces éléments composent un tableau difficile à décoder, un visage 

mystérieux et inquiétant à la Braque ou à la Picasso. 

 Or l’expression du cheval réside pour la majeure partie dans son 

globe oculaire. Le décodage est donc plus simple. Que lit-on dans l’œil du 

cheval ? Contrairement à l’humain et à son œil frontal qui vous transperce, 

vous vrille et peut vous fusiller, le cheval a des yeux latéraux, un iris qui 

couvre toute la sclérotique (on ne peut pas regarder un cheval « dans le 

blanc des yeux », avec ce que cela implique de menace ou de défi), une 

pupille horizontale et une vision panoramique qui lui donnent une 

expression absente, rêveuse. Il perd en intensité ce qu’il gagne en étendue. 

Aucune agressivité, aucun jugement, ce qui change Vincent des relations 

parfois tendues et toxiques avec certains de ses collègues pervers et 

manipulateurs. Au-delà de la placidité, une impression de bonté et de 

patience immédiatement perceptibles. Une sensation de paix. Des bouffées 
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d’ocytocine. Un échange indicible, un dialogue muet, sain et honnête. « Il 

m’a dit avec ses yeux qu’il était content. – Et toi, qu’est-ce que tu lui as 

répondu ? – Que j’étais content aussi. » 
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12. Nature du trouble 
 

 Les singularités du comportement de Vincent nous laissent 

désarmés. Cependant je suis persuadé que ces aberrations, ce chaos ont un 

sens. Ce sens, c’est à moi de le découvrir. Tout compte fait, j’ai beau être 

totalement dévoué à Vincent, obsédé par son bien-être et ses progrès au 

quotidien, je sais peu de choses sur lui ; du moins mes connaissances sont-

elles éparses et superficielles. Il me manque une « vision d’en haut » si je 

veux avancer sur ce sujet qui m’a été imposé et devant lequel je ne peux 

pas me dérober. Les contacts avec les professionnels sont globalement 

décevants, trop rares, les échanges trop brefs et trop généraux, les parents 

n’ayant pas l’impression d’être considérés comme des acteurs dans la 

démarche thérapeutique. Les visites aux associations me laissent sur ma 

faim. Les quelques conversations avec les parents me dépriment, chacun 

emmuré dans sa souffrance, ayant bricolé sa propre solution, enkysté dans 

des habitudes qui rendent l’existence tolérable, et reflétant une image 

douloureuse de moi-même que j’ai du mal à accepter. 

 Je n’ai d’autre solution que de m’informer de mon côté, en étudiant 

la littérature spécialisée et en consultant Internet. Il est indispensable que 

je puisse mettre un nom sur l’étrangeté de Vincent, afin de me repérer dans 

l’univers foisonnant de la psychiatrie, d’orienter mes recherches, de 

préciser, d’enrichir mes connaissances et de les rassembler de façon 

systématique. Vincent présente tels signes cliniques, par conséquent il 

souffre de tel trouble, donc il va falloir mener telles actions en vue 

d’obtenir un résultat : c’est mon idée directrice. 

 Dans les années 1980-1990 je lisais des ouvrages écrits par des 

professionnels : Un enfant devient psychotique, Dibs, Le cas Dominique, 

La difficulté de vivre, Tout est langage, Tout se joue avant six ans, La 

forteresse vide, Psychopédagogie de l’enfant psychotique, Apprendre à 

penser (le programme d’enrichissement instrumental)… et aussi de 

nombreux articles de revues. Puis je me suis tourné vers des ouvrages plus 

abordables pour moi, des récits et des témoignages de personnes 

singulières elles-mêmes, ou de leurs parents, frères ou sœurs : Alexandre 

Jollien, Temple Grandin, Josef Schovanec, Cécile Pivot, Francis Perrin, 

Laurent Demoulin, Hugo Horiot, Elisabeth de Fontenay, Kenzaburo Ôé, 

Françoise Lefèvre, Catherine Delauze… J’y ajoutais des ouvrages réalisés 
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par des associations, les productions du Conseil national consultatif des 

personnes handicapées, de la Caisse nationale de solidarité pour 

l’autonomie, de la Haute autorité de santé, et tout un fouillis de lois, 

décrets, réglementations, décisions, arrêtés, directives, stratégies, 

conventions, instructions, circulaires, recommandations, feuilles de route, 

rapports… Ensuite est venu Internet et une avalanche d’informations qu’il 

a fallu apprendre à décoder, trier, hiérarchiser, vérifier, digérer et exploiter. 

 Or je n’ai tiré qu’un maigre profit de mes efforts. Les ouvrages que 

j’annotais, les articles que je découpais et classais dans des dossiers étaient 

très bien rédigés, mais entre vocabulaire spécialisé, néologismes, études 

de cas, synthèses savantes, diverses écoles, et surtout une réticence 

inconsciente à m’immerger plus avant dans un univers qui m’effrayait, 

j’avais du mal à faire le lien entre ce que j’apprenais et mon expérience au 

jour le jour. Je me suis noyé dans la masse des données à ma disposition. 

J’ai d’abord suivi le fil de la psychose, puisque le corps médical avait 

employé ce terme à deux ou trois reprises. Mais s’agissait-il de psychose 

infantile ? confusionnelle ? déficitaire ? infantile vieillie ? autistique ? non 

autistique ? hallucinatoire ? dissociative ? non dissociative ? symbioti-

que ? maniaco-dépressive ? J’avais entendu parler de dysharmonie : était-

ce une dysharmonie évolutive ? à pôle psychotique ? de structure défici-

taire ? de structure psychotique avec dominance duelle archaïque où le 

père n’avait pas sa place ? Bigre ! La notion de troubles envahissants du 

développement me paraissait mieux rendre compte du cas de Vincent. 

Mais si l’on entrait dans le détail des TED on distinguait cinq catégories : 

trouble autistique, syndrome de Rett, trouble désintégratif de l’enfance, 

syndrome d’Asperger, TED non spécifié. Sans parler de TED/SDI (sans 

déficit intellectuel). Vincent présentait aussi des signes de TSA (trouble du 

spectre autistique), mais la CNSA proposait de remplacer les TED par les 

TSA, vu qu’il s’agissait de la même entité clinique, placée sous le signe 

des TND… 

 D’ailleurs, par quelles diverses instances ces termes sont-ils 

proposés ? Auxquelles faire confiance ? L’OMS (Organisation mondiale 

de la santé) est l’auteur de la CIM et aussi de la CIDIH (Classification 

internationale des déficiences, incapacités, handicaps), aussi appelée CIF, 

qui remplaçait la CIH2, laquelle faisait suite à la CIH. L’APA (American 

psychiatric association) propose le DSM (Manuel diagnostique et 
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statistique des troubles mentaux) qui fait actuellement autorité dans sa 

cinquième version. La CFTMEA (Classification française des troubles 

mentaux de l’enfant et de l’adolescent) et le PPH (Processus de production 

des handicaps) fournissent aussi des éléments intéressants. Comment s’y 

retrouver ? 

 Une phrase me paraît bien cerner le problème de Vincent : 

« Trouble qui entrave l’engagement de l’enfant dans des conduites 

d’exploration et d’investissement du milieu physique et social, et qui a des 

répercussions au niveau du traitement des informations complexes sollicité 

dans l’interaction sociale, le langage et les apprentissages. » Mais ce que 

je recherche, naïvement, c’est un mot, un sésame. Pourtant ce mot je le 

connais. Je ne parviens pas encore à l’entendre ni à le prononcer ; tapi au 

fond de moi il fait son chemin, jusqu’au jour où, en secret, je l’accepte, et 

ose même l’employer, mais uniquement avec Annie. Vincent présente-t-il 

des signes d’autisme ? Vincent est-il un autiste ? Formulé plus crûment, 

car il touche à l’essence même de l’être : Vincent est-il autiste ? Mes 

observations et mes recherches en viennent alors à se concentrer sur cette 

pathologie énigmatique (que j’ai du mal à considérer comme un simple 

variant humain). 
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13. Autisme ? 
 

 Peut-être faudrait-il commencer par définir le terme « autisme ». 

D’emblée les choses se compliquent car dans son emploi courant c’est 

l’acception originelle qui s’impose : l’autisme de Kanner. Les symptômes 

en sont effrayants : déficit mental, repli total sur soi, mutisme, flapping, 

automutilation… Le diagnostic ne souffre pas d’ambiguïté. Or on appelle 

aussi « autistes » des gens globalement normaux sur le plan cognitif, mais 

qui paraissent bizarres, naïfs, distraits, mal élevés. On parle alors d’autisme 

élargi, d’autisme invisible. Les critères sont donc devenus trop larges : 

l’autisme, plus on en parle, plus on en voit ; plus on en cherche, plus on en 

trouve. Chacun d’entre nous a une touche d’autisme. Les signes se 

répartissent le long d’un continuum sur lequel existent des formes plus ou 

moins marquées, variant selon les anomalies et la sévérité des atteintes 

neurologiques. Temple Grandin écrit : « Quelle est la différence entre les 

TED, l’autisme, le syndrome d’Asperger etc… ? Il est douteux qu’il y ait 

des limites nettes entre les différentes catégories de diagnostic, blanches 

ou noires. Il est probable qu’il y ait un continuum où chaque catégorie de 

diagnostic se fond dans la suivante, en passant par différentes tonalités de 

gris. » Quand on connaît un autiste, on connaît UN autiste. Il faut aussi 

tenir compte du fait que les autistes peuvent évoluer et ne sont pas 

définitivement assignés à un point de l’axe Kanner-Asperger. 

 Vincent relève-t-il du syndrome autistique ? Si oui, où se situe-t-il 

sur l’échelle des troubles ? Ou bien se situe-t-il à plusieurs endroits à la 

fois ? Je tente de structurer les connaissances que j’acquiers en les reliant 

aux événements de la vie de Vincent. Il faut qu’une fois pour toutes je règle 

ce lancinant problème, que je me désenglue de ce flou, de cette opacité qui 

sont la loi de ma vie et qui deviennent insupportables. 

 Une chose est certaine : les troubles doivent être diagnostiqués et 

traités le plus rapidement possible. Encore faut-il comprendre qu’il s’agit 

d’anomalies. Or les signaux d’alerte peuvent passer inaperçus des parents 

et des médecins. On voyait bien que le langage de Vincent tardait à se 

développer : cela viendrait à son heure. Il était peu actif ? Il se rattraperait 

plus tard et deviendrait un petit diable insupportable. Il ne se retournait pas 

à son prénom ? Il était « indépendant. » Certains jeux et centres d’intérêt 

n’appartenaient qu’à lui ? Ces lubies passeraient. Bref, il présentait tous 
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les signes d’une forte personnalité. D’autres éléments viennent compliquer 

la pose d’un diagnostic précoce. Les attentes sociales sont moins fortes 

chez le bébé : on se contente de sourires, de babillements, de quelques 

expressions faciales. A moins d’avoir les yeux rivés sur un manuel 

décrivant par le menu les étapes du développement par rapport à une 

« norme », les écarts sont peu visibles. Avec l’avancée en âge les 

différences avec le monde ordinaire s’accentuent jusqu’à ne plus laisser 

place au doute. De plus le parent, s’il n’est pas adossé à un système de 

références fondé sur l’observation, l’expérience, les conseils et le simple 

bon sens, tend à s’ajuster à ce type d’enfant. C’est ce dont je me rends 

compte à l’écoute de nos bandes magnétiques : nous avions tendance à 

nous contenter de rabâcher les maigres acquis, piégés par le manque 

d’appétence de Vincent pour la nouveauté. 

 

Les troubles de la communication 

  Les troubles de la communication sont le premier élément de la 

triade autistique. Les anomalies de la communication non verbale incluent 

un contact oculaire particulier, ce que j’avais bien noté chez Vincent, et 

une absence d’attention conjointe, cette capacité d’orienter le regard en 

direction de ce qu’une personne regarde ou montre. Cet élément nous avait 

totalement échappé. Or si le bébé comprend un langage visuel, il apprend 

que par le geste du bras, puis du doigt, il peut exercer une influence sur ses 

parents, les orienter, modifier son environnement, agir sur le réel. Ainsi 

c’est à partir de la communication non verbale que se développe la 

communication verbale. 

Faut-il alors s’étonner que celle-ci se caractérise, chez l’autiste, par 

l’absence de vocalisation, un retard de langage, une prosodie sans relief ? 

Il a des difficultés avec le maniement de la langue : la polysémie, les 

métaphores, les expressions idiomatiques, l’ironie, le double sens lui 

posent problème. Il fut une époque où Vincent cochait la plupart de ces 

cases. Mais il ne s’est jamais situé au stade le plus élémentaire du spectre, 

avec des grognements, des hurlements, des cris inarticulés ; il était parfois 

dans un pseudo-échange verbal constitué d’écholalies, de phrases 

idiosyncratiques (hors contexte), de prise en compte du sens littéral des 

mots. Il ne se caractérisait pas par son avidité à communiquer. Nous étions 
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déstabilisés par son refus fréquent de répondre aux sollicitations que tout 

parent a le devoir de proposer. Mais nous pensions qu’il s’agissait d’un 

choix, provisoire, de sa part, le temps de s’adapter au monde, ou bien d’un 

trait de personnalité que nous devions accepter et qui le caractériserait 

toute sa vie. En réalité il ne comprenait pas nos demandes, ou plutôt le 

chemin entre le message, la compréhension et la réponse était lent ; on ne 

lui laissait pas le temps de s’exprimer à son rythme. La communication 

n’était pas fluide, et se trouvait rompue par lassitude de part et d’autre. 

 Vincent est maintenant tout à fait capable de sortir hors de lui-

même. Pensées, sentiments, désirs… il aime savoir ce qui se passe dans la 

tête des gens. Il se targue de savoir aider, sur le plan psychologique, ses 

camarades du foyer. J’aime bien quand il m’interpelle : « Je ne sais pas si 

je t’ai dit, mais… », et il me raconte. Donc il sait que j’ai une vie intérieure, 

que je pense, que j’éprouve des émotions, que nous pouvons échanger, 

souvent sur des sujets profonds. Il me dit qu’il me sent inquiet lorsque 

j’évoque son avenir. Non, Vincent ne possède pas ce caractère de 

l’autisme. Je n’ai pas l’impression que les termes forteresse, muraille, 

cuirasse, armure… s’appliquent encore à lui. « Il est là ! » : caché dans le 

placard, Vincent implorait qu’on vienne à sa rencontre, qu’on ouvre la 

porte. Maintenant c’est lui qui veut ouvrir les portes. Il m’a dit plusieurs 

fois qu’il s’imagine comme une vaste maison ; il en a visité toutes les 

pièces, sauf une dont la serrure résiste. Il voudrait trouver la clé pour 

pénétrer à l’intérieur. Mais que va-t-il découvrir ? Il hésite au seuil de la 

révélation : et si le monde qu’il est parvenu à se construire s’écroulait 

« comme un château de cartes » s’inquiète-t-il ?  

 

Les troubles des compétences sociales 

 Les troubles des compétences sociales sont le deuxième élément de 

la triade autistique. Ils me semblent recouvrir en grande partie l’élément 

précédent ; d’ailleurs le DSM5 place les deux dans une même catégorie : 

on parle donc maintenant de dyade autistique. Les autistes gèrent mal les 

interactions sociales. Alors que les neurotypiques acquièrent de façon 

spontanée les aspects culturels de la communication, il faut tout leur 

enseigner, de manière concrète, explicite, avec une patience angélique. Les 

comportements verbaux acceptables, et plus subtilement les 
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comportements non verbaux doivent être réactivés et affinés en 

permanence : par exemple quelle distance respecter vis-à-vis de son 

interlocuteur, comment le regarder, doit-on hocher la tête, et avec quelle 

amplitude, pour signifier l’écoute et l’approbation, quelles mimiques 

expressives conviennent-elles ? Les paroles doivent être surveillées : 

comment passer d’une réserve initiale de bon aloi à une familiarité 

réjouissante, comment faire comprendre à un autiste que certains de ses 

propos peuvent être ennuyeux, gênants ou inquiétants ? 

 Là aussi Vincent a coché des cases, et là aussi il a évolué. Son 

déficit de communication sociale apparaissait surtout avec ses pairs. Face 

à des neurotypiques qui ne faisaient pas l’effort ou n’avaient pas l’idée de 

se mettre à sa portée, il baissait les bras. A l’école primaire on nous avait 

conseillé de le laisser à la cantine : après le repas il pourrait jouer avec les 

autres élèves. A travers la grille, je vais voir comment les choses se 

passent. Alors que les enfants s’ébattent dans la cour Vincent est seul, 

debout, face à un mur, comme un vieux chien qui attend la mort. C’est un 

spectacle insupportable. Cette expérience est un échec. A l’IME, il rentrait 

par le bus, mais des conflits éclataient avec les autres. Il prenait place au 

premier rang et jetait derrière lui des regards terrifiés. Il avait fini par 

choisir de rentrer à pied. 

 Le besoin de solitude et le goût pour le contact humain sont mêlés 

chez Vincent. Dès qu’il arrive à la maison il lance un « bonjour » sonore 

et file à sa console. Les repas expédiés il fonce vers ses jeux. Rester assis 

et tenir des propos de table lui est intolérable. Il ne propose jamais 

d’activités communes en famille. Les jeux de cartes, de dames, d’échecs 

ne l’intéressent pas dans la mesure où si l’on joue, c’est pour gagner. Il ne 

reçoit jamais de coup de fil. Deux ou trois fois, dans le cadre de notre 

entreprise artisanale, une personne âgée, avec une allusion 

cinématographique ou historique volontaire ou non : « Allo, monsieur 

Vincent ? » C’était toujours moi qui répondais. Il ne reçoit jamais de 

courrier, autre qu’administratif, et notre carte d’anniversaire. Il préfère 

écouter les matchs à la radio, seul dans sa chambre, plutôt que de les 

regarder à la télévision en ma compagnie. « Ça me fait plus vibrer. » 

Comme si le téléviseur faisait écran à ses émotions, qu’il vit de façon plus 

intense en imagination. 
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 Cependant Vincent ne fuit pas le contact, bien au contraire il le 

recherche goulûment. Il ne craint pas les foules, les marchés, les files 

d’attente. Maladroitement il engage des conversations avec des inconnus, 

et surtout des inconnues. Depuis vingt-cinq ans il a ses habitudes dans une 

salle de sports, et il discute avec les clients. De temps en temps je change 

ses horaires afin qu’il puisse rencontrer des gens différents. Un jour nous 

étions au stade pour soutenir l’ASM ; contemplant les gradins bien garnis, 

il m’avait fait remarquer avec satisfaction que nous étions les membres 

d’une communauté, de pacifiques soldats de la « Yellow army. » Avoir le 

sentiment d’appartenir à un groupe est pour lui plus qu’un plaisir, c’est un 

besoin. Il ne rechignait pas à aller à l’école, puis aux deux instituts médico-

éducatifs. Au foyer où il se trouve actuellement, et auquel il se rend sans 

déplaisir, il s’est acheté une bouilloire électrique et il invite d’autres 

résidents à prendre le thé dans sa chambre. Il a passé des milliers d’heures 

à Lepton, une salle de jeux vidéo. Dans ce cocon, il jouait, seul ou en réseau 

avec des gens de la salle ou de l’extérieur. Il n’était pas l’objet de 

sentiments de rejet, de pitié ou d’hostilité de la part des clients. Lorsqu’il 

arrivait au milieu d’un concert de « Putain je l’ai eu ! » ou « Ah la 

salope ! »… il était accueilli par un ou deux « Salut Vincent ! » Avant de 

partir il aimait bien traîner et discuter avec le responsable derrière son 

comptoir. Le pauvre homme, que j’observais à travers la vitrine, avait l’air 

peu intéressé, parfois de souffrir et de se contenir, et semblait soulagé de 

me voir arriver. « Vincent, tu as vu l’heure ? » A Lepton c’étaient ses amis, 

une communauté d’une quarantaine de personnes dans laquelle il se sentait 

bien, et qu’il évoque souvent avec nostalgie. La période extraordinaire du 

coronavirus l’a marqué. Les artères vides de la ville avaient perdu leur sang 

m’a-t-il dit. 

 

Les intérêts restreints et les comportements répétitifs 

 C’est le troisième élément de la triade autistique. Vincent ne s’est 

jamais adonné à certains mouvements stéréotypés d’autostimulation (le 

stimming), il ne s’est jamais balancé (le rocking), il n’a jamais agité les 

doigts devant son visage (le flicking), battu des mains (le flapping), fait 

tournoyer (le spinning) ou léché les objets (le licking), il ne s’est jamais 

cogné la tête contre les murs (le head-banging). Mais pendant plusieurs 

années il a été fasciné par ce qui s’enroulait (stores, feuilles de papier, 



 Chapitre IV : Qui es-tu ? 227 

 

 

ficelles…), ce qui pivotait (portes, pages de livres…), ce qui tournait : dans 

les manèges il observait le mouvement de l’axe recouvert de mosaïque au 

lieu de tenter d’arracher la queue du Mickey qui lui balayait le visage. 

Vincent n’en est heureusement plus là, cependant sous la diversité de ses 

conduites actuelles demeure le fil directeur : alors que ses loisirs devraient 

être un moment de liberté, d’exploration et d’épanouissement, sa passion 

pour les Lego et pour les jeux vidéo témoigne du caractère limité de ses 

centres d’intérêt et de son besoin de répétition (les alignements de Lego, 

l’usage compulsif de la manette, le défilement hypnotisant des images). 

Ne fait-il pas du tapis roulant pour aligner des kilomètres ? Ses 

comportements répétitifs, déclinés en tics langagiers ou en « écritures », 

resurgissent dans certaines situations et sont un bon indicateur de son 

niveau de stress, de fatigue ou d’ennui. 

 L’un des signes pathologiques est une adhésion inflexible à des 

conduites ritualisées : utiliser tels objets, dans tel ordre, exiger telle 

nourriture, tel vêtement… Les autistes aiment ce qui est immuable, c’est 

pourquoi ils sont souvent fascinés par les transports en commun : ils 

connaissent par cœur les horaires, les itinéraires, les stations. Vincent me 

signale un nouvel itinéraire de son car, sans plus. Son intérêt pour le 

système routier ne relève pas d’une obsession. Petit, il jouait beaucoup aux 

circuits, plaçait et déplaçait des panneaux, mais il fantasmait de façon 

positive : il se voyait plus tard travailler à la DDE (la Direction 

départementale de l’équipement). Il se repère très bien dans l’espace. Je 

lui dis qu’il est mon GPS. 

 Que puis-je conclure ? Ai-je raison de vouloir à tout prix mettre un 

mot sur… sur quoi ? une maladie, un trouble, un handicap, une singularité, 

une variante ? Le diagnostic d’autisme appliqué à Vincent ne me semble 

pas pertinent. D’ailleurs ce terme ne veut pas dire grand-chose : apparu il 

y a quelques décennies, il disparaîtra un jour. Je me suis focalisé sur lui et 

acharné à l’explorer pendant des centaines d’heures. Ai-je donc perdu mon 

temps ? 

Sûrement pas, car la notion d’autisme constitue une grille qui m’a 

permis d’appréhender certains des mystères de Vincent dans une tâche qui 

ne connaîtra jamais de fin. Ce qui compte c’est la voie. En outre « ce qui 

est vraiment singulier, authentique, sincère, tourne immédiatement à 

l’universel. » Mon expérience avec Vincent m’apprend beaucoup sur la 
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nature humaine. Il m’est difficile de souscrire aux paroles d’Elisabeth de 

Fontenay parlant de son frère : « J’ai découvert que, paradoxalement, il a 

été une sorte de maître intérieur. Mes décisions philosophiques ont 

toujours été prises sous sa garde. Employer les mots de « maître » ou de 

« garde » peut sembler incongru. » Cependant lorsqu’elle ajoute « mais 

c’est bien sa présence dans ma vie qui m’a orientée » je dois me rendre à 

l’évidence : plus que mon GPS, Vincent est ma boussole dans la vie. Il 

donne un sens à mon existence et l’unifie : tout ce que j’observe, ce que je 

vois, ce dont je fais l’expérience, je le relie à Vincent dans un triple 

mouvement qui me permet de le comprendre, de me comprendre et de 

comprendre la vie en général. 
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14. Causes 
 

 Il est naturel de penser que des éclaircissements sur l’origine du 

trouble autoriseraient une prise en charge plus satisfaisante. 

 Comme je l’ai fait pour mes tentatives d’établissement d’un 

diagnostic je lis tout ce que je trouve sur le sujet ; je passe des heures et 

des heures à prendre des notes, à faire des fiches, à observer Vincent, à 

fouiller dans ma mémoire… pour un résultat médiocre là aussi. Je 

m’engage sur des fausses routes et dans des culs-de-sac. Car si des 

scientifiques sérieux mènent des études pointues d’une grande complexité, 

d’autres défendent leurs théories bec et ongles en dépit du bon sens. Les 

hypothèses abondent, certaines contradictoires, entre les adeptes du tout 

psy et ceux du tout biologique. Soigne-t-on un organe ? « Il me semble que 

tout ce qui est dans le psychisme repose sur des bases biologiques, sur des 

bases corporelles. » (D. Anzieu) Soigne-t-on un sujet ? « La maladie 

mentale, au carrefour du corps et de l’esprit, du normal et du pathologique, 

de la biologie et des sciences humaines, ne se laisse pas dompter si 

facilement par les neurosciences et la génétique… La psychiatrie ne 

cherche pas à soigner des organes – fût-il le plus sophistiqué de tous, le 

cerveau – mais un sujet. » (C. Vincent) 

 L’environnement jouerait-il un rôle ? Faut-il chercher du côté des 

pesticides, des métaux lourds ? Comment savoir ? Nous n’avons jamais 

vécu dans un milieu particulièrement pollué. 

 S’agit-il d’un trouble génétique ? Selon des études certains 

chromosomes pourraient abriter des gènes de susceptibilité à l’autisme ou 

à des pathologies associées. On note une prévalence de l’autisme chez les 

frères et sœurs, et surtout chez les jumeaux homozygotes. Pour Vincent les 

analyses du docteur de Villard n’avaient rien révélé d’anormal. Je 

m’informe sur ma famille et je trouve trois cas d’autisme chez ses cousins 

aux deuxième et troisième degrés. Puis-je en tirer une conclusion ? 

 L’origine biologique ne fait pas de doute, même si les hypothèses 

sont variées. Certaines sont vagues : un désaccordage des réseaux 

sensoriels, une mauvaise irrigation d’une région du cerveau, un 

fonctionnement défectueux des synapses… D’autres sont plus précises : le 

trouble des réseaux neuronaux serait localisé dans le sillon temporal 
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supérieur ; ou bien le circuit reliant le cervelet au système de récompense 

serait altéré ; les ions chlorure seraient surabondants lors d’accouchements 

difficiles… Certaines théories sont déconsidérées, comme celle du 

médecin britannique Andrew Wakefield, qui établit un lien entre l’autisme 

et le vaccin contre la rougeole, les oreillons et la rubéole (l’habilitation de 

ce monsieur a été supprimée). 

 Un dysfonctionnement neurologique engendre-t-il inévitablement 

des troubles psychiques ? Ou bien est-il activé et amplifié par un déficit 

relationnel ? On ne croit plus à la fable de la faille de la relation entre la 

mère et l’enfant, aux mères « réfrigérateurs. » Nous n’avions pourtant pas 

échappé à ce diagnostic, dédouanant commodément les acteurs de la prise 

en charge des premiers jours de la vie de Vincent. Annie ne m’avait pas 

rapporté la réflexion d’un pédiatre mettant en cause sa façon d’être mère, 

ni les excuses qu’il lui avait présentées des années plus tard. Elle avait tu 

cet épisode, non pas parce qu’elle se sentait coupable, mais parce qu’elle 

était atterrée par la nullité de ce propos. Cela ne remet pas en question mes 

interrogations sur les circonstances traumatiques de la naissance de 

Vincent. Sont-elles l’une des causes de son inadaptation au réel ? Je n’ai 

aucune compétence dans l’étiologie des troubles psychiques, et je ne veux 

pas me donner le ridicule de me livrer à une niaise psychologie de salon, 

avec des rationalisations et des surinterprétations fumeuses. Mais j’écoute 

Vincent. Il m’a plusieurs fois formulé le regret de ne pas avoir été allaité. 

A-t-il conservé le souvenir d’un monde néo-natal qui n’a pas répondu à ses 

attentes naturelles ? Il ne l’évoque pas, mais a-t-il l’intuition que la 

transition d’avec le monde fœtal, pendant laquelle s’est jouée sa survie, a 

été trop violente, s’est-il senti désarmé face à la mort qu’il côtoyait ? Si la 

rupture périlleuse entre deux modes de vie, un milieu intra-utérin liquide 

et un milieu aérien, ne peut s’opérer sans traumatisme, peut-être est-il utile 

qu’elle passe par le chemin du corps de la mère. Or cette césarienne, ce 

cordon qui l’étranglait… J’avais signalé à une psychologue que Vincent 

aimait beaucoup tourner sur lui-même comme une toupie, en riant (mais 

tous les enfants ne le font-ils pas ?) Elle m’avait expliqué que c’était une 

façon pour lui de vivre une naissance « normale », selon des modalités 

qu’il n’avait pas connues ; et en riant, parce qu’il avait l’impression d’être 

son propre thérapeute. Et ces ficelles qu’il tendait dans sa chambre, qui 

délimitaient un monde et qui lui amenaient la vie, elle m’avait dit qu’elles 
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représentaient le cordon ombilical qu’il n’avait pas senti coupé du fait de 

la césarienne et de l’anesthésie. Il fallait lui dire que ce cordon ne servait 

plus à rien après la naissance ; il avait battu comme un cœur, mais 

maintenant Vincent avait son cœur à lui. 

 Découvrir la vérité est actuellement hors de portée. Cependant je 

ne me décourage pas ; je reste en alerte, j’ouvre toutes les portes, j’explore 

toutes les pistes, car je m’en voudrais de passer à côté d’une avancée qui 

me permettrait de dissiper un peu de cette énigme si mystérieuse qui 

entoure Vincent. 
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15. Le réel et le néant 
 

 Une angoisse permanente et multiforme colore toute l’existence de 

Vincent. Elle est la clé pour comprendre ses réactions, ses propos, ses 

comportements, ses activités. Elle est liée à la relation singulière qu’il 

entretient avec le réel. Je suppose qu’il décline confusément la question du 

moi et du non-moi. Est-ce que j’existe vraiment en tant qu’être ? En tant 

que sujet face au monde ? Suis-je un objet ? Les objets sont-ils vivants ? 

La vie n’est-elle qu’un rêve ? 

 

Les limites 

 « Le réel c’est quand on se cogne », que ça fait mal et qu’on ne veut 

plus se cogner. Vincent s’est beaucoup cogné, mais sans avoir mal. Nous 

abordons la question des limites. Les limites physiques, celles qui séparent 

le corps du monde matériel, avec chez Vincent le brouillage lié à ses 

particularités sensorielles. Les limites qui séparent le monde purement 

humain, animé de désirs et de volonté, du monde des objets inertes. Pour 

Vincent, les objets vivent. Le stylo est défaillant : « Il me dit non, le 

stylo. » Il parvient à effectuer une opération sur l’ordinateur : « Il m’a dit 

oui, l’ordinateur. » Un meuble craque : « Il a froid. » Une plante fleurit : 

« Elle nous dit merci dans son langage. » On pourrait dire qu’il parle « le 

langage des fleurs et des choses muettes », qu’il a une vision poétique de 

la vie. Mais c’est surtout la dimension menaçante de la réalité qui s’impose 

à lui. Je me souviens qu’il refusait de manger les pâtisseries en forme de 

petits cochons en pâte d’amande rose. Un soir il avait été pris de 

vomissements devant le restaurant où nous projetions de dîner : Le petit 

chaperon rouge. Nous avions mis cet incident sur le compte d’un embarras 

gastrique. Je comprends seulement maintenant la cause de son malaise et 

je me dis : combien de centaines de signes semblables ont-ils dû nous 

échapper ? Encore de nos jours Vincent me parait envahi par un fantasme 

de dévoration : « Mon pantalon a bouffé toute ma transpiration… Le T-

shirt boit la sueur… » Il faut acheter de l’essence : « La voiture a soif. » 

Le rouge du rasoir s’allume : « Il faut le recharger, il a faim. » Il s’achète 

une console PS4 : « Maintenant il faut que je lui achète quelque chose à 

manger. » (des jeux vidéo). Les chutes Victoria paraît-il sont à sec : « Elles 

ont soif. » 
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 Une autre limite a longtemps taraudé Vincent, celle entre les êtres 

dans l’échelle du vivant, en particulier la limite entre les grands singes et 

nous. Est-ce que je tiens plus du singe que de l’humain ? Il me déstabilisait 

lorsqu’il me disait qu’il rêvait d’intimité avec une guenon. Il est dur pour 

un parent de se poser ces questions : Vincent, du fait de sa possible 

singularité « génétique », a-t-il manqué une étape dans l’évolution ? A-t-il 

conservé des traits qui le rapprocheraient du présapiens-sapiens ? 

J’examine sa tête : crâne oblong, bourrelet au-dessus des orbites, front 

fuyant, prognathisme, absence de menton, il ne possède pas la moindre 

caractéristique de Néandertal. Le géniteur est soulagé. 

 Vincent n’a pas une conscience claire des limites imposées par la 

vie en société. Autrefois dans le bus il s’adressait aux passagers, au 

chauffeur ; dans la rue il engageait la conversation avec un agent de 

police ; en camping on le retrouvait sous d’autres tentes. Nous trouvions 

cela gênant, mais dans notre stupidité nous y voyions aussi un signe 

d’intelligence, de vivacité, d’ouverture au monde. Il a fait des progrès dans 

ce domaine mais quelques imperfections demeurent. Il laisse des traces de 

son passage en posant les doigts sur les chambranles, sur les murs, sur les 

meubles. Il ne sait pas mesurer l’espace personnel des autres. Dans les files 

d’attente il a encore tendance à se coller à la personne qui le précède. Je 

tends alors l’avant-bras sans dire un mot, il se souvient de ce que je lui ai 

répété : dans notre société, c’est la distance à respecter entre deux 

personnes. Il se recule sans discuter. Il ne sait pas non plus construire de 

limites autour de son monde personnel et intime. Je n’aime pas entrer dans 

sa chambre à l’improviste. Si je cogne à la porte : « Pourquoi tu frappes ? » 

s’étonne-t-il ? 

 Partout où il est passé Vincent s’est distingué par le caractère 

brouillon, torchonné, bâclé de son travail. Il est maladroit, inefficace, il fait 

les choses mal, ou plutôt il ne veut pas les faire bien. Car que se passerait-

il s’il les faisait bien ? Il n’est pas question d’atteindre la perfection, mais 

lorsqu’il s’en approche il me semble déceler une gêne en lui. Bien sûr il a 

intégré une dimension d’échec : « J’y arriverai jamais », et la pression 

d’aboutir à un résultat lui est insupportable : un ouvrage parfait est le reflet 

d’une perfection personnelle qu’il est convaincu ne jamais pouvoir 

atteindre. Mais il me semble déceler quelque chose de plus fondamental : 

le parfait étant ce qui est absolument bon, ce que l’on ne peut pas 
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améliorer, il implique une fin, un aboutissement, une limite. Qu’y a-t-il au-

delà de cette limite ? Vincent ne veut pas prendre le risque de se retrouver 

au bord d’un inconnu qui l’engloutirait. D’autre part, dans un monde de 

perfection il ne pourrait plus poursuivre son questionnement, qui est 

constitutif de sa personnalité : « C’est un chercheur… C’est ce qu’il ne 

connaît pas qui l’intéresse » nous avait écrit Françoise Dolto. Enfin s’il 

trouvait sa vérité il ne pourrait faire autrement que de la partager, et ainsi 

il révèlerait son moi intime, ce qu’il ne sera jamais prêt à faire. Je lui dis 

souvent, lorsqu’il hésite à se lancer dans une tâche : « On ne te demande 

pas la perfection. Envisager le parfait, non. Mais se parfaire, sans relâche, 

car on n’en verra jamais la fin, pourquoi pas ? Suis-je parfait moi ? – Ah 

non alors. – Eh bien tu vois, ne crains rien, allons-y. »  

 

L’angoisse 

L’angoisse, me dit Vincent, c’est pire que l’anxiété, parce que l’anxiété 

c’est dans la tête, l’angoisse c’est dans le ventre. L’angoisse, c’est la mort 

dans la vie, le néant au cœur de l’existence. « L’angoisse surgit de la peur 

de l’anéantissement. » (M. Klein). Elle parasite et paralyse son 

fonctionnement intellectuel. Je lui fais faire un peu de géométrie, dans le 

but de lui montrer que le monde obéit à des principes abstraits, universels 

et immuables qui nous structurent et dont il n’a rien à craindre. Je lui dis 

qu’une demi-droite est délimitée par un point, et que de l’autre elle est 

infinie : c’est le terme technique. Il s’empare de ce mot et s’inquiète : 

« Infinie, jusqu’à la fin de l’univers ? » La fin du temps et de l’espace ? La 

fin des temps ? La fin de l’humanité ? J’entame une séance d’arithmétique 

par un exercice d’échauffement : l’objectif est de lui faire manier ces 

chiffres qu’il adore. « Victor Hugo, né en 1802, est mort à l’âge de 83 ans. 

En quelle année est-il mort ? » La réponse ne vient pas. Il se gratte la tête, 

se tortille sur sa chaise, pousse des soupirs de désespoir : « Bon sang, j’y 

arrive pas. » Autrefois je me serais emporté devant ce que j’aurais pris pour 

de la mauvaise volonté. Je me maîtrise et patiente quelques minutes. 

« Bon, Victor Hugo est né en 1802, il s’est marié à l’âge de 20 ans ; en 

quelle année s’est-il marié ? » La réponse fuse : en 1822. Hugo, prénommé 

Victor. La mort de Victor. La mort de son frère. 

 Sa façon de vivre l’angoisse me rend perplexe. D’un côté il s’y 

plonge avec une délectation morbide. Il est fasciné par les films 
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catastrophes, qui ne lui procurent pas un simple frisson artistique ; ils le 

prennent aux tripes et alimentent son angoisse, en lui permettant de 

l’explorer jusqu’à ses confins : jusqu’où peut-il flirter avec la limite, sans 

la franchir ? D’un autre côté il la combat en objectifiant ou en 

déshumanisant le vivant. Il se transforme lui-même en objet quand il dit : 

« Mon corps me dit stop » au lieu de dire « J’arrête. » Ou quand il dit 

« Mes jambes me disent zut » pour dire « Je suis fatigué. » Il utilise les 

autres comme objets : « Fais-moi ci, fais-moi ça. » Annexer leur volonté 

est une façon de nier l’autre et son potentiel d’angoisse. Cependant on a 

vu qu’inversement il prête vie aux objets. Ainsi la terre est-elle un être 

vivant, elle est née, elle évolue, ses entrailles bougent, elle a ses colères, 

elle mourra. Mais il est froissé que l’on donne un nom humain aux 

tempêtes (Ophélia, Fabien…) ou à certaines machines (Patrick, le premier 

TGV). Comment s’y retrouver ? Sa solution personnelle est de se réfugier 

dans l’imaginaire, dans un autre monde, qui n’est pas interdit et auquel lui 

seul aurait accès : au contraire il se fait un plaisir d’accueillir des visiteurs 

et de les intégrer dans son univers. 

 

Le néant 

 Pour Vincent la quête de la nature de son être revient à explorer la 

notion de néant. Il voit à l’œuvre les évolutions, les changements, la 

destruction, la mort. Lorsqu’il montrait son intérêt pour la putréfaction, la 

pourriture, les charognes, le grouillement des asticots, c’était une façon de 

se raccrocher à la vie ; c’était le témoignage qu’une vie avait été vécue. 

Dans le fond la mort ne gagne pas puisqu’elle a besoin de la vie pour 

advenir. Elle a même un côté rassurant : un être se décompose, mais ses 

atomes éternels vont se recomposer en une autre forme d’existence. 

 Plus que l’idée de décomposition c’est celle de dissolution qui le 

trouble. La mort n’est pas une vie qui s’efface, c’est la vie qui est engloutie 

par le néant. Ce n’est pas la Vie qui s’anéantit, c’est le Néant vorace qui 

vient reprendre sa juste place. Comme si la vie n’avait jamais existé. Je 

crois qu’il se demande : la vie, est-ce ce qui combat la mort ? Ou bien est-

ce l’inverse ? « Personne ne sait encore si tout ne naît que pour mourir, ou 

ne meurt que pour renaître ? » (M. Yourcenar)  
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 Non, doit-il penser, le moi n’est pas le néant. Je peux penser le 

néant, donc je ne suis pas le néant. Mais se saisir du monde extérieur c’est 

se saisir du néant, et risquer d’être happé par sa béance. Le désir, l’appétit, 

le dynamisme sont donc inutiles et dangereux. Créer quelque chose, c’est 

ajouter au néant, c’est une menace vitale car l’être s’écoule dans cet acte. 

Se dévoiler est un danger mortel. Il faut se protéger sans cesse. 

 Je lui rapporte ce que je glane au cours de mes lectures. « Quand 

nous sommes, la mort n’est pas là, et quand la mort est là, c’est nous qui 

ne sommes pas. » « Etre mort n’est pas pire que de n’être pas encore né. » 

« On passe son temps à mourir. Qu’est-ce que la mort ? Le moment où l’on 

ne meurt plus. » Des réflexions parmi des milliers qui, dans leur langage 

épuré, ne sont que des sophismes ridiculement inefficaces face à la réalité, 

à ce mur conceptuel qu’il nous est interdit de franchir. Vincent est d’accord 

avec moi (nous sommes toujours d’accord sur tout) : plus que la mort, le 

vrai scandale c’est que l’on nous ait donné les capacités de nous poser des 

questions, que l’on nous ait imposé le désir de trouver des réponses, mais 

que l’on nous ait refusé les moyens de les obtenir. A notre trépas, j’ai bien 

peur que nous n’atteignions pas ce point oméga où tout s’éclairerait dans 

une fulgurance. Nous ne serons pas plus avancés.  

« Evite de penser à tout ça, Vincent, tu vois bien que ça ne sert à rien. 

– Facile à dire ! 

– Tu te souviens des paroles de Marie Curie qui t’avaient tant plu ? En 

observant les chenilles tisser leur cocon elle avait pensé : « En les 

regardant, je me suis sentie tellement de leur race… Moi aussi j’ai toujours 

tendu patiemment vers un but unique. Que chacun de nous file son cocon, 

sans demander pourquoi et à quelle fin.» Je me souviens que le regard de 

Vincent s’était figé. Cette réponse l’avait satisfait et apaisé. 
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16. Rejoindre le réel 

 

 Que faire pour aider Vincent à progresser dans sa conquête du 

réel ? Il a largement entamé sa vie d’adulte ; s’il ne vit plus avec nous en 

permanence il a toujours besoin de notre présence discrète, mais ferme et 

régulière. Les principes que nous avons imparfaitement suivis dans son 

enfance doivent continuer à nous guider et à être subtilement appliqués. Il 

faut qu’il agisse sur lui-même, par lui-même, pour lui-même ; il faut lui 

donner les moyens de comprendre, d’apprendre, de prendre. 

 Continuer à lui apprendre à s’individuer. Son jeu avec les ficelles 

exprimait une volonté de délimiter un ensemble où tout était lié, mais clos 

et stérile. Nous aurions dû lui faire comprendre, ou lui expliquer la 

nécessité de couper ces liens, c’est-à-dire d’accepter une séparation, de 

finir de venir au monde. « Je pense qu’à ta naissance tu te sentais étranger. 

Tu as peut-être l’impression que le cordon n’a pas été coupé… » Dire cela 

à un petit enfant ? Or de tout temps Vincent a été attiré par les 

conversations sérieuses et les sujets graves. Il veut comprendre les ressorts 

de l’âme humaine, de la sienne en particulier. Encore maintenant nous 

devons l’aider à éclaircir sa vie psychique en lui offrant une écoute 

bienveillante et en l’encourageant à faire valoir son point de vue : « On te 

comprend… tu as raison… C’est mon idée à moi, quelle est la tienne ?... », 

sans juger de propos, de réactions ou de comportements surprenants, mais 

dont on sait qu’ils ont une logique et expriment un questionnement vital. 

 L’encourager à ne pas fuir les dangers de la vie. L’apprentissage de 

la réalité est surtout son affaire à lui. Un jour il m’avait demandé : « Est-

ce que je suis un nain ? » Il peinait à se faire une représentation mentale de 

son corps tel qu’il était. Ses difficultés à concevoir le réel en général 

n’étaient pas étonnantes, car l’idée de la réalité vient de notre propre corps, 

de nos sensations, de nos proprioceptions, de nos émotions. Il ne faut pas 

que nous cédions au réflexe parental de le protéger d’expériences 

douloureuses, sinon dangereuses. Par exemple il ne savait pas tomber : il 

basculait raide comme une planche, sans geste d’anticipation. C’était 

pourtant une expérience positive : il ne pouvait pas manquer de 

s’apercevoir que son corps lui appartenait. Nous devons combattre notre 

appréhension, lui laisser faire ce qu’il est capable de faire, nous saisir des 
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désirs qu’il exprime, les susciter, et lui confier de nouvelles 

responsabilités : ainsi il comprendra la réalité par lui-même et à son 

rythme. 

 Comprendre, apprendre, c’est prendre, c’est être un prédateur, ce 

qui est difficile pour Vincent. S’il aime les chevaux c’est parce qu’ils 

appartiennent au même monde : celui des proies. Prendre quelque chose 

c’est s’incorporer cette chose, c’est franchir une limite. Il est heureux que 

cette notion de limite ne soit pas fragmentée en limite corporelle, spatiale, 

comportementale, sociale, verbale… Toutes ces limites partent du même 

principe et se nourrissent les unes les autres : un succès dans un domaine 

entraîne une évolution dans les autres. Il faut donc valoriser ses succès, lui 

expliquer ses échecs qui, eux, doivent rester limités afin de ne pas le 

décourager. 

 Vincent est aux prises avec un front extérieur, et aussi avec un front 

intérieur : il tend à être débordé par une vie fantasmatique envahissante. Il 

exploite la réalité pour illustrer son monde intérieur, ou pour en trouver 

confirmation. L’imaginaire et l’affectif doivent être maîtrisés. Si l’on 

arrive à réduire leur emprise dans le temps Vincent sera bien forcé de 

s’accrocher à la réalité. Ou bien il faut raccrocher son imaginaire à la 

réalité, en passant par la mentalisation et l’expression, sans lui imposer 

notre propre imaginaire. C’est l’un des aspects les plus délicats et les plus 

difficiles de notre mission, car il met en jeu notre propre stabilité 

psychique. 

 L’un des principes qui doivent nous guider est la sérénité. 

L’angoisse de Vincent est contagieuse. Lorsque nous réagissons par des 

manifestations d’émotions négatives il est encore plus angoissé. Il se crée 

une spirale à laquelle on ne peut mettre fin que par une forme de fermeture 

ou de violence. C’est inacceptable. Nous devons maîtriser nos émotions et 

viser à une neutralité affective. En plus d’éviter les sources de tension il 

faut ménager des moments paisibles, par exemple en partageant une 

lecture, une activité, une promenade, en discutant posément, de façon à ce 

qu’il voit son entourage comme une base sereine où il pourra lui-même 

puiser de la sérénité. 

Le réel c’est aussi l’environnement humain, où l’on s’épanouit 

dans ce que l’on appelle « l’inclusion sociale. » Cette notion est à la mode : 
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société inclusive, école inclusive, écriture inclusive, pratique sportive 

inclusive, politique inclusive, développement inclusif… et n’a donc pas 

grand sens. Elle comprend les idées d’intégration, d’insertion, 

d’immersion, d’adaptation, de participation, de solidarité, de fraternité… 

qui mériteraient d’être précisées et approfondies. L’inclusion 

professionnelle est un problème difficile à résoudre et dépend de facteurs 

politiques sur lesquels l’individu a peu de prise. Pour Vincent, qu’en est-il 

des autres formes d’inclusion ? Peut-il trouver sa place dans les divers 

cercles qui constituent l’environnement humain : famille, amis, voisins, 

collègues, connaissances… ? Comme toujours avec Vincent il suffit 

d’ouvrir les yeux : la question ne se pose pas avec certaines personnes, de 

tous âges et de tous milieux, qui entretiennent avec lui des relations quasi 

normales. Quel est le point commun entre ces personnes ? Elles ont deux 

caractéristiques. Ce sont des gens à la personnalité affirmée et qui ont réglé 

leurs problèmes personnels (ce qui explique la qualité du contact avec les 

personnes âgées, qui de plus se caractérisent par leur lenteur et par leur 

absence de jugement moral et de pression liée à l’efficacité). Ce sont des 

gens qui à la fois tiennent compte de la personnalité de Vincent, et n’en 

tiennent pas compte en la dépassant et en l’incluant dans leur propre 

univers mental. Ils sont capables de construire une relation satisfaisante où 

les deux parties peuvent se développer sans que l’une pâtisse de son 

contact avec l’autre. Je les considère comme des êtres d’exception, les 

acteurs talentueux, humbles et inconnus d’une lente évolution des valeurs 

et des principes de notre société.  

La question essentielle que je me pose est : comment aider Vincent 

à vivre, et à vivre bien ? Complexe, subtil, parfois profond et toujours 

stimulant, il mérite que l’on s’intéresse à lui. Exiger qu’il s’insère dans le 

réel, qu’il explore et ose agir sur lui demande de sa part un effort perpétuel. 

Il a aussi le droit d’être respecté dans sa singularité et de vivre selon ses 

propres modalités. Il ne saurait mener seul cette double tâche. « Je songeai 

à Jake » (le jardinier) « et me demandai s’il savait combien sa 

compréhension, sa douceur et sa gentillesse avaient joué un rôle important 

dans le développement de ce jeune enfant. » (Dibs) Pour l’accompagnant, 

l’essentiel se résume à une humilité combative, une écoute attentive et une 

patience active que seul l’amour peut engendrer. «  Il vaut mieux 
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surabonder d’amour, car la véritable force procède de l’amour. Tout ce qui 

se fait par amour est bien fait. » (Van Gogh) 
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VINCENT 

 

Now I understand 

What you tried to say to me, 

And how you suffered for your sanity… 

…They would not listen, they did not know how, 

Perhaps they’ll listen now. 

 

(Chanson de Don McLean) 
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