
Mark Twain : Stirring Times in Austria

Observateur attentif de la vie politique durant son séjour à Vienne,  
c'est  dans  un  mélange  d'amusement  et  de  désolation  que  Mark  
Twain (i.e. Samuel Langhorne Clemens, 1835-1910) relate dans ce  
texte – initialement paru dans le Harper's New Monthly Magazine de 
mars  1898  –  la  déliquescence  des  mœurs  parlementaires  dans  
l'empire  austro-hongrois  et  la  chute,  fin  1897,  du  gouvernement  
Badeni.

Digest par Alain Mercier, agrégé d'anglais

Le chaudron autrichien

     ■ La cuisine parlementaire

Vienne, octobre 1897. L'atmosphère est électrique : confusion, désespoir, personne ne 
comprend rien à la situation politique et nul ne peut prévoir la suite des événements.

Tout  autre  pays  serait  à  feu  et  à  sang  et  le  gouvernement  serait  renversé.  Mais  en 
Autriche,  c'est  le  « wait  and  see ».  Une  révolution  est  exclue  étant  donnée  la  carte 
politique du pays, un soulèvement organisé impossible, car sans unité sur quoi une révolte 
peut-elle  déboucher  ? Or  c'est  précisément  la  division  qui  a  permis  à l'empire  de  se 
maintenir au cours des siècles, et qui continuera à la faire dans le futur.

La monarchie austro-hongroise est une mosaïque, un État qui n'est pas une nation mais 
une juxtaposition de nations, quelques-unes avec leur propre mémoire et leurs propres 
aspirations, mais d'autre pas ; certaines occupant un territoire, d'autres se mêlant à des 
populations étrangères ; chacune avec sa propre langue (allemand, hongrois, polonais,  
tchèque,  roumain,  italien...)  et  considérant  ses  voisines  comme  étrangères,  sans  le 
sentiment  d'être  représentée  par  un  gouvernement  commun.  Et  pourtant  ce  pays  a 
survécu à des coalitions européennes visant à le démembrer, en sortant renforcé chaque 
fois, perdant à l'Ouest mais gagnant à l'Est, les structures de l'État demeurant toujours 
aussi solides.

La force  du gouvernement  réside  dans cette  confusion,  ces  éléments  irréconciliables,  
cette  désunion  incurable.  Toutes  les  nations  constituant  l'empire  haïssent  le 
gouvernement,  mais  elles  de  haïssent  aussi  farouchement  entre  elles.  Si  bien  que le 
gouvernement n'a rien à craindre, il a les mains libres. En Autriche-Hongrie, il n'y a pas 
une opinion publique, mais dix-neuf opinions publiques, une par  État, et même deux ou 
trois par  État puisque chacun compte deux ou trois nationalités. Le gouvernement ne peut 
pas satisfaire toutes ces opinions publiques : il fait semblant, il échoue, ce qui ne l'inquiète  
pas outre mesure...
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En vérité, le gouvernement ne veut qu'une seule chose : qu'on le laisse tranquille. Qu'on 
amuse le peuple avec des sujets moins explosifs que la chose publique...  À cet effet, il 
dispose de plusieurs armes :

- Premièrement, il entretient une troupe de prêtres catholiques qui apprend à acquérir de  
l'ignorance sur les choses de ce bas monde et des connaissances sur le Royaume des 
Cieux.
- En second lieu, la presse est censurée. Le censeur reçoit un exemplaire de chaque 
journal à cinq heures du matin. Mais ses assistants n'ont pas forcément la même notion 
que lui de ce qui est à prohiber ou pas, si bien que ce qui est censuré dans un journal se  
trouve couramment publié dans un autre. Alors dans son édition du soir, le journal censuré 
ne se prive pas de publier l'article qui a été autorisé chez son concurrent. En outre, le  
censeur peut changer d'avis et faire récupérer après leur distribution les journaux qu'il 
avait antérieurement autorisés.
- Troisièmement, le gouvernement se méfie des individus de talent car ils sont perçus 
comme  de  potentiels  fauteurs  de  troubles.  Avec  tact  et  habileté,  on  empêche  les 
Autrichiens de s'affirmer, sur le plan national comme sur le plan international : peut-on du 
reste citer un seul Autrichien dont le nom soit familier sur la planète ? 
-  Enfin  l'armée.  Elle  est  omniprésente.  Une manifestation  a-t-elle  lieu  ? On laisse  les 
choses s'envenimer jusqu'à ce que l'atmosphère générale de sérénité soit  troublée de 
façon insupportable... On fait alors intervenir l'armée et le calme revient...

Les quatre cent  vingt-cinq députés représentent  les dix-neuf  États de l'empire,  parlant 
onze langues différentes : onze variétés de jalousies, d'hostilités, d'intérêts divergents. La 
multiplicité  des  partis  –  cléricaux,  nationalistes  allemands,  jeunes  Tchèques,  sociaux-
démocrates, socialistes chrétiens... – rend le travail législatif difficile.

Afin d'obtenir la majorité à la Chambre, le ministre-président, le comte Kasimir Badeni, doit 
conclure un accord avec les Tchèques : il s'engage à faire de la langue tchèque la langue 
officielle de la Bohême en remplacement de l'allemand, provoquant par là même la fureur 
des Allemands qui se saisissent de l'Ausgleich comme élément de pression. L'Ausgleich 
désigne l'accord liant l'Autriche et la Hongrie ; selon ses termes, la Hongrie – dont le roi 
est  l'empereur  d'Autriche  –  doit  contribuer  financièrement  aux  frais  du  gouvernement 
impérial  (ceci  incluant  l'armée).  Sans  accord  de  renouvellement,  les  deux  pays 
deviendraient des entités séparées et se verraient affaiblis. Si le gouvernement Badeni ne 
retire pas son projet sur la langue, il perdra la Hongrie.

L'opposition  (la  gauche)  utilise  toutes  les  ficelles  légales  pour  faire  durer  les  travaux 
parlementaires afin que l'Ausgleich ne puisse pas être renouvelé avant la fin de l'année : 
suspension de séance par une motion d'ajournement, vérification systématique du compte 
rendu de la séance précédente, inscription des orateurs avant le début de la séance... Le 
Parlement est paralysé. C'est alors que le droite trouve une idée de génie : il suffit que le  
président et le vice-président déclarent passer pour l'occasion outre au règlement...

■ Une séance mémorable

28 octobre 1897. L'opposition est dans tous ses états. Nous allons bien nous amuser, le  
spectacle va être magnifique. D'abord le cadre : on se croirait  à l'opéra. La scène, où 
s'alignent ministres et secrétaires, est surmontée d'une estrade où trône le président. Les 
murs sont habillés de marbre finement poli ; des colonnes et des pilastres s'élèvent avec 
grâce et  dignité,  splendides sous les feux de la lumière électrique.  Autour de la  salle  
courent  les  galeries,  aux  ornements  élaborés  et  somptueusement  dorés.  En  bas,  les 
quatre cent vingt-cinq bureaux forment comme les branches d'un éventail partant de la 
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tribune présidentielle. Puis les acteurs : le contraste est grand entre les invités, vêtus de 
leurs plus beaux atours, et les députés en habit de tous les jours, certains plus ou moins 
bien fagotés. On voit quelques prêtres catholiques, crucifix autour du cou. Le président 
Abrahamowicz,  tassé  dans  son  fauteuil,  se  tapote  les  doigts.  Son  masque  mortuaire 
s'anime parfois en un sourire où l'angélisme laisse place à une lueur satanique lorsqu'il  
découvre sa dentition. « La parole est au docteur Lecher ! ». Le docteur Lecher se charge 
de faire le numéro. Il emploie la technique de la flibuste et tient le crachoir douze heures 
d'affilée.  Du  moins  voit-on  ses  lèvres  bouger,  car  le  tohu-bohu  est  indescriptible  : 
hurlements,  vociférations,  claquements  des  pupitres,  tapements  de  pied,  coups  de 
sonnette du président, rappels à l'ordre, menaces... Tout le monde est épuisé, mais c'est 
finalement le docteur Lecher qui remporte la mise : la Chambre suspend ses travaux pour 
une semaine. Il reste deux mois pour trouver un accord sur l'Ausgleich.

Qui sont donc ces députés aux mœurs si inconvenantes ? Des princes, des barons, des 
comtes, des prêtres, des banquiers, des juges, des médecins, des négociants... Ils sont 
religieux et ont la haine des juifs. Le titre de « Doktor » est le plus courant ; il n'a rien 
d'honorifique  car  il  est  conféré  par  l'Université  et  récompense  un  véritable  mérite. 
Comment expliquer cette conduite ? Est-elle liée à un sujet sensible ?

Cette séance houleuse a un précédent lamentable : l'affaire du siphon de Wimberger.

- Schrammel (parti social-démocrate) : « La religion n'a rien à faire dans l'école pu-blique. 
Elle relève du domaine privé ! »
- Gregorig (parti chrétien-social) : « Et l'amour libre ? »
- Iro (parti national-allemand) : « C'est comme le siphon à soda de Wimberger ! »
- Gregorig : « Tu oserais répéter ça ? Va baver ailleurs, espèce d'abruti ! »

Iro a beau jurer sur son honneur qu'il n'a jamais prononcé ces mots, ils figurent malheu-
reusement bel et bien dans le compte rendu officiel...

C'est alors que le député chrétien-social et bourgmestre de Vienne Karl Lueger vole au 
secours de son ami Gregorig. La remarque sur le soda n'était pas innocente. Lueger se 
met à évoquer un certain nombre de cartes postales scandaleuses qu'il a eu l'occasion de 
lire et qui, bien que se voulant anonymes, étaient de la main d'Iro. Adressées à Gregorig  
et à son épouse, elles faisaient allusion à une rumeur selon laquelle Gregorig était au 
centre d'une scène impliquant des jets de soda, et où des dames jouaient un certain rôle.  
Lueger décrit une de ces cartes qui représentait un porc au groin monstrueux à côté d'un 
siphon en train d'expulser du soda ; et ces mots adressés à madame Gregorig : «  Très 
respectée madame Gregorig, je soussigné, grand amateur de soda, sollicite une invitation 
à votre prochaine séance.;; » « Je m'arrête là, conclut alors Lueger, la suite est bien trop 
vulgaire. »

À la reprise de la séance sur l'Ausgleich, l'atmosphère est toujours la même. Le président 
refuse d'appliquer le règlement ;  la minorité  est  hors d'elle.  Reprise des vociférations,  
hurlements,  claquements  des talons et  des pupitres.  On parvient  malgré  tout  à  saisir 
quelques paroles qui témoignent de la haute tenue du débat :  « À l'asile...  Espèce de 
Juif... Laquais des Juifs, c'est bien la peine qu'on se batte contre eux depuis dix ans... 
Judas...  Pilier  de  bordel...  Maquereau.... Ta  grand-mère a  été  enfantée sur  un  tas  de 
fumier...»

Comment  une  assemblée  de  gentlemen  éduqués  peut-elle  se  laisser  aller  à  des 
débordements  aussi  grossiers  ?  Dans  une  cour  d'école,  tout  cela  dégénèrerait  en 
bagarre !  Pour autant,  les parlementaires ne connaissent aucune limite.  Les Viennois, 
pacifiques, amis du plaisir, sont atterrés. Il s'agit d'un phénomène récent qui a son origine 
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dans les discours des tournées électorales des dernières années et qui affecte désormais 
même leur Parlement. Il est à souhaiter qu'un jour soit créés un ministère de l'étiquette et 
un sergent d'armes, à condition toutefois que l'Assemblée et la Constitution survivent à 
une telle  tempête.

■ L'histoire se termine en beauté

Durant tout le mois de novembre, les choses vont de mal en pis. L'Ausgleich est toujours 
en panne. Et si  le gouvernement Badeni retire son ordonnance linguistique, il  perd sa 
majorité.

Un soir, on en vient aux mains. Le leader des nationaux-allemands, Georg von Schönerer, 
soulève – d'une seule main – un lourd fauteuil ministériel et menace de le lancer sur les 
députés de la majorité ; la cloche du président sert à marteler la tête du national-allemand 
et  journaliste  Karl  Hermann Wolf  qui  mène le  bal  et  insulte copieusement le  ministre-
président Badeni ; un professeur, jeté au sol et étranglé, sort un canif pour se défendre, 
lequel lui est arraché et atterrit sur la main d'un brave socialiste qui ne demandait rien à 
personne (le seul sang versé).

Le  jeudi  25  novembre  restera  dans  les  annales.  Le  gouvernement  cherche  à  briser 
l'obstruction des nationalistes allemands. C'est au comte pro-gouvernemental et jusqu'en 
1895 ministre de l'Agriculture, Julius von Falkenhayn, qui, au milieu du chaos ambiant,  
s'attelle à présenter la motion modificatrice du règlement de l'Assemblée. Le président : 
« Les députés en faveur de la motion, levez-vous ! » La plupart des députés sont déjà 
debout depuis une heure et avant qu'ils comprennent ce qu'a dit le président, celui-ci a  
déjà proclamé l'adoption du texte... Le gouvernement semble tiré d'affaire. L'Ausgleich va 
pouvoir être voté.

Nombre de députés sont cependant profondément troublés par la façon dont le vote s'est 
déroulé. Quelles seront les conséquences ? Verra-t-on un retour aux méthodes irrespon-
sables de temps révolus ? 

Le lendemain, à l'extérieur, la foule est contenue par des policiers casqués, à pied et à 
cheval.  On  pressent  qu'il  va  se  passer  quelque  chose.  À l'intérieur,  les  galeries  sont 
bondées. La tribune est protégée par des portillons boulonnés et du personnel revêtu de la 
livrée du Parlement.  Les rabats des pupitres ont été enlevés. Ainsi  plus de bruit,  plus 
d'obstruction ! Quelle erreur !

Le président et le vice-président prennent place. Le tintamarre se déclenche et atteint des 
sommets inédits. Au pied de la tribune, une vingtaine de socialistes montrent le poing,
hurlent des imprécations et des insultes. Soudain ils franchissent les portillons ; l'un d'eux 
s'empare des documents du président et les éparpille dans la salle. Une bagarre éclate 
avec les préposés à la sécurité.  Les socialistes se saisissent du président et du vice-
président, les expulsent, puis occupent la tribune comme une place forte sous les huées 
des Tchèques et des Polonais. Le paroxysme semble atteint. Comme dans une bonne 
tragédie classique, on peut tirer le rideau.

Vraiment ?

Voici qu'un bataillon de gaillards cuirassés fait son entrée. Le Parlement libre profané par 
une invasion de force brute ? C'est un rêve, un cauchemar...  Mais non...  Les soixante 
policiers  ne  font  pas  de  sentiment  :  ils  prennent  d'assaut  la  tribune,  s'empare  de  la 
personne inviolable des députés qu'ils traînent jusqu'à rue, puis font barrage devant la 
tribune.
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Je peux dire  que j'ai  vu  l'histoire  se  faire  sous mes yeux.  Le  résultat  ne  se  fait  pas 
attendre: le gouvernement Badeni tombe, des émeutes éclatent à Vienne et à Prague où 
l'on proclame la loi martiale. Les exactions vont bon train. Des maisons sont pillées et 
incendiées. Les fauteurs de troubles sont, selon le cas, tantôt des Allemands, tantôt des 
Tchèques, mais à chaque fois, ce sont les juifs qui paient le prix fort...

Décembre : inutile de reconvoquer l'Assemblée. L'opinion publique pense que c'en est 
probablement fini du régime parlementaire et de la Constitution, et rien ne garantit que la  
monarchie elle-même ne soit pas menacée...
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