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Peut-on encore de nos jours lire avec plaisir, et avec profit, les  Sonnets de 
Shakespeare, ces « méditations rigoureuses et touffues » (Henri Fluchère) publiées 
en  1609 ?  N’a-t-on  pas  mieux  à  faire  à  une  époque  menacée  de  tyrannie 
intellectuelle,  caractérisée  par  les  fake  news,  les  vérités  alternatives,  la  cancel 
culture,  le  complotisme…  et  par  les  dérives  d’idéologies  comme  le  wokisme, 
l’appropriation culturelle, l’intersectionnalité… ? Or ces idéologies, comme toutes les 
idéologies,  produisent  du  langage,  « elles  entrent  dans  les  consciences  par  les  
moyens du langage. » (Henri Lefèvre) Et les mots peuvent tuer, car on trouve « au 
bout de leur frappe la vibration matérielle de l’action. » (Jean-Pierre Faye)1 Selon la 
critique Helen Vendler l’intérêt des  Sonnets réside moins dans la nature de leurs 
thèmes que dans la façon dont ils sont traités sur le plan stylistique, au travers de la  
grammaire, de la syntaxe et du choix des mots. C’est pourquoi il ne nous paraît pas 
inutile de les lire, en examinant la densité du langage, son épaisseur culturelle, la  
polyvalence des mots, les sens cachés, les nuances, la subtilité, afin d’aiguiser notre 
sensibilité et notre jugement, et de nous tenir en alerte devant ce que l’on sait depuis 
toujours être « la meilleure et la pire des choses. »

1

1 Cf.  T. Feral, Le national-socialisme : vocabulaire et chronologie, L'Harmattan, 1998, pp. 7, 10.
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Parmi  les  154  sonnets  le  Sonnet  1 est  particulièrement  intéressant  car  il 
semble avoir été conçu comme une préface. Il n’a pas été écrit le premier : c’est un 
index des thèmes et des moyens illustrés dans l’ensemble du recueil.

1. From fairest creatures we desire increase,
That thereby beauty's Rose might never die,
But as the riper should by time decease,
His tender heir might bear his memory :

5. But thou, contracted to thine own bright eyes,
Feed'st thy light's flame with self-substantial fuel,
Making a famine where abundance lies,
Thy self thy foe, to thy sweet self too cruel.

9. Thou that art now the world's fresh ornament,
And only herald to the gaudy spring,
Within thine own bud buriest thy content,
And, tender churl, mak'st waste in niggarding :

13.       Pity the world, or else this glutton be,
         To eat the world's due, by the grave and thee.

1. Des êtres les plus beaux, on voudrait qu’ils procréent,
Pour que jamais ne meure la Rose de beauté,
Que, lorsque avec le temps le plus mûr périra,
Son tendre héritier transmette sa mémoire ;

5. Mais toi, fiancé à tes propres yeux brillants,
Tu en nourris le feu de ta substance même,
Créant une famine où règne l’abondance,
Trop cruel ennemi envers ton cher toi-même.

9. Toi, aujourd’hui la fraîche parure du monde
Et l’unique héraut du printemps chatoyant,
Dans ton propre bourgeon tu enterres ton bonheur,
Tendre avare, tu dilapides en lésinant.

13.      Prends le monde en pitié, ou le tombeau et toi,
     Glouton, engloutirez ce qui au monde échoit.

Traduction Jean-Michel Déprats

Dans ce poème le  locuteur  exhorte  un jeune homme à engendrer  un fils, 
image de lui-même qui lui garantira une forme d’éternité. La première lecture nous 
laisse perplexes. Si l’on note un langage  issu de la tradition poétique (la rose, le 
bourgeon, le printemps), le combustible (fuel, vers 6) et la famine font plutôt penser 
aux soucis de l’économie domestique, increase (vers 1) évoque le PIB, bear (vers 4) 
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le fruit d’un placement en bourse, due (vers 14) la comptabilité, qui ne font pas bon 
ménage avec le registre religieux des péchés mortels de gloutonnerie et d’avarice. 
Les vers 6 et 14 suggèrent une idée de cannibalisme : le jeune homme se doit au 
monde,  or  il  se mange lui-même.  Il  existe  un va-et-vient  entre la  généralité  ( the 
world) et la particularisation (thou), entre l’admiration et l’admonestation, entre l’appel 
à  la  raison  et  la  supplication  morale,  entre  un  vocabulaire  simple  et  des 
comparaisons alambiquées. Le distique jaculatoire est incompréhensible.

L’objectif de ce sonnet est de convaincre. Mais un discours argumentatif peut-
il  être  poétique ? Le langage est-il  en adéquation avec les buts  recherchés ? Le 
tableau s’éclaire si l’on refuse de céder à la première impression et si l’on se laisse 
guider par les critiques spécialisés. H. Vendler structure cette accumulation de mots 
apparemment désordonnée autour de l’idée de profusion délibérée. Certains de ces 
mots  vont  réapparaître  régulièrement  dans  le  recueil,  avec  à  chaque  fois  une 
résonance  particulière :  fair,  beauty,  time,  eyes,  sweet,  grave…  Le  vocabulaire 
exprime les valeurs évidentes  et  indiscutables du poète :  la  beauté,  la  mémoire, 
l’abondance,  la  douceur,  la  lumière… Il  porte  aussi  des concepts convoqués par 
paires  opposées :  increase  decease,  ripe  die,  expansion  contraction,  avarice  
waste… Les actes de parole sont nombreux : l’appel au consensus (vers 1) est suivi 
d’un exemple (vers 3), l’éloge et le reproche se combinent en un oxymore (tender 
churl, vers 12), l’exhortation est renforcée par une menace prophétique (vers 13)… 
Les idées ne s’expriment pas au détriment des images :  la rose, la flamme, l’œil 
brillant,  le  héraut,  le  bourgeon… ces images se tissent  entre elles par  des liens 
métaphoriques ; la rose de la généralisation réapparaît dans le bouton du reproche 
adressé  au  jeune  homme,  la  famine  de  l’adresse  directe  se  retrouve  dans  la 
prophétie  du  glouton…  Les  images  s’inscrivent  dans  le  discours  cohérent  d’un 
locuteur qui, emporté par l’urgence de la situation et l’intensité de l’émotion, semble 
puiser  dans  un  fond  personnel :  nous  avons  l’impression  de  nous  trouver  en 
présence d’une personne réelle.

Ainsi l’utilisation du langage relève-t-elle d’une logique certaine. Mais l’aridité 
de  ce  que  l’on  pourrait  tenir  pour  un  inventaire  est  compensée  par  des  idées 
subtiles : la profusion, espérée de la part du jeune homme, est mise en acte dans 
l’esthétique du poème, qui se présente comme un bourgeon dont les feuilles (les 
sonnets) vont se déplier dans la suite du recueil. D’autre part la volonté de profusion 
est une condamnation implicite du narcissisme du jeune homme.

Dans son magistral ouvrage Les Sonnets de Shakespeare Jean Fuzier insiste 
sur  l’idée  de  densité.  Seuls  quelques  exemples  seront  donnés  pour  illustrer 
l’épaisseur sémantique, chez le poète comme chez le dramaturge. Dès le vers 1 les 
mots creatures et increase sont mis en relief par homophonie. Creatures revêt ici le 
sens de toutes choses créées, pas seulement d’êtres animés : ainsi la métaphore du 
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jeune  homme  et  de  la  rose  va-t-elle  pouvoir  se  développer  de  façon  naturelle. 
Increase est  lié à la croissance, à la moisson (Cérès, déesse des moissons, est 
inscrit dans le mot increase) ; il a aussi le sens de procréation (dans le poème Venus 
and Adonis le bel Adonis se défend des assauts d’une Vénus insistante : « You do it  
for  increase. »)  Ce  vocable  termine  délibérément  le  premier  vers,  car  il  porte  le 
thème qui va irriguer les dix-sept premiers sonnets, les « procreation sonnets. » La 
rose du vers 2 se trouve au centre d’un complexe de sens. Elle situe le sonnet dans 
la tradition de la poésie de cour et représente la beauté du jeune homme ; mais aussi 
la  beauté  idéale,  image  empruntée  à  la  philosophie  néo-platonicienne.  Rose 
s’oppose  à  « die »,  la  rose  étant  un  symbole  de  régénération  du  fait  de  sa 
ressemblance (ou de sa parenté ?) étymologique avec la racine latine ros, la rosée, 
la pluie. Rose est doté d’une majuscule : on y voit une allusion à l’identité du jeune 
homme,  qui  serait  peut-être  Wriothesley,  comte  de  Southampton,  probablement 
prononcé Roselei au seizième siècle.

Le vers 4 présente un de ces jeux de mots dont  les Elisabéthains étaient 
friands.  Le  tendre  héritier  présentera  dans  sa  physionomie  le  souvenir  de  son 
géniteur.  Mais  il  faut  décrypter  et  passer  de  tender  heir à  sa  traduction  latine 
fantaisiste,  mollis aer, dont on tire  mulier, la femme. Tender heir est donc le tendre 
héritier, et aussi l’épouse qui portera l’enfant du jeune homme. Il serait légitime de 
s’interroger sur la validité de cette interprétation tortueuse, mais Shakespeare utilise 
ce même jeu de mots et l’explicite dans sa pièce Cymbeline. Au vers 5 contracted a 
le sens de contracté, replié, mais aussi le sens légal de engagé par contrat, plus 
courant  au  seizième  siècle :  le  jeune  homme  s’est  fiancé  avec  lui-même,  une 
accusation de narcissisme renforcée par le jeu de mots  eyes /  I.  Nous pourrions 
démontrer  jusqu’au  dernier  vers  cette  capacité  des  mots,  y  compris  des  mots 
grammaticaux, à se dédoubler, à se ramifier, à foisonner.

La  densité  sémantique  s’enrichit  d’une  épaisseur  culturelle.  Le  péché  de 
gloutonnerie, comme la rose de la beauté, reprend la tradition médiévale. L’injonction 
à engendrer est un écho de la Bible (croissez et multipliez),  d’Erasme et de son 
Eloge  du  mariage,  et  de  la  philosophie  politique  de  l’époque  avec  l’obsession 
dynastique de produire un héritier mâle pour le trône. Le vers 2 évoque le paradis et  
la vie éternelle, où la rose ne se fane jamais ; mais la chute est inévitable (should) 
avec le retour au chaos initial. Toute la carrière de Shakespeare est placée sous le 
signe  d’Ovide,  dont  on  retrouve  ici  les  thèmes  de  la  mutabilité  et  de  la 
régénérescence, et l’image de la flamme, Narcisse parlant du feu qui le saisit lorsqu’il 
se contemple dans les ondes.

Le  Sonnet 1 est  un exemple de l’utilisation toute personnelle de la langue 
anglaise par Shakespeare. Victor Hugo, dans son William Shakespeare, insiste sur 
un aspect de son génie : l’utilisation de l’antithèse. « L’antithèse de Shakespeare,  
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c’est l’antithèse universelle ; toujours et partout c’est l’ubiquité de l’antinomie ; la vie 
et la mort, le froid et le chaud, le juste et l’injuste, l’ange et le démon… La nature,  
c’est  l’éternel  bi-frons… Shakespeare  est  tout  dans l’antithèse. »  Les antonymes 
(famine abundance, increase decease…) se complexifient en paradoxes au vers 12. 
Dans tender churl,  tender suggère la délicatesse et l’affection,  mais  churl est  un 
rustre (un paysan au sens péjoratif). Cet oxymore se combine avec l’oxymore suivant 
(waste  in  niggarding),  le  paysan étant  associé  à  la  friche (waste),  que l’on  peut 
opposer au tender de la jeune pousse. Un autre sens de waste, le gaspillage, permet 
de créer l’oxymore avec  niggard (avare) :  en ne livrant rien de lui-même le jeune 
homme produit du gâchis. L’idée se poursuit avec niggard et glutton : il se livre à une 
débauche d’avarice. Enfin  churl,  paysan, rustre,  avare, signifie aussi l’homme par 
opposition à la femme ; c’est un écho de  bud (vers 11), dont le sens anatomique 
masculin permet d’interpréter le sens : Tu gardes en toi la semence que tu devrais 
répandre.

Une  autre  caractéristique  du  style  de  Shakespeare  est  l’emploi  de  la 
catachrèse,  ou  mixed  metaphor,  qui  consiste  à  fondre  ensemble  des  images  de 
registres différents pour développer une même idée. Ainsi le jeune homme est-il une 
chandelle qui  se consume à la flamme de ses yeux,  et  une rose dont le bouton 
refuse  de  s’ouvrir,  c’est-à-dire  une  chandelle  dont  les  pétales  refusent  de  se 
déployer. La chandelle qui n’éclaire que sa propre personne symbolise le refus de 
l’esprit, le bouton en dormance, le refus de la chair, l’esprit et la chair étant l’une des 
dualités  de  l’être  humain.  Les  métaphores  ne  servent  donc  pas  de  simples 
ornements. Elles révèlent des « coïncidences croisées infinies, toutes pertinentes,  
entre  la  pensée et  les  mots  (et  la  pensée dans les  mots)  » (Anne-Marie  Miller-
Blaise).

La densité, la complexité et la subtilité caractérisent aussi l’aspect proprement 
poétique des Sonnets : structures, rythmes, figures de style, mélodie et polyphonie, 
tension émotionnelle, élans lyriques, richesse des images sont pour le lecteur attentif  
l’objet  de  découvertes  incessantes.  Pour  le  traducteur  les  discours  superposés 
présentent un défi insurmontable.

Pour  répondre  à  notre  question  initiale :  peut-on,  de  nos  jours,  lire  les 
Sonnets ? Les rappeurs qui s’en saisissent, avec succès, apportent la réponse. Peut-
on les lire avec plaisir ? Avec le plaisir de l’étude et de la découverte. Avec profit ? 
Ambivalence,  polyvalence,  ambiguïté,  équivoque,  ramifications… :  des  mots 
d’apparence bénigne cachent des implications insoupçonnées ; utilisés par d’habiles 
manipulateurs dans le débat public ils peuvent être des armes redoutables. L’étude 
des  Sonnets présente un aspect prophylactique, et à côté d’ouvrages de réflexion 
peut tenir une humble place dans la compréhension des pièges de la parole de la 
« bête immonde », jamais terrassée.               
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