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Après une guerre perdue, alors que règnent la famine et la dépravation – mutation de tous 
les concepts –, un bonimenteur de foire entrevoit sa chance. Attendu qu'il est lui-même 
possédé par de vils instincts, il sent qu'il est en mesure d'imposer son gouvernement à 
tous s'il promet de les sauver de l'état de désespérance où ils se trouvent. Aussi promet-il,  
promet tout – à condition qu'on le suive, pour peu qu'on lui obéisse !

Et ce peuple, qui a tout perdu et ne perçoit aucune issue, prête foi dans sa bêtise à la 
vacuité de ces boniments qui ne visent nullement à son bonheur, mais tout bonnement à 
servir un pouvoir personnel – cet abject désir de domination. 

Bien faible est au début le nombre des fidèles, mais le boniment ne cesse de s'amplifier,  
les promesses gagnent en hardiesse – jamais contrôlables, jamais contrôlées. Ceux qui 
n'ont rien à perdre, qui se refusent à penser et à exercer leur esprit critique, répondent à 
l'appeau du corrupteur. Lequel les mène à leur perte. Titubant de faim, abasourdis par les 
clameurs de la multitude, poussés par un ardent désir de liberté et de paix, ils font chorus 
aux vociférations porteuses de leurs aspirations.

Le grand scélérat a atteint son but. Il  les broie maintenant, eux qu'il  a séduits par ses 
mensonges  effrontés,  en  une  masse  harcelée  qu'il  domine  et  exploite.  Il  pousse  le 
sadisme jusqu'à faire  construire  la  prison à côté de son palais.  Il  entend le bruit  des 
chaînes, les gémissements de ceux que l'on, torture, et sa suffisance ne connaît plus de 
bornes : il possède désormais le droit de vie et de mort sur tous.

Et  tandis  que  tous  crèvent  de  faim  et  dépérissent,  un  camion  couvert  d'inscriptions 
falsifiées, regorgeant de victuailles et des breuvages les plus luxueux, traverse chaque 
jour la cour de la prison pour se rendre au palais. C'est que, afin de pouvoir proférer de 
nouveaux mensonges, tous censés rester lettre morte, l'auguste langue veut se fortifier 
avec les mets les plus raffinés. 

Cependant, le peuple finit par s'apercevoir qu'aucune promesse ne se concrétise. On est 
encore  contraint  de  réprimer  son sentiment  de  révolte,  toutefois  la  foule  des  révoltés 
grossit à vue d'œil. On n'en est encore qu'aux murmures, mais le plan est prêt : renverser 
le plus ignoble des menteurs.

Et  un  jour,  alors  que  suite  à  une  défaillance  dans  la  direction,  le  camion  percute 
violemment le mur et déverse aux pieds des affamés les nourritures les plus exquises, le 
signal est donné. Certains parviennent à sa défaire de leurs chaînes. Les gardiens sont 
vite maîtrisés et l'on donne l'assaut au palais, prêt à tous les meurtres.
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Celui que l'on menace ainsi est prompt à la réflexion. Bien trop couard pour reconnaître  
ses méfaits, il se réfugie par un couloir souterrain dans la prison. Ayant préalablement pris  
de soin de transformer quelque peu sa barbe et de modifier sa coiffure – méconnaissable 
pour tout regard superficiel –, il s'enchaîne lui-même et gémit pour qu'on le libère. Les 
révoltés sont diligents à accéder à sa requête, et le voilà qui s'élance à l'assaut – à la  
recherche de lui-même. 

Et ses discours de se faire encore une fois frénétiques, il veut libérer le peuple du tyran. Et  
encore une fois nul ne décèle la supercherie. Ils sont la dupe de ce chef qui se place à  
leur tête pour se chercher lui-même et s'anéantir. Et c'est dans l'allégresse qu'on le suit,  
celui-là même que l'on veut détruire. Il couvre de son incommensurable mépris le couard 
qui a pris la fuite, met sa propre tête à prix, et le voici pour la seconde fois érigé en héros 
auquel on se soumet et obéit de bonne grâce. Et l'on n'y voit que du feu.

En cachette, devant ses hauts miroirs, il s'amuse à se contempler tel qu'il est et essaie  
déjà son nouveau masque. Sera-t-il le héros d'un film ? Un reporter qui fera sa fortune 
grâce à des pamphlets sur lui-même ?

Avant que pour la seconde fois la révolte et la chasse à l'homme n'éclatent, il a dressé son 
plan :  il  se transforme de son propre chef  en saint.  Jeûnant  et  priant,  il  vit  dans une  
cabane dans la forêt, et la foule bernée, à laquelle aucun être terrestre n'a pu venir en 
aide, se rend à lui en pèlerinage, lui le demi-dieu.

Sa victoire est désormais définitive : il peut promettre ce qu'il n'a nul besoin de tenir. Et on 
lui voue un culte.


