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Apres une guerre perdue’

(1941)

Apres une guerre perdue, alors que régnent la famine et la dépravation — mutation de tous
les concepts —, un bonimenteur de foire entrevoit sa chance. Attendu qu'il est lui-méme
possédé par de vils instincts, il sent qu'il est en mesure d'imposer son gouvernement a
tous s'il promet de les sauver de I'état de désespérance ou ils se trouvent. Aussi promet-il,
promet tout — a condition qu'on le suive, pour peu qu'on lui obéisse !

Et ce peuple, qui a tout perdu et ne percgoit aucune issue, préte foi dans sa bétise a la
vacuité de ces boniments qui ne visent nullement a son bonheur, mais tout bonnement a
servir un pouvoir personnel — cet abject désir de domination.

Bien faible est au début le nombre des fidéles, mais le boniment ne cesse de s'amplifier,
les promesses gagnent en hardiesse — jamais contrblables, jamais controlées. Ceux qui
n'ont rien a perdre, qui se refusent a penser et a exercer leur esprit critique, répondent a
I'appeau du corrupteur. Lequel les méne a leur perte. Titubant de faim, abasourdis par les
clameurs de la multitude, poussés par un ardent désir de liberté et de paix, ils font chorus
aux vociférations porteuses de leurs aspirations.

Le grand scélérat a atteint son but. Il les broie maintenant, eux qu'il a séduits par ses
mensonges effrontés, en une masse harcelée qu'il domine et exploite. Il pousse le
sadisme jusqu'a faire construire la prison a cété de son palais. Il entend le bruit des
chaines, les gémissements de ceux que I'on, torture, et sa suffisance ne connait plus de
bornes : il possede désormais le droit de vie et de mort sur tous.

Et tandis que tous crevent de faim et dépérissent, un camion couvert d'inscriptions
falsifiées, regorgeant de victuailles et des breuvages les plus luxueux, traverse chaque
jour la cour de la prison pour se rendre au palais. C'est que, afin de pouvoir proférer de
nouveaux mensonges, tous censés rester lettre morte, I'auguste langue veut se fortifier
avec les mets les plus raffinés.

Cependant, le peuple finit par s'apercevoir qu'aucune promesse ne se concrétise. On est
encore contraint de réprimer son sentiment de révolte, toutefois la foule des révoltés
grossit a vue d'ceil. On n'en est encore qu'aux murmures, mais le plan est prét : renverser
le plus ignoble des menteurs.

Et un jour, alors que suite a une défaillance dans la direction, le camion percute
violemment le mur et déverse aux pieds des affamés les nourritures les plus exquises, le
signal est donné. Certains parviennent a sa défaire de leurs chaines. Les gardiens sont
vite maitrisés et I'on donne l'assaut au palais, prét a tous les meurtres.
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Celui que I'on menace ainsi est prompt a la réflexion. Bien trop couard pour reconnaitre
ses méfaits, il se réfugie par un couloir souterrain dans la prison. Ayant préalablement pris
de soin de transformer quelque peu sa barbe et de modifier sa coiffure — méconnaissable
pour tout regard superficiel —, il s'enchaine lui-méme et gémit pour qu'on le libére. Les
révoltés sont diligents a accéder a sa requéte, et le voila qui s'élance a l'assaut — a la
recherche de lui-méme.

Et ses discours de se faire encore une fois frénétiques, il veut libérer le peuple du tyran. Et
encore une fois nul ne décele la supercherie. lls sont la dupe de ce chef qui se place a
leur téte pour se chercher lui-méme et s'anéantir. Et c'est dans l'allégresse qu'on le suit,
celui-la méme que I'on veut détruire. Il couvre de son incommensurable mépris le couard
qui a pris la fuite, met sa propre téte a prix, et le voici pour la seconde fois érigé en héros
auquel on se soumet et obéit de bonne grace. Et I'on n'y voit que du feu.

En cachette, devant ses hauts miroirs, il s'amuse a se contempler tel qu'il est et essaie
déja son nouveau masque. Sera-t-il le héros d'un film ? Un reporter qui fera sa fortune
grace a des pamphlets sur lui-méme ?

Avant que pour la seconde fois la révolte et la chasse a 'homme n'éclatent, il a dressé son
plan : il se transforme de son propre chef en saint. Jelnant et priant, il vit dans une
cabane dans la forét, et la foule bernée, a laquelle aucun étre terrestre n'a pu venir en
aide, se rend a lui en pélerinage, lui le demi-dieu.

Sa victoire est désormais définitive : il peut promettre ce qu'il n'a nul besoin de tenir. Et on
lui voue un culte.



