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Dracula : la vierge et la putain

Je me propose d’analyser les personnages de Lucy et de Mina, les deux versions de la  femme dont la ressemblance n’est que de surface, avant de souligner leurs différences essentiellement  dans le  rapport  avec Dracula.  Je  m’attarderai  sur  les  scènes  les  plus éloquentes pour expliquer pourquoi l’une doit mourir et l’autre pas si l’on veut que vive  une société dont la moralité est la devise. Il ne faut pas laisser Lucy faire. Une Lucy à la fois double de Mina, mais aussi double d’elle-même, ou plutôt schizée entre belle de jour et belle de nuit. Je dois aussi  avouer  que je reprends très largement un article qui a été publié dans un ouvrage sur Dracula, Texte et film pour les besoins des concours et une communication sur Mina. Je vais faire ce qu’il ne faut pas faire en traitant  de l’une puis de l’autre. 
Ma semblable, ma sœurDès  le  début  du  roman  Lucy  et  Mina  sont  présentées  comme  deux  amies,  sœurs, confidentes, selon le modèle fréquent du roman du XIXe siècle : Jane Austen, par exemple dans la plupart de ses romans mais aussi Charlotte Brontë dans Shirley ou  George Eliot dans  The  Mill  on  the  Floss.  Leur  complicité  est  aussi  due  à  l’exclusion  de  la  sphère masculine  (exclusion  réitérée  lors  de  la  capture  de  Dracula  lorsque  les  hommes  du « Crew  of  Light »,  craignant  sa  faillibilité,  hésitent  à  tenir  Mina  au  courant  de  leurs entreprises.  Les  lettres  qu’échangent   les  deux jeunes  filles  sont  hors  du circuit  des  hommes. Elles vivent dans un monde à elles. Mais Mina, contrairement à son amie, doit travailler pour subvenir à ses besoins. Selon Carol Senf, Mina est une sorte de « New Woman » dont la « New Womanitude » s’arrête au seuil de la chambre, en dépit de ses déclarations bien peu féministes, qui font d’ailleurs écho à celles de Lucy qui reconnaît et admire la supériorité indubitable des hommes : « Why are men so noble when we are so  
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little worthy of them ? » Lucy et Mina ont bien intégré les « male chauvinist views ». Dans un ouvrage  sur  Carmilla,  l’auteur  analyse  la  complexité  des  deux  femmes en termes nettement sexuels, ce qui vient confirmer la thèse de la filiation avec Carmilla. Mina est effectivement, à l’instar des hommes du roman, très admirative de la beauté de Lucy. Elle tentera de s’ériger en bouclier entre  son amie et Dracula, qui toujours selon l’auteur,  serait  un rival,  en mettant fin à ses crises de somnambulisme, activité dangereuse et homophoniquement, mais pas seulement, proche en anglais de « street walking ». Mina protège Lucy comme le ferait une sœur aînée, tenant un journal de son état de santé. Elle  a  la  sagesse  qui  fait  défaut  à  Lucy,  enfant  gâtée,  qui  n’aura pas  le  temps de  devenir épouse  ni  mère.  Lucy  en  est  elle-même  consciente,  comme  en  témoignent  ses accusations que je qualifierais de préventives, dans sa lettre-confidence à Mina où elle lui  rapporte les trois propositions de mariage qu’elle vient de recevoir, et dont elle a dû, à  son grand dam, ne retenir qu’une. Faute avouée est à moitié pardonnée, d’autant que la tolérance  compte parmi les vertus de Mina. Lucy raconte  donc les trois  propositions  de mariage qu’elle  vient de recevoir  et  qui,  assure-t-elle, lui crèvent un cœur prompt à s’émouvoir de la souffrance d’autrui, d’autant qu’elle  en  est  l’auteur.  Lucy  a  néanmoins  bien  du  mal  à  dissimuler  sa  fierté  –  les majuscules de THREE, le chiffre étant repris plus loin, en minuscules cette fois, en sont le témoignage – d’avoir été choisie et de pouvoir choisir en retour, même si la bienséance et la loi victoriennes exigent que le choix soit limité. L’objet du choix, Arthur, n’a d’ailleurs droit qu’à quelques lignes, alors que Lucy s’attarde longuement sur les deux précédents,  qu’elle  vient  de  rejeter,  comme  si  le  refus  comptait  davantage  que  l’acceptation.  Les répétitions et exclamations qui ponctuent la lettre visent à susciter l’étonnement, voire l’envie de Mina, ou de ses autres filles, anonymes, moins courtisées que cette « affreuse coquette » de Lucy comme elle  s’auto-nomme. Sa lettre,  chargée d’oxymores :  « I  feel  
miserable though I am so happy » traduit assez cet écartèlement entre désir et morale. L’oxymore  n’est-il  pas,  comme  le  dit   Rosemary  Jackson  dans  son  ouvrage  critique 
Fantasy, la figure par excellence du fantastique ? Le plus bel exemple d’oxymore étant la figure même de Dracula, mort vivant, ni vivant ni mort, ou les deux à la fois, dans une pause intenable qui effectivement ne tient pas, puisque sa mort par dissolution est la seule solution.  Le texte de la lettre en surface très victorien masque difficilement un sous-texte qui l’est beaucoup moins. « Methinks the lady protests too much ». L’expression de  Lucy  s’inscrit  contre  la  répression  d’une  société  patriarcale,  contre  la  loi,  qui condamne ses femmes à une monogamie monotone que seul Dracula, venu d’un autre monde et   d’un autre  temps,  lui  permettra de rompre.  Dracula est  l’amant qui vient perturber, défaire les couples établis dans des ménages à trois vaudevillesques : Arthur/ Lucy/ Dracula et Jonathan/Mina/Dracula où la répétition s’inscrit aussi dans la logique du texte fantastique. Lucy est une de ces « New Women » : Flaubert, dans La Tentation de  
Saint Antoine, compare la « nouvelle femme » à un vampire qui satisfait les beaux jeunes hommes afin de manger leur chair - qui provoque les sarcasmes de Mina, épitomé de la société victorienne et donc beaucoup moins intéressante pour la critique, et la rébellion textuelle  de  Lucy n’est  que  l’antichambre  de  sa  transgression sexuelle.  Sexe  et  texte s’entrelacent dans ce discours du désir. Pour Lucy, la coquette, les hommes sont autant  d’objets interchangeables – un homme peut en cacher un autre – ou encore des numéros. Tous se valent (le sang reçu ultérieurement ne lui donne-t-il pas raison ?) Et la relation, dans les mêmes termes, des trois propositions, donne au lecteur un sentiment de déjà-
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dit ou de déjà-vu. Les deux refoulés tiennent ses mains dans les leurs, avec une ferveur  dont l’intensité se perd dans la similitude. L’introduction  à  ces  trois  propositions  a  d’ailleurs  de  quoi  surprendre :  « It  never  
rains… »  (« un  malheur  n’arrive  jamais  seul »).  Tout  se  passe  comme  si  Lucy déconstruisait les proverbes ou les subvertissait,  tout en déclarant combien les vieux proverbes disent vrai, rénovant, décapant la langue, pour créer une langue à elle, comme si en faisant mine de se soumettre à la tradition sociale et linguistique, elle n’en faisait en réalité qu’à sa tête. Le portrait idyllique des trois chevaliers servants contribue à dorer son  propre  blason :  « Why  are  men  so  noble… »  dans  un  discours  aussi  rhétorico- hyperbolique et bien peu féministe que celui  de Victor Frankenstein sous le coup de l’émotion. Lucy anticipe néanmoins la critique de Mina et la prévient, faisant taire une expression dont elle sait la malséance. Pleurs et rougeurs (on songe à l’ouvrage de Mary Ann O’ Farrell,  Telling Complexions) sont de mise chez une jeune femme de la bonne société  et  Lucy  s’y  adonne  volontiers,  replongeant  dans  l’enfance  -  l’infans  (le  bébé pleure et me parle pas) - comme pour mieux effacer la tentation ou en dénoncer les dangers : « crying like a baby » - brandissant l’innocence du bébé ou de la vierge comme une arme au moment même où son plus ardent désir  est  de la  perdre.  L’appellation  « little girl » revient dans la  bouche de ses donneurs de sang,  pleins de pitié pour la victime  du  grand  Saigneur.  Les  femmes  sont  des  enfants  fragiles  ou  des  animaux dangereux. Ses professions de culpabilité sont autant d’auto-justifications. La question rhétorique de Lucy : « ? »Why can’t they let a girl marry three men, or as many as want  
her, and save all this trouble ? contient sa propre réponse : il ne faut pas laisser Lucy faire sous peine de déstabiliser une société emblématisée par un « they » dont l’indéfinition n’entame  en  rien  la  puissance.  La  passion  ne  doit  pas  avoir  droit  au  chapitre,  d’où l’espace textuel réduit dans lequel Lucy prend la parole parce que l’expression de son désir menace de code masculin qu’elle semble vouloir réécrire. Lucy est une vamp et rien n’est pire. La vamp est là qui veille, autre version de la femme déchue des romans du XVIIIIe  et  Dracula   n’aura  guère  de mal  à  lui  faire  franchir  un  pas  qu’elle  a  hâte  de franchir.  Sa  soif  d’hommes  trouve  bien  sûr  sa  meilleure  expression  dans  sa  prière ultérieure et impie à Arthur : « Come, Arthur, come » où l’écho à Roméo et Juliette prend d’autres accents, à ceci près que le rêve de  polyandrie s’abolit dans cette proposition,  puisqu’une fois vampire, Lucy ne désire plus qu’un seul homme : le sien. « Lucy the flirt is  
purified  into  Lucy  the  wife »  ou  encore :  « Vampirism  in  Dracula  doesn’t  challenge  
marriage as it did earlier ; it inculcates the restraints of marriage in a reluctant girl ». Mais si Arthur devient l’unique objet du désir de Lucy,  c’est néanmoins de sexe  qu’elle a soif et  donc peut-être d’un Arthur conforme à son désir et que son désir transforme. Les transfusions -  réalisations dilatoires de son vœu - ne suffiront pas à la sauver des griffes ou des dents du malin. Lucy réitère en le concentrant le sort des vampirettes de Dracula que Jonathan rencontre au château, épitomés de la volupté, d’une sexualité exacerbée qui attire et  repousse à la  fois  un Jonathan qui a bien du mal à résister à cette trinité diabolique. Jonathan est sous  l’empire du vampire, l’empire des sens. Le vampirisme est sexuel et donc condamnable. Ces  trois  Èves  symbolisent  le  mal  (Eve  is  evil)  et  tentent  de  faire  chuter  l’homme vulnérable.  La  scène  de  l’attaque  sur  Jonathan  renverse  le  schéma  classique  de séduction : ce sont les femmes qui essaient de pénétrer la gorge de Jonathan de leurs dents acérées, prêtes à lui donner le baiser qui tue,  parodie du baiser à la belle endormie (là encore Jonathan a tout de l’héroïne gothique). Jonathan est devenu poule ou souris 
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dans les griffes des chattes. La femme vampire, héritage romantique (Lamia, Christabel) trouvera  son  apogée  avec  Carmilla.  Les  trois  femmes  vampires  sont  la  version outrancière de la femme fatale dans son sens étymologique Dans  Dracula, la sexualité n’est présentée que comme pervertie, excessive, et donc terriblement dangereuse pour l’ordre  patriarcal.  Les  vampirettes  se  muent  en  animaux  (on  sait  l’importance  des transformations  animales dans le roman) et la scène est sous le signe du « sex, sin and saliva ». C’est paradoxalement Dracula qui  sauve Jonathan des griffes de ces Draculettes pour, peut-être, se le mettre sous la dent, imposant une volonté qu’il ne tolère pas voir menacée.
La première mort de LucyLe  certificat  de  mort  est,  paradoxalement,  la  disparition  de  la  signature  du vampire comme si Dracula s’effaçait, sûr, cette fois, de son cou(p). Lucy est désormais sienne : nul besoin  de  le  souligner.  Les  derniers  mots  de  Lucy  sont  pour  Arthur,  en  des  termes récurrents et qui anticipent  ceux de la tombe : « Arthur ! Oh my love, I am so glad you  
have come ! », auxquels s’ajoute un « Kiss me » à la seconde occurrence, qui donne l’alerte à Van Helsing aux aguets et qui retient Arthur à temps, s’interposant entre lui et Lucy : « ‘Not for your life !’  he said ; ‘not for your living soul and hers !’ And he stood between  
them like a lion at bay.»La mort de Lucy n’est pas arrêt, mais métamorphose. Sous les yeux de ses amoureux,  Lucy redevient celle qu’elle était, en mieux : « Death had given back part of her beauty,  
for her brow and cheeks had recovered some of their flowing lines ; even the lips had lost  
their deadly pallor ». Ou encore : « All Lucy’s loveliness had come back to her in death, and  
the hours that had passed, instead of leaving traces of ‘decay’s effacing fingers’, had but  
restored the beauty of life till positively I could not believe my eyes that I was looking at a  
corpse »,  d’où la question d’Arthur, entre espoir et crainte : « Is she really dead ? ». La mort lui va si bien. La thanatopraticienne elle-même se félicite d’avoir une si belle morte  dans ses murs. Le remède au vieillissement, à la décomposition du corps est là : Lucy a vendu son âme au diable, si tant est que les femmes en aient une, et  si elle a la mort dans  l’âme, son corps, lui, est épargné et même embelli : « The myth of Dracula is an inversion  
of Christianity (…) in that Dracula promises  - and gives – the real resurrection of the body,  
but disunited from soul ». « My soul seemed to go out from my body » dit Lucy lorsqu’elle raconte son rêve, lui aussi oxymorique : « sweet and bitter » . Lucy morte n’est pas morte, mais n’est qu’un faux-semblant, un simulacre, le double vampirique, monstrueux, sexuel, de la Lucy d’antan. Seules les vampires sont sexuelles et donc monstrueuses. Le dilemme de Lucy est cette oscillation permanente entre deux états : sommeil et veille, vie et mort, ange ou démon, Bien, Mal, dualité, duplicité, schize. Ni d’un côté, ni de l’autre, ou alors les deux à la fois : « The text gives Lucy two doubles : her own split self which will eventually  
return as a vampire, and her friend Mina ».  Lucy, quoi qu’ elle en dise dans sa lettre (mais nous savons bien qu’il  ne faut pas prendre celle-ci à son pied) ne dit  pas tout à son Arthur. Et c’est par son silence qu’elle sert les desseins de Dracula. : « (…)  unlike Lucy,  
who withholds her secret from the vampire-hunters, Mina is more clearly an accomplice of  
the paternal law ». D’où le discours de Mina contre les « New Women », filles des « fallen women « , autres monstres : 
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Some of the ‘New Women’ writers will some day start an idea that men and women should  
be allowed to see each other asleep before proposing or accepting. But I suppose the New  
Woman won’t condescend in future to accept ; she will do the proposing herself. And a nice  
job she will make of it, too !N’est-ce pas précisément Lucy qui s’offre à Arthur, qui l’a vue, pour sa part, bien des fois endormie ?Ce qui apparaît comme bien peu victorien dans le texte, et qui atteindra son apogée dans la  scène torridement sexuelle  entre Mina et  Dracula,  c'est  qu'il  est  sous le  signe du renversement, du bouleversement, de l’inversion, de la parodie, du simulacre. Mais la dénonciation même de la  subversion ou sa présentation comme danger exposent un sous-texte qui l’est bien. Lucy était une fausse vierge (dommage qu'elle soit une putain) comme elle est une fausse morte ; son nom est un faux-ami, dans cet univers fantastique d'un entre-deux troublant ou les pieux sont nécessaires pour rétablir des frontières/ barrières  disparues,  d’où la  mise  au pieu de  la  Lucy infernale,  seul  remède pour lui redonner sa pureté d’antan (si tant est qu’elle ait jamais été pure).
Mise au pieu de LucyLa dernière image de Lucy enfin coincée dans son cercueil fait écho à cette description qui duplique celle de Dracula, venant confirmer l’abolition des frontières entre genres : 
« She seemed like a nightmare of  Lucy as she lay there, the pointed teeth, the bloodstained,  
voluptuous mouth – which it made one shudder to see- the whole carnal and unspiritual  
appearance, seeming like a devilish mockery of Lucy’s  sweet purity ». Lucy, comme « les êtres dégénérés, est pléthorique, (elle) a bonne mine, elle gonfle ». Mais cette Lucy-là n’est  pas la vraie. L’insistance, la répétition du « seemed » sont autant de justifications préalables :  Lucy  est  un  simulacre,  une  fausse-semblante  à  qui  il  faut  redonner  son authenticité. Aux grands maux, les grands remèdes. Si la douce, vertueuse, pure et chaste Lucy  est  devenu  diable,  l’amour  que  lui  portaient  les  hommes  est  devenu  haine  et l’oxymore ne tient pas : « But there was no love in my own heart, nothing but loathing for  
the  foul  Thing  (le  refus  de  la  nommer  fait  écho  aux  propos  injurieux  dont  Victor Frankenstein affuble sa créature,  comme pour pallier l’innommable)  which had taken  
Lucy’s shape without her soul ». Il faut tuer et retuer Lucy - on ne meurt que deux fois -  dont  la première mort n’était  selon Van Helsing qu’un commencement, le début d’une seconde vie la condamnant à une éternité errante, écho de ses promenade nocturnes au cimetière, lieu de rendez-vous avec l’amant noir. Le Crew of Light s’allie contre le père, maître, comme  les fils  contre le  père  pour  reprendre  la  femme,  leur  femme,  en  réaffirmant  leur  droit  à  la  propriété contre cet étranger qui vient la leur prendre. D’aucuns ont souligné les interprétations racistes  du  texte  comme  par  exemple  Stephen  Arata  (« The  anxiety  of  reverse  
colonization »).  Lucy est  l’enjeu –  the  stake (pieu et  enjeu)  -  de  rivalités  masculines,  passée à l’ennemi pour s’acheter une éternité que la religion maudit et qui la punit pour sa trahison : pieu et marteau visent à  redresser le tort qu’on lui a fait, à lui redonner sa blancheur d’antan,  des lèvres qu’enfin Arthur,  avec la bénédiction de Van Helsing,  en grand prêtre, peut baiser sans risque de se perdre. En tuant Lucy, Van Helsing mème à 
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son terme un programme de pacification et de purification, qui, si l’on en croit le visage  de Lucy, porte des fruits immédiats. La  mise  au pieu est  l’une  des  scènes  les   plus  chargées  symboliquement.  Arthur  en redresseur de torts, est justement comparé au Dieu Thor, du tonnerre et de la guerre, des cérémonies païennes, prêt à dédémoniser Lucy, dans une scène aux relents moyenâgeux ou shakespeariens.  On a comparé Arthur à Othello… Lucy la sorcière (on peut jouer sur le  bisémantisme de « stake » :  bûcher  aussi)  sera  empalée,  comme Vlad,  l’ancêtre  de Dracula, empalait ses victimes. C’est à Arthur qu’il revient de mettre sa femme au pieu dans une scène où le devoir envers l’humanité prend des allures de croisade et se fait boucherie. Arthur brise littéralement le cœur de sa bien-aimée, opération chirurgicale visant à remettre les choses à leur place, un peu d’ordre dans ce chaos. Les plus civilisés ont cependant du mal à nous convaincre de la noblesse de leur action. Les hommes du Crew of Light, convaincus d’accomplir une mission divine, ressemblent davantage à une meute de bêtes sauvages assoiffées du sang de celle  à qui pourtant ils en ont tant donné. Bram Stoker,  en  bon metteur  en  scène,  nous  donne  à  voir  un  spectacle  théâtral.  En empalant Lucy, Arthur acquiert le statut de héros qui lui faisait cruellement défaut. La scène  s’inscrit  sous  le  signe  du religieux.  Van Helsing  lisant  le  missel,  brandi  tel  un bouclier pour y trouver la bénédiction. Comme Victor Frankenstein avant eux, obsédé par la destruction d’une créature à qui lui seul pourtant a donné le jour, les hommes du  Crew of Light sont déterminés à exterminer Lucy pour que cette seconde et vraie mort vienne se substituer à la mort oxymorique initiale, position intenable des vampires, et la  réinstaller dans l’amour de Dieu : « One of God’s true dead ». Lucy doit repasser du statut d’animal à celui  de créature de dieu.  Serpent ,  Eve,  loup aux dents acérées,  Lucy est  devenue  la  fidèle  réplique  de  son  maître  et  amant,  abolissant  du  même  coup  les  frontières entre genres. La femme, disait en substance Schopenhauer, est un animal qui a des idées plus courtes que les cheveux. Songeons aussi aux propos du gardien de zoo : « You can't trust wolves no more nor women ». Il vaut d'ailleurs mieux que Lucy  meure jeune, qu’on tue le mal dans l'oeuf. Femme ou vampire, Lucy n'a pas le temps de vieillir. L'écume  qui  jaillit  de  ses  lèvres  la  plonge  dans  l’hystérie  dont  nous  savons  que l’étymologie la condamne à être féminine.Lucy  n’est pas même un animal mais une chose affreuse (foul Thing) où la majuscule de Thing  ne  fait  paradoxalement,  qu’intensifier  sa  réification.  Seule  la  mort  pourra, ironiquement, lui redonner sa dignité humaine. Et c’est au Crew of Light de débarrasser Londres, l’Angleterre et le monde de la présence polluante du monstre. La tâche est à la  fois religieuse et médicale et Arthur, premier à donner la vie et la mort, exécuteur des ordres ou de l’Ordre de Van Helsing s’en acquitte sans faillir :  « mercy-killing,  mercy-
bearing stake », sûr de son fait , dont Van Helsing lui assure qu’il faut être sûr. En la tuant pour de bon, les hommes ont accompli leur devoir, mais non sans une passion où  il  est  difficile  de  ne  pas  déceler  un  sadisme  que  d’aucuns  qualifieraient  de « succédané pervers de l’Eros ». La mise à mort de Lucy, qui suit plusieurs étapes, passe d’abord par une profanation de sa tombe, précédant la mutilation sauvage de son corps  (on songe à la monstresse promise au monstre et que Victor Frankenstein dépèce sous les yeux effarés du fiancé), répétition, anticipation de la mort des vampirettes à la fin : « but it was butcher work (…)I could not have endured the screeching as the stake drove  
home : the plunging of writhing form, and lips of bloody foam ». On notera que seules les femmes sont mutilées alors que Dracula, lui,  finit en poussière et en une phrase sans douleur : « but before our very eyes, and almost in the drawing of a breath, the whole body  

6



crumbled into dust and passed from our sight ». Les oxymores sont là encore,  le « plaisir sauvage »  des  hommes  acharnés  étant  la  meilleure  expression  du  sadisme.  Leur détermination est sans pitié et la scène peut se lire comme parodie de l’acte sexuel, la réalisation d’un fantasme masculin porté à l’excès. Pieu et marteau, quand en termes freudiens ces choses là sont dites, peuvent cacher d’autres objets lourds et pointus. Le bras d’Arthur qui se lève et s’abat régulièrement, plongeant de plus en plus profond en Lucy  dont  le  sang  jaillit  pourrait  bien  aussi  être  autre  chose.  La  vierge-vampire  est déflorée à coups de pieu par un mari d’autant plus ardent à la tâche qu’il a été trompé. La  métamorphose d’Arthur en sauvage s’opère sur le corps de sa promise, l’amour se fait haine, la douceur se fait violence. Derrière les redresseurs de torts, soldats de Dieu, se cachent peut-être des bêtes assoiffées de sang. Si Dracula est un tueur en série, ce sont  eux aussi des assassins qui tuent au nom de la religion et de la morale, qu’ils n’hésitent cependant pas eux-mêmes à violer.  Si jamais l’acte sexuel n’aurait pu être consommé avant  ou  hors  mariage,  il  l’est  dans  la  mort  sur  la  bière  nuptiale  comme  le  dit Frankenstein lorsque son monstre vient de tuer Élisabeth, sa fiancée à lui. La scène peut  aussi  se  lire  comme  un  viol  où  le  violeur  a  des  témoins  qui  approuvent,  voire encouragent. Une fois la tâche accomplie, Lucy recouvre calme et sérénité et Arthur est épuisée et soulagé :  après l’effort... 
There in the coffin lay no longer the foul Thing that we had so dreaded and grown to hate  
that the work of her destruction was yielded as a privilege to the one best entitled to it, but  
Lucy as we had seen her in her life, with her face of unequalled sweetness and purity.Une  Belle  au  bois  enfin  dormant.  Lucy  a  retrouvé  son nom,  les  superlatifs  laudatifs viennent corriger l’abus d’injures, sa mort est la consécration suprême : la vraie Lucy vient remplacer la  fausse,  l’ange chasse à son tour le démon,  la  vierge,  la  putain.  La lumière -  Lucy -  performe enfin l’étymologie de son nom, même si les stigmates de la  souffrance restent inscrits sur son visage, témoins d’un combat entre le bien et mal enfin  terminé. Lucy est débarrassée de la malédiction de l’éternité et a trouvé une paix que Dracula ne pouvait lui offrir. Lucy est morte, vive Lucy. La morte vive a enfin trouvé la vraie mort, l’oxymore est occis. Le pieu a fixé l’instable, réérigé les barrières entre bien et mal, hommes et femmes, vivants et morts, rétabli l’ordre dans le chaos. Les hommes du Crew of Light ont donné à Lucy un aller simple pour l’au-delà devenu enfin, espèrent-ils sa résidence permanente. C’est au contraire ici-bas que la vertueuse Mina peut montrer aux hommes victoriens ce dont elle est capable. Contrairement à son amie Lucy (dont significativement on lui cache longtemps le déclin), Mina sait résister au mal. Il n'y a que dans le film de Coppola qu'elle  y succombe et tombe même amoureuse de Dracula. Pour revenir à l’article sus-cité de  Carole Senf, Mina est peut-être bien une « nouvelle femme » mais revisitée à la sauce Stoker.
La « New Woman » revisitéeMina, nous l’avons dit,  est indépendante intellectuellement et financièrement mais sa « New Womanitude » s’arrête là où Stoker met le hola, c’est à dire au seuil de la chambre.  Catherine Lanone, dans un bel article intitulé : « Bram Stoker’s Dracula or Femininity as a forsaken fairytale » fait pourtant de Mina un personnage beaucoup plus complexe que 
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Lucy  qu’elle  éclipse,  dit-elle,  complètement.  Non  seulement  est-elle  une  parfaite consolatrice ,elle est aussi très utile lorsqu’elle se met au service du groupe d’hommes, Jonathan en tête. Avec un humour qui ne la caractérise pas, elle s’autobaptise : « Train-fiend » vers la fin du roman, marotte qu’elle pourra mettre en pratique pour la capture du démon .  Son travail de transcription est un atout précieux, pourtant associé au tricot,  activité féminine si l’en est. Mina sort elle-même des papiers de sa corbeille à ouvrage.  Mina, dit encore une critique fait de son texte un travail de couture, un travail textile. La métaphore (texte et tissu) a bien sûr déjà été filée mais c’est ici elle même qui la file, et  quoi qu’en dise l’auteur de l’article, qui en fait une subtile subversive, il me semble plutôt  qu’elle  a  parfaitement  intégré  les  règles  patriarcales  ou  qu’elle  fait  en  tout  cas parfaitement semblant. La fin du roman ne me donnera pas tort puisqu’elle choisit le rôle traditionnel du mariage et de la maternité plutôt qu’une carrière. Pourtant si Mina est une femme de cœur ou a un  cœur de femme, elle a aussi la tête aussi  bien  faite  et  celle  d’un  homme  et  c’est  un  homme  qui  le  dit :  «  Ah  cette merveilleuse Mme Mina : elle a le cerveau d’un homme - qu’un homme aurait s’il avait beaucoup de talent et un cœur de femme ». La combinaison est une réussite : Mina pense et c’est cela qui permet à Carole Senf d’en faire une « New Woman » même si les discours de Mina sur cette nouvelle « race » ne sont pas, nous l’avons vu, des plus clairs. Mina est à  la  fois  affirmée  mais  aussi  obéissante.  Mina,  et  derrière  elle  Stoker,  dénoncent  ce renversement des rôles qui sème la zizanie au sein d’une société victorienne sûre de ses valeurs sûres. Pourtant en combinant les attributs masculins et féminins sus-cités, Mina abolit  elle aussi les frontières entre genres, mais seulement le temps d’un combat dont  l’enjeu est sa pureté. Mina a bien, voire trop bien, intégré les leçons du patriarcat et sa modernité  reste  circonscrite  au monde du travail.  L’excursion dans le  domaine de la sexualité, vécue sur le mode de la violence et de l’horreur, n’est pas pour elle. Lorsque Mina se retrouve à consoler Quincey Morris et Arthur, son discours sur la femme et sa  nature maternelle sent l’essentialisme rassurant pour les victoriens et  exaspérant pour nous.
I suppose there is something in woman’s nature that makes a man free to break down  
before her (…) We women have something of the mother in us (…). Cette mère est pourtant  aussi une enfant, une petite fille pour  Quincey Morris, friand de  l’appellation  dont  il  affublait  aussi  Lucy :  la   femme  est  un  être  fragile  qu’il  faut protéger ; telle la fleur dans la serre.  Et Mina est prise, enserrée dans les rets de clichés dont Jean-Jacques Lecercle dit à juste titre qu’ils étouffent le style, et peut-être bien Mina  aussi.
Dracula et Mina : des hommes et des bêtesL’une des scènes également très chargée symboliquement et qui a défrayé la critique,  assoiffée de sexe, est bien sûr la scène entre Dracula et Mina, qui s’inscrit, comme un condensé  du  reste  du  roman,  sous  le  signe  du  versement,  du  renversement,  de l’inversion, de la substitution. L’atmosphère gothique de la  scène qu’éclaire la lune en projecteur (comme dans  Frankenstein lors de la naissance du monstre) la plonge dans une théâtralité chère à Stoker. Mina est vampirisée par le King et, là aussi, on assiste par  procuration à un renversement des rôles voulu par Dracula lui-même dont c’est le sang 
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qui est bu par Mina qu’il  presse contre son sein.  La scène est bien sous le signe des liquides et des fluides : du lait, du sang et peut-être bien autre chose que la pudeur nous  interdit de nommer : « a symbolic act of enforced fellation, and a lurid nursing ». Lorsque Mina raconte à son tour la scène, elle achoppe sur un mot qui restera un blanc  : « so that  
I must either suffocate or swallow some of the – Oh my God, my God ».La  scène  est  aussi  parodie  de  sacrement  du  baptême  et  du  mariage.  Van  Helsing reparlera de ce baptême de sang, où l’eau du baptême se fait sang et Dracula lui-même  s’approprie Mina, qu’il baptise chair de sa chair comme s’ils ne faisaient plus qu’un, pour  une union incestueuse,  contre  nature.  C’est  au  Dr  Seward  qu’il  revient  de  décrire  le tableau  que  Jean-Jacques  Lecercle  qualifie  de  vaudevillesque :  Dracula,  amant démoniaque,  érotico-exotique  défait,  je  l’ai  dit,  les  couples  établis,  vient  prendre  les femmes  au nez et à la barbe de leurs époux, sans même qu’ils bougent le petit doigt (Jonathan, impuissant, dort comme une bûche ou un bébé tandis que sa femme se fait  vampiriser  - gardons l’euphémisme - par un  Dracula au mieux de sa forme). Dans son article sus-cité, Catherine  Lanone  fait de Jonathan une Belle au Bois Dormant agenrée, qui s’inscrit bien dans le schéma général d’inversion.Dans la scène des scènes, le contraste entre les acteurs est porté à une incandescence qui frise le comique, la caricature : vêtu de noir comme à l’accoutumée, (il faut bien qu’on puisse reconnaître le diable) Dracula s’oppose ou s’impose à la blanche Mina, dont la pâleur croît au fur et à mesure que se déroule une scène dont Seward convainc le lecteur  qu’elle est insupportable tant pour celle qui la subit que pour ceux qui la regardent. Tout  y est excessif: les couleurs l'apparence des deux protagonistes, la bestialité contagieuse, le langage même (tout mouvement est accéléré et intensifié) les sentiments.etc.La scène peut aussi se lire en termes de domptage : the taming of Mina, qui finit petit chat, minou. Mais le petit chat subit la métamorphose du vampire, se met à crier telle la  bête  sauvage,  comme  contaminée par  Dracula  dont  le  sang,  elle  le  dit  plus  tard,  est  certainement empoisonné. Le sang envahit d’ailleurs le plateau, des lèvres de Mina à celles de Dracula qui lui  met le nez dedans.  Nathalie  Saudo,  dans une thèse sur «  la  
dégénérescence dans le roman britannique de 1886 à 1913 » parle du sang qui déborde et laisse des traces partout, se répand en dégoulinant, dégouttant et tachant, fondant une véritable esthétique. La tache de sang baladeuse stimule la lecture et excite les  réactions physiques ». Mais dans cette scène d’inversions et le renversements, on assiste à  des substitutions en série. Le lait que boivent d’ordinaire les enfants ou le chaton, se fait sang sous la baguette d’un Dracula faiseur de miracles. La chemise de Mina, tachée de sang, anticipant la tache sur le front, la tache disséminée, en dit assez   long.  La scène a été lue  comme un viol (Van Helsing couvre pudiquement Mina à la fin). Dracula, tel un cheval, frémit : on pourrait songer au tableau de Fuseli,  The Nightmare, sauf que la jument est devenue  étalon :  il  a  les  narines  frissonnantes,  les  yeux  grand  ouvert,  la  bouche dégoulinant de sang dit encore Nathalie Saudo, qui attire notre attention sur tous les orifices, alors que l’ennemi brandit ses armes favorites superstitio-religieuses : hostie et crucifix qui contraignent Dracula à se retirer. Mais il  a baptisé Mina, « chair de sa chair » dans  un  mariage  aux   relents  incestueux,  paroles  blasphématoires  mais  non  moins efficaces puisque le front de Mina brûle de la marque du démon et cette brûlure glace  d’effroi les hommes du Crew of Light : « There was a fearful scream which almost froze  
our hearts to hear. As he placed the Wafer on Mina’s forehead, it had seared it ». La tache a cessé d’errer et de se répandre pour se fixer, polluant le front pur : « Unclean ! Unclean ! » 
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s’exclame Mina, dans une « verbal ejaculation » où, une fois encore, le médical le dispute au religieux.La tâche du  Crew of Light sera de rendre à Mina sa pureté et sa santé. Le voyage final en  Transylvanie  a  fonction  thérapeutique.  La  parodie  a  atteint  son  comble :  Dracula  en Christ fait de Mina une agnelle de dieu qui porte les péchés du monde. Ce mariage contre nature s’inscrit en contrepoint de l’union sacrée entre Mina et Jonathan où le sexe n’a pas cours.  Dracula pervertit tant Eros que Thanatos. Le cri de Mina qui déchire le spectateur est  l’expression  d’une  terreur  qui  la  rend  aussi  folle  que  Jonathan-  « wild  with  
amazement » - comme si Dracula les avait transformés en autant de bêtes sauvages, avait fait de l’ange un démon, de  la belle une bête. Les mains que Mina met  devant son visage disent assez la honte, honte confirmée, inscrite, lisible sur son front. C'est par les larmes et les gémissements que Mina revient dans le monde des humains, laissant à celui des vampires le cri qui l'animalisait. Mina contribue à la capture de Dracula, qui finit en une ligne, dissous à jamais, du moins  on l’espère. La fin est toute  victorienne : le monstre est mort, Mina a recouvré sa vertu, lavée de la tache écarlate, redevenue blanche comme neige ou comme oie. Les frontières ont été rétablies, chacun a retrouvé sa place ou n’en a plus. Le voyage en Transylvanie, sept ans  après,  a valeur cathartico-thérapeutique, aidant à faire passer « un passé qui ne passe pas ». C’est  en tuant Dracula que  Quincey Morris meurt, meurt pour Mina dont il est le premier  à  faire  remarquer  le  front  immaculé,  une  Mina aussi  brave  et  forte  que les hommes qui se battent  et meurent pour elle. Mina est bien l’ange d’un foyer qu’elle a  enfin  trouvé,  une  « belle  dame  avec  merci »  (Dracula  est  aussi  une  sorte  d’épopée). Soumise à la tentation, elle n’y a pas cédé.  Un fils vient couronner l’union de ces deux héros victorien, fils dont le nom devrait se faire déterminisme : on le dit Quincey, il le sera, aussi vaillant que son défunt parrain, mort pour sa non moins vaillante maman. Cette fin de texte regorge de clichés à la gloire de Mina en des termes qui reprennent quasi verbatim ce que ces mêmes hommes disaient de Lucy, Lucy dont on ne parle plus,  que  tout  le  monde  semble  avoir  oubliée,  comme  une  lumière  qui  se  serait  éteinte.  L’enfant est témoin du passé, portant les noms de tous les généreux défenseurs, mais la question qui se pose est de savoir s’il est bien le fils de Jonathan. A l’époque où le test  ADN n’était  pas pratiqué,  l’incertitude demeure.  La scène entre Mina et Dracula a pu porter ses fruits  et qui dit que dans les veines du petit Quincey ne coule pas le sang de  papa Dracula ?« L’enfant matérialise la communion sanguine qui unit Jonathan, Dracula et  Mina (…) ce qu’on appelle  aujourd’hui  la  récessivité  est  ici  exprimée par le  retour  des caractères héréditaires présents à dose infime chez les descendants. » La fin, qui paraît toute victorienne Victoria, l’est peut-être moins qu’on ne le pense (à l’inverse  des  scènes  des  vampirettes  ou  de  Lucy,  qui  semblent  bafouer  la  morale victorienne mais en sont au contraire très proches). Le lecteur avide de sensations et de sensationnel n’est-il pas invité à déchiffrer un sous-texte plus croustillant ? Il le fera de toutes façons.Pour parodier S.Gilbert et S.Gubar dans leur célèbre ouvrage ,  The Mad Woman in the  
Attic,  et leur analyse de Wuthering Heights, on pourrait dire qu’avec Mina Dracula réécrit l’histoire « the right way » mais ce  « right » reste bien sûr à définir. L’ordre initial est rétabli, la boucle est bouclée. Jean-Jacques Lecercle a souligné l’unité de lieu du roman, sa  progression  en  cercle :  du  château  au  château,  mais  le  Comte  n’est  plus  là  pour 
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recevoir ses hôtes. Dracula est mort : vive Mina. La société victorienne et ses hommes ont été violemment ébranlés : une de leurs femmes est morte et comment !Mais ils ont gardé la bonne,  la vraie.  L’excursion de Mina au pays des vampires a failli  mal  tourner,  mais  grâce  au  courage  de  ses  défenseurs,  forts  de  leur  expérience précédente, et grâce surtout à son courage à elle (quoiqu’elle en dise, nous refusons de croire en sa lâcheté) Mina revient enfin en vainqueur, au pays des hommes, des vrais,  trônant  parmi  eux  telle  un  reine  ou  une  déesse,  et  sage  comme  l’image  à  laquelle tiennent tant les victoriens.
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