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Dracula : 1a vierge et la putain

Je me propose d’analyser les personnages de Lucy et de Mina, les deux versions de la
femme dont la ressemblance n’est que de surface, avant de souligner leurs différences
essentiellement dans le rapport avec Dracula. Je m’attarderai sur les scénes les plus
éloquentes pour expliquer pourquoi I'une doit mourir et I'autre pas si 'on veut que vive
une société dont la moralité est la devise. Il ne faut pas laisser Lucy faire. Une Lucy a la
fois double de Mina, mais aussi double d’elle-méme, ou plutét schizée entre belle de jour
et belle de nuit.

Je dois aussi avouer que je reprends tres largement un article qui a été publié dans un
ouvrage sur Dracula, Texte et film pour les besoins des concours et une communication
sur Mina. Je vais faire ce qu’il ne faut pas faire en traitant de I'une puis de 'autre.

Ma semblable, ma soeur

Des le début du roman Lucy et Mina sont présentées comme deux amies, sceurs,
confidentes, selon le modele fréquent du roman du XIXe siecle : Jane Austen, par exemple
dans la plupart de ses romans mais aussi Charlotte Bronté dans Shirley ou George Eliot
dans The Mill on the Floss. Leur complicité est aussi due a l'exclusion de la sphere
masculine (exclusion réitérée lors de la capture de Dracula lorsque les hommes du
« Crew of Light », craignant sa faillibilité, hésitent a tenir Mina au courant de leurs
entreprises. Les lettres qu'échangent les deux jeunes filles sont hors du circuit des
hommes. Elles vivent dans un monde a elles. Mais Mina, contrairement a son amie, doit
travailler pour subvenir a ses besoins. Selon Carol Senf, Mina est une sorte de « New
Woman » dont la « New Womanitude » s’arréte au seuil de la chambre, en dépit de ses
déclarations bien peu féministes, qui font d’ailleurs écho a celles de Lucy qui reconnait et
admire la supériorité indubitable des hommes : « Why are men so noble when we are so



little worthy of them 7 » Lucy et Mina ont bien intégré les « male chauvinist views ». Dans
un ouvrage sur Carmilla, 'auteur analyse la complexité des deux femmes en termes
nettement sexuels, ce qui vient confirmer la these de la filiation avec Carmilla. Mina est
effectivement, a I'instar des hommes du roman, tres admirative de la beauté de Lucy. Elle
tentera de s’ériger en bouclier entre son amie et Dracula, qui toujours selon I'auteur,
serait un rival, en mettant fin a ses crises de somnambulisme, activité dangereuse et
homophoniquement, mais pas seulement, proche en anglais de « street walking ». Mina
protege Lucy comme le ferait une sceur ainée, tenant un journal de son état de santé. Elle
a la sagesse qui fait défaut a Lucy, enfant gatée, qui n'aura pas le temps de devenir
épouse ni mere. Lucy en est elle-méme consciente, comme en témoignent ses
accusations que je qualifierais de préventives, dans sa lettre-confidence a Mina ou elle lui
rapporte les trois propositions de mariage qu’elle vient de recevoir, et dont elle a di, a
son grand dam, ne retenir qu'une. Faute avouée est a moitié pardonnée, d’autant que la
tolérance compte parmi les vertus de Mina.

Lucy raconte donc les trois propositions de mariage qu’elle vient de recevoir et qui,
assure-t-elle, lui crevent un coeur prompt a s’émouvoir de la souffrance d’autrui, d’autant
qu’elle en est l'auteur. Lucy a néanmoins bien du mal a dissimuler sa fierté - les
majuscules de THREE, le chiffre étant repris plus loin, en minuscules cette fois, en sont le
témoignage - d’avoir été choisie et de pouvoir choisir en retour, méme si la bienséance et
la loi victoriennes exigent que le choix soit limité. L'objet du choix, Arthur, n’a d’ailleurs
droit qu’a quelques lignes, alors que Lucy s’attarde longuement sur les deux précédents,
qu’elle vient de rejeter, comme si le refus comptait davantage que l'acceptation. Les
répétitions et exclamations qui ponctuent la lettre visent a susciter I'’étonnement, voire
I'envie de Mina, ou de ses autres filles, anonymes, moins courtisées que cette « affreuse
coquette » de Lucy comme elle s’auto-nomme. Sa lettre, chargée d’oxymores: « [ feel
miserable though I am so happy » traduit assez cet écartelement entre désir et morale.
L'oxymore n’est-il pas, comme le dit Rosemary Jackson dans son ouvrage critique
Fantasy, la figure par excellence du fantastique ? Le plus bel exemple d’oxymore étant la
figure méme de Dracula, mort vivant, ni vivant ni mort, ou les deux a la fois, dans une
pause intenable qui effectivement ne tient pas, puisque sa mort par dissolution est la
seule solution. Le texte de la lettre en surface tres victorien masque difficilement un
sous-texte qui I'est beaucoup moins. « Methinks the lady protests too much ». L'expression
de Lucy s’inscrit contre la répression d'une société patriarcale, contre la loi, qui
condamne ses femmes a une monogamie monotone que seul Dracula, venu d’'un autre
monde et d'un autre temps, lui permettra de rompre. Dracula est I'amant qui vient
perturber, défaire les couples établis dans des ménages a trois vaudevillesques : Arthur/
Lucy/ Dracula et Jonathan/Mina/Dracula ou la répétition s’inscrit aussi dans la logique
du texte fantastique. Lucy est une de ces « New Women » : Flaubert, dans La Tentation de
Saint Antoine, compare la « nouvelle femme » a un vampire qui satisfait les beaux jeunes
hommes afin de manger leur chair - qui provoque les sarcasmes de Mina, épitomé de la
société victorienne et donc beaucoup moins intéressante pour la critique, et la rébellion
textuelle de Lucy n’est que 'antichambre de sa transgression sexuelle. Sexe et texte
s’entrelacent dans ce discours du désir. Pour Lucy, la coquette, les hommes sont autant
d’objets interchangeables - un homme peut en cacher un autre - ou encore des numéros.
Tous se valent (le sang recu ultérieurement ne lui donne-t-il pas raison ?) Et la relation,
dans les mémes termes, des trois propositions, donne au lecteur un sentiment de déja-



dit ou de déja-vu. Les deux refoulés tiennent ses mains dans les leurs, avec une ferveur
dont l'intensité se perd dans la similitude.

Lintroduction a ces trois propositions a d’ailleurs de quoi surprendre: « It never
rains...» («un malheur n’arrive jamais seul »). Tout se passe comme si Lucy
déconstruisait les proverbes ou les subvertissait, tout en déclarant combien les vieux
proverbes disent vrai, rénovant, décapant la langue, pour créer une langue a elle, comme
si en faisant mine de se soumettre a la tradition sociale et linguistique, elle n’en faisait en
réalité qu’a sa téte. Le portrait idyllique des trois chevaliers servants contribue a dorer
son propre blason: « Why are men so noble...» dans un discours aussi rhétorico-
hyperbolique et bien peu féministe que celui de Victor Frankenstein sous le coup de
I’émotion. Lucy anticipe néanmoins la critique de Mina et la prévient, faisant taire une
expression dont elle sait la malséance. Pleurs et rougeurs (on songe a I'ouvrage de Mary
Ann O’ Farrell, Telling Complexions) sont de mise chez une jeune femme de la bonne
société et Lucy s’y adonne volontiers, replongeant dans I'enfance - l'infans (le bébé
pleure et me parle pas) - comme pour mieux effacer la tentation ou en dénoncer les
dangers : « crying like a baby » - brandissant I'innocence du bébé ou de la vierge comme
une arme au moment méme ou son plus ardent désir est de la perdre. L'appellation
« little girl » revient dans la bouche de ses donneurs de sang, pleins de pitié pour la
victime du grand Saigneur. Les femmes sont des enfants fragiles ou des animaux
dangereux. Ses professions de culpabilité sont autant d’auto-justifications. La question
rhétorique de Lucy : « ? »Why can’t they let a girl marry three men, or as many as want
her, and save all this trouble ? contient sa propre réponse : il ne faut pas laisser Lucy faire
sous peine de déstabiliser une société emblématisée par un « they » dont I'indéfinition
n'entame en rien la puissance. La passion ne doit pas avoir droit au chapitre, d’ou
I'espace textuel réduit dans lequel Lucy prend la parole parce que 'expression de son
désir menace de code masculin qu’elle semble vouloir réécrire. Lucy est une vamp et
rien n’est pire. La vamp est la qui veille, autre version de la femme déchue des romans du
XVIllle et Dracula n’aura guére de mal a lui faire franchir un pas qu’elle a hate de
franchir. Sa soif d’hommes trouve bien si{ir sa meilleure expression dans sa priere
ultérieure et impie a Arthur : « Come, Arthur, come » ou I'écho a Roméo et Juliette prend
d’autres accents, a ceci pres que le réve de polyandrie s’abolit dans cette proposition,
puisqu’une fois vampire, Lucy ne désire plus qu'un seul homme : le sien. « Lucy the flirt is
purified into Lucy the wife» ou encore: « Vampirism in Dracula doesn’t challenge
marriage as it did earlier ; it inculcates the restraints of marriage in a reluctant girl ».

Mais si Arthur devient I'unique objet du désir de Lucy, c’est néanmoins de sexe qu’elle a
soif et donc peut-étre d’'un Arthur conforme a son désir et que son désir transforme. Les
transfusions - réalisations dilatoires de son vceu - ne suffiront pas a la sauver des griffes
ou des dents du malin.

Lucy réitere en le concentrant le sort des vampirettes de Dracula que Jonathan rencontre
au chateau, épitomés de la volupté, d’'une sexualité exacerbée qui attire et repousse a la
fois un Jonathan qui a bien du mal a résister a cette trinité diabolique. Jonathan est sous
I'empire du vampire, I'empire des sens. Le vampirisme est sexuel et donc condamnable.
Ces trois Eves symbolisent le mal (Eve is evil) et tentent de faire chuter 'homme
vulnérable. La scene de l'attaque sur Jonathan renverse le schéma classique de
séduction : ce sont les femmes qui essaient de pénétrer la gorge de Jonathan de leurs
dents acérées, prétes a lui donner le baiser qui tue, parodie du baiser a la belle endormie
(1a encore Jonathan a tout de I'héroine gothique). Jonathan est devenu poule ou souris



dans les griffes des chattes. La femme vampire, héritage romantique (Lamia, Christabel)
trouvera son apogée avec Carmilla. Les trois femmes vampires sont la version
outranciere de la femme fatale dans son sens étymologique Dans Dracula, la sexualité
n'est présentée que comme pervertie, excessive, et donc terriblement dangereuse pour
I'ordre patriarcal. Les vampirettes se muent en animaux (on sait I'importance des
transformations animales dans le roman) et la scene est sous le signe du « sex, sin and
saliva ». C'est paradoxalement Dracula qui sauve Jonathan des griffes de ces Draculettes
pour, peut-étre, se le mettre sous la dent, imposant une volonté qu'’il ne tolére pas voir
menaceée.

La premiere mort de Lucy

Le certificat de mort est, paradoxalement, la disparition de la signature du vampire
comme si Dracula s’effacait, sir, cette fois, de son cou(p). Lucy est désormais sienne : nul
besoin de le souligner. Les derniers mots de Lucy sont pour Arthur, en des termes
récurrents et qui anticipent ceux de la tombe : « Arthur ! Oh my love, I am so glad you
have come ! », auxquels s’ajoute un « Kiss me » a la seconde occurrence, qui donne l'alerte
a Van Helsing aux aguets et qui retient Arthur a temps, s’interposant entre lui et Lucy :
« ‘Not for your life I’ he said; not for your living soul and hers !” And he stood between
them like a lion at bay.»

La mort de Lucy n’est pas arrét, mais métamorphose. Sous les yeux de ses amoureux,
Lucy redevient celle qu’elle était, en mieux : « Death had given back part of her beauty,
for her brow and cheeks had recovered some of their flowing lines ; even the lips had lost
their deadly pallor ». Ou encore : « All Lucy’s loveliness had come back to her in death, and
the hours that had passed, instead of leaving traces of ‘decay’s effacing fingers, had but
restored the beauty of life till positively I could not believe my eyes that I was looking at a
corpse », d’ou la question d’Arthur, entre espoir et crainte : « Is she really dead ? ». La
mort lui va si bien. La thanatopraticienne elle-méme se félicite d’avoir une si belle morte
dans ses murs. Le reméde au vieillissement, a la décomposition du corps est 1a : Lucy a
vendu son ame au diable, si tant est que les femmes en aient une, et si elle a la mort dans
I'ame, son corps, lui, est épargné et méme embelli : « The myth of Dracula is an inversion
of Christianity (...) in that Dracula promises - and gives - the real resurrection of the body,
but disunited from soul ». « My soul seemed to go out from my body » dit Lucy lorsqu’elle
raconte son réve, lui aussi oxymorique : « sweet and bitter » . Lucy morte n’est pas morte,
mais n’est qu'un faux-semblant, un simulacre, le double vampirique, monstrueux, sexuel,
de la Lucy d’antan. Seules les vampires sont sexuelles et donc monstrueuses. Le dilemme
de Lucy est cette oscillation permanente entre deux états : sommeil et veille, vie et mort,
ange ou démon, Bien, Mal, dualité, duplicité, schize. Ni d'un c6té, ni de I'autre, ou alors les
deux a la fois : « The text gives Lucy two doubles : her own split self which will eventually
return as a vampire, and her friend Mina ». Lucy, quoi qu’ elle en dise dans sa lettre (mais
nous savons bien qu’il ne faut pas prendre celle-ci a son pied) ne dit pas tout a son
Arthur. Et c’est par son silence qu’elle sert les desseins de Dracula. : « (...) unlike Lucy,
who withholds her secret from the vampire-hunters, Mina is more clearly an accomplice of
the paternal law ». D’ou le discours de Mina contre les « New Women », filles des « fallen
women «, autres monstres :



Some of the ‘New Women’ writers will some day start an idea that men and women should
be allowed to see each other asleep before proposing or accepting. But I suppose the New
Woman won'’t condescend in future to accept ; she will do the proposing herself. And a nice
job she will make of it, too !

N’est-ce pas précisément Lucy qui s’offre a Arthur, qui I'a vue, pour sa part, bien des fois
endormie ?

Ce qui apparait comme bien peu victorien dans le texte, et qui atteindra son apogée dans
la scene torridement sexuelle entre Mina et Dracula, c'est qu'il est sous le signe du
renversement, du bouleversement, de I'inversion, de la parodie, du simulacre. Mais la
dénonciation méme de la subversion ou sa présentation comme danger exposent un
sous-texte qui I'est bien. Lucy était une fausse vierge (dommage qu'elle soit une putain)
comme elle est une fausse morte ; son nom est un faux-ami, dans cet univers fantastique
d'un entre-deux troublant ou les pieux sont nécessaires pour rétablir des frontieres/
barrieres disparues, d’ou la mise au pieu de la Lucy infernale, seul remede pour lui
redonner sa pureté d’antan (si tant est qu’elle ait jamais été pure).

Mise au pieu de Lucy

La derniere image de Lucy enfin coincée dans son cercueil fait écho a cette description
qui duplique celle de Dracula, venant confirmer 'abolition des frontieres entre genres :
« She seemed like a nightmare of Lucy as she lay there, the pointed teeth, the bloodstained,
voluptuous mouth - which it made one shudder to see- the whole carnal and unspiritual
appearance, seeming like a devilish mockery of Lucy’s sweet purity ». Lucy, comme « les
étres dégénérés, est pléthorique, (elle) a bonne mine, elle gonfle ». Mais cette Lucy-la
n'est pas la vraie. L'insistance, la répétition du « seemed » sont autant de justifications
préalables : Lucy est un simulacre, une fausse-semblante a qui il faut redonner son
authenticité. Aux grands maux, les grands remedes. Si la douce, vertueuse, pure et chaste

Lucy est devenu diable, I'amour que lui portaient les hommes est devenu haine et
I'oxymore ne tient pas : « But there was no love in my own heart, nothing but loathing for
the foul Thing (le refus de la nommer fait écho aux propos injurieux dont Victor
Frankenstein affuble sa créature, comme pour pallier I'innommable) which had taken
Lucy’s shape without her soul ».

Il faut tuer et retuer Lucy - on ne meurt que deux fois - dont la premiére mort n’était
selon Van Helsing qu'un commencement, le début d'une seconde vie la condamnant a
une éternité errante, écho de ses promenade nocturnes au cimetiere, lieu de rendez-vous
avec 'amant noir. Le Crew of Light s’allie contre le pére, maitre, comme les fils contre le
pére pour reprendre la femme, leur femme, en réaffirmant leur droit a la propriété
contre cet étranger qui vient la leur prendre. D’aucuns ont souligné les interprétations
racistes du texte comme par exemple Stephen Arata (« The anxiety of reverse
colonization »). Lucy est I'enjeu - the stake (pieu et enjeu) - de rivalités masculines,
passée a I'ennemi pour s’acheter une éternité que la religion maudit et qui la punit pour
sa trahison : pieu et marteau visent a redresser le tort qu’'on lui a fait, a lui redonner sa
blancheur d’antan, des levres qu’enfin Arthur, avec la bénédiction de Van Helsing, en
grand prétre, peut baiser sans risque de se perdre. En tuant Lucy, Van Helsing meme a



son terme un programme de pacification et de purification, qui, si I'on en croit le visage
de Lucy, porte des fruits immédiats.

La mise au pieu est 'une des scenes les plus chargées symboliquement. Arthur en
redresseur de torts, est justement comparé au Dieu Thor, du tonnerre et de la guerre, des
cérémonies paiennes, prét a dédémoniser Lucy, dans une scéne aux relents moyenageux
ou shakespeariens. On a comparé Arthur a Othello... Lucy la sorciere (on peut jouer sur
le bisémantisme de « stake » : blicher aussi) sera empalée, comme Vlad, 'ancétre de
Dracula, empalait ses victimes. C’est a Arthur qu’il revient de mettre sa femme au pieu
dans une scene ou le devoir envers I'humanité prend des allures de croisade et se fait
boucherie. Arthur brise littéralement le coeur de sa bien-aimée, opération chirurgicale
visant a remettre les choses a leur place, un peu d’ordre dans ce chaos. Les plus civilisés
ont cependant du mal a nous convaincre de la noblesse de leur action. Les hommes du
Crew of Light, convaincus d’accomplir une mission divine, ressemblent davantage a une
meute de bétes sauvages assoiffées du sang de celle a qui pourtant ils en ont tant donné.
Bram Stoker, en bon metteur en scéne, nous donne a voir un spectacle théatral. En
empalant Lucy, Arthur acquiert le statut de héros qui lui faisait cruellement défaut. La
scene s’inscrit sous le signe du religieux. Van Helsing lisant le missel, brandi tel un
bouclier pour y trouver la bénédiction. Comme Victor Frankenstein avant eux, obsédé
par la destruction d’une créature a qui lui seul pourtant a donné le jour, les hommes du
Crew of Light sont déterminés a exterminer Lucy pour que cette seconde et vraie mort
vienne se substituer a la mort oxymorique initiale, position intenable des vampires, et la
réinstaller dans I'amour de Dieu : « One of God'’s true dead ». Lucy doit repasser du statut
d’animal a celui de créature de dieu. Serpent , Eve, loup aux dents acérées, Lucy est
devenue la fidele réplique de son maitre et amant, abolissant du méme coup les
frontieres entre genres. La femme, disait en substance Schopenhauer, est un animal qui a
des idées plus courtes que les cheveux. Songeons aussi aux propos du gardien de zoo :
« You can't trust wolves no more nor women ». Il vaut d'ailleurs mieux que Lucy meure
jeune, qu’'on tue le mal dans l'oeuf. Femme ou vampire, Lucy n'a pas le temps de vieillir.
L'écume qui jaillit de ses lévres la plonge dans l'hystérie dont nous savons que
I’étymologie la condamne a étre féminine.

Lucy n’est pas méme un animal mais une chose affreuse (foul Thing) ou la majuscule de
Thing ne fait paradoxalement, qu’intensifier sa réification. Seule la mort pourra,
ironiquement, lui redonner sa dignité humaine. Et c’est au Crew of Light de débarrasser
Londres, I'’Angleterre et le monde de la présence polluante du monstre. La tache est a la
fois religieuse et médicale et Arthur, premier a donner la vie et la mort, exécuteur des
ordres ou de 1'Ordre de Van Helsing s’en acquitte sans faillir : « mercy-killing, mercy-
bearing stake », sir de son fait, dont Van Helsing lui assure qu’il faut étre sir.

En la tuant pour de bon, les hommes ont accompli leur devoir, mais non sans une passion
ou il est difficile de ne pas déceler un sadisme que d’aucuns qualifieraient de
« succédané pervers de 'Eros ». La mise a mort de Lucy, qui suit plusieurs étapes, passe
d’abord par une profanation de sa tombe, précédant la mutilation sauvage de son corps
(on songe a la monstresse promise au monstre et que Victor Frankenstein dépéce sous
les yeux effarés du fiancé), répétition, anticipation de la mort des vampirettes a la fin :
« but it was butcher work (...)I could not have endured the screeching as the stake drove
home : the plunging of writhing form, and lips of bloody foam ». On notera que seules les
femmes sont mutilées alors que Dracula, lui, finit en poussiére et en une phrase sans
douleur : « but before our very eyes, and almost in the drawing of a breath, the whole body



crumbled into dust and passed from our sight ». Les oxymores sont la encore, le « plaisir
sauvage » des hommes acharnés étant la meilleure expression du sadisme. Leur
détermination est sans pitié et la scéne peut se lire comme parodie de I'acte sexuel, la
réalisation d’'un fantasme masculin porté a I'exces. Pieu et marteau, quand en termes
freudiens ces choses la sont dites, peuvent cacher d’autres objets lourds et pointus. Le
bras d’Arthur qui se léve et s’abat réguliérement, plongeant de plus en plus profond en
Lucy dont le sang jaillit pourrait bien aussi étre autre chose. La vierge-vampire est
déflorée a coups de pieu par un mari d’autant plus ardent a la tache qu’il a été trompé. La
métamorphose d’Arthur en sauvage s’opere sur le corps de sa promise, I'amour se fait
haine, la douceur se fait violence. Derriére les redresseurs de torts, soldats de Dieu, se
cachent peut-étre des bétes assoiffées de sang. Si Dracula est un tueur en série, ce sont
eux aussi des assassins qui tuent au nom de la religion et de la morale, qu’ils n’hésitent
cependant pas eux-mémes a violer. Si jamais I'acte sexuel n’aurait pu étre consommé
avant ou hors mariage, il I'est dans la mort sur la biére nuptiale comme le dit
Frankenstein lorsque son monstre vient de tuer Elisabeth, sa fiancée a lui. La scéne peut
aussi se lire comme un viol ou le violeur a des témoins qui approuvent, voire
encouragent. Une fois la tache accomplie, Lucy recouvre calme et sérénité et Arthur est
épuisée et soulagé : apres 'effort...

There in the coffin lay no longer the foul Thing that we had so dreaded and grown to hate
that the work of her destruction was yielded as a privilege to the one best entitled to it, but
Lucy as we had seen her in her life, with her face of unequalled sweetness and purity.

Une Belle au bois enfin dormant. Lucy a retrouvé son nom, les superlatifs laudatifs
viennent corriger 'abus d’injures, sa mort est la consécration supréme : la vraie Lucy
vient remplacer la fausse, I'ange chasse a son tour le démon, la vierge, la putain. La
lumiére - Lucy - performe enfin I'’étymologie de son nom, méme si les stigmates de la
souffrance restent inscrits sur son visage, témoins d’'un combat entre le bien et mal enfin
terminé. Lucy est débarrassée de la malédiction de I'éternité et a trouvé une paix que
Dracula ne pouvait lui offrir. Lucy est morte, vive Lucy. La morte vive a enfin trouvé la
vraie mort, I'oxymore est occis. Le pieu a fixé I'instable, réérigé les barriéres entre bien et
mal, hommes et femmes, vivants et morts, rétabli I'ordre dans le chaos. Les hommes du
Crew of Light ont donné a Lucy un aller simple pour 'au-dela devenu enfin, esperent-ils
sa résidence permanente.

C’est au contraire ici-bas que la vertueuse Mina peut montrer aux hommes victoriens ce
dont elle est capable. Contrairement a son amie Lucy (dont significativement on lui cache
longtemps le déclin), Mina sait résister au mal. Il n'y a que dans le film de Coppola qu'elle
y succombe et tombe méme amoureuse de Dracula. Pour revenir a l'article sus-cité de
Carole Senf, Mina est peut-étre bien une « nouvelle femme » mais revisitée a la sauce
Stoker.

La « New Woman » revisitée

Mina, nous l'avons dit, est indépendante intellectuellement et financierement mais sa
« New Womanitude » s’arréte 1a ou Stoker met le hola, c’est a dire au seuil de la chambre.
Catherine Lanone, dans un bel article intitulé : « Bram Stoker’s Dracula or Femininity as
a forsaken fairytale » fait pourtant de Mina un personnage beaucoup plus complexe que



Lucy qu’elle éclipse, dit-elle, complétement. Non seulement est-elle une parfaite
consolatrice ,elle est aussi tres utile lorsqu’elle se met au service du groupe d’hommes,
Jonathan en téte. Avec un humour qui ne la caractérise pas, elle s’autobaptise : « Train-
fiend » vers la fin du roman, marotte qu’elle pourra mettre en pratique pour la capture
du démon . Son travail de transcription est un atout précieux, pourtant associé au tricot,
activité féminine si I’en est. Mina sort elle-méme des papiers de sa corbeille a ouvrage.
Mina, dit encore une critique fait de son texte un travail de couture, un travail textile. La
métaphore (texte et tissu) a bien siir déja été filée mais c’est ici elle méme qui la file, et
quoi qu’en dise 'auteur de 'article, qui en fait une subtile subversive, il me semble plutot
qu’elle a parfaitement intégré les regles patriarcales ou qu’elle fait en tout cas
parfaitement semblant. La fin du roman ne me donnera pas tort puisqu’elle choisit le
role traditionnel du mariage et de la maternité plutét qu’'une carriere.

Pourtant si Mina est une femme de cceur ou a un cceur de femme, elle a aussi la téte
aussi bien faite et celle d'un homme et c’est un homme qui le dit: « Ah cette
merveilleuse Mme Mina: elle a le cerveau d’'un homme - qu'un homme aurait s'il avait
beaucoup de talent et un coeur de femme ». La combinaison est une réussite : Mina pense
et c’est cela qui permet a Carole Senf d’en faire une « New Woman » méme si les discours
de Mina sur cette nouvelle « race » ne sont pas, nous I'avons vu, des plus clairs. Mina est
a la fois affirmée mais aussi obéissante. Mina, et derriére elle Stoker, dénoncent ce
renversement des réles qui seme la zizanie au sein d'une société victorienne siire de ses
valeurs siires. Pourtant en combinant les attributs masculins et féminins sus-cités, Mina
abolit elle aussi les frontieres entre genres, mais seulement le temps d’'un combat dont
I'enjeu est sa pureté. Mina a bien, voire trop bien, intégré les lecons du patriarcat et sa
modernité reste circonscrite au monde du travail. L'excursion dans le domaine de la
sexualité, vécue sur le mode de la violence et de I'horreur, n’est pas pour elle. Lorsque
Mina se retrouve a consoler Quincey Morris et Arthur, son discours sur la femme et sa
nature maternelle sent I'essentialisme rassurant pour les victoriens et exaspérant pour
nous.

I suppose there is something in woman’s nature that makes a man free to break down
before her (...) We women have something of the mother in us (...).

Cette mere est pourtant aussi une enfant, une petite fille pour Quincey Morris, friand
de l'appellation dont il affublait aussi Lucy: la femme est un étre fragile qu’il faut
protéger ; telle la fleur dans la serre. Et Mina est prise, enserrée dans les rets de clichés
dont Jean-Jacques Lecercle dit a juste titre qu’ils étouffent le style, et peut-étre bien Mina
aussi.

Dracula et Mina : des hommes et des bétes

L'une des scénes également tres chargée symboliquement et qui a défrayé la critique,
assoiffée de sexe, est bien siir la scene entre Dracula et Mina, qui s’inscrit, comme un
condensé du reste du roman, sous le signe du versement, du renversement, de
I'inversion, de la substitution. L'atmosphere gothique de la sceéne qu’éclaire la lune en
projecteur (comme dans Frankenstein lors de la naissance du monstre) la plonge dans
une théatralité chére a Stoker. Mina est vampirisée par le King et, la aussi, on assiste par
procuration a un renversement des réles voulu par Dracula lui-méme dont c’est le sang



qui est bu par Mina qu’il presse contre son sein. La scene est bien sous le signe des
liquides et des fluides : du lait, du sang et peut-étre bien autre chose que la pudeur nous
interdit de nommer : « a symbolic act of enforced fellation, and a lurid nursing ». Lorsque
Mina raconte a son tour la scéne, elle achoppe sur un mot qui restera un blanc : « so that
I must either suffocate or swallow some of the - Oh my God, my God ».

La scene est aussi parodie de sacrement du baptéme et du mariage. Van Helsing
reparlera de ce baptéme de sang, ou 'eau du baptéme se fait sang et Dracula lui-méme
s’approprie Mina, qu’il baptise chair de sa chair comme s’ils ne faisaient plus qu'un, pour
une union incestueuse, contre nature. C’est au Dr Seward qu’il revient de décrire le
tableau que Jean-Jacques Lecercle qualifie de vaudevillesque: Dracula, amant
démoniaque, érotico-exotique défait, je I'ai dit, les couples établis, vient prendre les
femmes au nez et a la barbe de leurs époux, sans méme qu’ils bougent le petit doigt
(Jonathan, impuissant, dort comme une biliche ou un bébé tandis que sa femme se fait
vampiriser - gardons '’euphémisme - par un Dracula au mieux de sa forme). Dans son
article sus-cité, Catherine Lanone fait de Jonathan une Belle au Bois Dormant agenrée,
qui s’inscrit bien dans le schéma général d’'inversion.

Dans la scene des scenes, le contraste entre les acteurs est porté a une incandescence qui
frise le comique, la caricature : vétu de noir comme a 'accoutumée, (il faut bien qu’'on
puisse reconnaitre le diable) Dracula s’oppose ou s’impose a la blanche Mina, dont la
paleur croit au fur et a mesure que se déroule une scene dont Seward convainc le lecteur
qu’elle est insupportable tant pour celle qui la subit que pour ceux qui la regardent. Tout
y est excessif: les couleurs 1'apparence des deux protagonistes, la bestialité contagieuse,
le langage méme (tout mouvement est accéléré et intensifié) les sentiments.etc.

La scéne peut aussi se lire en termes de domptage : the taming of Mina, qui finit petit
chat, minou. Mais le petit chat subit la métamorphose du vampire, se met a crier telle la
béte sauvage, comme contaminée par Dracula dont le sang, elle le dit plus tard, est
certainement empoisonné. Le sang envahit d’ailleurs le plateau, des levres de Mina a
celles de Dracula qui lui met le nez dedans. Nathalie Saudo, dans une these sur « la
dégénérescence dans le roman britannique de 1886 a 1913 » parle du sang qui déborde et
laisse des traces partout, se répand en dégoulinant, dégouttant et tachant, fondant une
véritable esthétique. La tache de sang baladeuse stimule la lecture et excite les réactions
physiques ». Mais dans cette scéne d’'inversions et le renversements, on assiste a des
substitutions en série. Le lait que boivent d’ordinaire les enfants ou le chaton, se fait sang
sous la baguette d’'un Dracula faiseur de miracles. La chemise de Mina, tachée de sang,
anticipant la tache sur le front, la tache disséminée, en dit assez long. La scene a été lue
comme un viol (Van Helsing couvre pudiquement Mina a la fin). Dracula, tel un cheval,
frémit : on pourrait songer au tableau de Fuseli, The Nightmare, sauf que la jument est
devenue étalon: il a les narines frissonnantes, les yeux grand ouvert, la bouche
dégoulinant de sang dit encore Nathalie Saudo, qui attire notre attention sur tous les
orifices, alors que I'ennemi brandit ses armes favorites superstitio-religieuses : hostie et
crucifix qui contraignent Dracula a se retirer. Mais il a baptisé Mina, « chair de sa chair »
dans un mariage aux relents incestueux, paroles blasphématoires mais non moins
efficaces puisque le front de Mina briile de la marque du démon et cette briillure glace
d’effroi les hommes du Crew of Light : « There was a fearful scream which almost froze
our hearts to hear. As he placed the Wafer on Mina’s forehead, it had seared it ». La tache a
cessé d’errer et de se répandre pour se fixer, polluant le front pur : « Unclean ! Unclean ! »



s’exclame Mina, dans une « verbal ejaculation » ou, une fois encore, le médical le dispute
au religieux.

La tache du Crew of Light sera de rendre a Mina sa pureté et sa santé. Le voyage final en
Transylvanie a fonction thérapeutique. La parodie a atteint son comble : Dracula en
Christ fait de Mina une agnelle de dieu qui porte les péchés du monde. Ce mariage contre
nature s’inscrit en contrepoint de 'union sacrée entre Mina et Jonathan ou le sexe n’a pas
cours. Dracula pervertit tant Eros que Thanatos. Le cri de Mina qui déchire le spectateur
est l'expression d'une terreur qui la rend aussi folle que Jonathan- « wild with
amazement » - comme si Dracula les avait transformés en autant de bétes sauvages, avait
fait de 'ange un démon, de la belle une béte. Les mains que Mina met devant son visage
disent assez la honte, honte confirmée, inscrite, lisible sur son front. C'est par les larmes
et les gémissements que Mina revient dans le monde des humains, laissant a celui des
vampires le cri qui I'animalisait. Mina contribue a la capture de Dracula, qui finit en une
ligne, dissous a jamais, du moins on I'espére.

La fin est toute victorienne : le monstre est mort, Mina a recouvré sa vertu, lavée de la
tache écarlate, redevenue blanche comme neige ou comme oie. Les frontiéres ont été
rétablies, chacun a retrouvé sa place ou n’en a plus. Le voyage en Transylvanie, sept ans
apres, a valeur cathartico-thérapeutique, aidant a faire passer « un passé qui ne passe
pas ». C’est en tuant Dracula que Quincey Morris meurt, meurt pour Mina dont il est le
premier a faire remarquer le front immaculé, une Mina aussi brave et forte que les
hommes qui se battent et meurent pour elle. Mina est bien 'ange d'un foyer qu’elle a
enfin trouvé, une « belle dame avec merci » (Dracula est aussi une sorte d’épopée).
Soumise a la tentation, elle n'y a pas cédé. Un fils vient couronner I'union de ces deux
héros victorien, fils dont le nom devrait se faire déterminisme : on le dit Quincey, il le
sera, aussi vaillant que son défunt parrain, mort pour sa non moins vaillante maman.
Cette fin de texte regorge de clichés a la gloire de Mina en des termes qui reprennent
quasi verbatim ce que ces mémes hommes disaient de Lucy, Lucy dont on ne parle plus,
que tout le monde semble avoir oubliée, comme une lumiere qui se serait éteinte.
L'enfant est témoin du passé, portant les noms de tous les généreux défenseurs, mais la
question qui se pose est de savoir s’il est bien le fils de Jonathan. A I'’époque ou le test
ADN n’était pas pratiqué, l'incertitude demeure. La scéne entre Mina et Dracula a pu
porter ses fruits et qui dit que dans les veines du petit Quincey ne coule pas le sang de
papa Dracula ?

« L'enfant matérialise la communion sanguine qui unit Jonathan, Dracula et Mina (...) ce
qu’'on appelle aujourd’hui la récessivité est ici exprimée par le retour des caracteres
héréditaires présents a dose infime chez les descendants. »

La fin, qui parait toute victorienne Victoria, I'est peut-étre moins qu’on ne le pense (a
I'inverse des scenes des vampirettes ou de Lucy, qui semblent bafouer la morale
victorienne mais en sont au contraire tres proches). Le lecteur avide de sensations et de
sensationnel n’est-il pas invité a déchiffrer un sous-texte plus croustillant ? 1l le fera de
toutes facons.

Pour parodier S.Gilbert et S.Gubar dans leur célébre ouvrage, The Mad Woman in the
Attic, etleur analyse de Wuthering Heights, on pourrait dire qu’avec Mina Dracula réécrit
I'histoire « the right way » mais ce « right » reste bien slr a définir. Lordre initial est
rétabli, la boucle est bouclée. Jean-Jacques Lecercle a souligné I'unité de lieu du roman,
sa progression en cercle: du chateau au chéateau, mais le Comte n’'est plus la pour
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recevoir ses hotes. Dracula est mort : vive Mina. La société victorienne et ses hommes
ont été violemment ébranlés : une de leurs femmes est morte et comment !

Mais ils ont gardé la bonne, la vraie. L'excursion de Mina au pays des vampires a failli
mal tourner, mais grace au courage de ses défenseurs, forts de leur expérience
précédente, et grace surtout a son courage a elle (quoiqu’elle en dise, nous refusons de
croire en sa lacheté) Mina revient enfin en vainqueur, au pays des hommes, des vrais,
tronant parmi eux telle un reine ou une déesse, et sage comme l'image a laquelle
tiennent tant les victoriens.
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