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Tellechea 
poétesse de la peinture, 

peintre de la poésie 
 

« …un promontoire dans l’infini » 
William Shakespeare (avril 1864), Victor Hugo 

 
 

« S’éloigner de soi-même est un péché. » 
Demian (1919), Hermann Hesse 

 
À J. J. 

 

Les acteurs 
1) Le Meneur de Jeu, rôle joué par une femme vêtue en présentateur de cirque. 
2) Blanche, l’innocente vierge, tout de blanc vêtue, au visage un peu évanescent. 
3) Josépha, ou l’Ange-Gardien, femme mûre et bienveillante qui cache ses ailes 
d’Ange sous un imperméable mastic. 
4) Martin, le brave gars, doué malgré lui de capacités divinatoires. 
5) Hela1, ou la Petite Fille à la Robe Rouge, fille de Martin, dite aussi la Mort, rôle 
joué par une jeune femme adulte. 
6) Jean-Loup, le méchant de service, rôle joué par une femme hommasse, qui 
tombe amoureux de Blanche, ce qui, finalement, le sauve. 
7) Karl, le matérialiste aigri. 
 
Le diable, qui doit être un diable très romantique, tel que dans les illustrations 
d’Eugène Delacroix pour le Faust de Goethe. 
Des machinistes en bleu de travail, dont un avec casquette années 1930 et mégot 
éteint à la bouche. 
Un jardinier. 
Trois lutins. 
Un squelette dansant. 
Un gentil dragon. 
Un petit rat de l’Opéra qui peut être un homme adulte déguisé en petit rat de l’Opéra. 
Des acteurs déguisés en gros bonbons soit roses, soit verts, porteurs de cornes 
d’abondance pleines de grosses sucettes multicolores. 
Un Pierrot lunaire. 
Un acteur pour jouer un critique d’Art, lequel doit être affublé de deux grandes 
oreilles d’âne et d’une veste rouge sang sur laquelle sont cousues de multiples 
langues de la même couleur2. 
 

                                           
1 1) Nom de la déesse nordique de la Mort. 
2) La petite fille à robe rouge, personnage souvent utilisé dans des textes courts de l’auteur, symbolise 
la Mort. 
2 Le Chevalier de la Lune, ou Sir John Falstaff, William Shakespeare, Fernand Crommelynck, Paris, 
La Nef, 1954, p. 19. Costume dit « de la Rumeur » pour William Shakespeare (prologue à Henry IV). 
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La géométrie des rôles 
 

Josépha, de fort et bon 
caractère 

Jean-Loup, de fort et méchant caractère 
Karl, le matérialiste borné 

Blanche, la douce victime qui 
renaît 

Hela, ou la Mort 

Le Meneur de jeu Le critique d’Art 
Martin le conformiste naïf Martin aux visions indépendantes de sa volonté 

 
Le sens des saisons 
 

Automne La Guerre 
Hiver La Mort 

Printemps L’Espérance 
L’Été L’Épanouissement 

 
Les œuvres dans les saisons 
 

Automne Port-Dieu ou La Déesse-Mère 
Carbonisation 
L’Un arrive et l’autre part 

Hiver Le chœur des oiseaux en hiver 
Squelette 
Reclus n° 5 

Printemps Archéologie de l’herbe ou Pietà 
Étang donné 
Le Gour de Tazenat 

L’Été Les Bribes du Temps 
Après la démolition de l’usine à bonbons 
Le Barrage contre le Temps ou La Cathédrale 

Épilogue Présentation à l’espace 
 
L’auteur s’appuie notamment sur les entretiens que lui a accordés Tellechea à Riom 
(Puy-de-Dôme) les 30 juillet et 1er octobre 2019, ainsi que les 13 mars et 25 juin 
2020. 
 
L’auteur espère convaincre un compositeur de musique de réaliser plusieurs pièces 
originales inspirées notamment par La Déesse-Mère et Le Squelette, ainsi que par 
l’ensemble de l’œuvre de Tellechea. 
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PROLOGUE I 
 
 

Les lumières de la salle s’éteignent. Sous les spots, la pourpre du rideau fermé 
de la scène prend tout son éclat. On entend une ouverture musicale. 

Josépha, soit entrée par la gauche3, soit entrée par la fente centrale du rideau, 
se place devant, au centre de la scène, sans son imperméable mastic, ses ailes 
d’Ange bien visibles. Elle doit volontairement et exagérément déclamer comme une 
débutante : 

JOSÉPHA. 
Ô toi, bon peuple aimé ! Ô mon public-miroir !4 
Toi qui aimes tant suivre 
                                     les actions les plus folles, 
Toi, si avide d’ouïr les plus fortes paroles, 
Celles qui nous racontent 
                                      espoir et désespoir, 
Viens devant cette scène, 
                                      viens jouir de nos entrées, 
De nos déclamations et des belles leçons, 
Dues à un farfadet aux curieuses façons. 
Nous porterons ses mots aux célestes nuées. 
Nos voix proclameront des moments de douleur 
Que nos humbles talents sauront bien te montrer 
Sous un jour agréable, 
                                 de gaieté enrobés, 
En mots drôles, piquants, calmants, pleins de douceur. 
Viens voir et écouter des acteurs enthousiastes, 
En habits de bohème 
                               prêts à tendre la main 
Vers une salle pourpre, à s’offrir à chacun. 
Nous désirons livrer des horizons si vastes ! 
Suivras-tu une pièce 
                               comique ou bien tragique ? 
Nos innocents propos te seront surprenants ! 
Un peu fleur bleue parfois, mais jamais larmoyants, 
Nos beaux mots flotteront et plaisants et magiques. 
Ô toi, bon peuple aimé ! Ô mon public chéri ! 
Viens à nous, viens t’asseoir ! Le temps passe trop vite 
Dans le jeu qui t’attend. Pleurs, rires ou paniques, 
Tout passera si vite ! Ô mon public chéri ! 
Josépha sort par la gauche. 

 
 

                                           
3 Bérénice (1670), Jean Racine, édition présentée et annotée par Dominique Rabaud-Gouillart, Paris, 
Larousse (Classiques Larousse), 1991, p. 190. Cette simplicité d’action. « Le côté jardin (à gauche 
quand on regarde la scène) est depuis le Moyen Âge le plus élevé et le plus digne, et c’est là que dans 
les mystères est situé le Paradis. » 
4 Texte sous forme d’alexandrins en hommage à Jean Racine. La versification est ici volontairement 
peu scrupuleuse des règles rigoureuses du XVIIe siècle. 
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PROLOGUE II 
 
 

Le rideau s’ouvre sur un autre rideau fermé. 
On voit Blanche qui semble affolée. 
BLANCHE. Pourvu que l’on m’attende… Serais-je en retard ? Je ne vois personne. 

Je suis sans doute maudite : je me perds toujours quand je cherche mon chemin… 
Le Meneur de Jeu entre par la droite. 
BLANCHE. Bonjour Monsieur. Je… Je… 
LE MENEUR DE JEU. Puis-je vous aider mademoiselle ? 
BLANCHE. Je… Je… Je m’appelle Blanche. Je… Je… Je cherche le Musée. J’ai 

rendez-vous pour… 
LE MENEUR DE JEU. L’exposition… 
BLANCHE. Oui, l’exposition Tellechea. 
LE MENEUR DE JEU. L’exposition Tellechea. Justement, je m’y rends : je vais mener 

une visite pour un groupe. Suivez-moi. Je suppose que vous avez votre carton 
d’invitation. 

Blanche fouille fébrilement dans ses poches. 
BLANCHE. Oui… Oui… Pour l’exposition Tellechea. 
Elle sort enfin son carton d’une poche et doit courir un peu pour rattraper le 

Meneur de Jeu. Les deux acteurs sortent par la droite. 
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Acte I – Automne – La Déesse-Mère 
 

Au-dessus de l’encadrement de la scène, un écran géant permet de montrer les 
reproductions d’œuvres de Tellechea. 

Le rideau se lève. La scène, jonchée de feuilles mortes, est occupée à gauche, 
placé de biais et occupant tout l’espace disponible, par un vaste encadrement de 
scène avec son rideau fermé. Derrière le rideau prend place un écran où seront 
également projetées les reproductions d’œuvres de Tellechea. À droite de la scène 
semble avoir été oublié un paravent en plusieurs panneaux pliables. 

Blanche et le Meneur de Jeu entrent par la droite. 
LE MENEUR DE JEU. Vous êtes en avance, Mademoiselle Blanche. Vous voyez : il n’y 

avait pas de quoi s’inquiéter. 
BLANCHE. Oui… Oui… Vous avez raison. Sommes-nous bien au bon endroit pour 

l’exposition Tellechea ? 
Le Meneur de Jeu se met à son tour à bredouiller et il semble douter à son tour. 
LE MENEUR DE JEU. Oui… Oui… 
Depuis les coulisses, on entend un brouhaha qui se fait de plus en plus fort. Les 

autres acteurs entrent en scène par la droite, avec quelques rires et bousculades 
amicales. Josépha, qui entre par la gauche, a mis son imperméable mastic par-dessus 
ses ailes d’Ange. 

Le Meneur de Jeu se reprend. 
LE MENEUR DE JEU. Cher amis, je suis vraiment heureux de vous accueillir dans 

cette exposition ! Je compte bien vous démontrer combien la créatrice, Tellechea, une 
passionaria, peut faire pénétrer en chacun de nous une force capable de nous ravir et 
de nous transporter en esprit vers des rivages inconnus que tous aimerions explorer, 
même si le voyage peut susciter de la crainte. Tellechea veut situer son œuvre dans 
l’infini de l’onirisme, et donc dans les hauteurs de l’impénétrable. Elle utilise une 
matière première souvent faite de ses propres rêves nocturnes …saisis Dieu seul sait 
comment. Elle travaille aussi, tout simplement, à partir de ses émotions, par exemple 
devant la beauté d’un paysage. Elle place dans ses créations ses espérances les plus 
fortes. Ses œuvres sont toujours marquées par un certain spiritualisme fondé sur 
l’instinct. Son imagination lui permet toutes les audaces et, sur des architectures 
longuement mûries, elle joue de toutes les techniques, sans s’interdire une troisième 
dimension parfois déconcertante et étrange. Ses œuvres parlent pour elle ! Écoutez 
bien cette femme à la crinière noire de cheval sauvage ! Écoutez-la bien ! Ses œuvres 
ou nous crient une douleur, ou nous chantent l’apaisement. Écoutez bien la voix de la 
poétesse ! 

Les acteurs expriment leur admiration par des « oh ! » admiratifs qui traînent en 
longueur et des chuchotements. 

LE MENEUR DE JEU. Que le rideau pourpre s’ouvre ! 
Les acteurs s’extasient assez bruyamment alors que s’ouvre le rideau du vaste 

encadrement de gauche. Quelques secondes plus tard, un projecteur illumine le 
premier tableau dans un large halo. L’écran peut se composer d’un grand voile 
découpé en larges lanières ou simplement fendu au centre. 

BLANCHE. Oh ! C’est amusant : le théâtre dans le théâtre ! 
Comme si elle avait dit une ânerie, Blanche porte les mains à sa bouche en 

étouffant une exclamation incompréhensible. 
KARL. Mais de quoi parlez-vous Blanche ? Vous rêvez ! Nous ne sommes pas au 

théâtre ici, nous sommes dans la vraie vie. 
Blanche bredouille à nouveau. 
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JOSÉPHA. Laissez-la, Karl. Blanche est fragile5, peut-être même trop sensible… 
Blanche est jeune, elle n’a que vingt-et-un ans… 

BLANCHE. Comment est-ce possible ? Vous connaissez mon âge ! 
Josépha, paraissant un peu gênée répond : 
JOSÉPHA. Vous avez dû me le dire, Blanche… Ou de l’ai supposé… Au fait, je 

m’appelle Josépha. 
KARL. Soyons sensés, Blanche. Ce tableau est une toile couverte de peinture. 

Cette image est celle d’un projecteur. Un point, c’est tout. 
Très confuse et apeurée par Karl, Blanche opine de la tête vers lui, comme pour 

l’approuver. 
BLANCHE. Oui, bien sûr, vous avez raison Karl. Tout cela est fort juste, Karl. 
Josépha se tourne vers la salle et dit en aparté : 
JOSÉPHA. Ce qui m’étonne chez les matérialistes, c’est leur manque 

d’imagination… 
Le Meneur de Jeu se tourne discrètement vers Karl. 
LE MENEUR DE JEU. Soyez gentil, Karl. À chaque fois que vous venez suivre mes 

commentaires, vous vous en prenez à quelqu’un. Laissez donc cette jeune femme 
tranquille. 

Puis le Meneur de Jeu reprend et s’exclame avec force : 
LE MENEUR DE JEU. Le rideau pourpre s’est ouvert ! Admirons cette première 

œuvre : voyez Port-Dieu6, ou L’Archéologie de l’herbe, autrement dit La Déesse-
Mère7 ! 

MARTIN. Elle saigne ! Là. De son entre-jambe. 
LE MENEUR DE JEU. C’est vrai : de son bas-ventre coule un long ruisseau de sang ! 
BLANCHE. C’est aussi un écoulement de larmes. 
Karl lève les yeux au ciel, d’un air découragé. 
LE MENEUR DE JEU. Et ce sang court si vite, si vite et si loin : il court comme le 

Temps qui passe, qui passe… Quel est cet enfantement monstrueux ? Que signifie ce 
bain chaud, âpre, gluant et monstrueux dans lequel je n’ose tremper les mains ? Ce 
trait ondulant et écarlate, ce serpent rouge se coulant entre ses cuisses, c’est un 
cimeterre qui pénètre Tellechea par le bas ! La Déesse-Mère, c’est elle ! Du sillon 
désespéré des graines s’échappent… Le vent d’automne va les emporter !... 

JOSÉPHA. Ces pleurs sont la semence d’un renouveau, la promesse d’un matin 
clair ou se lèvera un jour lumineux. 

KARL. Mais de quoi parlez-vous encore ? Voyez plutôt que cet écoulement abject 
se fraie un chemin tortueux en de multiples ruisselets qui poussent et repoussent des 
monceaux de crânes humains… Le flux écarlate et violent charrie des existences 
humaines qui s’éparpillent au hasard. La Déesse-Mère, sur fond de carnation de 
boucherie, c’est la Déesse-Mort ! La Terre notre Mère, c’est-à-dire la Déesse-Mère, 
comme vous dites, est une divinité cruelle qui copule pour son plaisir et engendre 
industriellement de la chair à canon ! 
 
 

 Port-Dieu, ou L’Archéologie de l’herbe, ou La Déesse-Mère 
 

                                           
5 Hommage à La dernière à l’échafaud (1931), de Gertrud von Lefort, et aux Dialogues des Carmélites 
(1947), de Georges Bernanos. 
6 Confolent-Port-Dieu (Corrèze). Port-Dieu est un village englouti en 1951 par la retenue d’eau du 
barrage hydro-électrique de Bort-les-Orgues (Corrèze). 
7 2017. 
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BLANCHE. Mais les hommes restent libres ! 
Martin soulève et baisse les bras en soupirant, comme s’il portait tout le poids du 

monde sur ses épaules. 
MARTIN. L’enfantement mène tôt ou tard l’enfant à la Mort. 
KARL. …Effectivement, Martin, et à l’évaporation totale ! Mais comment allez-

vous ? Et votre petite ? 
MARTIN. Très bien ! Hela, pour sa part, fait beaucoup de progrès à l’école. Son 

institutrice insiste beaucoup (et jusqu’à un point étonnant, voire même pesant) pour 
la faire monter d’une classe en cours d’année scolaire car, m’a-t-elle dit, Hela est 
largement capable de passer en classe supérieure. Évidemment elle changerait de 
maîtresse, mais tout devrait aller fort bien. Il n’y a pas de raison… 

Hela s’avance, courbe la tête et fait un sourire narquois. Ses yeux malins doivent 
briller à l’aide d’un projecteur, l’espace de quelques instants. 

JOSÉPHA. Mais la Déesse-Mère donne la vie et le souffle de vie ne trompe jamais ! 
KARL. Hum ! Pas de vie qui ne s’achève un jour… Il faut donc profiter de 

l’instant ! 
HELA. Tellechea, c’est un drôle de nom ! 
BLANCHE. C’est chantant ! 
Le Meneur de Jeu intervient, les yeux tournés vers le ciel, l’air rêveur et 

paraissant se parler à lui-même. 
LE MENEUR DE JEU. Je ne sais pas si c’est bien utile de vous le raconter, mais j’ai 

fait un rêve étrange il y a quelques jours. Ce n’était ni rêve doux, ni cauchemar. 
J’étais devant une femme, entièrement nue, assise, l’air impassible d’une Vierge 
romane. À un moment elle écarta les jambes et je vis sortir de cette monstrueuse 
bouche de fins serpents en bouquet. Ces affreux basilics d’un noir luisant profond se 
tortillaient, à demi enserrés dans le trou, incapables de se dégager, étant comme 
aspirés par cette ventouse. Les ignobles bestioles gigotaient dans tous les sens ! Des 
éclairs dans les yeux, les serpents soufflaient des sifflements acérés et agitaient leurs 
langues fourchues dans ma direction. Puis soudain tout se fit nuit et je m’éveillai. 

KARL. Il faudrait consulter le docteur Sigmund ! 
Karl prononce exagérément à l’allemande le prénom de Freud en insistant sur un 

« S » devenu « Z ». 
JEAN-LOUP. J’ai vu une estampe d’Hokusai qui m’a fort impressionné : Rêve d’une 

femme de pêcheur8, une femme montée par un énorme poulpe aux tentacules 
fébriles en exploration partout où cela était possible. Et la nuit suivante, c’est 
incompréhensible !, j’ai fait un affreux cauchemar : une gigantesque pieuvre 
m’enserrait dans ses bras visqueux qui me pénétraient dans la bouche, le nez, les 
oreilles, et même… dans la partie la plus intime de mon derrière. Réveillé en sursaut, 
je me suis mis à crier comme une pucelle qui se fait violer par un régiment entier de 
fantassins. Jamais je n’ai eu aussi peur de ma vie ! Heureusement, depuis, j’ai repris 
mes esprits… 

BLANCHE. Moi, dans le genre extraordinaire, j’ai rêvé un jour, ou plutôt une nuit, 
d’une tombe où un rosier poussait et poussait jusqu’à former une fontaine de roses 
superbes. Des roses d’un blanc si éclatant !… Il émanait des fleurs une lumière 
tellement éblouissante ! Cela m’a réveillée… 
 
 

                                           
8 Le Rêve de la femme du pêcheur, estampe érotique de Katsushika Hokusaï publiée en 1814. 



11 
 

Josépha s’avance face au public, au-devant de la scène, et déclame : 
JOSÉPHA. 

Des fantômes d’or 
Dansent dans le Ciel. 
Leurs faces mouvantes, 
Creuses ou d’éther, 
Couvrent de leurs rires 
Un pâle horizon. 
Ces éclats horribles 
Font trembler la Terre 
De tout leur silence. 
Car autour tout flotte 
Sans produire un bruit. 

Les Madones d’or 
Couvrent de leurs larmes 
Les processions noires 
Des enterrements. 

Les fantômes d’or 
Peuvent rire encore, 
Encore et plus fort… 
Inaudible Mort ! 

Les Madones d’or 
Chantent des Ave 
Que nul ne perçoit. 
Le silence est d’or, 
L’Amour est silence. 
Les Madones pleurent 
Encore et encore… 

Après un silence, Josépha se met en retrait. Blanche prend sa place et Josépha 
montre son étonnement. Blanche marche tout doucement et piétine les feuilles 
mortes éparpillées sur la scène. 

BLANCHE. De larges bouillonnements violets ont envahi les sous-bois et les talus : 
l’époque des bruyères est venue. Fragile richesse, aux arbres la dorure des feuillages 
signe leur arrêt de mort. Déjà, un peu partout, le sol est jonché de débris de feuilles 
sèches qui craquent sous le pied. De brusques tourbillons d’un souffle frais soulèvent 
parfois ces cendres funèbres. Mais à ces amas de poussière se mêle une myriade de 
graines que la pourriture étouffe. J’aperçois dans l’obscurité rougeoyante du couchant 
une silhouette mouvante qui gesticule. Quel malheur va s’abattre sur nous ? Ce ne 
peut être que la mauvaise Séléné, cette Lune verte qui annonce et accompagne la 
Mort. Cela présage la fin de tout, l’endormissement généralisé, l’enfouissement de 
tout espoir. 

À ce moment, faire descendre le diable du haut des tringles. Si le metteur en 
scène n’a pas les moyens d’utiliser cet artifice, il peut faire entrer par la droite le 
diable debout sur une chaise qu’un machiniste pousse sur un plateau à roulettes. En 
cours d’action, la scène se fige brusquement, ce qui permet d’écouter la musique 
originale inspirée par la Déesse-Mère ou le diable. 

Puis le diable saute bruyamment à deux pieds sur la scène en criant et en riant 
comme un fou. Les acteurs poussent en chœur un cri de terreur. 

TOUS. Ah ! 
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Immédiatement le diable étend les bras et rit grossièrement en faisant tourner sa 
queue fourchue à trois dents. Alors, tous les acteurs le regardent et hurlent 
ensemble. 

TOUS. Méphisto ! 
MÉPHISTO. Ah ! Par Belzébuth, par Astaroth et par moi-même, quelle bande de 

poltrons ! 
Il rit encore. 
MÉPHISTO. Trouillards ! Mais, que diable !, vous n’avez pas fini d’entendre parler 

de moi pourtant ! Ah ! Mais quelles femmelettes vous êtes ! Allez, je préfère 
retourner au chaud ! 

Il sort par la droite en riant aux éclats d’un rire sardonique. Lorsqu’il disparaît de 
la vue du public, on entend exploser des pétards dans les coulisses, on voit de la 
fumée envahir la scène par la droite, et des paperolles colorées et des confettis sont 
jetés sur les acteurs, toujours par la droite. 

KARL. Youhou ! C’est la fête ! 
HELA. Youhou ! C’est la fête ! 
Ces deux derniers sautent de joie, mais les autres acteurs restent de marbre. 

Puis le calme revient. 
LE MENEUR DE JEU. Voyons voir… 
Puis pour lui-même : 
LE MENEUR DE JEU. Tout me semble bien étrange ce soir… 
Il continue : 
LE MENEUR DE JEU. Venez, je vous invite maintenant à admirer une autre œuvre de 

Tellechea : Carbonisation9 ! 
LE MENEUR DE JEU. Pour Tellechea, la matière doit être belle et mystérieuse. En 

bas, voyez le petit pignon d’une maison avec sa petite fenêtre noire. Ce détail, qui 
plaît beaucoup à l’artiste, fait partie de ces effets d’abord imperceptibles mais qui, en 
fait, accrochent l’œil du spectateur et l’interrogent. Une fois l’encre jetée sur le 
papier, la matière travaille par elle-même. Tellechea fait le geste et l’encre se 
débrouille seule pour le résultat. Les lois physiques ont leur part de décision et 
l’artiste montre ainsi quelque chose de plus vrai. Cette œuvre est inachevée et, par 
exemple, des poudres de graphite seront encore posées pour donner des brillances. 
Notre Musée a fait le choix de vous montrer un exemple d’inachevé. Car à quel 
moment exact un tableau est-il terminé ? 

MARTIN. Tournent et sonnent les heures, perpétuellement… Et alors ? 
HELA. Tais-toi, papa ! Le Monsieur cause… 
JEAN-LOUP. Encore ces femmes qui veulent faire la loi ! 
MARTIN. S’il vous plaît ! 
Karl pousse les personnes qui l’entourent, s’avance et se tourne vers Jean-Loup. 
KARL. Monsieur, à qui ai-je l’honneur ? 
JEAN-LOUP. Moi c’est Jean-Loup et vous ? 
Les hommes se jaugent du regard. 
KARL. Moi c’est Karl. Je ne vous comprends pas bien. 
JEAN-LOUP. Soyez sûr que ces féministes finiront par détruire notre civilisation ! 
Hela soupire fort et s’éloigne. Josépha s’avance et s’adresse à Jean-Loup. 
JOSÉPHA. Qu’avez-vous contre les femmes, vous ? 

 

 Carbonisation 

                                           
9 2019. 
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Le Meneur de Jeu, embarrassé : 
LE MENEUR DE JEU. Mesdames, Mesdemoiselles et Messieurs, je vous en prie, 

continuons notre visite… Carbonisation, donc. Inachevé. Le fini est bel et bien le choix 
par l’artiste d’un instant dans le Temps et ce moment ici n’est pas encore venu. Pour 
l’aspect général, voyez comme les traits, parfois en quadrillages, sont flous. Comme 
dans un rêve, et pour cause ! 

Karl, montrant de la mauvaise humeur. 
KARL. On y revient ! Ah ! Je suis chez les fous ! 
BLANCHE. Je peux vous raconter un autre de mes rêves. Pas plus tard que cette nuit, 

un songe curieux m’est venu. C’était d’ailleurs plutôt un cauchemar. Sous des 
frondaisons jaune citron, un sombre chemin caillouteux filait à l’ombre en ligne droite. 
Du bout de cette grotte de feuillages acides me parvint en s’amplifiant le bruit d’un galop 
sonnant comme l’or. Soudain surgit un cheval blême, les crins violacés hérissés, la 
queue battante agitée par un vent violent, les jarrets enfumés d’une poussière ocre… 

LE MENEUR DE JEU. Comme l’a écrit Tacite, les chevaux sont les confidents des 
dieux. 

BLANCHE. …Liée à sa croupe pendait une cape tissée dans de la chair humaine. La 
selle était faite de lambeaux de plomb fondu. Des reflets verdâtres coulaient sur les 
flancs de l’animal, sur son front et jusque dans ses yeux exorbités. La nuit se fit en un 
instant. Derrière moi, des parcelles d’un ciel lie de vin donnaient aux collines une 
lumière blafarde. Quelques maigres sapins montraient leurs silhouettes décharnées. 
Vers moi, j’ai vu, s’étendant jusqu’à mes pieds, projetée par une lune argentée sur le 
talus du chemin creux, l’ombre écartelée d’une grande et longue faux. J’ai voulu 
enfourcher l’animal. Une fois en selle, il s’est cabré furieusement. D’abord allant d’un 
grand trot, d’un coup l’animal s’est arrêté. Mais d’une violente ruade, il me projeta 
dans un bouquet d’arbustes… C’étaient des cyprès. Leur couleur était si foncée, 
presque comme de la suie… J’ai voulu me relever en m’accrochant à des monceaux de 
lierre, mais les plantes s’arrachaient de terre quand à peine je les touchais. Tout 
s’éloignait de moi, tout coulait comme une boue très liquide, salissante, impalpable… 
Alors je me suis réveillée tout en pleurs… 

JOSÉPHA. À mon tour de vous raconter mes songes nocturnes… Tout s’est passé 
hier, dans un soleil éblouissant. Je m’étais installée sur une chaise-longue pour lire en 
profitant des dernières chaleurs de la belle saison. Le sommeil m’a gagnée. J’ai vu en 
rêve un convoi étincelant qui m’a emplie d’une grande joie. À l’avant, des amours 
potelés et souriants tiraient une petite carriole chargée d’opulentes grappes de raisin 
aux grains dorés. Suivait un grand orchestre uniquement composé de clowns 
violonistes. Ils jouaient avec brio un air de Mozart. Oh !, j’ai bien reconnu sa 
Sérénade Haffner dans une orchestration spéciale pour leurs seules cordes. Après, un 
âne blanc portait un écrivain latin à toge rose10. Et cet homme riait aux éclats en 
déclamant des extraits d’un ouvrage écrit de sa main. J’ai bien vu une chose 
incroyable : il tournait des pages d’or fin. La caravane continuait d’avancer et de 
derrière un arbre a surgi une fillette habillée d’une robe rouge, comme celle d’Hela, et 
qui sautait à la corde… 

Hela hoche de la tête d’un air désapprobateur. 
JOSÉPHA. …Elle chantait et sautait au rythme de Nous n’irons plus au bois. Mais 

elle respirait la joie ! Les boucles de ses beaux cheveux blonds et longs sautaient au 
même rythme sur ses épaules blanches… 

Hela hoche encore de la tête et joint ses mains dans un geste moqueur. 

                                           
10 Il est question ici de L’Âne d’Or, d’Apulée. 
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JOSÉPHA. …Après, j’ai vu, vous ne me croirez pas, toutes sortes de casseroles 
couleur cuivre qui voletaient dans les airs. D’un coup, cette nuée se rassembla comme 
un vol d’oiseaux que des rayons de soleil firent monter dans le ciel. La masse 
s’aggloméra pour se transformer en une cloche ailée qui sonna, non comme un glas, 
mais gaillardement, comme une cloche annonçant un mariage. Puis la cloche a disparu 
avec la venue d’un immense char fleuri dans lequel un roi à barbe blanche, debout, vêtu 
d’un manteau de velours azur bordé de passementeries d’argent, couronné de diamants 
scintillants, brandissait son sceptre d’or et un globe. Un chœur d’enfants suivait le char 
royal, chantant sans doute ses louanges dans une langue que je ne reconnus point… 

JEAN-LOUP. C’est du Dante ! Elle aussi est folle ! 
MARTIN. Il m’arrive de rêver. Mais je ne m’en souviens jamais. Sauf une ou deux 

fois où je me suis vu les mains couvertes de cambouis. 
JEAN-LOUP. Pfff ! Ce n’était pas un rêve, c’était la réalité de ta vie ! 
Martin lui tourne le dos sans rien dire. 
JOSÉPHA. Pardon, je parle trop. 
LE MENEUR DE JEU. Nous en étions à Carbonisation ! 
MARTIN. Parlez, Monsieur, nous vous écoutons tous avec beaucoup d’attention. 
LE MENEUR DE JEU. Différents bruns donnent de la chaleur à l’œuvre… 
JEAN-LOUP. Mais que voulez que nous fassions avec ces arêtes de poissons ? 
Entre par la droite un jardinier avec un balai de genêts, une pelle et une 

brouette. Il commence à nettoyer la scène de ses feuilles mortes. 
LE JARDINIER. Du balai ! Du Balai ! Je dois faire place nette ! 
Tous se poussent en maugréant et le balayeur sort à droite après avoir effectué 

sa tâche. 
Le Meneur de jeu montre une nouvelle toile. 
LE MENEUR DE JEU. Voici Les Deux voies, ou L’Un arrive et l’autre part11 ! L’automne 

s’en va quand l’hiver s’en vient… 
Hela intervient d’un air amusé : 
HELA. C’est encore le Temps qui passe. Tout vient et passe. Chacun va et passe… 
LE MENEUR DE JEU. Tellechea l’affirme : lorsqu’elle touche à la figuration, il s’agit 

d’une figuration libérée. Parfois, pour un personnage qui ne sait pas trop ce qu’il doit 
faire, elle lui attribue une jambe qui part vers la gauche et une jambe qui part vers la 
droite… Voyez ici les deux petits personnages : à gauche celui qui s’en va, en bas 
celui arrive. Leurs silhouettes blanchâtres sont juste esquissées, un peu comme des 
fantômes. Qu’importe ? 

MARTIN. Mais comment représenter ce qui change perpétuellement ? Fixez un 
visage, longuement et attentivement, et vous le verrez se transformer sans cesse, 
même bien figé, au plus petit mouvement d’humeur, à un battement de cil, à un 
rosissement de joue, à un écoulement nerveux sous la peau. Vous-même percevrez 
différemment cette image au moindre changement de l’inclinaison du Soleil… 

Hela l’interrompt d’un air désapprobateur : 
HELA. Papa, que t’arrive-t-il ? 

 

                                           
11 2018. 
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MARTIN. …Comment représenter des formes si mouvantes ? Pourquoi représenter 
en peinture quoi que ce soit photographiquement, puisque tout est instable sous nos 
pieds et éphémère dans le Temps ? Pour ma part (je vous jure que cela m’est arrivé 
et que je me suis alors demandé si je ne divaguais pas), à la lumière ombrageuse de 
la Lune, j’ai pu observer un visage féminin qui a pris tour à tour plusieurs aspects : 
du chat à la chouette, de la chienne à la biche, du laideron à la plus belle des figures 
de la Grèce antique… 

JEAN-LOUP. Vous avez l’esprit dérangé ! 
Martin ne réagit pas. Puis on le voit secouer la tête, comme s’il sortait 

brusquement d’un sommeil profond. 
JOSÉPHA. Nous devons prendre conscience que notre route est ainsi faite : 

instable sous nos pieds et éphémère dans le Temps. 
JEAN-LOUP. Vous relevez aussi de Sainte-Anne ? 
Josépha ne réagit pas plus que Martin mais esquisse un sourire en regardant 

fixement au lointain. Il semble illuminé par une voix intérieure : 
MARTIN. Je ne sais pas pourquoi, mais l’idée me vient que l’un d’entre nous va 

faire un grand voyage. 
Le propos de Martin ne suscite aucune réaction des autres personnages. Comme 

si de rien n’était, le Meneur de Jeu continue : 
LE MENEUR DE JEU. L’Un arrive et l’autre part ! Tout n’est que perpétuel 

recommencement. 
JOSÉPHA. Pourtant, je l’ai déjà répété, le souffle de la vie ne trompe jamais, 

comme le proclame François Cheng. Le printemps toujours revient et le miracle du 
renouveau se reproduit chaque année et nous remplit tous d’une énergie heureuse et 
épanouissante. 

KARL. À ce compte-là, l’hiver revient toujours ! 
Blanche, s’adressant à tous : 
BLANCHE. Ne sentez-vous pas un courant d’air frais ? 
KARL. Soyez réaliste, Blanche : nous sommes aux portes de l’hiver ! 
LE MENEUR DE JEU. Le cycle des saisons nous montre le sens de la vie, toujours en 

renouvellement. Ici, dans le cadrage qui se présente, les chemins de nos deux petits 
personnages ne se rencontrent pas. Peut-on imaginer qu’il s’agit de la même route ? 
Les deux chemins semblent serpenter au hasard sur des surfaces planes striées dont 
on se demande si celles-ci sont à l’horizontale ou en à-pic… 

Il continue, comme désabusé. 
LE MENEUR DE JEU. Quoi qu’il en soit, au point où nous en sommes, ces surfaces ne 

sont autres que des strates minérales et ceci reste d’une importance extrême dans 
toutes les réalisations de Tellechea. 

Deux lutins entrent sur scène par la gauche, l’un porte un panier d’osier empli de 
fleurs blanches en papier, l’autre porte un soufflet de cheminée. 

LES LUTINS. Place ! Place ! Que vive l’hiver ! 
Les lutins tournent autour des acteurs, le premier lançant sur eux ses fleurs en 

papier, l’autre actionnant son soufflet à qui mieux-mieux. Entre de gauche le 
troisième lutin qui entame une ronde. Il sautille, danse et va de l’un à l’autre en 
émettant des onomatopées curieuses et bruyantes, rappelant bien souvent des cris 
d’oiseaux. 

LE LUTIN AUX FLEURS BLANCHES. J’apporte des amas de neige ! 
LE LUTIN AU SOUFFLET. Je suis la bise que n’aiment pas les cigales ! Je vais souffler 

jusqu’à former d’infranchissables congères ! 
LE LUTIN DANSANT. Je viens faire souffrir et mourir de froid les moineaux ! 

 
 Les Deux voies, ou L’Un arrive et l’autre part 
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Karl intervient comme si les lutins n’existaient pas (il n’a aucune prédisposition 
pour cela !). 

KARL. C’est curieux. Il doit y avoir une porte ouverte quelque part. Je sens le 
froid partout. Mes pieds sont gelés dans ces fins souliers de ville. 

Il montre en même temps ses pieds. 
BLANCHE. Vous avez raison, mon ami. Pour ma part, je grelotte comme si la bise 

venait me piquer sous ma veste. 
Josépha s’avance vers Blanche, lui prend doucement les mains, puis, d’un air 

mystérieux, elle remarque en insistant sur le début du mot final de sa phrase : 
JOSÉPHA. Vos doigts se couvrent d’engelures ! 
LE MENEUR DE JEU. Chic ! C’est bientôt Noël ! 
Josépha se tourne vers les lutins. 
JOSÉPHA. Allez, jeunes gens, sortez ! Tous nous avons compris. 
LE MENEUR DE JEU. À tout à l’heure ! 
Les acteurs sortent à droite, dans un joyeux tumulte, sauf Josépha, qui sort à 

gauche, avec les lutins. 
Une fois la scène vide, le rideau se referme. 
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Acte II – Hiver – Le Chœur des oiseaux en hiver 
 
 

Le rideau s’ouvre. Les acteurs sont tous en place sur scène, une écharpe au cou 
ou bonnet sur la tête, sauf le Meneur de Jeu. Devant le paravent, on a ajouté sur un 
guéridon un gros vase empli de tulipes blanches parmi lesquelles se détache une 
unique tulipe rouge. 

LE MENEUR DE JEU. Heureux de vous retrouver tous comme convenu. Nous allons 
continuer la visite avec Le Chœur des oiseaux en hiver12 ! 

BLANCHE. Laissez-moi improviser quelques mots sur ces chants qui s’adressent 
peut-être à saint François ! 

Karl pouffe de rire mais les autres lui font signe de se taire. 
Blanche marque une pose pour se concentrer. Le silence se fait. 
BLANCHE. 
Concert écarlate éclatant dans les frimas blessants, 
Hurlements de terreur dans le champ glacé de la Mort, 
Que voilà une chorale qui déchire les Cieux ! 
Les plumages sanglants marquent l’impuissante révolte 
De ces minuscules points perdus dans l’espace froid. 
Ils n’ont pas réclamé de vivre un si terrible effroi ! 
Pourtant ces pauvres oiseaux ont appris à résister. 
Les tons de cristal de leurs chants sacrés les immunisent. 
Les autres applaudissent, mais Jean-Loup, Karl et Hela le font en se moquant. 
LE MENEUR DE JEU. Allez ! Revenons à l’œuvre de Tellechea, Le Chœur des oiseaux 

en hiver ! Le concert se déroule malgré les frimas blessants dans des arbres dénudés 
et étêtés. À leurs pieds, de hautes herbes sèches et givrées tendent des ramilles 
échevelées qui oscillent en produisant un léger friselis, écho au concert des oiseaux. 

JOSÉPHA. Dans ce monde désespérant et mortifère, le peuple des oiseaux, présent 
du Ciel, porte toujours le souffle de vie qui explose en temps voulu. Ces êtres 
bienfaisants préparent le miracle du Printemps. 

JEAN-LOUP. Décidément, vous rêvez : l’hiver ne fait que commencer et tout meurt 
autour de nous. N’allez pas vous imaginer que la Vie peut aboutir à autre chose que 
la Mort ! Et la Mort est un vide éternel. 

JOSÉPHA. Vous êtes bien sûr de vous. 
BLANCHE. Comme ces oiseaux, je traverse actuellement une difficile réalité du 

quotidien. J’ai grand peur d’une impasse… 
JOSÉPHA. N’aie crainte, Blanche. 
Josépha serre Blanche dans ses bras. Après quelques instants, Blanche se 

dégage des bras de Josépha et se tourne vers le Meneur de Jeu. 
BLANCHE. Mais pourquoi Tellechea a-t-elle décapité ses arbres ? 
LE MENEUR DE JEU. Elle n’a pas représenté les cimes pour ne pas montrer 

formellement le Ciel, symbole de l’infini. Il est rare qu’elle nous montre le ciel, ou elle 
nous le figure dans une quantité fort restreinte, et je crois savoir que cette idée de 
tableau entièrement consacré à un ciel constitue l’un des ses projets actuels. 

KARL. Le ciel et son vide sidéral. 
JOSÉPHA. C’est vers le Ciel, pourtant, que mènent les lignes directrices des troncs. 
Karl se montre aussitôt ironique et moqueur : 

 

                                           
12 2017. 
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KARL. Oh là là ! Pas de gros sabots ! Ce serait trop simple ! Vous trouvez des 
explications auxquelles le peintre n’a probablement jamais pensé. 

JOSÉPHA. Ça m’étonnerait. 
KARL. C’est tout simplement une prise de vue à la moderne, un cadrage 

rapproché où les sujets en gros-plan peuvent être partiellement coupés. Pourquoi 
donc se triturer l’esprit à ce point ? 

BLANCHE. Autant dire que la terre domine, cette chape brune destinée à engloutir 
la putréfaction, et que le Ciel est absent, parce qu’il n’en faut rien attendre… 

JOSÉPHA. Quelle misère ! Quel prosaïsme ! Monsieur Karl !… 
HELA. Vous vous croyez plus intelligentes que les autres ? 
JOSÉPHA. Ne faites-vous jamais de différence entre cervelle et cœur ? 
JEAN-LOUP. J’aime le spectacle de ces bonnes femmes qui se crêpent le chignon ! 
LE MENEUR DE JEU. Votre attention, je vous prie… Çà et là, sur de petites branches 

brûlées et raidies par le gel, des oiseaux rouges de vie s’accrochent, crient leur 
douleur, mais aussi fêtent le retour du matin. 

KARL. Un matin tout gelé ! 
BLANCHE. Dans cet univers sans fond ni couvercle, que devenons-nous ? 
Pour la rassurer, Josépha prend affectueusement la main de Blanche. 
LE MENEUR DE JEU. Or donc, sauf les oiseaux, tout est essentiellement noir ou gris. 

La bise mordante leur arrache leurs cris sous un ciel disparu, qu’on peut croire de crin 
et d’étoupe passés au bitume. Les squelettes des arbres semblent en relief, tant 
Tellechea a fait aboutir sa technique. 

Très gêné, Martin s’avance vers le Meneur de Jeu. 
MARTIN. Pardon… Avez-vous « des petits coins » ? 
LE MENEUR DE JEU. Pas de problème. C’est de ce côté… 
Il montre le côté droit de la scène. 
LE MENEUR DE JEU. La troisième porte à droite… 
MARTIN. Merci beaucoup. 
Il sort, bientôt suivi de tous les autres. Tous marquent un temps d’hésitation 

avant de se précipiter l’un après l’autre vers la sortie droite. Seuls restent sur scène 
Josépha et Jean-Loup, tous deux gênés. Pendant un moment, aucun des deux ne parle. 

On voit Hela revenir sans être remarquée par Josépha ou Jean-Loup. 
Silencieusement, Hela se cache derrière le paravent pour les épier et les écouter. 
Finalement, Jean-Loup se décide : 

JEAN-LOUP. Connaissez-vous Blanche depuis longtemps ? 
JOSÉPHA. Sans doute. 
JEAN-LOUP. Vraiment ? 
JOSÉPHA. À la fois une éternité dans le passé et autant pour le futur. 
JEAN-LOUP. Vous plaisantez, sans doute. 
JOSÉPHA. En fait, j’ai fait sa connaissance ici même, lorsque nous avons 

commencé la visite de l’exposition. 
JEAN-LOUP. Croyez-vous qu’elle pourrait s’intéresser à moi ? 
JOSÉPHA. C’est à elle qu’il faudrait poser la question. 
JEAN-LOUP. Elle m’intimide. Elle semble si fragile. 
JOSÉPHA. Plus forte que vous ne croyez. 

 
 Le Chœur des oiseaux en hiver 
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JEAN-LOUP. Je vous ai déjà vue au Musée mais je n’ai pas le souvenir d’avoir 
entendu une seule parole de vous. 

JOSÉPHA. Aujourd’hui est un jour très particulier. 
JEAN-LOUP. Mais vous, après tout, qui êtes-vous ? Votre personne présente des 

relents de curé confit et vous donnez la leçon aux uns et aux autres. Pensez-vous 
convaincre de vos vues à partir des tableaux de cette exposition ? En fait, vous voulez 
modeler votre prochain à votre image. 

JOSÉPHA. Peut-être plutôt donner un peu de baume au cœur de tous ces gens qui 
souffrent, qui ont peur, qui ne savent pas ce qui va leur advenir demain, ou dans un 
an, ou dans dix. Notre société humaine refuse de penser au sort final réservé à 
chacun. Sans un minimum d’Espérance, comment peut-on vivre épanoui et heureux ? 

JEAN-LOUP. Je préfère voir la vie au temps présent et advienne que pourra ! 
JOSÉPHA. Ménagez Blanche, comme vous devriez vous ménager vous-même. 
JEAN-LOUP. Encore la moralisatrice… 
JOSÉPHA. Ma vie n’a de sens que tournée vers les autres. 
JEAN-LOUP. Justement, ils reviennent. 
En fait, seule Blanche revient. Josépha en profite pour sortir par la gauche. 
JEAN-LOUP. Mademoiselle Blanche, aimez-vous les tableaux que ce présentateur 

de cirque nous montre ? 
BLANCHE. Il nous apprend beaucoup dans ses commentaires. Quant aux œuvres, 

je me plonge avec appétit dans leur poésie. Je suis très sensible à ce qui fait vibrer 
mon cœur. Je suis sûre que cette artiste est capable de méditer de longues heures en 
pleine Nature, de plonger sa main sans se lasser dans l’eau limpide d’une cascade qui 
bruisse paisiblement, d’écouter avec délices cette aria de l’eau, aussi délicate et 
enchanteresse à ses oreilles que le chant des Sirènes l’était pour les Argonautes, ou 
de fixer avec ravissement le ciel étoilé d’une nuit d’été et de s’esclaffer de joie à la 
moindre étoile filante, comme une gamine au spectacle d’un feu d’artifices du 
14 Juillet. Elle doit observer avec une profonde admiration les écailles irisées des 
poissons ou les couleurs resplendissantes de la roue des paons. Elle doit caresser 
avec grande sensualité la douce fourrure des chats et se pâmer à les écouter 
ronronner. Elle doit aimer lire de grands auteurs et visiter les expositions les plus 
raffinées… 

JEAN-LOUP. Alors moi, Mademoiselle Blanche, vous allez penser que je ne suis 
rien, ni personne : je n’ai pas fait beaucoup d’études… 

Blanche l’interrompt. 
BLANCHE. Ne dites pas cela. Le cœur a ses raisons… Et vous connaissez la suite ! 
Jean-Loup comprend mal l’issue envisagée par Blanche. Il croit que les raisons 

du cœur de Blanche pourraient se porter vers un autre. 
JEAN-LOUP. Vous me regardez avec condescendance ! Vous refusez de vous salir 

les mains dans la boue du bas-peuple. Assez ! Vous m’êtes totalement désagréable, 
avec votre voix aigrelette et vos manières de vieille fille ! 

Jean-Loup lui tourne le dos. Blanche, très offusquée, reste bouche bée. Cette 
fois, on entend des bruits de discussion se rapprocher et tous les autres acteurs 
reviennent sur scène. 

Blanche pleure un moment dans le creux de l’épaule de Josépha. 
LE MENEUR DE JEU. S’il vous plaît, Madame, Mesdemoiselles et Messieurs, revenons 

là où nous en étions… Euh… 
Le Meneur de Jeu se reprend. 
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LE MENEUR DE JEU. …Nous en étions justement à la suite, c’est-à-dire 
Le Squelette13. 

Karl ne laisse pas le Meneur de Jeu s’exprimer et, très narquois, s’exclame : 
KARL. Quelle heureuse Terre Promise ! Ça donne envie ! Ah ! Cette Tellechea ne 

doit pas être une drôle ! 
LE MENEUR DE JEU. N’allez pas croire !… 
KARL. Ce cliquetis d’ossements qui se réduisent en poudre : à nous ce bel avenir ! 
JOSÉPHA. La fin, c’est le commencement. 
Karl reste toujours aussi ironique. 
KARL. Ou plutôt le commencement de la fin. Vous prendriez-vous pour une 

prophétesse ? Seriez-vous illuminée par l’au-delà ? Auriez-vous reçu la flamme du 
Saint-Esprit ? 

Le Meneur de Jeu leur coupe la parole et s’impose. 
LE MENEUR DE JEU. Le Squelette, sur un fond fait de papier de soie, est un tableau 

aux reflets argentés dans des camaïeux de bruns ou d’ocres, une fois encore d’aspect 
très minéral. Le squelette semble une déchirure, une crevasse, au cœur d’une 
matière statique et en même temps faite de stries répondant à un rythme syncopé. À 
observer de plus près, comme pour certaines pierres, on peut voir de petits éclats 
bleus ou roses. Ce conglomérat sert de lit à ce qui ressemble fort à un squelette d’un 
noir intense, les bras ballants, les jambes écartées. À observer encore de plus près, 
on peut supposer que ses bras soulèvent deux grands yeux qui nous regardent. 

Blanche semble défaillir d’horreur. 
BLANCHE. Oh !... 
Elle commence à tomber vers l’arrière, mais Josépha la retient et l’empêche de 

tomber. 
LE MENEUR DE JEU. Ces yeux sont peut-être des ailes pour voyager dans les airs. 

Au final, pour Tellechea, ce Squelette, ce fantôme, est apparu tout seul. 
JOSÉPHA. Elle est la prophétesse ! 
LE MENEUR DE JEU. Elle a voulu un squelette dansant sur un fond soyeux, fait de 

tresses de papier de soie. Le rouge a coulé comme du sang coule de plaies. Pourtant, 
tout en subtilité, il se dégage quand même de cette scène un certain apaisement. Ce 
tableau résulte peut-être d’un geste automatique, dicté, d’un trait spontané, rapide et 
emmêlé à partir duquel elle a représenté quelque chose de clairvoyant. En fait le 
personnage, d’abord caché, a fini par lui apparaître, peut-être par lui-même. 

JEAN-LOUP. C’est du roman ! 
JOSÉPHA. Les années nous filent entre les doigts comme l’eau d’une pluie d’orage. 

Nous nous devons d’accomplir notre ouvrage avant le passage inéluctable, avant le 
grand plongeon, comme dans cette fameuse peinture ornant un tombeau de 
Paestum. Mes convictions s’appuient sur des intuitions. Je ne suis même pas sûre 
d’avoir la Foi en ce que je ne peux ni connaître, ni matérialiser. Mais je crois vraiment 
que notre avenir, une fois enfouis dans le tombeau, sera au bout du compte un grand 
voyage d’études. L’âme, telle un cocher, conduit un attelage de chevaux sauvages14. 

Blanche semble accablée. 
JEAN-LOUP. Foutaises ! Foutaises ! Nous ne sommes que poussière ! 
JOSÉPHA. Nous n’avons pas fini de nous chamailler à ce sujet car vous ne pouvez 

rien prouver, pas plus que moi d’ailleurs. 
MARTIN. C’est la curée ! 

                                           
13 2019. 
14 Delacroix et son temps – 1798-1863, Tom Prideaux, New-York, Time-Life, 1966, Hollande, Time-Life, 
1979, p. 59. Référence au mythe platonicien. 
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LE MENEUR DE JEU. Tout de même, la vie vaut d’être vécue ! 
Martin semble à nouveau entrer en transe. 
MARTIN. Croyez-vous ? Vous ne pouvez pas vous imaginer jusqu’à quel point je 

me convaincs de ne plus vouloir appartenir au genre humain… Notre monde ne cesse 
actuellement de régresser. Nous vivons dans le royaume de la médiocrité : des 
humains décervelés et déculturés nous entourent, et même nous dirigent ! À quel 
grand dessein l’Humanité pourrait-elle se raccrocher ? Sur quelle idéologie pourrions-
nous asseoir un idéal ? Toutes les grandes théories ne se sont-elles pas écroulées ? 

Hela tapote avec sa main sur le bras de son père pour le rassurer. Mais en même 
temps elle montre un visage réjoui, prouvant ses intentions malveillantes. 

HELA. Voyons, papa, tu exagères. 
MARTIN. L’Indifférence, ma fille, voilà mots du Mal : personne ne s’intéresse à 

personne. Chacun vit pour soi ! 
LE MENEUR DE JEU. Convenons de l’incroyable prouesse artistique de Tellechea pour 

rendre parlantes aux yeux des autres les émotions qu’elle ressent. Tout part du cœur, 
passe par la main, puis se concrétise. C’est une écriture destinée à ses semblables. 

Sur une musique originale, un squelette dansant entre sur la scène par la 
gauche. Il fait un numéro d’expression devant les acteurs médusés. À la fin, avant de 
sortir rapidement par la droite, il tire d’une poche de son déguisement un papier qu’il 
tend au Meneur de jeu. Ce dernier défroisse le papier et d’apprête à en lire le 
contenu. Les autres forment un cercle autour de lui. 

LE MENEUR DE JEU. « Lettre de ce matin …depuis mon cercueil… » 
Le Meneur de jeu fait un brusque mouvement de recul. 
LE MENEUR DE JEU. Ah !... Très bizarre, cette missive ! Très étrange décidément 

cette journée que nous vivons ! Je continue : « Lettre de ce matin depuis mon 
cercueil où je suis recluse. » C’est une femme donc, qui nous écrit. Oh ! C’est curieux, 
parce que le tableau suivant de l’exposition s’intitule Reclus n° 515. Serait-ce 
Tellechea qui nous envoie ce mystérieux message ? 

JOSÉPHA. Ce serait tout à fait extraordinaire et instructif ! 
BLANCHE. Je ne veux pas y croire : j’ai bien trop peur des revenants ! 
KARL. Pas d’inquiétude, Mademoiselle Blanche, ce ne peut être qu’une blague ! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Le Squelette 
 

                                           
15 2020. 
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LE MENEUR DE JEU. Voici la suite : « Le confinement pour cause de virus pervers a 
fait de ma maison une sorte de cercueil. Pourtant, je dois dire que l’inspiration a été 
fructueuse. On dit que j’ai le caractère bien trempé. En Auvergne, chez mon père que 
j’admirais tant, j’ai foulé de mes pieds du raisin dans des cuviers et j’ai fait jaillir 
beaucoup de sang des opulentes grappes. Mais j’avais aussi la tête dans le ciel, avec 
des corbeaux, des loups, des pieuvres, des araignées géantes et quelques autres 
monstres qui m’entouraient et que j’avais domestiqués. Sur des nuages ouatés, tout 
ce beau monde vivait en joyeuse harmonie. La Lune nous souriait de ses lèvres 
pulpeuses d’un rose satiné et ses grands yeux ronds et orangés posaient sur nous un 
regard chaleureux. En contrebas, dans une petite mare miroitante, je voyais le reflet 
de mon visage devenu une tête de mort. Je n’avais pas peur. Alors, n’ayez pas peur 
vous non plus. Rassurez-vous, dans cette image de ma vie, image que je conserve 
toujours avec moi, les hautes herbes se dorent sous un ciel rougeoyant dont la 
chaleur pénètre au tréfonds de moi-même pour me dire que toujours, au cours de 
mon voyage, mon esprit et mon âme seront empreints de sérénité. Avec ce tableau 
Reclus n° 5, vous me verrez en mauvaise compagnie. Je sais où je vais ! Je vous 
aime ! Belle vie à tous ! Tellechea. » 

Les acteurs, émus, applaudissent pendant que Karl bougonne. Hela montre ses 
intentions malveillantes d’une grimace dédaigneuse et s’avance vers Blanche à 
laquelle elle sourit faussement. Josépha observe de loin le manège. 

HELA. Bonjour Blanche. Je serais heureuse de vous connaître plus intimement. 
Blanche, innocente : 
BLANCHE. Vous me feriez grand plaisir ! Je n’ai pas beaucoup d’amis. À dire vrai, 

je n’en ai pas… 
LE MENEUR DE JEU. Ce Reclus n° 5 de Tellechea, c’est un couple dans une voiture. 

Au volant, la femme sourit et son œil étiré fait écho, comme un autre sourire. Serait-
ce un double sourire jaune ? Le visage simiesque de son partenaire ne paraît pas très 
engageant. La femme voudrait-elle fuir le confinement sanitaire en auto ? S’agit-il 
d’un rêve de liberté exprimé par une artiste enfermée entre les quatre murs de sa 
maison ? Comme toujours, les couleurs en dégradés, savamment disposées, forment 
un brouillard léger, ainsi que ces voiles interposés sur les images de films anciens. La 
couleur la plus chaude émane du cœur du passager, mais cet élan de désir reste 
trompeur et pervers. Les stries horizontales sur la femme suggèrent la vitesse quand 
les stries obliques sur l’autre personnage évoquent une pluie mélancolique. La femme 
semble craindre celui qui l’accompagne, lequel est pourvu de dents de vampire. Le 
personnage inquiétant avance une main rassurante sur le front de la dame, mais quel 
geste esquisse-t-il derrière son dos avec son autre main griffue ? On dirait que la 
femme se ratatine sur son volant, comme une enfant qui pousse le volant de sa 
voiture à pédales dans la certitude de la faire avancer plus vite. Et pourquoi la 
chevelure abondante de la dame sépare-t-elle, comme un bouclier, les deux membres 
du couple ?  

KARL. Moi je vous dis que cette artiste est folle ! 
LE MENEUR DE JEU. Un peu de respect Monsieur. 
JEAN-LOUP. En effet, il faut croire que tous les détraqués ne sont pas internés. 
KARL. Bien dit ! 

 
 Reclus n° 5 
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JOSÉPHA. La question à poser n’est pas celle-là. Demandez-vous plutôt, du lion 
dans sa cage et du promeneur qui le regarde avec curiosité, lequel des deux est 
l’animal de foire… Et puis ne sommes-nous pas tous fous, chacun à sa manière ? 

JEAN-LOUP. La représentante de commerce en propagande mystique est têtue ! 
Vous êtes par trop insistante ! J’en ai assez de vos phrases sibyllines et de votre ton 
sentencieux. 

LE MENEUR DE JEU. Laissez-moi encore entrer en piste, tout de même ! Tellechea 
travaille dans le domaine de l’Art et donc, par définition, toujours à la limite entre le 
monde réel et le monde imaginaire. Tellechea part toujours à la recherche de 
l’inconnu, là où le temps terrestre n’a plus beaucoup de sens. 

MARTIN. On ne peut pas arrêter les aiguilles des horloges. 
JOSÉPHA. La Divine Comédie est le journal d’un voyage dans l’au-delà où le Temps 

n’existe plus, ou alors en un présent continu et infini. Et Dante n’a jamais écrit qu’il 
avait imaginé son œuvre : il l’a présente comme un reportage réel. 

BLANCHE. Et Alice ! Avec son petit lapin qui court toujours après le Temps qu’il ne 
risque pas de rattraper… Le petit lapin se trompe ! De l’autre côté du miroir, il ferait 
mieux de s’asseoir, de profiter d’un repos bien mérité, et d’attendre tranquillement ce 
qu’il attend et qui ne manquera pas d’arriver. Il a tout le Temps devant lui puisque le 
Temps n’existe plus. 

LE MENEUR DE JEU. Seul l’Art peut se permettre une telle prouesse. 
Josépha quitte son imperméable mastic et le pose sur le paravent. Elle revient 

vers les autres, ses ailes bien visibles. Mais personne ne porte attention à cet attribut. 
Hela prend le bras de Blanche sous le sien. 

HELA. Nous sommes bien ensemble. 
BLANCHE. C’est un grand plaisir que d’avoir une compagne sur qui on peut 

compter. 
Hela tourne la tête en souriant méchamment. Josépha voit bien le manège mais 

n’intervient pas. 
JOSÉPHA. Les dés sont jetés ! 
Martin paraît encore entrer en transe. 
MARTIN. C’est curieux. N’entendez-vous pas une musique ? 
Les autres acteurs, sauf Josépha qui ne dit rien, montrent qu’ils n’entendent rien. 

Soudain Josépha intervient : 
JOSÉPHA. Ah oui ! C’est le Requiem allemand. 
Hela lâche brusquement le bras de Blanche qui défaille. 
MARTIN. Mais, Mademoiselle Blanche, vous êtes toute livide. Que vous arrive-t-il ? 
BLANCHE. Ô soleil !... 
MARTIN. Seriez-vous malade ? 
BLANCHE. Plus jamais ne s’ouvrira pour moi cet œil sacré du jour ! 
JOSÉPHA. La pauvre retrouve l’angoisse sans fond d’Antigone.16 
MARTIN. Qui est Antigone ? 
JOSÉPHA. Un personnage de théâtre devenu un être véritable et éternel. 
LE MENEUR DE JEU. À l’automne nous avons la Déesse-Mère de Tellechea, 

également une vénérable héroïne, aussi ancienne que notre monde. 
JOSÉPHA. Ce n’est peut-être pas le moment… 
La suite de la scène devient réellement dramatique. 
BLANCHE. Pardonnez-moi. Il me semble que... 

                                           
16 Théâtre complet, Sophocle (496 avant Jésus-Christ-406 avant Jésus-Christ), traduction, préface et 
notes de Robert Pignarre, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 90. Antigone (vers 442 avant Jésus-
Christ). 
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Blanche tombe à la renverse. Josépha la rattrape et l’étend sur le sol. Jean-Loup, 
fort ému, accourt vers Blanche. 

BLANCHE. Je me sens très mal. Mon cœur se retourne. Le sol se dérobe sous moi. 
Un froid vraiment glacial me prend par les pieds et les transforme en pierre. Le froid 
irrésistiblement remonte mes jambes et me dévore ! À l’aide ! 

Blanche crie et s’écroule. Après un mouvement de surprise et de vive émotion, 
tous les autres accourent vers Blanche et l’entourent. 

BLANCHE. La Mort m’a attrapée. Son envahissement glacial arrive à mon ventre. 
J’ai peur ! Tout est si froid ! 

Blanche tremble comme une feuille. Josépha, agenouillée à côté de Blanche, lui 
caresse le visage. Hela, très satisfaite, l’air innocent, continue de sourire. 

LE MENEUR DE JEU. Je vais appeler une ambulance17 ! 
Il sort en courant. 
BLANCHE. Tout est blanc devant moi. Que se passe-t-il ? 
JOSÉPHA. N’aies pas peur. Tout ira bien, je t’assure. 
Blanche meurt à ce moment précis. 
JOSÉPHA. Elle n’est plus de notre monde… 
Les acteurs poussent un cri d’horreur. En retrait, Hela danse une farandole 

endiablée. 
JEAN-LOUP. Seigneur ! 
Il s’agenouille aussi près du corps de Blanche. 
LE MENEUR DE JEU. Laissons-les, l’ambulance va arriver. Laissons-les… 
Il prend un ton à la fois gémissant et obséquieux. 
LE MENEUR DE JEU. Madame, Mademoiselle, Messieurs, excusez-nous de cet affreux 

accident. Nous nous retrouverons dans quelques jours pour continuer la visite. 
Revenez à la prochaine session. Ce sera gratuit pour vous la prochaine fois. Je suis 
tellement navré18. À bientôt donc… 

MARTIN. Nous reviendrons pour continuer la visite. 
Petit à petit, les acteurs, conduits par le Meneur de Jeu, sortent de scène du côté 

droit en retournant parfois la tête. Jean-Loup se lève tristement, va chercher la tulipe 
rouge pour la poser sur le corps de Blanche. 

JEAN-LOUP. Chère enfant, je laisse sur ta candeur la tulipe turgescente aux 
pétales raidis de lourde pourpre. 

Puis Jean-Loup quitte le drame à regret par la droite. 
LE MENEUR DE JEU. L’ambulance arrive ! Je l’entends. 
Le Meneur de Jeu sort à son tour par la droite, en dernier. 
JOSÉPHA. Faites vite ! 
Dans un silence pesant, Josépha et Blanche restent immobiles sur la scène. Puis 

Blanche se lève très doucement et Josépha la couvre de ses ailes. Avant de sortir, 
Josépha récupère son imperméable. Les deux femmes sortent du côté gauche en 
passant derrière le voile de l’écran. Une fois la scène vide, on entend une pièce 
musicale tragique, puis le rideau se referme. 
 
 

                                           
17 Hommage à A Streetcar Named Desire (Un Tramway nommé Désir) (1947), de Tennessee Williams. 
18 De l’affreux accident ou de la gratuité ? 
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Acte III – Printemps – La Pietà dans les herbes sous le vent 
 

Tous les acteurs entrent progressivement par la droite. Martin et Hela arrivent ; 
le père plie un grand parapluie mouillé par les giboulées de mars. Josépha et Blanche 
arrivent ensemble depuis le côté droit, toutes deux ailées. Tout semble naturel aux 
autres acteurs, que Blanche soit ressuscitée et qu’elle porte des ailes d’Ange. On se 
sourit en restant indifférent au merveilleux. Le guéridon reste, mais le vase de tulipes 
a disparu. En lieu et place est un porte-parapluies où Martin va poser le sien. 

MARTIN. Heureux de vous retrouver tous ! 
TOUS LES AUTRES. Pareillement cher Monsieur ! 
KARL. On commence à voir le soleil à travers les giboulées. Comme c’est plaisant 

après tant de mois dans le gris ! 
JEAN-LOUP. Heureusement qu’il y a la météo comme sujet de conversation. 
Josépha, comme dépitée par l’attitude des autres : 
JOSÉPHA. C’est le changement dans la continuité… 
D’un geste vif, Josépha tourne la tête vers Martin, à nouveau en transe. 
MARTIN. Je vois… Je vois… 
HELA. Il va encore délirer. Papa ! Nous sommes en public. Tiens-toi correctement. 
JEAN-LOUP. Ça le reprend. 
MARTIN. Je vois… 
HELA. C’est de plus en plus souvent. Il m’inquiète. Quel idiot ! Se mettre dans des 

états pareils… 
JOSÉPHA. Il ne faut pas vous inquiéter. On ne peut pas changer Martin qui restera 

toujours Martin. 
Impassible, Martin continue. 
MARTIN. Dans une campagne, je vois un chemin de terre tout droit et bordé de 

genets en fleurs. À la rencontre d’un autre chemin, sur une vieille pierre moussue, se 
dresse une croix de fer forgé rongé, écaillé, torturé, couvert de pustules craquelées, 
d’un métal à l’aspect de pouzzolane, tout rouillé, jusqu’à la limite de tomber en 
cendres. À l’arrière-plan, un ciel de plomb bouche l’horizon. J’espère une éclaircie, 
mais mes yeux se portent sur un modeste bouquet posé au pied de la croix. Les fleurs 
de champs sont fanées et le cordon de tiges de joncs tressés qui les enserre, tout 
desséché et quasi rompu, ne les maintient plus qu’avec peine. 

Soudain Martin ouvre grand les yeux, comme réveillé en sursauts. 
TOUS LES AUTRES. Et alors ? 
MARTIN. Et alors quoi ? 
En dernier, le Meneur de Jeu entre tout essoufflé. 
LE MENEUR DE JEU. Madame, Mesdemoiselles, Messieurs, veuillez m’excuser de 

mon retard. Je suis ravi de vous revoir. Nous allons continuer notre visite de 
l’exposition. 

Le Meneur de jeu se tourne vers Martin. 
LE MENEUR DE JEU. Avez-vous meilleur moral, mon bon Martin ? 
MARTIN. Oh ! Ça va, ça vient… 
Derrière Martin, tout en mimant le geste d’un homme qui se tire une balle dans 

la tête, la cruelle Hela dit de manière enjouée : 
HELA. Il est en bonne voie… 

 
 Archéologie de l’herbe, ou Pietà 
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Le Meneur de jeu s’adresse à nouveau à tous, tout en regardant très nettement 
le public. 

LE MENEUR DE JEU. Je vous présente maintenant… 
On entend un roulement de tambour et le Meneur de Jeu fait un long silence en 

tendant le bras. 
Et quand cesse le roulement de tambour : 
LE MENEUR DE JEU. Voici Archéologie de l’herbe, ou Pietà19 ! 
Hela fait un brusque demi-tour et susurre : 
HELA. Vade retro quoque dulcis imago !… 
Nul ne semble entendre. 
Entre de la gauche un gentil dragon qui, comme un bon gros chien, vient se 

joindre aux visiteurs. Le curieux animal, qui laisse tous les acteurs assez indifférents, 
suit le commentaire du Meneur de Jeu, regarde l’image avec attention et dodeline la 
tête. Quelquefois, comme un chat, il se frotte aux jambes de Martin, de Blanche et de 
Josépha qui lui caressent gentiment la tête. 

LE MENEUR DE JEU. Voyez comment Tellechea a associé et fondu deux thèmes 
traditionnels : la Vierge à l’Enfant et la Vierge de Pitié. Pensez, d’une part, à ces 
Vierges romanes d’Auvergne, si hiératiques et qui, assises, imperturbables, sur leur 
trône, montrent leur Enfant (plutôt en adulte en miniature) qui tourne la tête à leur 
Mère. Pensez aussi, d’autre part, à ces Vierges de Pitié qui portent le Christ mort 
étendu sur leurs genoux. Ici, la Mère, couchée sur un lit de pierres, tel le lit d’une 
rivière, maintient, tant bien que mal, l’Enfant sur ses genoux. 

Jean-Loup s’exclame en pouffant de rire : 
JEAN-LOUP. Oh ! Oh ! Le Jésus est mort. C’est un petit cadavre noir comme du 

charbon aux membres rigides. C’est trop drôle ! 
BLANCHE. Vous me choquez, Jean-Loup ! L’Enfant que tient la Mère semble une 

poupée, un gros poupon de celluloïd des années soixante. Pourquoi ne pas voir la 
réelle affection maternelle d’une fillette pour sa poupée ? 

JEAN-LOUP. Dieu a dû nous oublier ou s’être endormi. Il est peut-être mort. Il s’est 
même sans doute suicidé ! Dieu est mort, c’est bien cela ! Voilà l’explication ! 

BLANCHE. Mais qu’en savez-vous, pauvre petit humain que vous êtes ? Voyons 
plutôt dans cette inhabituelle représentation une préfiguration de la Passion et donc 
de la Résurrection. 

Jean-Loup très songeur : 
JEAN-LOUP. Endormi… Mort… Suicidé… Suicidé… Mort… Endormi… Il nous a oubliés… 
BLANCHE. Nous l’avons oublié. 
Aucune réaction autour de Blanche. Chacun fait le sourd-muet. Karl s’avance. 
LE MENEUR DE JEU. Selon Tellechea, sa Mère à l’Enfant est plutôt un Personnage à 

l’Enfant. 
MARTIN. Donc Père à l’Enfant ? 
LE MENEUR DE JEU. Personnage à l’Enfant ! 
KARL. Mais par quel tour de passe-passe inconcevable Mère serait-elle devenue 

Père ? C’est ridicule ! 
Interloqué, de sa voix la plus virile, Jean-Loup rétorque aussitôt : 
JEAN-LOUP. Je ne vois pas où est le problème ! 
Karl soupire et lève les yeux au ciel, d’un air abattu. 

                                           
19 2018. 
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KARL. Ainsi donc c’est un être hybride. Le sexe à géométrie variable. Par quel 
retournement de toutes données scientifiques, seules tangibles ? Nous marchons sur 
la tête !… Et pourquoi pas un homme menstruélé ou une femme testiculée ? 

Le Meneur de jeu coupe court aux échanges et recommence à parler en levant 
les bras de découragement. 

LE MENEUR DE JEU. S’il vous plaît !... 
Martin s’avance, à nouveau en état de transe. 
MARTIN. J’ai vu Agrippine. De son ventre percé de plusieurs glaives jaillissaient 

des fontaines de sang dans un feu glaçant. J’entendais des hurlements de terreur : 
ceux de son fils Néron. Mais j’ai vu aussi la Vierge Marie, elle aussi le ventre percé de 
glaives (je crois qu’il y en avait sept). Elle souriait sous un vol de sombres corbeaux 
aux ailes qui battaient l’air de coups secs et sinistres, certains au plumage métallisé 
par une inquiétante lumière d’orage. Marie était allongée sur un linceul immaculé 
alors que des éclairs déchiraient le Ciel jusqu’à Elle. 

Le Meneur de Jeu aspire une grande bouffée d’air dans ses poumons et reprend. 
LE MENEUR DE JEU. Par ailleurs, le grand souci de l’artiste a été d’axer ses 

recherches sur « l’archéologie de l’herbe », à savoir comment se comporte une 
étendue d’herbe sous des bourrasques de vent. On constate une palette inhabituelle 
pour Tellechea : elle a utilisé plusieurs verts. Des flammèches rouges, couleur pour 
elle symbole de puissance vitale, accentuent les mouvements rythmés de l’herbe qui 
se plie en flots mouvants. Les rafales forment sur les plis de l’herbe des vaguelettes 
concentriques, comme quand on jette une pierre dans l’eau. 

Le gentil dragon, débonnaire, sort tranquillement par la gauche. 
JOSÉPHA. Sous le sifflement de tourbillons aériens, l’herbe par longues touffes 

semble se vriller comme les tresses de la coiffure couvrant la terre nourricière. Toute 
la prairie de graminées chante avec force une mélodie inconnue, une sorte de prière à 
la gloire de la Mère. Ces tiges souples, volontaires et solidaires, se pressent les unes 
aux autres, et leurs voix se font si chaudes que leurs mots se transforment en 
flammes qui dansent. Regardez ces serpents écarlates, alignés comme des mots sur 
des lignes. C’est une partition ! 

KARL. Chers amis, attention ! Je crois à quelque chose de terrible : ces flammes 
rouges, ce sont des hommes immolés qui se tortillent de douleur. 

Josépha intervient ironiquement : 
JOSÉPHA. Quelle belle histoire ! 
JEAN-LOUP. Grenouille de bénitier ! Vous devez être fourrée tous les dimanches à 

la messe. 
JOSÉPHA. Pas du tout. Je pourrais, mais ce n’est pas le cas. Nous avons tous la 

capacité de nous forger une Foi qui nous appartient. Ne confondez pas Foi et Religion. 
JEAN-LOUP. Vous jouez sur les mots ! 
JOSÉPHA. Vous confondez Lumière de l’Âme et rites d’une Église, quelle qu’elle 

soit. 
BLANCHE. La Sagesse de Josépha ne saurait tromper : je crois vraiment que la 

Lumière se trouve tout au fond de soi-même. 
LE MENEUR DE JEU. Il convient maintenant de dételer le char du dieu Mars. Le 

printemps nous revient et une volée de moineaux rase les terres sinistrées par l’hiver. 
L’églantier bientôt fleurira. Alors, ne nous fâchons pas ! 

Un petit rat de l’Opéra entre en scène par la gauche, la traverse et revient sur 
ses pas pour sortir. 

LE MENEUR DE JEU. Parlons plutôt du travail de Tellechea. Elle n’expose jamais 
deux fois la même œuvre. De fait, elle n’expose que lorsqu’elle estime avoir un lot 
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suffisant de tableaux à accrocher. Pour elle, comme l’été rime très souvent avec 
dispersion, plaisirs, évaporation des corps, elle crée surtout au printemps. L’idée de 
l’épanouissement de la belle saison constitue pour Tellechea un moteur de sa 
production. Ses réalisations pétillent de réminiscences de son immense culture, une 
culture construite sans se restreindre à une unique discipline. Elle fréquente toutes les 
Muses mais avoue avoir un faible pour la Littérature. Très inventive, elle s’est lancée 
depuis peu dans des « bifaces », pour elle possibilité de lutter deux fois plus. Elle 
travaille un papier d’un côté, en sorte d’obtenir un résultat plus ou moins aléatoire de 
l’autre côté, puis elle peaufine les deux faces. Un papier et deux œuvres. Devant ou 
derrière, nul ne peut échapper. 

JEAN-LOUP. Mais à quoi sert tout ce barda ? 
BLANCHE. Rien n’est plus nécessaire que le superflu. 
Jean-Loup devient sérieux et sincère. 
JEAN-LOUP. Oh ! Mademoiselle Blanche, vous avez pris de l’assurance. 
Blanche lui sourit tendrement. Il semble désarmé. 
Par la droite entre le jardinier qui brandit un sécateur. 
LE JARDINIER. Pardon, Madame, Mesdemoiselles et Messieurs, je viens tailler les 

rosiers. 
Il cherche, ne trouve pas et ressort par la droite en faisant la moue. 
LE MENEUR DE JEU. Tellechea converse souvent avec ses amis artistes, écoute leurs 

avis ou ne les écoute pas. Mais voyons d’autres œuvres. Voici Étang donné20. 
LE MENEUR DE JEU. On retrouve nos troncs d’arbres obliques, penchés vers la 

gauche. Deux parties distinctes dans ce tableau, séparées par une horizontale 
médiane de clarté. En haut les arbres, en bas une forme ronde entre deux barres 
noires. En bas, à droite, une crête de coq semble s’effacer. En haut plutôt le trouble 
des traits, en contraste avec la netteté du bas. Si l’on peut employer ce mot de 
netteté car si l’on veut reconnaître une figuration, j’attends vos avis, aux uns comme 
aux autres… 

Jean-Loup intervient à demi-sourire. 
JEAN-LOUP. Encore quelque sortilège ! 
MARTIN. Une tortue ? 
LE MENEUR DE JEU. N’importe. Mettons cet Étang donné en parallèle avec Le Gour 

de Tazenat21. 
LE MENEUR DE JEU. Tellechea éprouve de vives émotions devant la Beauté des 

paysages, par exemple devant le Gour de Tazenat, petit lac de cratère en Auvergne. 
Mais ce lieu est pour elle ambivalent puisqu’elle a manqué de s’y noyer. Lors d’une 
partie de nage, elle a senti l’eau l’attirer irrésistiblement vers l’arrière et …fort 
heureusement, une personne qui l’accompagnait lui a porté secours. Tellechea a 
projeté sur cette toile la Beauté de ce qu’elle a admiré et la frayeur que sa 
mésaventure lui a inspirée. 

MARTIN. Peint-elle souvent des paysages ? 
 
 
 

 Étang donné 
 

                                           
20 2018. 
21 2020. 
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LE MENEUR DE JEU. Sans nul doute, car souvent la Nature a fourni à Tellechea 
d’ardentes impressions : un splendide coucher de soleil, une vaste étendue de neige 
au pied de pics bleutés dont les sommets scintillent de toutes leurs facettes de glace, 
diamants lancés au plus haut de l’azur, ou encore plage de sable doré où viennent 
mourir des vagues d’un bleu céleste venues d’une très lointaine ligne d’horizon bleu 
électrique. On ne dira jamais assez combien la Nature peut nous combler par sa 
contemplation. 

JOSÉPHA. C’est un pas à oser faire vers l’inexpliqué, ou l’inexplicable. Car le Beau 
conduit à la Foi22. 

BLANCHE. La Nature nous parle. Dans toute sa gloire et son immensité. Mais il faut 
aussi apprendre à lire dans le moindre galet23 ou la moindre feuille : vus de très près, 
tout un univers s’y révèle. Un simple grain de sable recèle tout le merveilleux dont on 
peut rêver. 

LE MENEUR DE JEU. Bien des paysages peuvent être sujets à admiration : désert 
aride fait de dunes aux tons d’or et de perle, étendue hivernale d’une lande bleutée 
sinistrée, ou verte campagne ponctuée d’une ruine romantique… 

JOSÉPHA. Objets inanimés, avez-vous donc une âme / Qui s'attache à notre âme 
et la force d’aimer ?24 

BLANCHE. Végétation luxuriante, ronces envahissant tout, amas de vieilles 
pierres… 

KARL. Je ne suis pas aussi sentimental ! 
LE MENEUR DE JEU. Tellechea est passée maîtresse dans l’interprétation des 

paysages. Avec Le Gour de Tazenat, Tellechea donne dans le sublime. Par son jeu de 
couleurs et de matière, elle est parvenue à nous montrer la profondeur insondable de 
l’élément aquatique. On voit le trou béant des entrailles de la Terre sous les reflets de 
ciel sur l’eau mouvante et émouvante. On imagine évidemment la colère pompéienne 
du volcan, s’il lui venait le caprice de se manifester… Mais regardez attentivement la 
pâte de la peinture sur les bords de la cuvette du volcan : des pointes jaillissent vers 
le haut. Là, la matière nous suggère les épineux qui peuplent ces pentes abruptes. 

Karl se fait moqueur : 
KARL. Quel lyrisme ! Calmez-vous, Monsieur le Meneur de Jeu. 
Le Meneur de Jeu, épuisé, se laisse aller à sa colère. 
LE MENEUR DE JEU. Oh !, toi, petit bonhomme ventripotent25, tu ne sais pas de quoi 

tu parles ! Gnome boutonneux sorti tout droit de la boue, agitateur stérile, ver de 
terre qui s’avale la queue, ton esprit saugrenu te perdra ! Ta vision embrumée te fait 
engendrer des limaces baveuses, de la boue de champignons pourris et du vomi de 
bile fermentée ! 

KARL. Vieux bouc lubrique ! Clown errant sous les sunlights ! Chancre déréglé ! 
Que je sois pendu par les pieds si tu vaux quatre sous ! 

Au mot « déréglé », Jean-Loup et le Meneur de Jeu posent leurs deux mains sur 
leur ventre. 

JOSÉPHA. Voyons Messieurs, voyons, restez calmes, juste ciel ! 
 
 Le Gour de Tazenat 
 

                                           
22 Hommage à Karl-Joris Huysmans. 
23 Hommage à Pierre Teilhard de Chardin. 
24 Harmonies poétiques et religieuses (1830), Alphonse de Lamartine. « Milly ou la terre natale » 
(janvier 1827). 
25 Les invectives qui suivent sont un hommage à William Shakespeare. 
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Karl menaçant des deux poings et sautillant sur place comme un boxeur. 
KARL. Si ! Si ! Allons-y ! Battons-nous ! Qu’on ait enfin un vrai spectacle ! 
LE MENEUR DE JEU. Vous allez vexer Tellechea et les amoureux d’Art ! 
JOSÉPHA. Messieurs, montrez-nous plutôt un peu de noblesse ! 
Karl revient à la charge contre le Meneur de Jeu. 
KARL. Avez-vous vu à quoi vous ressemblez, pipeur de dés ? À un pantin 

désarticulé couvert du rouge de la honte et de l’or du parvenu. À une voiture de 
pompiers cabossée mise au rencart. À un cafard dans la poix qui gigote sous son 
gibus pour se rappeler sa virilité perdue. À une botte d’asperges filandreuses dans 
une tenue d’époque révolue. À un vieux-beau aigri... 

LE MENEUR DE JEU. Parlez pour vous ! 
JEAN-LOUP. Messieurs, vous n’avez aucune tenue. Venez vers moi, Blanche, et 

n’ayez pas peur. 
Jean-Loup serre Blanche dans ses bras. Mais le Meneur de Jeu s’avance vers Karl 

en le menaçant du poing. 
JOSÉPHA. Calmez-vous Messieurs ! Vous n’êtes plus des enfants ! 
LE MENEUR DE JEU. Oh la la !… Pitié ! Un peu de respect… Nous sommes tout de 

même dans un Musée ! 
JEAN-LOUP. Pour autant, ce n’est pas un cimetière ! 
Le Meneur de Jeu défaille et sort d’une poche un grand mouchoir rouge dans 

lequel il se met à pleurer. 
JOSÉPHA. Peut-être pourrions-nous nous revoir un peu plus tard. Un bon repos 

éclaircira les idées de ces Messieurs. 
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La scène se vide par la droite dans un silence oppressant. Josépha et Blanche sortent par la gauche en 
passant à travers l’écran. Après un temps mort, Blanche revient par la gauche au centre de la scène. Les 
tirades versifiées sont à déclamer avec fausse innocence. 

BLANCHE. 
Pauvre monde où cours-tu ? Fuirais-tu vers ta fin ? 
Seul l’artiste nous reste 
                                   pour éviter le pire. 
La violence stérile émanant des empires 
N’aboutit qu’au suicide 
                                  de notre genre humain. 
Continuez mes bougres, 
                                    risquez d’aller trop loin, 
Et que restera-t-il, sauf les pleurs de nos mères ? 
Il faut s’entre-tuer, emplir les cimetières, 
Et frénétiquement. Bien fantoche destin ! 
Coupez-nous les mains et les jambes et les têtes, 
Brulez vifs les enfants, atomisez les femmes, 
Courez à votre perte et frappez de vos lames 
La veuve et l’orphelin, car rien ne vous arrête. 
Venez ! Venez les jours les plus longs de l’année ! 
Il faut tous profiter de l’ultime Saint-Jean. 
Nos brillants feux de joie annoncent le néant 
Car viendra une guerre 
                                   sans aucun rescapé. 
Nos bonheurs d’aujourd’hui partiront en fumée. 
Notre globe fondra sous les terribles flammes 
D’un soleil explosé par une main infâme. 
Toute vie finira dans l’air empoisonné. 
Pauvre monde où cours-tu ? Fuirais-tu vers ta fin ? 
Seul l’artiste nous reste 
                                   pour éviter le pire. 
Pauvre monde où cours-tu ? Fuirais-tu vers ta fin ? 
Seul l’artiste nous reste 
                                   pour éviter le pire. 

Par la droite Jean-Loup rejoint Blanche. Troublé puis quasi convaincu, il répète : 
JEAN-LOUP. 
Pauvre monde où cours-tu ? Fuirais-tu vers ta fin ? 
Seul l’artiste nous reste 
                                   pour éviter le pire. 

BLANCHE. 
Butez-vous, incrédules. 
                                   La Mort est programmée. 
Trouvez la seule voie : rappelez vos artistes ! 
Gouvernants tyranniques, 
                                      entrez donc sur la piste 
Devenez des clowns tristes, 
                                         écrivez des sonnets, 
Manipulez la glaise et sculptez des oiseaux 
Qui sait ? Ils prendront vie et chanteront peut-être. 
Étalez des couleurs en pensant aux grands maîtres. 
Écoutez votre cœur et recherchez le Beau. 

Jean-Loup, intériorisé, répète deux comme en écho : 
JEAN-LOUP. 
Écoutez votre cœur et recherchez le Beau. 
Écoutez votre cœur et recherchez le Beau. 

BLANCHE. 
Vous ne pouvez gâcher l’héritage commun, 
Les plus grandes et belles 
                                       pages de notre Histoire. 
Depuis l’antique Grèce aux contes de terroir, 
L’Art reste le refuge 
                              moral de tout humain. 
Le rideau se referme. 
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Acte IV – Été – Le Barrage contre le Temps 
 
 

Les spectateurs retrouvent tous les acteurs sur la scène. Soudain entre en scène, 
toujours par la droite, un machiniste qui pousse un spot jaune sur roulettes. 

LE MACHINISTE. Attention, Madame, Mesdemoiselles et Messieurs ! Ça brûle, ça 
brûle ! 

JOSÉPHA. Regardez ce soleil éblouissant ! Quelle belle journée s’annonce à nous ! 
Ciel bleu, mer calme, sérénité absolue, que demander de plus pour les mortels que 
nous sommes ? 

KARL. Luxe, calme et volupté26… 
Blanche proclame : 
BLANCHE. C’est l’été ! 
MARTIN. C’est l’été ! 
LE MACHINISTE. Vous en faites un peu trop, non ?… 
Et il se dirige vers la droite. 
LE MENEUR DE JEU. Voyez maintenant cette œuvre étonnante : Jeu sur le Temps ou 

Les Bribes du Temps27. 
LE MACHINISTE. Tempus et non Tempestas ! 
Le Machiniste sort par la droite. 
MARTIN. Que dit-il ? 
JEAN-LOUP. Quésaco ? 
Karl, avec une voix rappelant le cri du canard. 
KARL. Quoi, quoi, quoi ? 
LE MENEUR DE JEU. J’ai dit : Les Bribes du Temps. Le Temps qui passe et non la 

tempête… Quoique, quoique, quoique28… 
LE MENEUR DE JEU. Le fond est comme une page où l’artiste a noté des signes 

cabalistiques (en fait le symbole de l’infini). C’est une toile marouflée sur bois. Elle a 
pendu à ce premier ouvrage un chevauchement de festons marqués de point en point 
par de petites boules de bois sculpté, ensemble disposé en éventail tête en bas ; aux 
festons se mêlent des lanières tombant droit, flottantes et évoquant les émoucheires. 

JEAN-LOUP. Qu’est ce mot barbare d’émoucheire ? 
BLANCHE. Voyons… Ce joli mot auvergnat désigne des frontaux de lanières qu’on 

disposait devant les yeux des vaches attelées pour les protéger des mouches. Le mot 
chante tout seul, non ? 

Karl se retourne vers Martin, lui pose le bras sur les épaules et lui chuchote 
quelque chose à l’oreille. Martin, qui se laisse bêtement entraîner, pouffe de rire. 
Blanche se tourne vers Jean-Loup. Celui-ci attire sa nouvelle compagne vers lui. Elle 
se serre sur sa poitrine. 

LE MENEUR DE JEU. Les brides représentent des bribes de Temps, comme des 
cordes à sauter le Temps. 

Hela intervient, toujours son sourire narquois aux lèvres : 
HELA. Ça me rappelle quelque chose… Chaque pas en avant est un pas de moins 

vers la fin. 
 

 Les Bribes du Temps 
 

                                           
26 L’Invitation au voyage, Charles Baudelaire. 
27 2018. 
28 Le couac note discordante ? 
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Hela se met à mimer des sauts à la corde d’une petite fille qu’elle n’est pas, en 
réalité. En même temps, elle chante en rythme : 

Et un, et deux, et trois, 
La grosse Margot puise l’eau au puits, 
Courons vite à son magot : 
Et un, et deux, et trois, 
J’avale ses confitures 
Pendant qu’elle tourne le dos. 
Et un, et deux, et trois, 
Elle s’arrête brusquement mais continue de sourire de façon menaçante. 
BLANCHE. Oh ! Chassons l’immonde bête qui ronge certains esprits ! 
LE MENEUR DE JEU. En fait, les bribes sont constituées de morceaux d’un grand 

chapelet. On découvre à la brocante des objets tellement insolites ! Bref, nous en 
revenons à la notion de Temps. 

KARL. Chimère ! Ma montre n’est pas faite pour reculer, avancer ou même 
s’arrêter. Une horloge atomique mesure le temps exact mis à la disposition de tous 
dans le monde entier. 

JOSÉPHA. Vous êtes tellement terre-à-terre. Essayez de vous laisser aller au rêve. 
KARL. Justement, le rêve, c’est du laisser-aller, tout comme la lecture. 
JEAN-LOUP. Elle veut dire se laisser emporter par ses rêves d’enfant. Car l’enfance 

est chose très sérieuse. Enfance-insouciance ou véritable école de la Vie et de la 
Mort ? 

LE MENEUR DE JEU. L’été venu, l’alisier a rosi, et le cycle des saisons en vient aux 
temps les plus heureux. Pourquoi ce bonheur s’évanouit-il si promptement ? Pourquoi 
la maturité est-elle si éphémère ? Que nous dit la tromperie du meilleur qui ne dure 
pas, du plus abouti auquel le Temps ne donne pas le temps de fleurir plus encore ? 
Quelle leçon l’été nous donne-t-il sur les notions de Temporalité ? Pourquoi l’homme 
se cultive-t-il avec tant de soin et de gourmandise pour, lorsque ses capacités 
parviennent au sommet, une fois la vieillesse venue, devoir se jeter dans les bras 
impitoyables de la Mort ? 

Martin s’avance, de nouveau dans son état second. 
MARTIN. Un homme qui meurt, c’est une bibliothèque qui brûle. 
BLANCHE. C’est la condition humaine. Nous n’avons pas de temps à perdre. 

Chacun doit s’accomplir avant la date fatidique. À votre avis, n’est-ce pas ce que fait 
Tellechea ? 

JOSÉPHA. Pour les artistes, ce doit être terrible de créer aujourd’hui. Que faire 
lorsque tout a été exprimé et de toutes les manières possibles ? Que reste-t-il face au 
panthéon des maîtres qui nous ont précédés, que faire face à tant de génie ? 

JEAN-LOUP. Et que faire aussi devant le vide de la pensée contemporaine ? 
JOSÉPHA. Il existe sans doute des oasis au cœur de cette lourde absence. 
LE MENEUR DE JEU. Le tableau suivant est intitulé Après la Démolition de l’usine à 

bonbons29. 
 
 
 
 La Démolition de l’usine à bonbons 
 

                                           
29 13 mai 2016. 
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Les acteurs déguisés en gros bonbons et porteurs de cornes d’abondance entrent 
par la gauche et font une danse comique ponctuée de « You-hou ! ». Ils tirent de 
leurs cornes d’abondance de grosses sucettes très colorées, les distribuent et sortent 
par la gauche. Sur scène, les acteurs font toutes sortes de mimiques, de gestes, pour 
indiquer que les nouveaux venus sont complètement fous. Ils posent leurs sucettes 
où ils peuvent, surtout sur le guéridon. Hela chaparde les sucettes et les fourre 
promptement dans ses poches. Le Meneur de Jeu, abattu, regarde les gros bonbons 
sortir. 

LE MENEUR DE JEU. Je sentais que ça allait recommencer. Suis-je bien réveillé ? 
Il se gifle et continue. 
LE MENEUR DE JEU. Après la Démolition de l’usine à bonbons, c’est un dessin sur 

papier retravaillé à l’huile à la façon de l’aquarelle. On voit un couple en conflit 
entouré de batraciens… 

KARL. C’est sexuel ? 
JOSÉPHA. Peut-être. 
KARL. Sûrement. 
LE MENEUR DE JEU. Grenouilles et crapauds, pourtant de grande taille, ne semblent 

pas effrayer la femme et l’homme tous deux obnubilés par leur querelle et relégués 
dans le coin inférieur gauche. Trois batraciens, presque au centre, dans une couronne 
brun clair, semblent sortir d’un énigmatique tunnel. Au-dessus virevoltent des 
poutrelles métalliques. Ce chaos dégorge des milliers de bonbons qui s’écoulent vers 
le couple. Il semble bien que leur fâcherie soit liée à ces bonbons que chacun veut 
s’approprier. Certains bonbons par eux-mêmes voyagent jusqu’à la bouche de la 
femme. Les vulve et génitoires à l’air ne sont plus la préoccupation première des 
personnages. L’allégorie du court-terme nous renvoie à notre monde d’aujourd’hui. 

KARL. Moi, j’aurais fait un autre choix… 
LE MENEUR DE JEU. Je vous propose pour terminer notre florilège une œuvre 

intitulée Le Barrage30 contre le Temps31 ou La Cathédrale. 
JOSÉPHA. C’est une Cathédrale de l’Espérance. 
MARTIN. Les barrages constituent des réalisations techniques très performantes. 
BLANCHE. …Impressionnantes et vertigineuses. 
LE MENEUR DE JEU. Un jour de promenade, Tellechea a découvert un grand barrage 

électrique. Subjuguée par l’aspect massif de la structure, elle a éprouvé en même 
temps une crainte sourde : le barrage allait-il s’écrouler ? La représentation du 
barrage semble faite de grandes arcades à arc brisé, comme pour une cathédrale 
gothique. Tout est bleu, ou bleu gris… 

Martin se fait encore visionnaire :  
MARTIN. À sa demande, le dieu Pan, qu’elle ne craint nullement, qui fait partie de 

son entourage et ne demande qu’à l’épauler, lui a fabriqué sa palette de bleus, avec 
pour ce tableau un bleu unique et nuancé, profond et inspirant, un bleu tiré des sous-
bois de ces forêts lointaines qu’habitent les êtres les plus chimériques. 
 
 
 

 Le Barrage contre le Temps, ou La Cathédrale 
 

                                           
30 Il s’agit du barrage de Villerest, à Villerest (Loire) et Commelle-Vernay (Loire). 
31 2019. 
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LE MENEUR DE JEU. Le bleu évoque immédiatement l’eau : le barrage serait-il 
transparent ? Deux petits personnages isolés, tout penauds, plutôt des enfants, se 
tiennent debout au bas droit du barrage. Leur taille réduite les rend tellement fragiles 
au pied d’une construction aussi imposante. Mais notre vue est troublée par une pluie 
rageuse figurée par ces obliques tendant à devenir des horizontales.  

BLANCHE. Ah ! Cette pluie, cette pluie… Ce sont encore des pleurs ! 
HELA. Mais tu ne fais que pleurnicher, toi ! 
MARTIN. Sois gentille, Hela. 
Martin la menace d’un doigt oscillant dans l’air pour signifier un « non ». Mais, 

une fois de plus, Hela ne fait que pouffer de rire. 
LE MENEUR DE JEU. Les arcades forment un précipice. Tellechea nous le crie : c’est 

un barrage contre le Temps ! 
BLANCHE. Qui coule et s’écoule et que rien ne peut arrêter. 
LE MENEUR DE JEU. La question revient toujours. 
JOSÉPHA. Où se situe le rêve ? Que le barrage tienne debout ou qu’il cède sous la 

pression énorme de l’eau ? 
BLANCHE. Ces enfants seraient-ils en prière ? Demanderaient-ils d’être sauvés de 

la catastrophe ? 
LE MENEUR DE JEU. Vous l’avez compris, l’imagination et le rêve peuvent nous 

transporter jusqu’à des pays inexplorés. De la composition originale de ce tableau 
résultent deux lignes d’horizon : le sol, rapproché et aplati vers le bas, plus une ligne 
que l’on peut placer presque tout en haut, mais que les arcs gothiques nous cachent, 
et qui correspondrait à la hauteur de la surface de la retenue d’eau. C’est tellement 
oppressant ! La ligne d’horizon d’un tableau détermine la part de l’aérien opposée à la 
part du terrestre. 

JOSÉPHA. Dans ce Barrage, le ciel se réduit à un mince bandeau au-dessus des 
arcades. Pour autant, tout est du même bleu. 

LE MENEUR DE JEU. Observez cette étendue colorée que couvrent par endroit de 
subtiles nuées. Tellechea parle souvent de la pluie qui tombe à verse sur le pare-brise 
d’une auto, quand on roule, et qui déforme la vision du paysage, avec des 
changements rythmés par le va-et-vient des essuie-glaces. 

Karl, depuis quelques instants, montre son impatience d’en terminer. 
KARL. Si vous le permettez, je vais prendre congé. Merci à tous et adieu ! 
Il sort par la droite, poliment salué par les autres. Le Meneur de jeu se garde 

bien de le retenir. 
Un Pierrot lunaire traverse alors la scène depuis la gauche, il virevolte et sort par 

où il est venu, ne suscitant aucune réaction. Puis le Meneur de jeu lance une 
invitation. 

LE MENEUR DE JEU. Mesdames, Mademoiselle et Messieurs, je vous convie dans une 
dizaine de minutes, ici-même, pour un petit buffet que nous vous avons préparé. 

MARTIN. C’est très aimable. 
JOSÉPHA. Nous vous remercions. 
Les acteurs sortent de scène par la droite. Blanche et Jean-Loup sortent par la 

gauche, main dans la main, bientôt suivis par Josépha qui s’adresse au public. 
JOSÉPHA. Figurez-vous qu’on s’amuse beaucoup aussi de l’autre côté !… 
Le rideau se ferme puis s’ouvre à nouveau après quelques courts instants. 
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Épilogue – Été et orages 
 

Tous les acteurs de la visite guidée sont en scène, sauf Karl. 
LE MENEUR DE JEU. N’hésitez pas, les amis, approchez-vous du buffet. C’est le 

moment d’en profiter car les autorités taillent dans nos budgets et n’ont pas la 
délicatesse du jardinier qui taille les rosiers. 

JOSÉPHA. Merci beaucoup, Monsieur. Mais quel est ce tableau qui figure tout au 
bout de la salle ? 

D’un doigt, Josépha désigne l’écran. 
BLANCHE. Je vois des tournoiements de l’espace au-dessus de quatre personnages 

bras levé, tendant chacun une feuille de papier vers le haut. 
LE MENEUR DE JEU. Il s’agit de Présentation à l’espace32, qui pourrait servir 

d’épilogue à notre visite. Ce supplément imprévu tombe à pic puisque Tellechea a 
voulu exprimer dans cette représentation une autre facette du métier d’artiste, car 
être artiste, c’est un vrai métier, qui demande beaucoup de travail, c’est un long 
apprentissage qui doit aboutir à une maîtrise technique absolue en même temps qu’à 
son dépassement. Une fois atteint ce stade, l’artiste alors peut accéder à ce qu’on 
nomme la transcendance. 

JOSÉPHA. Avec sa peinture-poésie, Tellechea nous y conduit. 
LE MENEUR DE JEU. Les quatre personnages sont des artistes qui montrent leurs 

œuvres. Les voilà simultanément engloutis dans une eau saumâtre et l’on peut les 
voir se débattre désespérément. Flottent-ils ou coulent-ils ? L’artiste n’est sûr de rien. 
Il tente de sauver sa création au-dessus de la perte et de la destruction. Le Jugement 
d’En-Haut… 

JEAN-LOUP. Le Jugement de l’Histoire… 
JOSÉPHA. Les deux, non ? 
BLANCHE. Glissons sur la crête des vagues, voyageons dans l’écume, tractés par le 

vent et rejoignons l’horizon qui fuit devant, toujours et toujours. Enfin, perdons la 
raison pour traverser l’Infini ! 

LE MENEUR DE JEU. Les œuvres montrées au ciel sont transparentes et l’on aperçoit 
au travers des étoiles. En même temps, les quatre feuilles de papier sont donc des 
fenêtres. Au-dessus, les cercles concentriques, ces effrayantes tornades, vont peut-
être aspirer et déchiqueter les feuilles de papier comme les rouages d’une infernale 
machine. 

JOSÉPHA. Les formes de ce maelstrom aérien me font penser aux festons d’un 
rideau de théâtre. 

LE MENEUR DE JEU. Pourquoi pas ? Le fond de couleur a d’abord été fait de jaune, 
couleur qui ressort pour donner une note optimiste à la froideur de la palette. Pas de 
rose poudré dans la vie de notre artiste. 

MARTIN. Ne seriez-vous pas trop sentimental ? Cela vous perdra. 
LE MENEUR DE JEU. Voyons, Mesdames, Mademoiselle et Messieurs, venez vous 

servir au buffet ! 
Dans la salle, un homme assis au milieu des spectateurs se lève et monte avec 

tapage sur la scène. 
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LE MENEUR DE JEU. Mais d’où sortez-vous ? Qui êtes-vous ? Évidemment, vous êtes 
un pique-assiette. Je vais appeler le gardien-chef. 

LE CRITIQUE D’ART. Attendez ! Je suis critique d’Art pour La Gazette de l’Avant-
Garde. Je venais pour cette belle exposition et la pièce que vous jouez est une 
catastrophe ! Comment peut-on écrire autant d’inepties en si peu de pages ? Son 
auteur écrivaillon et rimailleur devrait se cacher. 

BLANCHE. L’auteur a-t-il prétendu être établi et reconnu par ses pairs ? 
LE CRITIQUE D’ART. Voyons !, l’affaire est une débâcle sans nom. Ça devrait être 

interdit. Pareille pièce, du moins si on peut donner ce nom à cette « chose », c’est du 
hachis Parmentier33 ! 

JOSÉPHA. Peut-être a-t-il, j’ose l’avancer, tenté d’écrire un rêve, dans le ton des 
œuvres de Tellechea. 

Blanche et Josépha s’approchent du Critique d’Art, tournent sur elles-mêmes 
pour le frapper de leurs ailes. L’homme tombe à la renverse et sort par la droite en 
rampant sous les huées des acteurs. Les femmes ailées font semblant de se faire 
excuser. 

JOSÉPHA ET BLANCHE. Oh !, pardon ! 
Martin regarde cette lamentable sortie en souriant. 
MARTIN. Ah ! Quelle sympathique soirée ! 
Blanche et Jean-Loup s’avancent, main dans la main, et s’embrassent. 
BLANCHE ET JEAN-LOUP. Réjouissons-nous d’être ensemble ! 
Le rideau se ferme puis s’ouvre à nouveau après quelques courts instants. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Présentation à l’espace 
 

                                           
33 Pour l’auteur, le « hachis Parmentier » est une accumulation d’informations hétéroclites dont le 
résultat s’apparente au zapping, tellement caractéristique de notre époque. 
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On entend un morceau de fanfare. 
À la manière des comédies-ballets des XVIIe et XVIIIe siècles, tous les acteurs, y 

compris Karl, le jardinier, les machinistes, les lutins et autres gros bonbons se réunissent 
et entonnent joyeusement, à tour de rôle ou en chœur : 

TOUS. 
Sois indulgent bon peuple ! Ô bon peuple chéri ! 
Tu penses maintenant que tout n’était que rêve, 
Que tu n’étais point là, que ce n’était que trêve, 
Qu’on va te réveiller pour te sortir du lit. 
Crois-tu que les acteurs soient des loups édentés, 
Montrant tous nos malheurs, n’y donnant pas remède ? 
À toi d’en décider. Finissons l’intermède 
Car le temps est venu de tous nous retirer. 
Maquillage et décor, tout s’en va s’effacer, 
De même qu’un nuage 
                                  sous le soleil flambant, 
Bien vite dissipé, se perd dans le néant. 
La pourpre du rideau bientôt s’en va tomber. 
Nous rejoindrons nos loges, 
                                         changerons nos habits, 
Deviendrons ordinaires 
                                  et reprendrons nos vies. 
Quoi de plus naturel que le jeu accompli 
Se suive de repos et que le travesti 
Retrouve sa personne, 
                                 retrouve aussi les siens. 
Mais bien souvent le rôle 
                                     tient longtemps à la peau 
Et l’acteur peut confondre 
                                      ce qui tient aux tréteaux 
Et ce qui tient à lui. Il redevient vaurien. 
Mais toi, le spectateur, es-tu sûr des frontières 
Séparant scène et salle, 
                                   masques, strass et réel ? 
Grande Tellechea, tu nous offres le ciel. 
Ton voyage onirique 
                              met tout devant derrière, 
Et réciproquement. Te voilà la vedette ! 
Ô bon peuple chéri ! Chérit-la chaudement ! 
Elle est si généreuse. 
                                L’amour guide son temps. 
À elle et à son art bravo ! Rien ne l’arrête ! 
Puis tous acclament Tellechea. 
TOUS. 
Vive l’épouse du Rêve ! Vive la mariée ! Vive la mariée ! Vive Tellechea ! Vive 

Tellechea, poétesse de la peinture et peintre de la poésie ! 
Rideau. 
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