Confession d’un masque

Au Japon, juste avant la capitulation, I'écrivain Yukio Mishima a vécu de durs
moments : enr6lé comme ouvrier dans une fabrique d’armement, sous-alimenté,
il dut subir également la terreur des bombardements...

A I'usine des avions kamikazes, ou avions du vent divin

« La derniére année de la guerre arriva et j'atteignis I'age de vingt ans. Au début
de I'année, tous les étudiants de mon université furent envoyés travailler a l'usine
d’aviation de N*** pres de la ville de M***  Quatre-vingts pour cent d’entre eux
devinrent ouvriers, tandis que ceux dont la santé était trop fragile, qui constituaient
les vingt pour cent restants, se virent confier certains travaux de bureau. Je fus
classé dans cette derniere catégorie. Pourtant, au moment de l'examen d’aptitude
physique de I'année précédente, j'avais été classé 2. Ayant été ainsi déclaré bon pour
le service, je vivais dans la crainte continuelle de recevoir ma convocation le
lendemain, sinon le jour méme.

L'usine d’aviation, située dans une région désolée, envahie de poussiere, était si
vaste qu'il fallait une demi-heure rien que pour la traverser d’un bout a l'autre et elle
bourdonnait du labeur de plusieurs milliers de travailleurs. J'étais I'un d’eux, sous la
désignation d’employé temporaire 953, matricule 4 409.

Cette grande usine fonctionnait selon un systeme mystérieux de co(it de
production : ne tenant aucun compte du principe économique selon lequel le capital
investi doit produire un revenu, elle était vouée a un néant monstrueux. Rien
d’étonnant a ce que chague matin les ouvriers dussent prononcer un serment
mystique. Je n’ai jamais vu une aussi étrange usine. La, toutes les techniques de la
science et de la gestion modernes, ainsi que la pensée exacte et rationnelle de
nombreux esprits supérieurs, étaient [consacrées] a un seul but, la Mort. Fabriquant
I'avion de combat modele Zéro, utilisé par les escadrilles des volontaires de la Mort,
I'usine semblait étre le lieu d'un culte secret, qui se déroulait dans un fracas de
tonnerre, grondant, criant, mugissant. Je ne voyais pas comment une organisation
aussi colossale pouvait exister sans quelque grandiloquence religieuse, méme par la
facon dont les directeurs (le clergé) engraissaient leurs ventres.

De temps a autre, les sirenes signalant un raid aérien annoncaient I’heure ou
cette religion pervertie célébrait sa messe noire.

Alors le bureau commencait a s’agiter. Il n’y avait pas de radio dans la piece, de
sorte que nous n’‘avions aucun moyen de savoir ce qui se passait. Quelqu’un paralnt
avec un accent paysan prononcé disait : “Je me demande ce qu’il y a?” A ce
moment, une jeune fille affectée a la réception dans les bureaux du directeur
survenait et nous annongait, par exemple : “Plusieurs formations d’avions ennemis
ont été signalées.” Peu apres, les voix stridentes des haut-parleurs ordonnaient aux
étudiantes et aux enfants des écoles primaires de se rendre dans les abris.

L'hiver de 1945 avait été trés long. Bien que le printemps f(t déja arrivé, a pas
furtifs, tel un léopard, I'hiver I'enserrait toujours, comme une cage, lui barrant la
route avec une sombre obstination. La glace luisait encore sous la lumiere des
étoiles. »



Apres une pluie de bombes incendiaires

« Au lieu de poursuivre mon chemin jusqu’a l'arsenal, dés que le jour se leva je
revins chez moi. Je dus faire a pied la moitié du parcours d’une des lignes de
banlieue, qui avait été supprimée, en marchant sur les traverses qui achevaient de se
consumer et en franchissant des ponts au moyen d’étroites passerelles a demi
calcinées. A mesure que j'approchais de la maison, je découvrais que rien n’avait
échappé au feu dans toute cette partie de la ville, sauf notre voisinage immédiat et
gue notre maison était intacte. Ma mere, mon frere et ma sceur avaient justement
passé la nuit la et de les trouvai étonnamment gais, en dépit du bombardement. Ils
fétaient leur bonne fortune en mangeant de la gelée de haricots tirée des réserves ou
elle était conservée. »
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1 Yukio Mishima, né a Tokyo le 14 janvier 1925, mort a Tokyo le 25 novembre 1970.



