
La Peau 
 

Après nous avoir laissé Kaputt1 (1944) son journal de la Seconde Guerre 
Mondiale, qu’il a passée en partie en prison, en partie sur le front Est, du côté des 
forces de l’Axe, Kurt Suckert, dit Curzio Malaparte2, a écrit La Peau3 (1949), son 
journal de la Libération de l’Italie, une épopée vue au sein d’un bataillon de l’armée 
américaine, depuis Naples jusqu’au sud des Alpes. Dans ces deux ouvrages alternent 
des scènes d’horreur très crues et des descriptions à la fois grandioses et poétiques. 

« [Dans les ruelles du Vieux-Naples, on] n’entendait pas de voix, pas même les 
pleurs d’un enfant. Un étrange silence pesait sur la ville affamée, imprégnée de l’âcre 
sueur de la faim, semblable à ce merveilleux silence qui se répand dans la poésie 
grecque, lorsque la lune se lève lentement sur la mer. Déjà, au bord lointain de 
l’horizon, la lune se levait, pâle et transparente, pareille à une rose, et le ciel 
embaumait comme un jardin. Sur le seuil des taudis, les gens levaient la tête pour 
regarder la rose qui se levait lentement sur la mer. Cette rose brodée sur la 
couverture de soie bleue du ciel. Dans un coin de la couverture, à gauche, un peu en 
bas, était brodé un Vésuve jaune et rouge, et en haut, un peu à droite, sur l’ombre 
douce de l’Île de Capri, étaient brodés en or les mots de la prière, Ave Maria Stella. 
Lorsque le ciel ressemble à son beau dessus-de-lit de soie bleue, brodé comme le 
manteau de la Vierge, tout Napolitain est heureux : il serait si beau de mourir, en un 
soir si doux. 

[…]. 
Assis dans la pièce qui donne sur le jardin, nous regardions, dans la nuit, le 

Vésuve et la surface argentée de la mer, où le vent soulevait les écailles dorées de la 
lune, les faisant scintiller comme les écailles de poisson. 

Une forte odeur de mer, à laquelle se mêlait le souffle clair et frais du jardin 
[parfumé] par le rêve humide des fleurs et par le frémissement de l’herbe nocturne, 
entrait par les baies grandes ouvertes. C’était une odeur rouge et chaude, fleurant 
l’algue et le crabe, qui dans l’air froid, déjà parcouru par les frissons langoureux du 
printemps imminent, évoquait l’image d’une tente écarlate ondoyant dans le vent. Je 
pensais aux oranges que [la prémonition] du printemps commençait à gâter dans les 
jardins de Sorrente, et j’avais l’impression d’entendre le chant solitaire d’un marin 
errer tristement sur la mer. L’aube approchait. L’air était si transparent que les veines 
vertes du ciel se détachaient sur l’azur en dessinant d’étranges arabesques, pareilles 
aux nervures d’une feuille. Tout le ciel tremblait dans la brise matinale comme une 
feuille et le chant des oiseaux dans les jardins au-dessous de nous, ce frisson que le 
pressentiment du jour répand dans les arbres, faisaient une musique douce et triste. 
L’aube ne surgissait pas à l’horizon, mais du fond de la mer, comme un énorme crabe 
rose, entre les forêts de coraux pourpres pareils aux bois d’un troupeau de cerfs 
errant dans les profonds pâturages marins. Le golfe, entre Sorrente et Ischia, était 
comme une coquille rose ouverte : Capri, pierre lointaine, pâle et nue, jetait un éclat 
mort de perle. 

L’odeur rouge de la mer était peuplée de mille légers murmures, de gazouillis 
d’oiseaux, de froissements d’ailes : une herbe d’un vert cru poussait sur les vagues 
de verre. Un nuage blanc montait du cratère du Vésuve, s’éloignant dans le ciel 
comme un grand voilier. La ville était encore enveloppée dans la brume noire de la 
nuit : mais déjà de faibles lueurs s’allumaient çà et là au fond des ruelles. C’étaient 
les petites lampes sacrées, interdites la nuit à cause de la menace des 
                                         
1 Kaputt (journal écrit d’août 1941 à septembre 1943), Curzio Malaparte, traduction de 
Juliette Bertrand, Paris, Denoël (Folio), 2011. 
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bombardements, et que les fidèles rallumaient au point du jour dans les tabernacles. 
Les statuettes en cire et en papier mâché, figurant les âmes du Purgatoire, plongées 
dans un bouquet de flammes comme dans un bouquet de fleurs vermeilles, 
s’éclairaient soudain aux pieds de la Vierge vêtue de bleu. La lune, maintenant au 
déclin, versait sur les toits où s’attardait encore la fumée des explosions, son pâle 
silence. De la ruelle de Sainte-Marie-l’Égyptienne sortait un petit cortège de fillettes 
vêtues de voiles blancs, un chapelet autour du poignet, un petit livre noir entre leurs 
mains gantées de blanc. Dans une jeep arrêtée devant une Pro-Station, deux nègres 
suivaient avec de grands yeux blancs le cortège des communiantes. La Vierge, au 
fond des tabernacles, luisait comme une goutte de ciel bleu. 

Une étoile traversa le firmament, s’éteignit dans les eaux entre Capri et Ischia. 
C’était en mars, la douce saison où les oranges trop mûres, presque pourries, 
commencent à tomber des branches avec un bruit doux comme les étoiles des hauts 
jardins du ciel. Je regardais le Vésuve, tout vert dans la clarté lunaire : et une horreur 
subtile s’emparait de moi peu à peu. Je n’avais jamais vu le Vésuve d’une couleur 
aussi étrange : il était vert comme la face décomposée d’un mort. Et il me 
regardait. » 
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