La Peau

Aprés nous avoir laissé Kaputt' (1944) son journal de la Seconde Guerre
Mondiale, qu’il a passée en partie en prison, en partie sur le front Est, du c6té des
forces de I’Axe, Kurt Suckert, dit Curzio Malaparte?, a écrit La Peau® (1949), son
journal de la Libération de I'Italie, une épopée vue au sein d’un bataillon de I'armée
américaine, depuis Naples jusqu’au sud des Alpes. Dans ces deux ouvrages alternent
des scenes d’horreur tres crues et des descriptions a la fois grandioses et poétiques.

« [Dans les ruelles du Vieux-Naples, on] n‘entendait pas de voix, pas méme les
pleurs d’un enfant. Un étrange silence pesait sur la ville affamée, imprégnée de |'acre
sueur de la faim, semblable a ce merveilleux silence qui se répand dans la poésie
grecque, lorsque la lune se léve lentement sur la mer. Déja, au bord lointain de
I’horizon, la lune se levait, pale et transparente, pareille a une rose, et le ciel
embaumait comme un jardin. Sur le seuil des taudis, les gens levaient la téte pour
regarder la rose qui se levait lentement sur la mer. Cette rose brodée sur la
couverture de soie bleue du ciel. Dans un coin de la couverture, a gauche, un peu en
bas, était brodé un Vésuve jaune et rouge, et en haut, un peu a droite, sur I'ombre
douce de I'lle de Capri, étaient brodés en or les mots de la priere, Ave Maria Stella.
Lorsque le ciel ressemble a son beau dessus-de-lit de soie bleue, brodé comme le
manteau de la Vierge, tout Napolitain est heureux : il serait si beau de mourir, en un
soir si doux.

[...].

Assis dans la piece qui donne sur le jardin, nous regardions, dans la nuit, le
Vésuve et la surface argentée de la mer, ou le vent soulevait les écailles dorées de la
lune, les faisant scintiller comme les écailles de poisson.

Une forte odeur de mer, a laquelle se mélait le souffle clair et frais du jardin
[parfumé] par le réve humide des fleurs et par le frémissement de I’'herbe nocturne,
entrait par les baies grandes ouvertes. C'était une odeur rouge et chaude, fleurant
I'algue et le crabe, qui dans l'air froid, déja parcouru par les frissons langoureux du
printemps imminent, évoquait I'image d’une tente écarlate ondoyant dans le vent. Je
pensais aux oranges que [la prémonition] du printemps commencait a gater dans les
jardins de Sorrente, et j'avais lI'impression d’entendre le chant solitaire d’un marin
errer tristement sur la mer. L'aube approchait. L'air était si transparent que les veines
vertes du ciel se détachaient sur I'azur en dessinant d’étranges arabesques, pareilles
aux nervures d’une feuille. Tout le ciel tremblait dans la brise matinale comme une
feuille et le chant des oiseaux dans les jardins au-dessous de nous, ce frisson que le
pressentiment du jour répand dans les arbres, faisaient une musique douce et triste.
L’'aube ne surgissait pas a I’horizon, mais du fond de la mer, comme un énorme crabe
rose, entre les foréts de coraux pourpres pareils aux bois d'un troupeau de cerfs
errant dans les profonds paturages marins. Le golfe, entre Sorrente et Ischia, était
comme une coquille rose ouverte : Capri, pierre lointaine, pale et nue, jetait un éclat
mort de perle.

L'odeur rouge de la mer était peuplée de mille légers murmures, de gazouillis
d’oiseaux, de froissements d’ailes : une herbe d’un vert cru poussait sur les vagues
de verre. Un nuage blanc montait du cratére du Vésuve, s’éloignant dans le ciel
comme un grand voilier. La ville était encore enveloppée dans la brume noire de la
nuit : mais déja de faibles lueurs s’allumaient ca et la au fond des ruelles. C'étaient
les petites lampes sacrées, interdites la nuit a cause de la menace des
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bombardements, et que les fideles rallumaient au point du jour dans les tabernacles.
Les statuettes en cire et en papier maché, figurant les ames du Purgatoire, plongées
dans un bouquet de flammes comme dans un bouquet de fleurs vermeilles,
s'éclairaient soudain aux pieds de la Vierge vétue de bleu. La lune, maintenant au
deéclin, versait sur les toits ou s’attardait encore la fumée des explosions, son pale
silence. De la ruelle de Sainte-Marie-I'Egyptienne sortait un petit cortege de fillettes
vétues de voiles blancs, un chapelet autour du poignet, un petit livre noir entre leurs
mains gantées de blanc. Dans une jeep arrétée devant une Pro-Station, deux negres
suivaient avec de grands yeux blancs le cortéege des communiantes. La Vierge, au
fond des tabernacles, luisait comme une goutte de ciel bleu.

Une étoile traversa le firmament, s'éteignit dans les eaux entre Capri et Ischia.
C’était en mars, la douce saison ou les oranges trop mdres, presque pourries,
commencent a tomber des branches avec un bruit doux comme les étoiles des hauts
jardins du ciel. Je regardais le Vésuve, tout vert dans la clarté lunaire : et une horreur
subtile s’'emparait de moi peu a peu. Je n‘avais jamais vu le Vésuve d’une couleur
aussi étrange : il était vert comme la face décomposée d'un mort. Et il me
regardait. »
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