
La Pharisienne 
 

La Pharisienne1 (1941) de François Mauriac2, vous fera frémir… 
Vous détesterez Madame Brigitte, ce personnage hors du commun (comme 

bien des figures mauriaciennes), cette femme intraitable ne songeant qu’au salut 
de son prochain : mais le sauvetage des âmes en perdition autorise-t-il toutes les 
cruautés ? 

Pauvre petit Jean de Mirbel, tout jeune homme que son oncle veut mâter !… 
« [Il n’y a pas deux systèmes avec un cheval vicieux. L’éperon, la cravache, je 

ne connais que ça. Surtout, ne le ménagez pas ! Ce n’est pas une demoiselle, il a le 
cuir dur.] » 

Esprit ouvert et pédagogue prônant la tolérance, l’abbé Calou (quel saint 
homme et quel naïf !) offre spontanément au garçon son cœur et son aide… 
L’enfant comprendra-t-il sa chance et s’en remettra-t-il à la générosité du curé ? 

Pauvre petit jeune homme qui a surtout fort à faire pour se défendre de 
Madame Brigitte. 

« [Celle-ci] progressait dans la vie spirituelle comme elle eût fait dans l’étude 
d’une langue étrangère. […] Il ne s’était rencontré personne pour lui apprendre 
qu’un homme, à mesure qu’il fraie sa route vers la sainteté, découvre un peu plus 
sa misère et son néant et rapporte à Dieu seul, non par dévotion mais parce qu’il 
cède à une évidence, les quelques bons mouvements que la Grâce lui inspire. » 

Brigitte Pian est une bigote autoritaire qui ne supporte en aucun cas les 
manifestations de l’amour. Or, notre petit jeune homme est amoureux, sans doute 
pour la première fois… Jean aime Michèle qui le lui rend bien… Elle vient de lui 
griffer la joue jusqu’au sang… 

« Il lui souriait. Que ce sourire lui ressemblait peu ! On eût dit que Jean avait 
des droits sur elle, et elle sur lui, qu’il était libre d’accepter qu’elle lui fît mal. 
Enfants, ils entraient à leur insu dans ce monde où les coups ont la même 
signification que les caresses, où les injures sont chargées de plus d’amour que les 
plus tendres paroles. » 

Cependant, la Pharisienne veille et, dans la certitude étroite de ses convictions, 
détruit autour d’elle tout ce qu’elle peut détruire. Qu’adviendra-t-il de l’amour ? 
Quelles surprises attendent le lecteur de La Pharisienne ? Quels dénouements 
inattendus ? 

« [Je] voyais de jour en jour se réduire Brigitte Pian ; la robe de chambre 
améthyste flottait maintenant sur son corps, comme si le serpent épais et gras de 
ses cheveux nattés se fût nourri de sa propre substance. » 

Chez Mauriac, si les méchants semblent toujours gagner, sans doute parce que 
mieux armés que les gentils, peut-être reste-t-il toujours, au final, une place pour 
la Repentance et la Miséricorde. 
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Pour le thème de l’enfance maltraitée, 
lire aussi Le Sagouin (1947), de François Mauriac. 
 

                                         
1 La Pharisienne, François Mauriac, Paris, Grasset (Les Cahiers Rouges), 1999. 
2 François Mauriac, né à Bordeaux le 11 octobre 1885, mort à Paris le 1ᵉʳ septembre 1970. 


