
L’Agneau 
 

Un jeune homme, Xavier, s’apprêtant à entrer au Séminaire, à Paris, en est 
détourné par un homme d’âge mûr, Jean de Mirbel, qui vient de se disputer avec 
son épouse. Jean parvient à le convaincre de le suivre dans sa propriété de la 
région bordelaise. Là, Xavier, l’Agneau, vit avec une famille dont l’un des membres 
n’est autre que …Brigitte Pian. Les intrigues autour du jeune homme, les 
méchancetés dont il est la cible, le poussent vers une mort (accident ou suicide ?) 
qui permet la Rédemption de tous les autres personnages. 

Tel est le motif que François Mauriac1 met en page dans L’Agneau2 (1954). 
Tel est ce motif qui place L’Agneau en recommencement de la vie du Christ. 
Ce que François Mauriac montre là, avec son héros misérable aux pieds 

ensanglantés qui tend une main charitable vers les enfants malheureux, c’est que la 
sainteté, c’est d’aimer. 

Ne s’agit-il pas là, aussi, d’un recommencement de la vie de l’abbé Calou, de 
La Pharisienne ? 

« Xavier reconnut l’ancien cimetière. L’herbe et les orties étaient encore 
froissées à l’endroit où il était resté à genoux si longtemps. Il y revint, mais 
demeura debout, le front appuyé contre le mur du chœur. Autour de lui, le matin 
d’automne rayonnait dans la brume. Sur la clôture d’un jardin, la lessive séchait 
que le vent agitait doucement. 

- C’est-y que vous êtes malade ? 
Il sentit une main sur son bras, ouvrit les yeux. C’était un écolier. Il y en avait 

trois autres un peu en arrière. Tous les quatre portaient le même tablier de 
satinette noire. L’un d’eux avait dû perdre sa ceinture. Il tenait à la main le 
catéchisme du diocèse de Bordeaux. Celui qui avait parlé à Xavier était pâle sous 
des cheveux ardents, avec un petit mufle criblé de rousseurs. Les trois autres aussi 
bruns de peau que Roland avaient les mêmes yeux couleur de mûre. Xavier dit que 
ce n’était rien, qu’il avait eu un étourdissement, qu’il se sentait mieux. Le garçon 
roux demanda s’il n’avait besoin de rien : 

- M. le curé a toujours du café à la sacristie. 
Xavier secoua la tête. Non, il n’avait besoin de rien. Des quatre têtes levées 

vers lui, deux étaient sans béret. Son regard allait de l’un à l’autre. D’où lui venait 
cet amour disproportionné, cet absurde amour ? Il ne les connaissait pas, il ne les 
reverrait jamais. Et pourtant, il aurait voulu les appeler par leur prénom, les 
retenir, entrer dans la vie de chacun d’eux, les garder de tout péril, leur faire un 
rempart de son corps. Passion monstrueuse, passion divine, oui ! C’était cela ! 
Passion d’un Dieu pour sa créature. Le temps de quelques secondes, les pieds dans 
les orties, Xavier crut ressentir (quelle folie !) ce que l’Être incréé éprouve pour la 
dernière de ses créatures. » 
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1 François Mauriac, né à Bordeaux le 11 octobre 1885, mort à Paris le 1ᵉʳ septembre 1970. 
2 L’Agneau, François Mauriac, présentation de François Durand, Paris, Flammarion, 1985, 2007. 


