Voyage dans la steppe

La Steppe' (1887-1888), d’Anton Tchekhov?, est le journal de voyage d’un
garconnet agé de neuf ans, Iégorouchka, dans la steppe entre Russie et Ukraine.
Depuis Rostov-sur-le-Don, sur la Mer d’Azov, jusqu’a Moscou, |'enfant suit un chemin
initiatique dont nous retiendrons surtout la prodigieuse poésie. Entre ciel et terre,
Iégorouchka vogue, porté par des sensations oscillant entre peur et bien-étre.

« Alors que Iégorouchka regardait les visages endormis, soudain un chant se fit
doucement entendre. Une femme chantait a proximité, mais il était difficile de
comprendre ou et de quel coté. Cette chanson basse, trainante et plaintive, faisant
songer a des pleurs et a peine perceptible a l'oreille, provenait tantot de droite, tantot
de gauche, tant6ét d’en haut, tantot du coeur de la terre, comme si un esprit invisible
volait et chantait au-dessus de la steppe. Iégorouchka regardait autour de Iui et ne
comprenait pas d’ou venait cette chanson étrange ; puis, lorsqu’il s’y fut habitué, il lui
sembla que c’était I’herbe qui chantait : a demi-morte, déja perdue, elle cherchait a
convaincre quelgqu’un, par cette chanson sans paroles, mais plaintive et sincere, qu’elle
n'était coupable de rien, que le soleil I'avait brilée injustement ; elle assurait qu’elle
désirait passionnément vivre, qu’elle était encore jeune et elit été belle, n’était la
chaleur et la sécheresse ; elle n’était pas coupable, mais elle implorait tout de méme le
pardon de quelqu’un et jurait qu’elle souffrait intolérablement, qu’elle était triste et
avait pitié d’elle-méme... »

Entouré de personnages mystérieux, comme le vieillard qui récite nuit et jour des
prieres, le grand benét qui se fait brute a ses heures, ou I'homme a la vue si pergante
gu’il peut surprendre une renarde et ses renardeaux dans leur intimité, Iégorouchka
peut croire n’étre qu’une toute petite poussiere perdue dans l'univers sans fin...

« [La-bas] noircissaient les collines qui semblaient cacher quelque chose d‘inconnu
et d'effrayant. [Et la-bas] le ciel, au-dessus de I|'horizon, était inondé d’une lueur
pourpre et on ne savait pas s'il y avait un incendie quelque part ou si la lune s’apprétait
a se lever. On voyait les lointains comme en plein jour, mais leur teinte lilas, hachurée
par [I'obscurité] du soir, avait disparu, et toute la steppe se cachait dans ces ténebres,
comme les enfants de Moissei Moisseitch sous leur couverture. »

L'enfant découvre l'inconcevable dont les signes ne trompent pas...

« La lumiere éblouissait les charretiers [...]. [Dans] I'ombre, a peine perceptibles,
comme des montagnes d'une forme indéterminée, se dessinaient les charrettes pleines
de sacs et les chevaux. A vingt pas du brasier, a la limite de la route et du champ,
s’élevait une croix funéraire en bois, tordue, de c6té. Quand le feu n’était pas encore
allumé et qu’on pouvait voir au loin, Iégorouchka avait remarqué qu’une croix tout
aussi vieille et tordue se dressait de l'autre c6té de la grand-route. [..] Tous se
reposaient, méditaient, jetaient des regards rapides a la croix parcourue de taches
rouges. Une tombe solitaire a quelque chose de triste, de réveur et de poétique au plus
haut point... On I’entend se taire et, dans ce mutisme, on sent la présence de I'ame de
I'inconnu qui repose sous la croix. Cette ame se sent-elle a I'aise dans la steppe ? Ne se
languit-elle pas par clair de lune ? Et la steppe qui entoure la tombe semble triste,
maussade et pensive, I'herbe plus affligée, et les criquets crient d'une voix plus
contenue... Pas un passant qui ne dise une priere pour cette ame solitaire et ne se
retourne pour voir la tombe jusqu’a l'instant ou elle disparait loin derriére et se couvre
[de 'ombre de la nuit]. »
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2 Anton Tchekhov, né a Taganrog (oblast de Rostov, Russie) (entre Marioupol et Rostov)
le 17 janvier 1860, mort a Badenweiler (Bade-Wurtemberg, Allemagne) le 15 juillet 1904.



