
La beauté au prix de l’enfer 
 

L’écrivain japonais Akutagawa1 est né à Tôkyo en 1892. À la fois pétri de 
culture traditionnelle et de littérature occidentale, il a laissé une œuvre d’un intérêt 
considérable où la délicatesse de l’écriture porte au plus haut le fabuleux. 
Akutagawa s’est suicidé en juillet 1927. 

Dans un recueil de textes courts, nous avons sélectionné un conte écrit en avril 
1918 : « Figures infernales »2 (avril 1918). 

C’est l’histoire du peintre Yoshihidé, extraordinairement talentueux, mais qui 
se montrait odieux pour son entourage et que tous détestaient. Yoshihidé était fort 
soupçonné de commerce avec les démons, peut-être parce qu’il osait défier toutes 
les conventions pour accéder à son idéal pictural. Il méprisait ses confrères et 
proclamait : « La beauté de la laideur échappe aux peintres qui ne savent que 
barbouiller. » 

Les amateurs les plus cultivés détestaient l’homme et devaient pourtant 
s’incliner devant le génie de son œuvre… 

« Ses peintures étaient si excentriques, tant par leur dessin que par leurs 
couleurs, que ses collègues qui ne s’accordaient pas avec lui le tenaient pour un 
escroc. À les croire, il avait toujours circulé au sujet des peintures des grands 
maîtres anciens tels que Kawanari, Kanaoka ou autres, quelque légende gracieuse : 
on disait que les fleurs de prunier d’une porte de bois exhalaient de doux parfums 
au clair de lune, ou même que l’on entendait les courtisans peints sur tel paravent 
jouer de la flûte… Les peintures de Yoshihidé, en revanche, ne soulevaient que des 
rumeurs lugubres et étranges. Je prendrai l’une de ses peintures comme exemple : 
celle du Cycle des Naissances et des Morts, suspendue sous le portail du temple 
Ryûgaiji. On contait que lorsqu’on passait sous le portail, la nuit, très tard, on 
entendait les soupirs et les sanglots des habitants du Ciel. Certains prétendaient 
même avoir flairé les puanteurs qui se dégageaient des cadavres en 
décomposition. » 

Yoshihidé ne se laissait aller à la tendresse que pour sa fille chérie, dame 
d’honneur au Palais du seigneur de Horikawa, le protecteur même du peintre. 

Espèce de monstre présomptueux imbu de lui-même, Yoshihidé était aussi prêt 
à n’importe quelle folie lui permettant d’accomplir sa tâche artistique. 

Son œuvre majeure, le Paravent des Figures infernales, fut peinte dans des 
conditions atroces. Sa réalisation nécessita des mois d’un travail méticuleux 
pendant lesquels le peintre génial s’enferma dans son atelier où il œuvra nuit et 
jour. Il parvint à un degré de perfection jamais atteint… Cependant, il voulait aller 
plus loin encore dans l’aboutissement de son art : « Pour peindre l’Enfer, il faut voir 
l’Enfer ! », disait-il… 

Il osa donc le plus épouvantable des crimes, un acte si terrible que les 
conséquences l’entraînèrent au voyage sans retour. Son crime fut aussi sa punition, 
le prix de son plus grand chef-d’œuvre… 
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1 Ryûnosuke Akutagawa, né à Tôkyô le 1ᵉʳ mars 1892, mort à Tôkyô le 24 juillet 1927. 
2 Rashômon et autres contes, par Ryûnosuke Akutagawa, Paris, Gallimard (collection Folio 2 euros), 
2004. 


