
Une mort si esthétique 
 

Dans le recueil de quatre textes courts intitulé Dojoji et autres nouvelles1, paru 
en livre à bon marché, ces petits formats peu épais qui permettent très 
heureusement de goûter à toutes sortes d’auteurs, Yukio Mishima2 nous offre 
« Patriotisme » (1961), une histoire à donner des frissons dans le dos, celle d’un 
seppuku3 en bonne et due forme, totalement patriotique et esthétique. Bien 
entendu, son épouse accompagne dans la mort le soldat qui décide de cette issue à 
sa carrière. 

Ce texte, qui éclaire sans doute le suicide réel de son auteur par ce procédé, 
présente l’extraordinaire intérêt de nous initier à la beauté et la grandeur d’une 
mort terrible : tout est décrit par le menu, les causes, préparatifs, procédures et 
effets. Dans cette lecture, il faut faire abstraction de toute curiosité morbide, car il 
n’y a rien de mieux à trouver pour le lecteur qu’une passionnante et convaincante 
étude ethnologique, où une écriture tout esthétique se met au service d’une cause 
à considérer elle aussi comme tout esthétique. 

La scène se déroule fin février 1936 et « les derniers moments de ce couple 
héroïque et consacré furent à faire pleurer les dieux ». Le lieutenant Shinji 
Takeyama se sentant déshonoré et indigne de l’armée impériale, considère devoir 
en finir par la suprême cérémonie lui permettant de recouvrer son honneur. Sa 
femme Reiko, liée à lui par un pacte sacré, sait parfaitement que son devoir 
consiste à participer au rituel et à se donner tout aussitôt la mort. 

Chaque détail des ablutions des officiants nous est donné, jusqu’à leurs 
sensations les plus intimes quand ils s’aiment pour la dernière fois, dans un 
affrontement charnel torride. Tout est dit des habits qu’ils endossent pour l’occasion 
et qui sont, pour lui, son plus bel uniforme et, pour elle, son plus beau kimono. 
Ils écrivent à ceux qui retrouveront leurs corps des lettres dont chaque mot est 
pesé à l’aune de l’éternité qui les attend… 

L’art de vivre japonais, d’un raffinement extrême, nous est ainsi révélé. Mais 
nous pouvons accéder à bien plus encore, au pourquoi du seppuku et à l’évidence 
de son au-delà : « Reiko considérait passionnément son mari, qui si vite allait 
mourir, et se disait qu’elle n’avait jamais vu rien au monde d’aussi beau » ; et 
encore, au moment, pour elle, de mourir, « elle ne voyait là que le bonheur de 
pénétrer à son tour dans un domaine que son mari avait déjà fait sien ». 

Étrange Yukio Mishima… Étrange Japon… 
Incontestablement, « Patriotisme » est l’un des textes les plus denses et les 

plus forts de cet écrivain qui nous a habitués à une ambiguïté et une recherche du 
beau et de l’infini dont nous pouvons tirer toute la richesse. 
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1 Dojoji et autres nouvelles, Yukio Mishima, Paris, Gallimard (collection Folio 2 euros), 2003. 
2 Yukio Mishima, né à Tôkyô le 14 janvier 1925, mort à Tôkyô le 25 novembre 1970. 
3 Hara-kiri. Les Japonais préfèrent le mot seppuku ! 


