
Un témoignage fort et des pages éblouissantes 
Quelques mots sur l’œuvre de François Mauriac 

 
On ne lit pas assez François Mauriac1, qu’une certaine « intelligentsia » a placé 

à l’index en le qualifiant de « catholique rétrograde ». Le lecteur avisé devrait 
passer au-delà de ce préjugé ridicule car François Mauriac est un très grand 
écrivain, qui mit sa plume talentueuse au service d’une vision forte du monde, au 
moyen d’une écriture réellement esthétique. Surtout, loin d’être un intégriste, cet 
homme de Foi a largement prouvé son indépendance d’esprit et son courage, 
notamment par ses prises de positions politiques (son Journal, ses Blocs-Notes et 
ses chroniques à L’Express ou au Figaro Littéraire en témoignent). 

Dans La Robe prétexte2 ouvrage paru en 1914, François Mauriac a réuni les 
souvenirs d’un enfant du début du XXe siècle né dans le monde cossu de Bordeaux. 
Cet enfant, probablement lui pour de grands traits, baignait dans un univers pétri 
de religion, entouré qu’il était par un cercle monochrome de prêtres, de religieuses, 
de dames de charité et autres ferventes pratiquantes. Mais cela ne l’empêchait 
point d’être fasciné par son oncle viveur, un homme décrié de tous et capable de 
ruiner sa famille au jeu. De plus, notre garçon luttait avec les ombres de morts 
auxquels son entourage avait collé des réputations opposées : orphelin d’une mère 
emportée par la maladie et louée de tous, et orphelin d’un père artiste et aventurier 
de la couleur honni de ces bien-pensants. 

Après les peurs du petit écolier (peur de manquer le marchepied de 
« l’omnibus à cheval qui ramassait, à travers l’aube sale, des écoliers somnolents », 
ou peur des jeux violents de ses camarades) vinrent les premiers émois de 
l’adolescent. Il dut réprimer bien de chagrins à côtoyer Camille, sa cousine, aussi 
jolie qu’espiègle. Un jour ensoleillé, en vacances au domaine familial viticole, elle se 
joua même de le moquer devant un garçon de leur âge, un cousin venu de Paris 
avec toute son arrogance. 

Mais le jeune homme était-il vraiment amoureux ? Ou découvrait-il que la vie 
est faite d’une succession de choix décisifs ?… 

Comme toujours, François Mauriac ponctue ses lignes de moments de bravoure 
emplis de poésie. 

Il faut lire et relire les instants bucoliques : « Au retour une alouette 
s’égosillait, le plus près possible du soleil. Nous faisions fuir sur les champs 
moissonnés un lièvre amoureux de crépuscule. » …Ou : « Des feux d’herbes brûlent 
au milieu de l’allée des vignes, parfument le soir, attirant les phalènes. Le sulfate 
tache de bleu la terre. Une lune mal dessinée, qui est un rond tracé par une main 
d’enfant, demeure prise dans l’étroit réseau de deux peupliers rapprochés. La 
prairie encore verte descend vers le vivier où mon approche fait se taire, toutes 
ensemble, les grenouilles. » 

Mais il faut savourer aussi d’autres moments cruels et surprenants : « J’avais 
un peu de rhume, juste assez pour éviter la promenade au jardin public. Comment 
ne pas exécrer ces allées sèches, les troupeaux criaillant des nourrices, les 
hésitations autour du panier où une marchande offre des petits pains poussiéreux 
et des sucres d’orge qu’il est défendu d’acheter ?… Au jardin public, je n’aimais que 
le coin réservé à la botanique, cette floraison d’étiquettes aux noms mystérieux 
évocateurs d’îles tropicales, de fleurs sanglantes dont le parfum endort et tue… » 

                                         
1 François Mauriac, né à Bordeaux le 11 octobre 1885, mort à Paris le 1ᵉʳ septembre 1970. 
2 La Robe prétexte, François Mauriac, Paris, Bernard Grasset (Les Cahiers Rouges), 1996. 



Ces contrastes font la force de François Mauriac : atteindre son lecteur au plus 
profond du cœur. 

François Mauriac vaut bien plus que pour son style éblouissant. Il faut le 
connaître ou le redécouvrir pour sa profondeur d’analyse de la condition humaine. 
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En guise d’introduction, avant de dévorer La Robe prétexte, il faut lire Une Enfance 
provinciale (1925), de François Mauriac, pour s’imprégner du décor bordelais de sa 
jeunesse. 
 


